


Bọn trẻ trước khi đi ngủ, vẫn có thể hào hứng chúc nhau một
ngày tốt lành, dẫu ngày hôm đó chỉ còn có một mẩu. Ờ, một mẫu có
khi chừng ba mươi phút thôi nhưng nếu đó là một mẩu tốt lành thì
cuộc sống vẫn vô cùng tươi đẹp…

Đọc tựa cuốn sách mới nhất của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh là
muốn mở ngay trang sách. Bạn sẽ thấy một thứ ngôn ngữ lạ của
Hàn Quốc hay của nước nào tùy bạn đoán, Gô un un là Chào buổi
sáng; Un gô gô là Chúc ngủ ngon, và nữa, Chiếp un un; Ăng gô gô;
Chiếp chiếp gô…

Sau chó Bê Tô, rồi Hai con mèo ngồi bên cửa sổ, nhà văn viết về
một cặp heo.

Nhân vật chính là hai con heo con, Lọ Nồi thông minh và Đeo Nơ
xinh đẹp, cùng bạn chó Mõm Ngắn con chị Vện, mẹ Nái Sề, anh
Đuôi Xoăn, Cánh Cụt và bọn gà chíp nhà chị Mái Hoa, … đã làm
nên một câu chuyện vô cùng thú vị...

Và thế giới trở nên thay đổi!





Chương 1

Khởi Đầu Là Lời

Vào lúc mười giờ sáng một ngày mùa hè, bà Hai Nhành băng
qua con đường đất men theo lũy tre làng xanh mướt để tới nhà bà
Đỏ theo lời hẹn. Mặt trời lúc này đã lên ngang ngọn tre, những tia
nắng đã nhảy múa trong không trung nhưng gấu quần bà Hai Nhành
vẫn ướt đẫm vì quẹt không ngừng vào các ngọn cỏ chưa tan hết
sương đêm mai phục dọc đường làng. Trông bà giống như người
vừa lội suối.

Hai tháng trước, cô gà Mái Hoa ấp nở mười chú gà con, nay đã
sắp thành gà choai, và bà Đỏ đồng ý bán cho bà Hai Nhành toàn bộ
lứa gà. Đó là lý do bà Hai Nhành có mặt ở đây - nơi câu chuyện này
sắp sửa diễn ra.

Lúc mười giờ mười lăm phút, khi bà Đỏ dẫn bà Hai Nhành ra
vườn thì chiếc chuồng tre cạnh chái bếp cửa đã mở toang và bên
trong không còn một con gà nào.

Thế là hai bà đi lùng sục trong vườn cải, lội qua vườn cà, chui
dưới giàn su su và giàn đậu que. Hai bà đi lòng vòng, đầu váng mắt
hoa do tai ngập trong tiếng ong bay và do cứ phải dán mắt vào
những chiếc lá nhấp nháy nắng sáng ở khắp nơi.

Đến khi cả hai bắt đầu nản thì bà Hai Nhành reo lên:

- Tôi nghe tiếng cục cục ở đằng mấy cây đậu bắp.

Bà Đỏ gật đầu sung sướng:

- Ờ, tôi cũng nghe tiếng liếp chiếp.

Như được tiếp thêm sức mạnh, hai bà khua chân gấp gáp về
phía tiếng gà. Bà Hai Nhành tay kéo ống quần vẫn còn ướt ở gấu do



nãy giờ lặn lội trong vườn, tin rằng làm như thế mình sẽ bước nhanh
hơn.

Bà bước nhanh hơn thật, có thể thấy mặt bà nở ra theo từng
bước chân. Nhưng rồi bà nhanh chóng xịu mặt xuống khi bà đuổi kịp
tiếng kêu.

Đang ục ịch luồn lách giữa mấy cây đậu bắp là hai chú heo con.
Chẳng có con gà nào. Gà mẹ cũng không mà gà con cũng không.

Bà Đỏ cũng ngạc nhiên y như bà Hai Nhành. Bà nhìn hai chú heo
con vừa đi vừa dũi mõm vào các gốc cây, ngơ ngác:

- Rõ ràng tôi nghe những tiếng liếp chiếp vọng lại từ phía này.

- Ờ, tôi nghe tiếng con gà mái nhà chị nữa.

Hai chú heo con màu hồng sáng, trông chúng như hai con heo
đất vừa chui ra từ lò nung. Trong khi bà Đỏ và bà Hai Nhành đảo
mắt nhìn quanh, vẫn không thấy bóng dáng con gà nào thì hai chú
heo nhấc mắt lên khỏi gốc đậu bắp và nhìn hai bà.

Một con kêu:

- Cục cục…

Con kia kêu:

- Chiếp chiếp chiếp…

Bà Hai Nhành nhảy lui một bước, suýt ngã, và ré lên:

- Ối giời ơi! Heo nhà chị kêu đấy ư?

Bà Đỏ sửng sốt không kém. Bà thở hắt ra, như có một con đê
chắn ngang ngực:

- Không thể nào! Không thể nào!



Nhưng để chứng minh bà Đỏ nhận xét như vậy là quá hấp tấp,
hai chú heo đu đưa thân mình trên bốn cẳng chân ra chiều phản đối,
rồi lại ngoác miệng:

- Cục cục cục…

- Chiếp chiếp…

Lần này thì bà Hai Nhành ngã bệt xuống cỏ, vì vậy chiếc quần bà
mặc lại ướt thêm nơi mông.

Bà Đỏ lẽ ra không ngã, vì bà kịp vịn tay vào cây đậu bắp. Nhưng
cây đậu bắp không chịu nổi sức nặng của bà, đột ngột gãy ngang
khiến bà té nhủi lên vồng đất để trong tích tắc ngồi bên cạnh bà Hai
Nhành.

Giờ thì hai bà đang ngồi đối diện với hai chú heo con. Tay chống
xuống đất, cả hai nhìn sững hai chú heo, cái cách nhìn như thể họ
mới thấy cái giống bốn chân này lần đầu tiên trong đời, lòng cố trấn
an rằng do tuổi tác nên thính lực của mình có vấn đề.

Nhưng khi hai chú heo con cứ dán mắt chằm chặp vào bà, hớn
hở lặp lại điệp khúc “cục cục” và “chiếp chiếp” thì bà Hai Nhành cảm
thấy mặt đất dưới mông mình đang nghiêng đi.

Không đủ bình tĩnh để bình luận thêm nữa, bà vét hết sức lực
kêu lên ba tiếng “Ối mẹ ơi” rồi đứng bật dậy, động tác nhanh nhẹn
một cách khó tin - như của một thiếu nữ. Cũng không kịp phủi quần,
bà nhảy phóc một cái, đã ở bên kia vồng đậu bắp - lần này thì như
một chàng trai, rồi ba chân bốn cẳng phóng vù ra cổng, bỏ quên cả
chiếc nón lá đang nằm lăn lóc trên bãi cỏ.
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Trưa đó bà Đỏ gần như không nuốt nổi cơm. Bà chống đũa nhìn
thằng Cu ăn, phân vân không biết có nên kể lại chuyện mình đã
chứng kiến sáng nay cho thằng bé biết hay không.

Đến khi thằng con bà xới tới chén cơm thứ ba thì bà quyết định
không im lặng nữa:

- Có một chuyện kỳ quái vừa xảy ra trong nhà ta, con à!

Thằng Cu chan một muỗng canh, gác chiếc muỗng lên mép tô rồi
nhướn mắt nhìn mẹ:

- Con biết rồi.

- Con biết?

- Dạ.

- Con biết gì? Chuyện kỳ quái cơ mà!

Thằng Cu nghiêng về phía bà Đỏ, níu tay mẹ nó, nhe răng cười:

- Con ăn tới chén cơm thứ ba trong khi mẹ vẫn chưa ăn hột cơm
nào, con nghĩ đó là một trong những chuyện kỳ quái nhất trên đời!

- Cái thằng này! - Bà Đỏ lườm con, rồi bà hạ giọng thì thầm mặc
dù chung quanh không có ai - Sáng nay mẹ nghe hai con heo con
nhà mình kêu “chiếp chiếp” và “cục cục”.

- Kêu tiếng gà hả mẹ?

- Ờ.

Thằng Cu chẳng tỏ vẻ gì ngạc nhiên. Nó bấm đốt ngón tay, lẩm
nhẩm một lát rồi gật gù:

- Hai con heo này sinh cuối tháng năm, thuộc cung Song Tử. Ai
thuộc cung này đều thích làm mới mình, thích tạo ra những âm



thanh khiến người khác giật mình và xem đó là trò vui.

Nó bưng chén cơm lên, thản nhiên:

- Cho nên thỉnh thoảng chúng có kêu như gà cũng là chuyện bình
thường.

Bà Đỏ không biết thằng bé đang đùa giỡn hay nó nghĩ như thế
thật. Trông mặt thì có vẻ nó nói rất nghiêm túc. Nhưng bà Đỏ không
có nhiều thì giờ để băn khoăn về con mình. Lòng bà đang mở ngỏ
cho nỗi lo lắng tràn vào khi bán hụt lứa gà con cho bà Hai Nhành.

Hay là bán quách hai con heo quái gở kia đi? Lứa heo có mười
hai con, bà đã bán được mười con ngay khi chúng được một tháng
tuổi. Chỉ hai con này là bị chê. Một con quá gầy, người mua sợ tốn
công vỗ béo. Một con tự dưng sinh ra với cái bớt đen trên mặt, ai
cũng bảo xấu tướng, mang lại điềm xui cho người nuôi.

Ba ngày sau khi bà Đỏ quyết định bán hai chú heo con, ông Sáu
Thơm chạy xe đạp đến nhà bà Đỏ, chiếc rọ to tướng được ràng vào
yên sau bằng sợi cao su.

Lần này thì bà Đỏ đã liệu trước. Tối hôm qua khi gà vào chuồng,
bà cẩn thận cột chặt cửa chuồng bằng gọng kẽm để yên chí sáng
nay nếu lại nghe tiếng “cục cục” và “chiêm chiếp” thì đó chắc chắn là
tiếng kêu của hai chú heo con.

Bà cả lo thế thôi chứ cửa chuồng heo trước khi đi ngủ bà cũng
đóng chặt rồi. Ông Sáu Thơm tới nơi chỉ việc cho heo vào rọ, đơn
giản như nhét hai bắp ngô vào túi quần.

Cho nên khi dẫn ông Sáu Thơm với chiếc rọ lủng lẳng trên tay ra
vườn, bà Đỏ vô cùng yên tâm.



Nhưng khi đi gần tới chuồng heo, bà bắt gặp mình chột dạ khi
thấy cửa chuồng mở toang. Bà dụi mắt một cái, thấy thanh gỗ cài
làm then cửa nằm chỏng chơ dưới đất từ bao giờ.

Đúng như nỗi phấp phỏng của bà, khi cả hai thò đầu vào quan
sát, trong chuồng chỉ còn mỗi con heo mẹ nằm ườn cạnh máng
cám.

- Tụi nó sổng ra ngoài rồi!
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Bà Đỏ dắt ông Sáu Thơm đi loanh quanh trong vườn, lại lội qua
vườn cải, vườn cà, chui dưới giàn su su và giàn đậu que. Nhưng lần
này cả hai lò dò tới vồng đậu bắp rồi mà chẳng thấy hai chú heo con
đâu. Cũng chẳng nghe tiếng gà nào.

Ông Sáu Thơm bắt đầu thấy mỏi chân. Ông ngồi bệt xuống đất,
tựa lưng vào gốc mít, vứt chiếc rọ lăn lóc một bên, tặc lưỡi:

- Chắc heo nhà chị có phép tàng hình!

Bà Đỏ quẹt mồ hôi trán, đánh mắt về phía hàng rào:

- Chắc tụi nó chui qua vườn nhà hàng xóm. Để tui kêu thằng Cu
nhà tôi đi kiếm.

Nhưng đến cả thằng Cu cũng chẳng thấy đâu.

Trong khi bà Đỏ quay đầu nhìn bốn phía để tìm trong vô vọng
bóng dáng thằng con lêu lổng của bà, thỉnh thoảng lại gân cổ gào to
“Cu ơi, Cu!” để nghe tiếng gọi lan đi trong gió như một câu hỏi không
lời đáp thì ông Sáu Thơm thình lình bật dậy khỏi chỗ ngồi.

- Đằng kia kìa! - Ông reo lên bằng giọng cố nén, như sợ hét lớn
hai chú heo sẽ chạy mất, quên phắt rằng không âm thanh nào có thể
sánh với tiếng bà Đỏ vừa gọi thằng Cu.



- Hai con heo của chị ở đằng kia. Chỗ mấy bụi chuối! - Ông Sáu
Thơm nhắc lại lần nữa, lần này ông chỉ đích danh địa điểm khi thấy
bà Đỏ đang ngoảnh đầu nhìn dáo dác.

Bây giờ bà Đỏ mới nghe thấy tiếng ủn ỉn. Lạy trời! Bà thở phào,
nhủ bụng. Hóa ra chúng vẫn còn ở trong vườn, lại kêu tiếng heo!
Chúng mà cứ “cục cục” với “chiêm chiếp” có khi ông Sáu Thơm bỏ
chạy mất dép!

Hai người rón rén đi luồn giữa những hàng đậu bắp, trông bộ tịch
cứ tưởng họ đang rình bắt trộm chứ không phải bắt heo.

Những tiếng ủn ỉn vẫn còn quấn quít quanh bụi chuối.

Nhưng khi bà Đỏ và ông Sáu Thơm đến nơi thì chẳng thấy heo
đâu. Chỉ có chú cún đang chơi đùa một mình. Chú lăn vào đánh
nhau hùng hục với gốc chuối, chồm trên hai chân như đô vật vào
xới, mõm hăng hái ngoạm lấy bẹ chuối day qua vặc lại, vừa ngúc
ngoắc đầu vừa kêu ủn ỉn.

Cũng như bà Hai Nhành ba ngày trước, ông Sáu Thơm dựng mắt
lên, lắp ba lắp bắp:

- Ơ… ơ… con cún nhà chị… nó…

Dù gắng hết sức, ông cũng không nói được hết câu, cứ thấy cái
gì đó chèn ngang cổ.

Bà Đỏ xanh mặt, đã thấy thất bại của thương vụ ở rất gần. Cho
nên bà lập tức lây tật cà lăm của người khách:

- À… ừ…

- Thế… thế… những con heo nhà chị… chúng cũng kêu thứ tiếng
gì… gì… gì… gì… à?



Ông Sáu Thơm vẫn chưa ra khỏi chứng nói lắp. Ông nói tới bốn
tiếng “gì” khiến bà Đỏ lại hiểu ông cố ý nhấn mạnh sự kỳ quái đó để
trách móc bà.

- À… ừ… - Bà Đỏ khổ sở chống chế bằng những từ vô nghĩa và
khi sực nhớ những gì thằng nhóc nhà bà nói với bà hôm nọ thì
miệng bà trở nên trơn tru - Anh biết không, các con vật nhà tôi sinh
cuối tháng năm, thuộc cung Song Tử. Ai thuộc cung này đều thích
làm mới mình, thích tạo ra những âm thanh khiến người khác giật
mình và xem đó là trò vui.

Bà lim dim mắt, cố tránh ánh mắt ông Sáu Thơm đang nhìn
chòng chọc vào bà:

- Cho nên thỉnh thoảng con này có kêu tiếng con kia cũng là
chuyện bình thường.

Ông Sáu Thơm không nhìn bà Đỏ nữa. Ông hất chiếc rọ lên vai,
quảy quả đi ra cổng sau khi buông thõng một câu:

- Chỉ có chị thấy bình thường thôi. Tôi thì tôi không dám nuôi
những con quái này trong nhà.
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Nói cho đúng ra, không chỉ có bà Đỏ nhức đầu với sự giở chứng
của bọn nhóc trong vườn.

Con heo mẹ, giống Yorkshire, được thằng Cu đặt tên là Nái Sề vì
thân hình béo núc của nó và vì nó đã đẻ đến lứa thứ tư, than thở với
chị gà Mái Hoa đậu trên thanh chắn chỗ cửa chuồng vào một buổi
trưa đứng gió:

- Thế giới đảo lộn hết rồi, chị à.

Giọng chị Nái Sề ra chiều ngán ngẩm. Chị nằm nghiêng một bên
trên nền xi măng, đệm một tiếng thở dài sau câu ta thán làm dãy vú



rung rinh như những trái đào trong mưa.

- Thế giới đảo lộn?

Chị Mái Hoa uể oải hỏi lại, giương đôi mắt nhỏ và tròn, trông chị
có vẻ chưa ra khỏi cơn buồn ngủ dưới cái nóng hầm hập.

- Bọn trẻ hóa rồ hết cả lũ rồi!

Chị Mái Hoa vẫn chưa hiểu chị Nái Sề nói gì cho đến khi nghe
câu tiếp theo:

- Loài này kêu tiếng của loài kia! Đó là cái quái gì chứ!

- Á… à… - Chị Mái Hoa tỉnh hẳn cơn ngái ngủ, cứ như có một vật
nhọn vừa đâm vào chị. Chị vỗ cánh một cách phấn khích làm bay
một mớ rơm trên đống rơm kế đó và thú nhận bằng giọng rầu rĩ:

- Tôi cũng đang bối rối về chuyện này.

- Không phải bối rối, mà là “hết sức bối rối”! - Chị Nái Sề thở phì
phì, kêu ụt ịt, rồi lại thở phì phì, trông rất tức giận - Ai đời tôi đi kiếm
thằng Đuôi Xoăn và thằng Lọ Nồi cả buổi, rốt cuộc lại bắt gặp thằng
Mõm Ngắn con nhà chị Vện.

- Ờ, cái thằng cún ranh ấy, thỉnh thoảng lại “ụt ụt” với “ịt ịt”, tôi đã
chán ngấy rồi!

Chị Nái Sề lúc lắc hai chiếc tai to ra chiều chán chường:

- Thì lũ nhóc nhà chị cũng thế thôi. Cũng “ủn ỉn”, hứng lên thì
“gâu gâu”, chẳng biết đường nào mà lần!

Quả thực là không chỉ bà Đỏ mà các bậc phụ huynh của đám heo
con, chó con, gà con cũng phát khổ với lũ nhóc.

- Chắc tại thời tiết dạo này nóng bức quá! - Chị Vện, mẹ của chú
cún Mõm Ngắn nằm bên ngoài cửa chuồng ngếch đầu nói vọng vào.



Nói xong, như sợ chị Nái Sề và chị Mai Hoa không tin, chị thè chiếc
lưỡi đỏ thở hồng hộc như để minh họa cho lý lẽ của mình.

Chị Nái Sề cựa quậy cái bụng to bè, động tác nếu không vì ngứa
ngáy thì chắc chắn chỉ là vì bức xúc, và kéo dài giọng:

- Chẳng lẽ trời nóng bức là cả thế giới ấm đầu hết sao!

Giọng chị Nái Sề nhấm nhẳng, căn cứ vào ý tứ và ngữ điệu của
chị từ đầu đến giờ có vẻ như chị đang trút hết trách nhiệm lên đầu
các bà mẹ khác, ý là chị Mái Hoa và chị Vện không biết dạy con,
mặc dù hai thằng nhóc của chị cũng chẳng buồn giữ gìn sự trong
sáng của tiếng heo một chút xíu nào.

Chị Vện đứng hẳn lên bốn chân, đã bực bội lắm, nhưng chị chưa
kịp gân cổ, chị Mái Hoa đã vỗ cánh phành phạch theo cái kiểu người
ta xua tay, cất giọng giảng hòa:

- Thôi đi nào!

Chị chép chép mỏ:

- Chuyện này chắc cũng không kéo dài lắm đâu! Đua đòi “mốt
miếc” ấy mà, rồi cũng qua nhanh thôi!
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Chị Nái Sề hẳn nhiên là rất bực lũ nhóc trong vườn. Từ khi đẻ
đến lứa con thứ tư, người chị xồ xề hẳn ra, nặng nề và chóng mệt.
Thân hình ngày càng đồ sộ, lưng và bụng không còn săn chắc như
thời con gái, mỡ đùn dưới lớp da hàng lớp, trong khi chân cẳng thì
chẳng béo lên được mấy.

Gánh cả quả núi trên bốn cẳng chân đó trong khi di chuyển quả
không phải chuyện nhẹ nhàng. Chị đi đứng ục ịch, ngốn từng mét



vườn một cách nặng nhọc, trong khi thằng Lọ Nồi và thằng Đuôi
Xoăn hở ra là phóng như gió, đã thế lại mê chơi, chẳng lúc nào có
mặt tại chuồng vào đúng giờ ăn.

Bao giờ đi tìm hai thằng nhóc chị cũng phải dừng lại nhiều lần,
chui vào một bụi cây đứng thở hổn hển rồi mới chậm chạp bước
tiếp. Nhưng khi lần theo tiếng ủn ỉn, lúc thì chị vớ phải thằng cún nhà
chị Vện lúc lại bắt gặp lũ chíp hôi nhà chị Mái Hoa, thật là tức muốn
chết.

Thời trẻ, gặp những tình huống đó, chị chỉ cười xòa, coi như trò
nghịch tinh của con nít. Bây giờ đã có tuổi, sức khỏe kém, chị hay
bẳn gắt, gặp chuyện nghịch mắt nghịch tai là chị cảm thấy khó chịu.

Chị bực thằng nhãi ranh nhà chị Vện, cáu đám nhóc nhà chị Mái
Hoa, rồi giận lây mẹ chúng. Giận ơi là giận!

Và vì giận quá, chị quên rằng hai thằng con của chị cũng y như
thế thôi, cũng khiến chị Vện và chị Mái Hoa nhầm lẫn hết ngày này
sang ngày khác.

Giả như không quên thì chị lại cho rằng hai thằng Lọ Nồi và Đuôi
Xoăn ngoan ngoãn đáng yêu của chị sở dĩ khoái cái trò phát ra tiếng
chó, tiếng gà là do nhiễm phải thói hư tật xấu của lũ nhóc đổ đốn
nhà hàng xóm.

Chị Nái Sề nhớ tới câu nói bà Đỏ hay dùng để mắng con và cảm
thấy đem câu đó áp dụng vào mối quan hệ bạn bè của hai thằng cu
nhà chị là trúng phóc.

Chị lằm bằm: “Con người ta nói cấm có sai! Đúng là gần mực thì
đen!”.

Cũng may đứa con chị Vện không phải tên Mực - như hàng đống
cún trên cõi đời vẫn mang tên đó. Nếu không chị Nái Sề lại có dịp hả



hê, và chắc chắn sẽ tự thưởng cho mình điểm mười vì đã nhớ được
câu tục ngữ tuyệt vời đó.

Nói tóm lại là chị Nái Sề buồn bực, giận dữ, trách móc, oán thán.
Và khi trải qua tất cả những cung bậc không vui đó, chị không biết
mọi thứ rắc rối đều do thằng Lọ Nồi bảo bối của chị đầu têu ra.
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Nếu chị Nái Sề có mặt ở giàn đậu que cuối vườn cách đây nửa
tháng, trong một buổi sáng đẹp và oi bức, chị sẽ thấy hai đứa con
của chị bày những trò gì.

Thằng Lọ Nồi và thằng Đuôi Xoăn lúc đó đang nằm dán bụng trên
nền đất ẩm dưới bóng lá, đưa mắt sầu não nhìn nhau, cảm thấy
rảnh rỗi là một gánh nặng quá sức đối với tuổi trẻ của loài heo.

Chúng đã nghịch chán, đã tranh nhau dũi mõm vào vồng cải, làm
bật tung mọi thứ, nhai qua quít vài chiếc lá, nuốt thờ ơ vị ngọt của rễ
cây, rồi thi nhau lăn trên đất xem đứa nào lăn được nhiều vòng hơn,
tiếp theo giúi toàn thân vào đất cát để được là đứa lấm lem nhất
trong buổi sáng đầy nắng đó. Nói chung, những màn siêu quậy nào
có thể nghĩ ra chúng đã nghĩ cả rồi, những trò phá phách nào có thể
làm được chúng cũng đã làm tất tần tật rồi.

Cuối cùng, hai đứa nằm thở dốc và nhìn đời bằng ánh mắt phiền
muộn, đau khổ nhận ra cuộc đời của hai con heo con cũng có
những lúc trống trải lạ lùng.

Đúng lúc đó thì chúng nghe có tiếng chiêm chiếp của lũ con chị
Mái Hoa đang đi rong chỗ bờ rào.

- Tao nghĩ ra rồi! - Thằng Lọ Nồi bật dậy khỏi chỗ nằm.

- Nghĩ gì thế anh? - Thằng Đuôi Xoăn, là em, cũng đứng lên theo,
đưa mắt ngơ ngác nhìn anh nó.



Lọ Nồi giơ chân trước lên gãi tai, vẻ phấn khích:

- Trò này tuyệt lắm! Mình sẽ giả tiếng cô Mái Hoa...

- Giả tiếng á? - Đuôi Xoăn cũng gãi tai, nhưng là vì bối rối - Để
làm gì hả anh?

- Để đánh lừa lũ chíp hôi! Chúng sẽ tưởng mẹ chúng gọi, thế là
chúng đổ xô lại đây.

- Thế thì mình được gì?

- Mày ngốc quá! - Lọ Nồi khụt khịt chiếc mũi màu hồng, nom rất
giống một chiếc mũi bằng nhựa dẻo - Mình sẽ được một trận cười!

Đuôi Xoăn nghệt mặt, cố nhớ hằng ngày cô Mái Hoa vẫn kêu như
thế nào. Nó chưa kịp nhớ được điều gì, Lọ Nồi đã nghếch mõm lên
trời.

- Ục... ục... - Nó gân cổ rặn, vừa rặn vừa ém giọng để cho giống
tiếng gà mái.

- Chả giống tí nào anh à. - Thằng Đuôi Xoăn nhìn anh nó đang
phồng má trợn mắt rụt rè nhận xét.

Lọ Nồi phớt lờ, lại đỏ mặt tía tai:

- Ục... ục...

Đuôi Xoăn ngúc ngoắc đầu và chớp chớp hàng mi ngắn:

- Cũng chưa giống! Vẫn là “ụt ịt” như heo thôi!

Tới đây thì thằng Lọ Nồi nổi cáu. Nó không thèm “ục ục” nữa mà
quay phắt sang thằng Đuôi Xoăn, gầm ghè:

- Nói gì nói lắm thế! Mày lo giả tiếng gà đi, cứ đứng đó mà phán
với chả xét!



Đuôi Xoăn biết anh giận. Nó lập tức nhắm tịt mắt, dài mõm ra, lấy
hơi rống thật to:

- Ục... ục... ịt... ịt...

Nó càng giả tiếng gà thì càng nghe ra tiếng heo. Tóm lại là chả
giống tí ti ông cụ nào.

Trên đầu nó, những chiếc lá lấp lánh sáng đang che nắng cho
những trái đậu thuôn dài không ngừng đong đưa trong gió mai và
dưới chân nó đất đang nóng dần lên.

Trong khi thằng Đuôi Xoăn đang ụt ịt một cách tuyệt vọng, ở bên
cạnh thằng Lọ Nồi đã phát ra được những tiếng “cục cục” đầu tiên.

Đuôi Xoăn quay phắt sang anh nó, vẻ ngưỡng mộ:

- Ôi, anh làm sao hay thế?

- Dồn sức vào cái lưỡi, giữ cho nó thật cứng thì mày sẽ phát ra
được âm “cờ”.

Lọ Nồi chỉ dẫn cho em, giọng uyên bác, mặc dù nó cũng chỉ mới
phát hiện ra bí quyết đó không tới một phút trước.

Đuôi Xoăn nghe lời giáo sư ngôn ngữ Lọ Nồi, lại ngoác mõm:

- Ục... ục...

- Cố lên! - Lọ Nồi động viên em.

- Ục… ục…

- Đừng lười biếng với cái lưỡi!

- Cờ... cờ... ục…



- Sắp được rồi đấy! Nữa đi nào!

Lần này Lọ Nồi vừa cổ vũ vừa chạy vòng quanh thằng Đuôi Xoăn
khiến thằng nhóc phấn khích tợn.

Nó lại căng cổ họng:

- Cục... cục...

Thằng Lọ Nồi rất muốn vỗ tay như cách bà Đỏ và thằng Cu hay
làm nhưng nó biết nếu cố bắt chước kiểu cách đó nó sẽ té chổng
gọng. Nó đành chọn cách loài heo thường làm là nhảy tưng tưng
trên bốn cẳng chân, nhảy như thế vài lần, vừa nhảy vừa bốc thằng
em lên mây:

- Tuyệt lắm, Đuôi Xoăn! Mày giỏi gần bằng tao rồi đấy!

Mặt thằng Đuôi Xoăn nóng ran, sung sướng và ngượng nghịu,
không chú tâm đến giọng điệu huênh hoang của thằng anh.

Nó lúng túng cào chân xuống mặt đất, bẽn lẽn:

- Được rồỉ hả anh?

- Ừ, tốt lắm rồi! Bây giờ tao và mày cùng làm cô Mái Hoa nhé!

Đuôi Xoăn chưa kịp đáp đã thấy Lọ Nồi thò đầu vào giữa luống
cải, hướng mõm về phía bờ rào:

- Cục cục...

Đuôi Xoăn khoái quá. Nó cũng chui đầu vào đám lá xanh, cũng
“cục cục” ầm ĩ.

Đúng như thằng Lọ Nồi phỏng đoán, lũ gà con trốn chuồng đi
chơi, tưởng mẹ gọi, líu ríu xô nhau chạy lại. Trông chúng như những
nắm bông màu vàng bị gió thổi dạt từ bờ rào tới vườn cải.



Mười chú gà con đã men tới luống cải ngoài cùng, mười chiếc
mỏ xinh xinh nhỏ xíu quay ngang quay dọc, dáo dác tìm kiếm.

Lọ Nồi huých vai vào thằng Đuôi Xoăn, và lần này thì Đuôi Xoăn
hiểu ngay. Cả hai đứa lập tức đồng thanh:

- Cục cục...

Lũ gà con luồn trong đám cải, cuống quýt ùa lại chỗ phát ra tiếng
kêu.

- Ơ, anh Lọ Nồi, anh Đuôi Xoăn. - Cánh Cụt, con gà liến thoắng
và dạn dĩ nhất trong bầy, giương đôi mắt đen láy như hai hạt nhãn
nhìn hai chú heo - Hai anh thấy mẹ em đâu không?

Lọ Nồi làm bộ ngơ ngác:

- Không... không thấy! Có thấy gì đâu!

- Em vừa nghe tiếng mẹ em ở chỗ này mà.

Nén cười một cách vất vả, thằng Đuôi Xoăn khụt khịt mũi:

- Có phải mẹ em kêu như thế này không?

Nói xong, nó khoái trá làm một tràng:

- Cục cục cục...

Thằng Lọ Nồi hào hứng phụ họa một tràng “cục cục” khác, cả hai
giống như đang trình diễn một bản hòa tấu tiếng gà.

Lũ gà con không tin vào cả mắt lẫn tai mình. Một vài con ngã lăn
ra đất. Một vài con khác giơ đôi cánh ngắn ngủn bụm lấy tai. Những
con còn lại lảo đảo trên hai chân. Cứ như hai chú heo vừa liệng ra
một quả mìn.



Con gà Cánh Cụt tròn xoe đôi mắt vốn đã rất tròn, há chiếc mỏ
nhọn và mềm, lắp bắp:

- Ơ… ơ…

Nó bàng hoàng đến mức có vẻ nó sẽ không bao gỉờ khép mỏ lại
được nữa.

Hai chú heo con lúc này đã lăn ra trên đất cười lăn lộn, cười khản
cả giọng.

Đuôi Xoăn bây giờ mới thấy phục anh mình. Từ khi lọt lòng đến
giờ, chưa lần nào nó được cười thỏa thích đến thế.
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Lũ gà yếu bóng vía lúc này đã đứng được trên đôi chân bé như
que tăm của mình. Nhưng nhìn những cái mỏ há ra như đang chờ
mẹ đút mồi kia có thể tin cả bọn vẫn chưa ra được ngoài rìa của sự
sửng sốt.

- Thế... thế...

Vẫn con Cánh Cụt lên tiếng. Đầu nó nãy giờ rơi vào một chỗ nào
đó rất tối tăm và nó muốn đánh lên một que diêm bằng cách đặt câu
hỏi cho hai chú heo con, nhưng nó khổ sở nhận ra mình vẫn đang
cà lăm.

Tất nhiên Lọ Nồi biết tỏng con gà con muốn hỏi gì. Nó gật gù,
không giấu vẻ đắc ý:

- Trò chơi thôi mà! Mai mốt tụi anh sẽ học kêu tiếng chó, tiếng vịt,
tiếng bồ câu...

- Các anh làm được á? - Một con gà khác, đã trấn tĩnh, đập khẽ
đôi cánh ngắn dè dặt hỏi.



- Được tất! - Lọ Nồi nheo mắt, rung rung hàng lông mi trắng như
tơ. - Tụi em cũng có thể kêu tiếng heo nếu tụi em biết cách.

- Thế anh dạy tụi em đi!

Lũ gà con lập tức nhao nhao. Chúng chen nhau dồn tới trước,
nếu chúng có thể thò tay ra xin được bắt tay với hai chú heo như
con người ta thường làm thì y hệt cảnh đám đông hâm mộ đang
quây lấy ca sĩ ngôi sao.

Thằng Đuôi Xoăn nhìn lũ nhóc lao xao, ruột nở từng khúc. Nó
ngứa mõm quá, ngẩng đầu lên giàn lá xanh, ra vẻ hiểu biết:

- Dồn sức vào cái lưỡi, giữ cho nó thật cứng...

Đuôi Xoăn ba hoa chưa hết câu đã ngừng bặt. Vì thằng Lọ Nồi
vừa lấy mông huých nó một cú như trời giáng làm nó suýt té.

Đuôi Xoăn cố giữ thăng bằng, vừa quay sang thằng anh. Nhưng
chưa kịp gây gổ, nó chợt nhận ra sai lầm của mình.

- Tụi em phải giữ cái lưỡi thật mềm. - Lọ Nồi giảng giải cho lũ
nhóc, cố tình đệm những cái vẫy tai điệu đàng khi ngừng lại lấy hơi,
như kiểu các diễn giả vẫn khoa tay khi diễn thuyết - Thả lỏng cái
lưỡi ra khi kêu “ụt ịt”!

Thoạt đầu lũ gà con có gặp đôi chút khó khăn và thằng Lọ Nồi
không kềm được câu mắng thầm trong bụng “Đúng là ngu như gà!”.
Nhưng rồi lũ trẻ nhanh chóng vượt qua được những trục trặc ban
đầu.

Chẳng mấy chốc, dưới cặp mắt tán thưởng của Lọ Nồi và Đuôi
Xoăn, lũ gà con vừa túa ra khắp nẻo vừa ủn ỉn ầm ĩ. Có cảm giác cả
một binh đoàn heo đang chuẩn bị cày nát khu vườn.



Đó là lý do khiến chị Nái Sề đang nằm bên chiếc máng mơ màng
ôn lại thời thiếu nữ kiêu sa giật mình choàng tỉnh, bật khỏi chỗ và
nặng nề lê chiếc bụng to quá khổ qua các vồng rau, lệt bà lệt bệt,
vừa đi vừa thở.

Vừa đi vừa thở tức là đã quá mệt, nhưng đến khi phát hiện
những tiếng ủn ỉn kia phát ra không phải từ hai thằng bé nhà chị mà
từ bọn chíp hôi con chị Mái Hoa thì chị gần như không nhớ cách thở
nữa.

Chị định chạy lại dạy cho lũ nhãi ranh kia một bài học nhưng cơn
giận xông lên đầu ngùn ngụt khiến chị giụi xuống cạnh gốc chuối,
đầu váng mắt hoa, phổi và phèo dường như liên tục đổi chỗ cho
nhau.

Chị nằm đó, khò khè hàng buổi, cảm thấy nếu trên đời có thứ gì
đáng ghét nhất thì đó chính là... bọn con nít.
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Đám heo con và gà con đã làm những chuyện trái khoáy thì
không có lý gì chú chó con lại cam tâm đứng ngoài cuộc.

Một hôm, thằng nhóc Mõm Ngắn đứng nghiêm bốn chân trước
mặt Lọ Nồi và Đuôi Xoăn.

- Hai anh ơi... - Mõm Ngắn cất giọng tha thiết.

- Gì? - Thằng Đuôi Xoăn giành là đứa lên tiếng trước. Nó hất
hàm hỏi cụt ngủn, nhưng vì hàm của nó gần như liền với cổ nên
động tác của nó gọi là hất đầu thì chính xác hơn.

Mõm Ngắn rụt rè:

- Bọn nhóc nhà cô Mái Hoa khoe với em…

Lần này tới lượt Lọ Nồi cắt ngang lời thằng cún:



- Tụi tao hiểu rồi. Mày muốn học ngoại ngữ chứ gì?

- Dạ.

Lọ Nồi đã định “Ừ”, chợt một ý tưởng vỗ cánh trong đầu khiến nó
nghiêm mặt lại:

- Muốn theo học, mày phải kêu hai đứa tao bằng “thầy”.

Mõm Ngắn nhanh nhẩu:

- Dạ, thưa thầy.

Ở bên cạnh, thằng Đuôi Xoăn thích chí quá. Nó đưa chân trước
vỗ nhẹ lên trán thằng cún trước mặt, cười híp mắt:

- Trò ngoan quá!

Nó quay sang Lọ Nồi, hào phóng:

- Dạy cho nó đi anh!

Bữa đó, chú cún học tiếng heo rồi tiếng gà, lưỡi thè ra ngoài gần
cả tấc vì nóng và vì phải uốn lưỡi nhiều quá. Nhưng mặt mày thằng
nhóc vô cùng rạng rỡ khi cuối cùng tuy vẫn còn ngọng nghịu, những
tiếng chiêm chiếp của nó đã dụ được cô Mái Hoa cuống cuồng chạy
tới.

Kể từ giây phút đó, thế giới bắt đầu hỗn loạn: Các bà mẹ bất
hạnh - bà mẹ heo, bà mẹ chó và bà mẹ gà - ngày nào cũng đắm
mình trong tâm trạng tuyệt vọng ít nhất một tiếng đồng hồ khi hổn
hển truy lùng lũ con.

Và không nói thì ai cũng biết, sau những cuộc trường chinh thất
bại cả ba tụ lại môt chỗ thi nhau kể khổ, tất nhiên là chị Nái Sề xét



về mặt thái độ, là kẻ khổ nhất vì luôn luôn tự coi mình là nạn nhân
của sự dạy con không đến nơi đến chốn của các bà hàng xóm.

Thực ra so với bà Đỏ, các bà mẹ này còn sung sướng chán. Bà
Đỏ cũng hoài công truy lùng thằng Cu dấu yêu của bà gần như hai
mươi bốn giờ một ngày để không bao giờ tóm được nó, thậm chí
không thấy nó đâu dù chỉ là một mẩu tóc.

Và tất nhiên bà cũng chẳng khi nào biết được lũ heo con, gà con
chơi đùa ở đâu và tệ nhất là nền kinh tế gia đình bị ảnh hưởng
nghiêm trọng khi bà muốn bán gà thì khách chỉ tìm được heo và khi
bà muốn bán heo thì khách chỉ toàn trông thấy chó.

Đã vậy, nỗi khổ tâm đang làm tổ trong lòng kia bà chẳng chia sẻ
được với ai. Người duy nhất bà có thể tâm sự là thằng Cu thì mỗi
lần như vậy thằng con bà lại tán mỏng mối quan tâm của bà bằng
cách tỉnh bơ bấm đốt ngón tay, miệng ra rả hết Song Tử đến Kim
Ngưu, hết Bảo Bình đến Xử Nữ...

Bị sự lo lắng cầm tù (và chắc là có cả tra tấn), có nằm mơ bà Đỏ
cũng không nghĩ đến một ngày tảng đá nghìn cân mà số phận vô cớ
gieo lên cuộc đời bà được dỡ đi, cũng bất ngờ như khi nó rơi
xuống...
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Đó là ngày bà Đỏ phát hiện một số người lạ mặt lảng vảng quanh
khu vườn của bà. Trông hình dong thì nửa giống trộm nửa giống
cướp. Vài người trong số đó mặc áo hai lớp, mũ kêpi sụp xuống
trán, có người đeo lỉnh kỉnh máy móc quanh người.

Bà nấp sau cửa sổ, thì thào với thằng Cu:

- Bọn người nào thậm thụt quanh nhà mình thế con?

- Để con ra hỏi.



Thằng Cu nói và trong khi mẹ nó còn đang loay hoay nhấc lên đặt
xuống các khả năng, nó đã ở bên ngoài hàng rào.

Năm phút sau, nó đứng trước mặt bà, với một đám người lao xao
sau lưng.

- Họ là nhà báo mẹ à.

Thằng Cu giải thích bằng giọng hãnh diện, ngực phồng lên sau
lớp áo.

- Nhà báo à? - Bà Đỏ chột dạ, cố giữ giọng đừng run - Thế họ
đến đây để điều tra...

- Tụi tôi nghe đồn bầy gia súc nhà bác có khả năng đặc biệt...

Một nhà báo trẻ, ria mép lún phún và có vẻ mặt rất tươi đứng
ngay sau lưng thằng Cu vọt miệng.

- Ờ... ờ... không... không... - Bà Đỏ luống cuống, cứ như đang có
một khẩu súng chĩa vào người bà - Ờ... mà có...

Các nhà báo khác nhao nhao:

- Có phải heo nhà bác kêu được tiếng gà?

- Có đúng là chó nhà bác kêu ủn ỉn?

- Thế còn gà nhà bác kêu như thế nào?

- Bác còn nuôi những con gì nữa?

Bà Đỏ có cảm giác cả đống gạch đang trút xuống người mình. Bà
hít vào một hơi và đưa tay rờ rẫm sau gáy, cố nhớ nếu bầy heo
không chịu kêu tiếng heo thì người chủ sẽ bị kết tội bởi điều khoản
nào của luật pháp.

Bà ấp úng, nói bằng giọng của người đứng trước tòa:



- Tôi không biết gì hết... Một sáng ngủ dậy... đã là như thế rồi...

Trái với ngưởi mẹ, thằng con nhìn vấn đề dưới một thứ ánh sáng
khác. Nó hét lên khi các nhà báo kéo nhau ra vườn:

- Các con vật nhà mình sẽ nổi tiếng. Mẹ và con sẽ được cả thế
giới biết đến.

Bà Đỏ thở dài:

- Nhưng hũ gạo nhà mình sắp cạn rồi con à.

Thằng Cu chưa đủ lớn để đón nhận thông điệp quan trọng của
mẹ nó. Nó chạy ù ra cửa:

- Để con ra xem họ làm gì!
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Thế các nhà báo làm gì?

Họ ghi chép, chụp hình, bật nút máy thu âm và quay phim bằng
đủ mọi phương tiện, kể cả điện thoại di động. Trong khi tác nghiệp
thì mắt họ trố, mồm họ méo, cơ mặt họ giật giật. Vì họ không tin vào
những gì họ chứng kiến. Họ nhận ra trí tưởng tượng của họ quá
ngắn trong khi hiện thực cuộc sống thì dài rộng bao la.

Thoạt tiên, bọn nhãi con sợ sệt rúc đầu vào các đám lá khi bọn
người tò mò túa ra vườn, nhưng đến khi biết được đó là các nhà
báo tới để quay phim chụp hình, thủ lĩnh Lọ Nồi nhanh chóng trấn an
đồng bọn:

- Này! Chả có gì phải sợ! Họ là nhà báo. Họ muốn viết bài ca
ngợi chúng ta đó.



- Sao thầy biết? - Thằng Mõm Ngắn thò mõm ra dưới túm lá cải,
rụt rè hỏi.

- Sao trò hỏi ngu thế! - Thằng Đuôi Xoăn quắc mắt - Nếu không
biết làm sao tụi tao làm thầy được.

- Nghe họ nói chuyện với nhau là biết liền à! - Lọ Nồi từ tốn.

Chú chó con, và cả đám gà con nữa, liền yên lặng nghiêng tai
sang một bên và ngay lập tức nhận ra có thứ gì đó rất giống mật ong
đang rót vào tai tụi nó:

- Chó mà kêu tiếng heo à? Kỳ diệu nhỉ?

- Heo kêu “cục cục” thì đúng là phi thường!

- Gà ủn ỉn như heo? Nếu vậy thì đây là những con gà đi ra từ
truyện cổ tích!

- Ủa, sao mình chẳng thấy tụi nó đâu?

Tắm trong những tiếng trầm trồ mới mát mẻ làm sao! Thằng Mõm
Ngắn sung sướng nhủ bụng và trong tâm trạng lâng lâng đó nó
muốn chứng minh cho bọn người kia những lời khen đó không có gì
là quá đáng bằng cách rón rén bước ra khỏi chỗ nấp, uốn chiếc lưỡi
đỏ và dài để phát ra những âm thanh của loài có cánh:

- Cục... cục... cục...

Gần như cùng lúc, tất cả các quai hàm đều trễ xuống, tất cả các
ống kính đều chĩa vào thằng cún. Hàng loạt ánh đèn flash nhá lên
kèm theo một cơn bão những tiếng lắc cắc khi vô số ngón tay hối hả
đè lên nút bấm.

Nhìn thằng Mõm Ngắn sợ hãi quay đầu dáo dác như muốn vọt
chạy, Lọ Nồi hét lên từ bên dưới tàu lá chuối đang che kín người nó:

- Đừng sợ. Họ chụp hình đó.



Như để trấn an thằng Mõm Ngắn, Lọ Nồi đủng đỉnh đi ra từ chỗ
nấp, thoạt trông nhự một cái bắp chuối bụ bẫm nở ra từ nách lá.

- Ôi, cái gì kìa?

- Một chú heo con.

- Nó dán cái gì trên mặt.

- Một cái bớt đen.

- Trông xấu xí quá nhỉ!

Lọ Nồi rất cáu câu nhận xét cuối cùng. Nhưng là đứa thông minh,
nó biết dẹp bỏ mối ưu tư về nhan sắc qua một bên (mặc dù sau này,
khi đã biết yêu, nó không ngừng soi mặt xuống dòng suối cạnh nhà
để âm thầm nức nở). Chuyện duy nhất nó nghĩ nó cần làm lúc này là
quay mõm về phía các ống kính để cố phát âm chuẩn xác những
tiếng “gâu gâu”.

Lại một cơn mưa ánh sáng và âm thanh trút xuống. Có cảm giác
các nhà báo đang bắn pháo hoa để chào mừng. Nỗi nghi ngại lập
tức được rũ bỏ trong lòng lũ trẻ.

Thằng Đuôi Xoăn sung sướng nối gót. Lũ chíp hôi nhà chị Mái
Hoa tươi tỉnh kéo ra. Như trong một cuộc thi tìm kiếm tài năng âm
nhạc, dàn âm thanh “cục cục”, “chiếp chiếp”, “ăng ẳng”, “gâu gâu”,
“ụt ịt” thi nhau tấu lên, ồn ào và vui nhộn, hiển nhiên con này kêu
tiếng con kia.

Đèn lại chớp. Máy ảnh, điện thoại di động và máy quay phim hoạt
động hết công suất. Ngòi bút lia nhoay nhoáy, cào roàn roạt muốn
rách sổ tay. Vài nhà báo lính quýnh đánh rơi túi xách xuống cỏ.

Chị Nái Sề, chị Mái Hoa và chị Vện nghe huyên náo, cuống
cuồng chạy tới.



Tiếng đập cánh, tiếng rủa sả, tiếng gừ gừ của các bậc phụ huynh
chó, heo, gà càng làm khung cảnh thêm hỗn loạn.

Bà Đỏ thò nửa người ra cửa sổ, nghe ngóng và hoang mang, mặt
liên tục đổi màu.

Cách bà hai mươi hai mét, ngay chỗ đống rơm trước chuồng
heo, thằng Cu đang đứng cười hì hì.
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Cơn lốc phiêu lưu rồi cũng đến lúc dừng. Chỉ trong hai tiếng đồng
hồ buổi sáng, bức màn hoài nghi trong đầu các nhà báo đã bị nó thổi
bay đến mẩu vải cuối cùng.

Gió ngừng, mặt trời trườn lên đỉnh những đám mây cao. Ở dưới
đất sự hiếu kỳ được thỏa mãn, các nhà báo hơn hớn kéo nhau ra
về, giẫm nát không ít cỏ cây trong vườn.

Chỉ để trở lại ba ngày sau với một cuộc đổ bộ rầm rộ hơn. Lần
này ngoài các nhà báo và hai nhân chứng tại địa phương là bà Hai
Nhành và ông Sáu Thơm, còn có nhiều người lạ mặt khác, hầu hết
làm những chức vụ rất to, toàn các bậc quan chức trên tỉnh, chỉ
nghe giới thiệu thôi bà Đỏ đã cảm thấy trái đất dưới chân mình quay
một cách cụ thể.

Ông an ninh nói, rung rung hàng ria mép như đang chỉnh cần ăng
ten:

- Thế này thì loạn mất. Không thể quản lý nổi nếu không kịp thời
chấn chỉnh. Có vẻ như đây là một âm mưu.

Bà y tế nhún vai:

- Khâu kiểm dịch thú y sẽ gặp rắc rối to!



Ông thuế vụ phơi bộ mặt hớt hải dưới nắng hè:

- Cơ quan tôi sẽ lẫn lộn lung tung gia súc với gia cầm. Bán buôn,
bán lẻ, giết mổ, vận chuyển… Ố là là, chắc chắn thuế sẽ thất thu
nghiêm trọng.

Rất may cho bà Đỏ, cuộc sống bao giờ cũng có ít nhất là hai phe.
Bên cạnh những kẻ phê phán vẫn còn đó những người ủng hộ.

Ông động vật hoang dã đấm tay vô không khí đầy phấn khích:

- Tuyệt vời! Đây là những động vật quý hiếm cần bảo vệ. Cần
đưa những chú heo chú cún chú gà này vào sách Đỏ. (Khi nói từ
“sách Đỏ”, ông chưa biết chủ nhân khu vườn là bà Đỏ - nên không
thể nói là ông cố tình chơi chữ).

Ông du lịch giang rộng hai tay, trông ông hoan hỉ như muốn ôm
chầm tất cả những người có mặt:

- Cần quảng bá hiện tượng thú vị này ra thế giới. Bảo đảm doanh
thu ngành du lịch sẽ tăng chóng mặt.

Bà kế hoạch đầu tư ủng hộ ông động vật hoang dã và ông du
lịch.

- Tôi sẽ chi tiền để duy trì và nâng cấp khu du lịch đặc biệt này. -
Bà nói, rút khăn ra khỏi túi chấm chấm lên cánh mũi để ngăn xúc
động.

Mỗi phe ba người và sáu đôi mắt gườm gườm nhìn nhau như thể
họ đang so gươm bằng mắt.

Ông an ninh ngoắt bà Hai Nhành và ông Sáu Thơm lại gần.

- Các ông bà nghĩ gì về những con vật nổi loạn trong khu vườn
này?



Ông hất hàm hỏi, nhấn mạnh từ “nổi loạn” một cách có chủ ý.

- Ờ... ờ... đúng là... là... không bình thường... Thú thật là... là... tôi
thấy sợ... - Ông Sáu Thơm ấp úng, tốn gấp đôi thời gian bình
thường để nói hết câu.

- Còn bà, bà thấy thế nào?

- Tôi cũng thế.

Bà Hai Nhành nói, đảo mắt tìm các con vật nhưng bọn nhóc đã
lủi đi đâu cả rồi. Bà chỉ bắt gặp ánh mắt lo lắng và khuôn mặt sắp
khóc của thằng Cu lấp ló sau lưng ông Sáu Thơm, và lòng bà chùng
xuống. Bà quay nhìn ông an ninh:

- Ờ... ờ... Nhưng tôi nghĩ chuyện con này kêu tiếng con kia dẫu
sao cũng chẳng có hại gì... Còn thấy hay hay...

Đang nói, ánh mắt bà đột ngột chạm phải khẩu súng chỗ thắt
lưng ông an ninh. Lưỡi bà líu lại:

- Nhưng đó là tôi trộm nghĩ thế thôi… Chứ dĩ nhiên là nó không
hay chút nào...

- Không hay! Hoàn toàn không hay! - Ông an ninh ngọ ngoạy mấy
ngón tay chỗ báng súng dù không chạm vào nó - Người này nói
giọng người kia, con này kêu tiếng con nọ, có mà loạn!
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Ông chủ tịch tỉnh hết sức bối rối trước ý kiến chỏi nhau chan chát
giữa các cán bộ tham mưu. Ba chọi ba, họ đang chờ tảng đá của
ông, xem nó được thảy lên đĩa cân bên nào.

Trong thâm tâm ông nghĩ ông cần một quyết định dù để lại tật
nguyền cho nền kinh tế nhưng bù lại nền an ninh sẽ không phải đối
diện với sự bất trắc.



Tối đó, ông đem chiếc đĩa ghi hình lũ súc vật nhóc trong vườn
nhà bà Đỏ về nhà, bật lên xem lần thứ mười tám, tay lăm lăm cây
bút đỏ.

Trong khi ông gạch đầu dòng những tác hại mà hiện tượng bất
thường này có thể đem lại thì thằng con năm tuổi của ông bất thình
lình reo lên từ phía sau:

- Ngộ quá ba!

Ông quay nhìn thằng con, chả biết nó đứng sau lưng ông từ lúc
nào:

- Con nói gì?

Thằng bé không nhìn ba nó, mắt vẫn hút chặt vào màn hình:

- Ba xem kìa! Con heo kêu “cục cục”, con gà sủa “gâu gâu”... Ôi,
con thích các con vật này quá!

Chìa khóa giải quyết vấn đề nan giải này, rốt cuộc ông chủ tịch
bất ngờ tìm thấy ở thằng con chưa biết cách tự mặc quần.

Ông ném cây bút lên đống giấy tờ ngổn ngang trước mặt, thở hắt
ra và tự cho phép mình xem các hình ảnh trên màn hình trước mặt
bằng một thái độ hồn nhiên, thoạt đầu hồn nhiên một cách rón rén
nhưng khoảng năm phút sau ông bị các con vật lý thú kia quyến rũ
đến mức reo ầm như một đứa trẻ, không nhận ra mình đang lặp lại
thằng con:

- Con xem kìa! Con heo kêu “cục cục”, con gà sủa “gâu gâu”... Ôi,
ba thích các con vật này quá!

Sau khi biết được ý kiến của ông chủ tịch, ông động vật hoang dã
múa tay múa chân rất ư là... hoang dã, ông du lịch bắn người lên



không khoảng ba mét, tự nghĩ mình là nắp chai sâm banh, còn bà kế
hoạch đầu tư gương mặt nở ra đến mười lăm phân vuông y như bà
mới mua lại được năm mươi mốt phần trăm cổ phiếu của hãng
Apple.

Ở chiều ngược lại, ông thuế vụ và bà y tế quạu quọ soi mặt vào
nhau để đau khổ nhận ra nỗi bất bình của người này đôi khi nhảy
múa điên cuồng trên mặt người kia.

Ông an ninh buồn đến mức bỏ quên súng ở cơ quan khi về nhà
vào cuối ngày và bắt đầu học cách đổi mới lý luận về trật tự trị an
bằng cách vùi đầu xem phim Walt Disney.

Ở trong khu vườn của mình, bà Đỏ phải tự công nhận mình rất...
đỏ.

Trong vòng bảy ngày, xe chở vật tư và thực phẩm nườm nượp
kéo tới, biến khu vườn của bà thành nơi thèm muốn của người
nghèo lẫn người không nghèo.

Các nẻo đường dẫn đến nhà bà đều được đổ bê tông.

Cây cối được trồng thêm trong vườn, nhiều loại bà chưa từng
thấy, thân cây uốn lượn, các tán lá được tỉa thành hình cầu, giăng
mắc đủ loại dây nhợ lủng lẳng các bóng đèn be bé đủ màu, buổi tối
ánh sáng chớp nháy không ngừng như cả thế giới đang chìm trong
hội hoa đăng.

Các con vật dĩ nhiên dư dả thức ăn. Hũ gạo nhà bà Đỏ cũng đầy
lên mà không cần bán các lứa gà con, heo con.

Du khách đến từ khắp nơi thi nhau trút tiền vào ngân sách tỉnh,
huyện, xã và dĩ nhiên bà Đỏ được chia lợi nhuận hằng tháng.

Thằng Cu bây giờ suốt ngày ở nhà, chơi với các con vật vừa
chăm sóc cây cối và thay các máng ăn.



Lý do tu tỉnh: Mẹ nó trả lương cho nó đàng hoàng.
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Từ nhà ra vườn, không khí đã như ướp mật. Chị Nái Sề đã thôi
than vãn, trừ những lúc chị than vãn vì quá béo do dạo này ăn ngon
và ăn nhiều.

Chị Vện tiêu thời gian vào việc ngồi gặm chiếc đuôi của mình từ
sáng đến tối - tự coi đó là một thú giải trí lành mạnh.

Chị Mái Hoa nhàn rỗi trên nóc chuồng heo, thỉnh thoảng vỗ cánh
chỉ để làm dáng, tiếc hùi hụi đã quên làm thế khi các nhà báo
giương ống kính cách đây mấy ngày.

Chả bà mẹ nào mất công truy lùng lũ con hoang đàng nữa. Thực
phẩm ăm ắp, lũ trẻ không nhất thiết về đúng giờ ăn như trước đây.
Dường như không ai có khả năng mô tả được cái đói trong thời
điểm này. Chị Mái Hoa khi mổ được một con giun, không buồn kêu
bọn trẻ đã đành, ngay cả chị cũng ngậm miếng mồi một cách thờ ơ.
Rồi buồn chán quá, chị há mỏ để con giun rớt xuống, ngạc nhiên bỏ
đi.

Tất nhiên trong không khí thần tiên đó, chị Nái Sề cũng hóa thành
một bà tiên. Chị đâm ra dễ tính, thân thiện, cởi mở và nếu thỉnh
thoảng dãy vú chị rung rinh là vì vui vẻ chứ không phải do bực bội

- Cũng hay chứ nhỉ? - Một buổi trưa đứng gió, chị dò mắt lên nóc
chuồng tìm chị Mái Hoa, giọng chia sẻ.

- Hay gì hả chị? - Chị Mái Hoa vẫn đậu trên thanh gỗ ưa thích, dè
dặt hỏi lại.

- Bọn trẻ ấy mà! - Chị Nái Sề kéo dài giọng ngân nga như hát -
Chúng kêu loạn cả lên làm mình phát bực. Không ngờ nhờ vậy mà
chúng ta dư ăn dư để. Thật là một kết thúc có hậu.



- Cái trò ấm đầu này còn hơn cả có hậu ấy chứ! - Chị Mái Hoa
chưa kịp đáp, chị Vện nằm cạnh đống rơm trước cửa chuồng đã vọt
miệng - Nếu hai thằng cu nhà chị Nái Sề và lứa con của chị Mái Hoa
bị bán đi, thế nào chúng cũng sẽ bị giết thịt không sớm thì muộn
thôi.

Chị Vện nói như xổ ấm ức, giọng ra chiều hả dạ. Có vẻ chị chưa
quên lần chị heo đổ vấy trách nhiệm cho mình và chị Mái Hoa về trò
tinh nghịch của lũ trẻ.

Mặc dù biết chị Vện nói đúng, nếu đó không phải là chân lý thì
cũng chẳng cách xa chân lý là bao, chị Mái Hoa vẫn phấp phỏng xếp
cánh, nơm nớp chờ chị Nái Sề bùng nổ. Chị biết chị Vện nhắc lại từ
“ấm đầu” không hoàn toàn do ngẫu nhiên.

Chị Mái Hoa không biết rằng khi một con người (hay một con
heo) đột ngột trở nên no đủ, đồ ăn thức uống thừa mứa, không còn
phải lo lắng cho cuộc sống, tinh thần họ thư thái hơn, tính tình cũng
hiền lành hơn và dĩ nhiên không phải những gì gắn với họ đều mang
vẻ chanh chua, đanh đá.

- Chị nói đúng, chị Vện à. Tôi đã trách oan lũ trẻ, và cũng hơi
nóng nảy với chị và chị Mái Hoa. - Chị Nái Sề tự phê bình bằng
giọng từ tốn, hòa nhã, theo cung cách của một bà tiên đội lốt heo.

Thái độ phục thiện của chị heo khiến chị gà suýt rớt khỏi chỗ đậu.
Cũng may chị kịp giương cánh vỗ phành phạch để giữ thăng bằng
khiến con thằn lằn đang rình mồi trên thanh gỗ sợ hãi chạy quắn
đuôi.

Buổi trưa hôm đó tự nhiên trở thành buổi trưa lịch sử.

Ba bà mẹ khen lẫn con của nhau, ru nhau qua cái nóng hầm hập
bằng cách nghĩ ra những lời có cánh để tôn vinh con nhà hàng xóm
cốt được nghe hàng xóm nức nở tôn vinh con mình.



Cho đến hai giờ chiều thì lũ heo con được phong danh hiệu
“thiên tài ngôn ngữ”, lũ gà con được khóac chiếc áo mỹ miều “ca sĩ
ngôi sao”.

Còn chú cún Mõm Ngắn, sau một hồi lục tung kho từ vựng vốn
chẳng giàu có gì đã thế lại quanh năm khóa cửa im ỉm, các bà mẹ
đành bằng lòng với cụm từ “nhà ảo thuật phi thường”. Và chú cún
ngây thơ, học trò nhút nhát của hai con heo con, bỗng chốc trở
thành David Copperfield bốn chân trong vườn nhà bà Đỏ.
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Nhưng, như vẫn thường xảy ra trong cuộc sống, lũ nhóc tì (là
người hay chó heo gà thì cũng thế) không bao giờ có cách nhìn đời
giống các đấng sinh thành.

Lũ heo con gà con chó con trong vườn chẳng xem các từ ngữ
diêm dúa như “thiên tài”, “ngôi sao” hay “phi thường” ra cái củ cà rốt
gì.

Thực ra thì thoạt đầu nghe các bà mẹ hơn hớn khen ngợi, lại
được các nhà báo ra rả tụng ca, chúng cũng hơi khoai khoái. Nhưng
chỉ khoái được một ngày thôi. Rồi chúng đâm ra bực mình.

- Chán thật! - Thằng Lọ Nồi sau một tuần bấm bụng chịu đựng
cảnh giàu sang phú quý đã bắt đầu thở ra - Hết đám người này đến
bọn người nọ lũ lượt kéo tới, tụi mình chẳng có lấy một ngày yên!

Bọn chíp hôi nhà chị Mái Hoa ủn ỉn hùa theo bằng giọng bất mãn:

- Đèn chớp nháy từ tối đến sáng, tụi em không sao chợp mắt
được!

Chú cún con cục cục tố cáo:

- Mấy bác gà trống ở khu vườn trại kế bên thấy ánh đèn ngỡ trời
sáng, thế là thi nhau gáy điếc cả tai. Em cũng có ngủ được chút nào



đâu, thầy!

- Trò không ngủ được là chuyện nhỏ như lông con thỏ. - Thằng
Đuôi Xoăn nhún vai sủa gâu gâu, nhưng vì vai nó liền với đầu và
lưng nên bộ tịch của nó trông rất buồn cười - Ta đây vừa mất ngủ
vừa ngứa ngáy vừa mắc tè suốt đêm, thế mới khốn khổ khốn nạn!

- Tại sao cuộc sống chúng ta đột ngột đen tối như vậy hở trò
Mõm Ngắn? - Lọ Nồi lừ mắt nhìn tên cún đệ tử, nghiêm nghị hỏi.

- Dạ... dạ... thưa thầy... tại vì... - Thằng cún đảo tròng mắt mười
lăm vòng, thè lưỡi liếm mép hai mươi sáu vòng vẫn không biết câu
trả lời nằm ở đâu dưới lớp vỏ não đang chuẩn bị kêu răng rắc vì vận
động quá mức kia.

Thằng Đuôi Xoăn xoáy mắt vào mặt chú cún, ra oai:

- Tại vì sao? Hả?

Đệ tử cún giơ chân trước lên gãi tai:

- Thưa thầy... tại vì... vì...

Mõm Ngắn lắp ba lắp bắp, sắp xỉu lăn quay ra đất vì lần đầu tiên
trong đời nó tự ép mình suy nghĩ nhiều đến thế.

Đã vậy, thằng Đuôi Xoăn cứ quát nhặng:

- Vì sao? Vì sao? Vì sao chứ?

Nó cào tung vạt cỏ trước mặt, thở phì phì:

- Trò làm ta phát cáu rồi đây nè!

Mõm Ngắn cụp đuôi giữa hai chân, lấm lét:

- Thưa thầy, thực tình thì em cũng... không biết tại vì sao ạ?



- Trò đúng là đồ ngốc!

- Thưa thầy, - thằng cún rúm người lại nhưng vẫn tò mò giương
mắt hỏi, giọng rụt rè - thế cuộc sống chúng ta đột ngột đen tối như
thế là tại vì sao hả thầy?

- Tại vì sao hả? - Tới lượt thằng Đuôi Xoăn lúng túng - tại vì… tại
vì…

Sư phụ Đuôi Xoăn rơi thẳng vào vũng lầy cách đây năm phút đệ
tử của nó còn lóp ngóp trong đó.

Nó bắt đầu lên giọng mắng mỏ, chủ yếu để kéo dài thời gian:

- Ta thực chưa thấy ai đần độn như trò. Hừm, ta muốn lấy tên trò
đặt tên cho một giống chó quá!

Sực nhớ mình đang quát mắng một con chó con, Đuôi Xoăn đâm
tẽn tò (nếu da của một con heo không quá dày chắc chắn chúng ta
sẽ thấy nó đỏ bừng mặt). Nó chữa thẹn bằng cách quay sang thằng
Lọ Nồi, hùng hồn:

- Thằng này nó chậm hiểu quá anh à! Anh giải thích cho nó nghe
đi!

Lọ Nồi lườm em, nhưng không muốn Đuôi Xoăn bẽ mặt trước đệ
tử cún và lũ gà con, nó chỉ khìn khịt chiếc mũi hồng.

- Nói chung là như thế này. - Quay lại phía bọn nhóc, Lọ Nồi ve
vẩy hai tai (mặc dù nó muốn giơ cao hai chân trước hơn, theo kiểu
các diễn giả vẫn giang rộng hai tay trước đám đông nhưng lại sợ té)
- Sở dĩ tình trạng sống của chúng ta ngày càng tồi tệ là vì loài người
muốn chăm sóc chúng ta theo cách của họ.

- Đúng rồi đó, thầy. - Thằng Mõm Ngắn nhanh nhẩu tán thành.



- Sở dĩ họ chăm sóc chúng ta theo cách của họ là vì họ xem
chúng ta là những động vật quý hiếm. - Lọ Nồi tiếp tục diễn thuyết.

- Anh nói đúng quá! - Đến lượt bọn gà con hớn hở reo lên.

- Sở dĩ họ xem chúng ta là những động vật quý hiếm là vì chúng
ta loài này có thể kêu tiếng của loài kia.

- Sở dĩ loài này có thể kêu tiếng của loài kia là do anh bày ra. -
Cánh Cụt hồn nhiên tiếp lời diễn giả Lọ Nồi, trông nó rất sung sướng
vì phát hiện của mình.

Trong khi thằng Đuôi Xoăn giận tím gan vì lời nhận xét không
đúng chỗ của con gà bẻm mép thì Lọ Nồi vẫn tỏ ra bình tĩnh.

- Em nói chính xác. - Nó thản nhiên - Nhưng vấn đề nằm ở chỗ,
bọn người kia lúc nào cũng xem là quan trọng điều chúng ta chỉ xem
là trò chơi nhí nhố. Rốt cuộc họ làm cuộc đời chúng ta rối tung cả
lên.

- Nhưng họ cung cấp cho chúng ta thức ăn. - Con Cánh Cụt
được khen đang bẽn lẽn chùi mỏ vào mớ lông cánh, nghe Lọ Nồi nói
vậy bèn vươn cổ cãi - Trước đây khẩu phần của chúng ta vẫn thiếu
trước hụt sau. Tụi em phải ra vườn bới giun, nhặt sâu...

- Nghe đây nè, Cánh Cụt. Tự mình bươn chải kiếm ăn, chính điều
đó đem lại giá trị cho cuộc sống. Đó là cách tốt nhất dạy cho em bài
học làm người, à quên, bài học làm gà. Là loại bài học mà các em
không thể học bằng cách nào khác. Nếu sống mà chỉ ườn ra cho
người khác lo liệu thì gần như là không sống, em có hiểu không?

- Em hiểu rồi, thưa anh. - Cánh Cụt gật đầu, nhìn nhà thông thái
Lọ Nồi bằng ánh mắt ngưỡng mộ.

Mõm Ngắn chớp mắt:



- Nhưng bây giờ chúng ta làm cách nào để thoát ra khỏi tình cảnh
này hả thầy?

Lọ Nồi nghiêm giọng:

- Từ nay trở đi, chúng ta loài nào kêu tiếng loài nấy.

- Trở lại như cũ hả thầy?

- Đúng vậy. - Lần này Đuôi Xoăn giành là người trả lời, vì nó biết
anh nó thế nào cũng nói như vậy - Trở lại y xì như cũ.



Chương 2

Cứ Gõ, Cửa Sẽ Mở

Trước đây, chuyện con này kêu tiếng con kia làm bà Đỏ chột dạ
bao nhiêu thì bây giờ chuyện con gà kêu chiêm chiếp, con heo kêu
ủn ỉn, con chó sủa gâu gâu hay kêu ăng ẳng lại khiến bà lo lắng bấy
nhiêu.

- Nguy to rồi con à. - Bà trút nỗi niềm lên thằng Cu - Đã ba ngày
nay, bầy gà lại kêu tiếng gà, lũ chó sủa tiếng chó…

Thằng Cu tặc lưỡi:

- Có lẽ chúng thèm kêu tiếng mẹ đẻ. Giống như người Việt đi xa,
suốt ngày nói tiếng Anh, đến một lúc thèm nói tiếng Việt vậy mà.

- Thế… thế bao giờ chúng mới… nói tiếng Anh trở lại?

Bà Đỏ nhìn thằng con bằng ánh mắt kỳ vọng như nhìn chiếc phao
cứu sinh, vì quá thấp thỏm bà không nhận ra sự hoạt kê trong thắc
mắc của mình.

Vẫn với phong cách xưa nay, thằng Cu trả lời tỉnh bơ như thể nó
biết hết mọi thứ:

- Nửa tháng nữa.

Bà Đỏ không biết thằng con bà căn cứ vào đâu để đưa ra thời
hạn nửa tháng, nhưng nếu không tin nó bà cũng chẳng biết tin ai và
tin vào điều gì trong thời khắc nước sôi lửa bỏng này.

Khách tham quan đã bắt đầu phản ứng khi bỏ tiền mua vé chỉ để
vào xem gà kêu như gà, chó sủa như chó, heo ụt ịt như heo.

- Lũ gà này kêu như mấy con gà nhà tôi chứ khác gì đâu!



- Con cún nào mà chẳng sủa gâu gâu!

- Ủn ỉn như lũ heo nhà này thì ngay cả con bé giúp việc nhà tôi
cũng làm được!

Các nhà báo lại ùn ùn kéo tới để một lần nữa ngạc nhiên, lần này
theo hướng ngược lại, rồi tiu nghỉu ra về.

Bà Đỏ ngày nào lo ngay ngáy vì sự khác thường của các con vật
nuôi, bây giờ lại nơm nớp khi heo trở lại là heo, chó tìm về tiếng chó,
gà hiện nguyên hình là gà.

Những tấm panô tràn ngập hình ảnh kèm theo những câu quảng
cáo đầy thu hút cắm chi chít dọc lối đi từ đường liên tỉnh vào nhà bà
Đỏ đã được hấp tấp tháo xuống.

Đường làng vắng người đi, cỏ bắt đầu um tùm, thậm chí vài nách
lá chúm chím ra hoa.

Kho bạc xã, huyện, tỉnh thưa dần tiếng đóng mở.

Ông thuế vụ bữa trước hăng hái lên án sự lộn xộn của lũ súc vật
hôm nay chỉ cầu cho gia súc và gia cầm ê a lẫn lộn để ngành thuế
có thể ngước mặt nhìn đời.

Ông động vật hoang dã tập hợp các nhà động vật học, sinh học,
các bác sĩ thú y, vào phút chót có thêm sự hiện diện của các nhà
ngôn ngữ học và tâm lý học, tất cả các bậc trí thức lỗi lạc đó ở lì
trong vườn nhà bà Đỏ suốt ba ngày liền để quan sát, nghiên cứu,
khám xét, đo đạc, chuẩn đoán, mân mê, vầy vò các con vật, nói
chung là quay cuồng các con vật theo đủ kiểu, chỉ thiếu mỗi chuyện
lộn trái từng con, nhằm tìm hiểu xem tại sao những con vật tầm
thường vào một ngày thình lình trở nên phi thường rồi vào một ngày
khác lại đột ngột trở lại tầm thường.



Và tất nhiên, điều duy nhất mà họ gặt hái được là sự bất lực của
con người trước lẽ huyền diệu của tự nhiên - một nỗi đau mang màu
sắc triết học đã có từ thời Aristote.

Ông du lịch và bà kế hoạch đầu tư dĩ nhiên bám sát ông động vật
hoang dã từng phút một để rốt cuộc, cùng chia sẻ với ông này vẻ
mặt mà người ta chỉ đeo vào ngày người yêu đi lấy chồng (hoặc lấy
vợ).

Chỉ có bà y tế và ông an ninh kín đáo thở phào, cảm giác của
người vừa bịt được cái lỗ khóa qua đó người khác có thể nhòm thấy
sự bất an ngổn ngang trong lòng mình.

Ông chủ tịch tỉnh, bị tình thương con điều khiển, đã bối rối theo
cách của một người cha. Ông viện đủ thứ lý do công vụ lẫn cá nhân
để trì hoãn việc thằng con đến ngắm nhìn các con vật “ngộ quá” mà
trước đây ông vẫn đưa thằng bé đi thăm ba lần một tuần.

Ông sợ thằng bé sẽ thất vọng, sau đó là buồn bã nhớ nhung,
trước khi sợ các cán bộ tham mưu của ông đòi ông phải đứng về
một phía trong hai phía - như xưa nay vẫn thế, trong bất cứ hoàn
cảnh nào hay trước bất cứ sự kiện gì.

Trong những ngày đó, ngập trong lo lắng, ông ăn ít đi, ngủ ít đi,
tối đi ngủ thường quên cởi vớ, đặc biệt thường quên cài nút áo khi
ra khỏi nhà và cái đầu hói và nhọn của ông dần dần hói hơn và nhọn
hơn, đã rất giống đỉnh núi Phú Sĩ bên xứ Phù Tang.
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Ở nhà bà Đỏ, hũ gạo trong góc bếp chập chờn đi qua thời hoàng
kim, đã bắt đầu vơi dần.

Cũng như ông chủ tịch, bà ăn ít và ngủ ít. Thời gian còn lại, bà
dành cho cầu nguyện.



Thằng Cu không còn nhận lương của bà nhưng rất may vẫn chí
thú chăm sóc các con vật và cây cối trong vườn - lúc này vẫn toòng
teng những dây nhợ xanh xanh đỏ đỏ nhưng điện đóm đã thôi chớp
nháy vì kinh phí bị cắt giảm thẳng tay.

Giống như bà mẹ người, các bà mẹ heo bà mẹ chó bà mẹ gà thất
vọng cùng cực trước tình trạng thực phẩm teo tóp dần trong các
máng ăn.

Chị Nái Sề, chị Mái Hoa và chị Vện lần đầu tiên trong đời làm cái
chuyện mà họ không nghĩ có lúc họ sẽ làm là hợp sức lại để rủa xả
con cái, chỉ vì chúng không làm cái chuyện mà mới đây họ cảm thấy
hết sức bực mình là phát ra những âm thanh bát nháo khiến bà mẹ
này cứ tóm nhầm con của bà mẹ kia.

Chỉ có lũ nhóc là khoái tỉ.

Lũ chíp hôi hớn hở:

- Dạo này tụi em đánh một giấc thẳng cánh từ đêm tới sáng,
không mộng mị lôi thôi. Thật là tuyệt vời!

Con gà Cánh Cụt nức nở trả bài, đầu nghiêng một bên, nghênh
nghênh theo kiểu học trò giỏi:

- Em suốt ngày lọ mọ bắt giun để học cách làm một con gà tử tế!

Thằng Mõm Ngắn đang ghếch một chân lên gốc chuối đái tồ tồ,
sợ mất phần liền quay ngoắt mình lại khiến nước đái bắn cả vào
đuôi, láu táu gâu gâu:

- Các bác gà trống hàng xóm gần đây đã thôi gáy loạn...

Lọ Nồi sung sướng triết lý:

- Chúng ta đã đổi thực phẩm lấy hòa bình...



Đuôi Xoăn không chịu kém anh mình, nó thuổng một câu châm
ngôn từng nghe loáng thoáng đâu đó:

- Con người ta, ờ cả tụi mình nữa, ăn để sống chứ không phải
sống để ăn...

Tiếng ve kêu râm ran trên các tàng cây như phụ họa với sự tưng
bừng của bọn nhóc. Mùa hè vẫn đang vắt qua khu vườn nhưng
những ngày này thời tiết đã dịu hơn.

Thằng Cu suốt ngày lang thang ngoài vườn, quét tước chuồng
trại và chăm chỉ tưới cây tỉa lá vừa mong ngóng lũ nhóc cung Song
Tử chán tiếng mẹ đẻ.

Nhiều buổi trưa, nó ngồi dựa lưng vào vách chuồng heo, đưa mắt
ngắm các con vật nuôi đùa giỡn trong không gian yên tĩnh, lòng nhớ
tiếc những ngày khách khứa nhộn nhịp, nhớ nhất những tờ giấy bạc
mẹ nó nhét vào túi nó một cách hào phóng.

Trưa nay cũng thế, nó ngồi nhìn các con vật tụ tập quanh gốc
chuối, chiêm chiếp, ụt ịt, gâu gâu ầm ĩ, không rõ lũ nhóc nói gì
nhưng cái cảnh con nào kêu tiếng con nấy gieo vào lòng nó một nỗi
buồn sâu thẳm.

- Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu!

Nó buông một câu rất giống câu thơ của thi sĩ Thế Lữ trong bài
Nhớ rừng mặc dù có thể đoán chắc nó chưa từng gặp Thế Lữ, thậm
chí không biết Thế Lữ là ai - nhà thơ, bác sĩ nha khoa hay thợ lái
máy kéo.
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Thằng Cu buồn. Bà Đỏ buồn.



Chị Nái Sề, chị Mái Hoa và chị Vện buồn.

Ông thuế vụ, ông động vật hoang dã, ông du lịch và bà kế hoạch
đầu tư cũng buồn.

Ông chủ tịch tỉnh tất nhiên cũng buồn vì thằng con ông đang
buồn.

Bọn heo con chó con gà con không biết chúng gieo buồn cho cả
thế giới.

Rất may là cuối cùng, thằng Lọ Nồi, con heo thông minh nhất
trong những con heo thông minh, nghịch ngợm nhất trong những
con heo nghịch ngợm, nhận ra chính nó cũng buồn nẫu ruột.

Từ ngày loài nào quay trở lại tiếng kêu của loài nấy, cuộc sống đã
thôi xáo trộn nhưng lại chẳng có gì vui.

Khi sự bình yên mọc lên trong khu vườn trại, nỗi chán chường
cũng réo rắt đâm chồi trong lòng chú heo tinh nghịch.

Suốt ngày Lọ Nồi đi tới đi lui giữa vạt đậu bắp và vồng cải xanh,
chui rúc dưới giàn su su và giàn đậu que chỉ để thở vắn than dài và
cuối cùng rúc mình vào gốc chuối nằm sầu muộn nhìn đời qua kẽ lá.

Đuôi Xoăn tò tò đi theo anh, ngạc nhiên thấy anh buồn nhưng
không dám hỏi. Sau lưng thằng Đuôi Xoăn, ngoài cái đuôi ngắn và
xoăn tít của nó là tên đệ tử tò mò Mõm Ngắn.

Thằng cún con bám theo hai sư phụ để xem ra có học được trò
quậy phá gì mới chăng, vì ngay cả nó cũng bắt đầu thấy lòng bỗng
dưng trống trải.

Đó là nói các vật nuôi.

Về phía con người, bà Đỏ và thằng Cu cũng không rời mắt khỏi
bọn nhóc lấy một phút.



Bà Đỏ cắp rổ vào nách vờ hái đậu que ở cạnh hàng rào, thằng
Cu lui cui ra vẻ đang nhổ cỏ chỗ vạt đậu bắp, thực ra chỉ để kín đáo
quan sát bọn chó con heo con gà con, chờ mong đến thắt ruột ngày
chó quên tiếng chó, gà quên tiếng gà...

Điều kỳ diệu xảy ra vào sáng ngày thứ mười bốn, sớm một ngày
so với dự đoán của thằng Cu.

Thằng Lọ Nồi lúc đó đang nằm chỗ gốc chuối khuất nắng quen
thuộc, vạt đất ẩm ướt với nhiều lá mục và cỏ héo dưới lưng giúp nó
cảm thấy dễ chịu lại vừa nhấn chìm nó vào sự êm ái tịch mịch và
buồn chán. Nó cảm thấy cuộc sống dường như không trôi nữa,
giống như một cuốn sách đang đọc nửa chừng bỗng không lật trang
được nữa và cuộc đời nó đang bị mắc kẹt ở trang bốn mươi sáu hay
bốn mươi tám nào đó - là cái trang tẻ nhạt vô bờ bến, không có lấy
một tình tiết gì hấp dẫn, giống như một trang độn của các nhà văn
láu cá.

Đuôi Xoăn lặng lẽ theo dõi anh mình mấy hôm nay, tự nhiên cảm
thấy ngứa miệng:

- Làm gì buồn thiu vậy anh?

Lọ Nồi đột ngột phát cáu trước thắc mắc của thằng Đuôi Xoăn.
Em nó chỉ hỏi thôi, nhưng đang ở trong tâm trạng buồn bực, nó cảm
thấy câu hỏi như một chiếc dùi nhọn đâm vào lòng nó - lại đâm ngay
vào chỗ dễ tổn thương nhất.

Lọ Nồi bật dậy trên bốn chân, gầm lên:

- Un un gô - gô un un...

Thằng Lọ Nồi giận quá, nó xả một tràng tiếng heo lẫn tiếng chó,
hoàn toàn không kiểm soát được mình, cứ như thể súng liên thanh
bị cướp cò. Và vì cơn giận đã làm nó cóng lưỡi nên chuỗi âm thanh



gắt gỏng của nó rốt cuộc chẳng ra thứ tiếng gì hết. Giống như nó
đang báo động với ngôn ngữ và xem đó là một cách trút bực bội.

Thằng Đuôi Xoăn nhảy lùi một bước, tròn mắt nhìn sững anh nó,
giọng phân vân:

- Anh kêu tiếng gì vậy? Trò chơi mới à?

Lọ Nồi không ngờ thằng Đuôi Xoăn lại hỏi như vậy. Có một cái gì
đó đâm chồi trong đầu nó sau câu hỏi hồn nhiên của thằng em. Nó
ngập ngừng một thoáng rồi gật đầu, cơn giận vô cớ bay biến đâu
mất:

- Ờ... ờ... tao vừa nghĩ ra trò mới...

Từ sau lưng Đuôi Xoăn, thằng Mõm Ngắn lật đật thò đầu ra, mặt
mày hí hửng:

- Trò này hay quá, thầy chỉ em đi! “Un un” gì hả thầy?

- Un un gô. - Đuôi Xoăn nhanh nhẩu đáp lời tên đệ tử.

- Un un gô. - Mõm Ngắn sung sướng nhắc lại, nhưng rồi nó nghệt
ra, giơ chân trước lên gãi tai - Rồi tiếp theo là gì ạ?

- Là gì à? Đuôi Xoăn khụt khịt chiếc mũi màu hồng, bối rối quay
sang thằng Lọ Nồi - Gì nữa hở anh?

Lọ Nồi nhìn lên tàu lá chuối, đôi mắt nheo nheo cho biết nó đang
nhớ lại vất vả như thế nào:

- Ờ... ờ...

Nó liếm mép:

- Tao nhớ rồi. Nó là thế này... Un un gô - gô un un...

Thằng Đuôi Xoăn cười tít mắt:



- Đúng rồi. Un un gô - gô un un...

Tới lượt thằng Mõm Ngắn lặp lại tràng âm thanh đó một cách
phấn khích. Bất chợt, nó vểnh tai tròn mắt nhìn sư phụ nó:

- Câu đó có nghĩa gì vậy, thầy?

Dĩ nhiên thằng Lọ Nồi có xới tung các nếp nhăn trong vỏ não
cũng chẳng tìm ra ý nghĩa của tràng tiếng kêu ngẫu hứng đó.

Trong khi nó đang loay hoay, bà Đỏ đã tiến đến bên thằng con,
ngạc nhiên hỏi:

- Tụi nó mắc chứng gì mà kêu lung tung thế con? “Un un gô - gô
un un”... là gì thế?

Thằng Cu tỉnh bơ:

- Mẹ ơi, câu đó có nghĩa là “Chào buổi sáng”.

- Tiếng Anh à?

- Không. Đây là một thứ ngôn ngữ mới...

Lọ Nồi hất đầu về phía Đuôi Xoăn và Mõm Ngắn, hãnh diện:

- Tụi mày nghe cậu chủ nói gì chưa?

- Dạ nghe, thưa thầy. - Mõm Ngắn lại giơ chân trước gãi tai, lần
này là vì hạnh phúc - “Un un gô - gô un un” là “Chào buổi sáng”.
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Kể từ hôm đó, mỗi ngày thằng Lọ Nồi sáng tạo ra một tràng tiếng
kêu mới, pha trộn giữa tiếng chó, tiếng heo, tiếng gà, tất cả được
nhào nặn, chế biến và quậy tưng để thành một thứ âm thanh chưa
từng có trên đời, nói tóm lại là nghe rất giống một thứ lẩu thập cẩm
ăn bằng tai.



Thằng Cu bám sát tụi nhóc để đón bắt từng phát minh mới của
Lọ Nồi, trong khi bà Đỏ bám sát thằng con để nghe nó dịch thứ ngôn
ngữ quái chiêu đó ra lời ăn tiếng nói hằng ngày - tất nhiên là theo
cách mà nó chợt nghĩ ra.

Lọ Nồi là một con heo tinh khôn, các bạn cũng biết rồi đó. Từ lúc
mớ hổ lốn “Un un gô - gô un un” tình cờ trở thành “Chào buổi sáng”
cực kỳ lịch sự, Lọ Nồi hiểu rằng điều nó cần nhất trong lúc này là sự
đồng lõa của cậu chủ tinh nghịch. Nó cần một người nhiệt tình bơm
ý nghĩa cho những âm thanh vô nghĩa phát ra từ cổ họng của mình.
Đó là lý do chỉ khi nào có thằng Cu lảng vảng gần đó, Lọ Nồi mới
khoe tài.

Chỉ trong vòng một tuần, khu vườn trại nhà bà Đỏ đã rất giống
một trung tâm thực hành ngoại ngữ.

Thằng Cu, thiên tài trẻ con loài người, đã phiên dịch thứ ngôn
ngữ bí hiểm của các thiên tài trẻ con loài vật thành những mẫu câu
thông dụng mà bây giờ bà Đỏ đã thuộc lòng:

• Un un gô - gô un un. = Chào buổi sáng.

• Chiếp un un? = Anh có khỏe không?

• Un un - chiếp un un? = Tôi khỏe. Còn anh?

• Un un. = Khỏe ạ.

• Un gô gô. = Chúc ngủ ngon.

• Ăng gô gô. = Chúc một ngày tốt lành.

• Chiếp chiếp gô. = Cảm ơn.

• .........

• .........



• .........

Bọn heo con chó con gà con, do thủ lĩnh Lọ Nồi dẫn dắt, sung
sướng ứng dụng những mẫu câu đó vào sinh hoạt hằng ngày để
thấy cuộc sống một lần nữa được tắm trong những niềm vui thơ trẻ.

Bây giờ, cứ sáng ra gặp nhau là bọn nhóc “Un un gô - gô un un”
“Chiếp un un?” ... loạn cả lên.

Chị Nái Sề, chị Mái Hoa và chị Vện sau một thời gian nhìn bọn trẻ
bằng ánh mắt cảnh giác cũng đã bắt đầu rụt rè chúc nhau “Un gô
gô”khi màn đêm lững lờ buông xuống.

Một buổi sáng nọ, bà Đỏ bước ra vườn vào lúc trời tinh mơ để hít
thở không khí trong lành sau một đêm thao thức vì tình trạng bấp
bênh của hũ gạo trong góc bếp, đã bắt gặp thằng Lọ Nồi đang chí
thú dũi mõm trong vườn cải.

Bà nhìn con heo con, dò xét, và ngập ngừng cất tiếng chào:

- Un un gô - gô un un.

Cái cây ngôn ngữ mà cả tuần nay bà vẫn sống trong bóng râm
của nó chợt rụng lá trong trí nhớ khiến bà buột miệng như một đứa
trẻ nghịch ngợm.

Bà chào con heo con như thể bà đang thử bay lên mặt trăng,
không trông mong điều kỳ diệu sẽ xảy ra.

Nhưng khi thằng Lọ Nồi ngước nhìn bà, phập phồng chiếc mũi
ướt và ứng tiếng đáp “Un un gô - gô un un” thì bà phải chống tay
vào gốc mít cho khỏi ngã.

Bà ngẩn ngơ nhìn bộ mặt ngẩn ngơ của mình phản chiếu trong
mắt con heo con, thấy ruột gan bỗng chốc trôi tuột đi.



Sau khi choàng tỉnh, bà thận trọng đảo mắt ra chung quanh và
khi biết chắc không có ai lảng vảng gần đó, bà quay lại nhìn con heo
con, hồi hộp mấp máy môi:

- Chiếp un un?

Trông bộ tịch của bà, có cảm tưởng bà đang đọc thần chú, người
giàu tưởng tượng hoàn toàn có thể liên tưởng đến vẻ thấp thỏm của
Ali Baba khi lầm rầm “Vừng ơi, mở ra” trước cửa hang bí mật.

Và mặc dù đã chuẩn bị tinh thần, bà vẫn phải áp tay vào ngực khi
nghe con heo con thản nhiên đáp:

- Un un - chiếp un un?

Bà ngây ngô đáp lại, như người mộng du:

- Un... un...
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Bà Đỏ chạy vụt vào nhà.

Không thấy thằng con đâu, bà lại phóng ngược ra vườn.

So với tuổi của bà, không ai nghĩ bà có thể chạy nhanh đến vậy.
Chân gần như không chạm đất, bà bay quanh vạt đậu bắp bốn
vòng, lượn ngang vườn cải sáu vòng, cuối cùng chiếc hỏa tiễn trong
hình dáng bà Đỏ đáp xuống chỗ gốc mít, nơi thằng con bà đang ngồi
chơi với đám gà con.

- Con... con... nè... - Bà Đỏ nói, như hụt hơi.

Thằng Cu giương mắt nhìn mẹ thay cho câu hỏi.

Bà Đỏ lay vai thằng con, mặt vẫn còn tái mét:



- Con... con biết gì không? Mẹ vừa... vừa... nói chuyện với thằng
Lọ Nồi.

Bà đưa tay vuốt ngực, vẫn còn phập phồng dưới lớp áo:

- Mẹ hỏi, và nó trả lời. Rồi nó hỏi, và mẹ trả lời...

Sau khi chắp nối câu chuyện đứt khúc của mẹ nó (vì những tiếng
thở hổn hển xen ngang bất tận), thằng Cu toét miệng cười:

- Mẹ ơi! Con đã trò chuyện với tụi nó mấy hôm nay rồi.

Trước vẻ mặt ngẩn ra của mẹ nó, thằng Cu quay về phía lũ chíp
hôi, vui vẻ “Ăng gô gô”:

- Chúc một ngày tốt lành!

Cả chục con gà con đồng loạt ngước mỏ lên ríu rít “Chiếp chiếp
gô”:

- Cảm ơn!

Trong một phút, bà Đỏ cảm giác đầu óc mình biến thành một món
thịt băm.

Ngay lúc đó bà Đỏ không biết bà sẽ còn thấy đầu mình kêu ong
ong thêm nhiều lần nữa khi thằng Cu và lũ nhóc trong vườn tiếp tục
cộng tác với nhau sáng chế thêm nhiều mẫu câu mới, đa dạng,
phong phú, hoàn toàn có thể dùng để biên soạn một cuốn cẩm nang
ngoại ngữ kiểu như Sổ tay hội thoại hằng ngày hay 500 câu thường
dùng khi đi du lịch.

Bà Đỏ không ở trong số những người phụ nữ dễ xao lòng nhưng
kể từ ngày bọn nhóc trong vườn bày những trò quỷ quái, bà đành
phải cầu viện đến đức tin như một đồn lũy tinh thần để nương náu
và để giúp bà không lăn ra xỉu khi thực tiễn cuộc sống đột ngột có
những điều vượt xa những trải nghiệm thông thường.



Cho dù như vậy, khi thằng Cu đổ cám vào máng, nhìn lũ heo
ngốn ngấu quét sạch thức ăn bằng những cú táp quá khích rồi hỏi
“Ăn nữa không?” để nghe lũ heo con ngước mõm trả lời “Nữa”, tất
nhiên bằng thứ ngôn ngữ pha trộn giữa “ăng ẳng”, “chiêm chiếp”,
“gâu gâu” và “ủn ỉn”, bà vẫn kinh ngạc đến mức quên cả mình là ai,
đang ở đâu.

Tất nhiên, từng ngày một, bà cũng học được cách làm quen với
thực tiễn đó, thậm chí thấy thích thú khi trò chuyện được với đám
vật nuôi.

Nếu trình bày theo sách hướng dẫn thực hành giao tiếp thì các
cuộc trò chuyện đó diễn ra như thế này.

* Bài 1:

Bà Đỏ và thằng Mõm Ngắn:

- Con khỏe không?

- Cảm ơn bà. Con khỏe. Bà khỏe không?

- Cảm ơn con. Bà khỏe.

* Bài 2:

Bà Đỏ và lũ gà con:

- Tụi con đói không?

- Cảm ơn bà. Tụi con no rồi. Bà đói không?

- Cảm ơn. Bà cũng no rồi.

* Bài 3:



Bà Đỏ và lũ heo con:

- Chúc tụi con ngủ ngon.

- Cảm ơn bà. Chúc bà ngủ ngon.
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Cuốn sổ tay hội thoại do thằng Cu và thằng Lọ Nồi hợp tác biên
soạn ngày càng dày lên thì hũ gạo trong nhà bà Đỏ ngày càng xẹp
xuống.

Mỗi lần đong gạo thổi cơm, bà Đỏ thường gặp nỗi băn khoăn
trong lòng mình nhưng vì dạo này niềm vui được trò chuyện với các
vật nuôi đang đứng cao hơn nỗi lo lắng về kinh tế nên bà vẫn chưa
đặt mình vào tình trạng báo động.

Có đôi lúc bà nghĩ đến ông động vật hoang dã, ông du lịch và bà
kế hoạch đầu tư - những người đã ủng hộ bà ngay từ những ngày
đầu đặt chân đến khu vườn trại nhưng ngay lập tức bà kịp nghĩ đến
ông an ninh, người có vẻ không thiện cảm lắm với các con vật của
bà, thế là ý định loan báo câu chuyện mới mẻ đến mọi người liền tắt
ngóm.

Bằng trực giác, bà cảm thấy câu chuyện lần này khác xa câu
chuyện lần trước. Hiển nhiên với hai mẹ con bà thì đây là một câu
chuyện thần tiên, nhưng với cách suy nghĩ của ông an ninh thì việc
con người con vật có thể chuyện trò, lại bằng thứ ngôn ngữ bí hiểm,
điều đó có thể gây khó khăn cho mạng lưới kiểm soát, thậm chí nó
còn làm rối bời cuộc đời ông.

Bà Đỏ cố giấu nhẹm mọi thứ, hằng ngày lén lút thưởng thức niềm
vui được quây chặt giữa bốn hàng giậu.

Bí mật của bà chỉ bị phát hiện vào cái ngày bà đang trò chuyện
với thằng Đuôi Xoăn ở dưới giàn su su bỗng nghe tiếng gọi khẽ từ
bên ngoài hàng rào:



- Chị… chị…

Bà Đỏ giật bắn người, nhớn nhác quay mặt về phía tiếng gọi. Bà
không giấu được vẻ hoảng hốt khi trông thấy bà Hai Nhành, không
hiểu tại sao lại thò đầu ra giữa các đám lá vào đúng lúc này.

Tất nhiên bà Hai Nhành không đủ bình tĩnh để nhận ra sự biến
sắc của bà chủ nhà vì mặt bà trông còn khó coi hơn. Mắt trợn lên,
gò má giần giật, miệng bà há to đến nỗi bà Đỏ có thể nhìn thấy rõ
lưỡi gà trong cuống họng.

- Chị... chị... - bà hai Nhành tiếp tục cà lăm khi bà Đỏ tiến về phía
hàng rào.

Bà Đỏ tất nhiên cũng cà lăm, mặc dù bà cố tin người hàng xóm
chưa trông thấy gì:

- Chị... đi... đâu đây?

Bà Hai Nhành không nhìn vào bà Đỏ, đôi mắt thất thần tiếp tục
dán chặt vào thằng Đuôi Xoăn đang sục sạo vạt đất chỗ giàn su su,
lắp bắp:

- Chị vừa... vừa... trò chuyện với con heo kia à?

- Không, không! Làm gì có! - Bà Đỏ hấp tấp chối biến. Bà lắc đầu
mạnh đến mức có cảm giác cái đầu sắp văng ra khỏi cổ.

- Có mà! - Bà Hai Nhành khăng khăng.

- Tôi đã bảo là không có.

Bà Đỏ bất ngờ lớn tiếng, giọng quyết liệt như thể bà đang cực lực
phủ nhận đã lừa bán cho bà Hai Nhành một món hàng second -
handquá tệ.



Bà Hai Nhành không cãi nữa. Bà kéo tay bà Đỏ để hai bà có thể
nhìn thẳng vào mắt nhau ở khoảng cách gần và từ bên kia hàng
giậu, bà hạ giọng thì thào:

- Chị đừng lo. Tôi không nói với ai đâu. Chị nói thật với tôi đi.

Bà Hai Nhành nói như dỗ dành. Nhưng bà Đỏ nhất quyết không
để mình bị mê hoặc.

- Nói thật chuyện gì? - Bà tiếp tục giả ngây, rất gần với cách bà
đã dùng để đối phó với ba mẹ cách đây ba mươi năm khi bà cố giấu
chuyện bà đã làm vỡ chiếc lọ hoa đặt trên đầu tủ.

- Chị đừng có dối tôi. - Giọng bà Hai Nhành vẫn du dương nhưng
đã phảng phất đe dọa - Tôi đứng đây khá lâu, đã thấy chị và con
heo con nói qua nói lại hàng buổi.

Bà Đỏ đánh hơi được nguy hiểm, nhưng lời phân bua vụng về
của bà chi chít những lỗ hổng:

- Chỉ là nói chơi thôi mà.

Trông bà như người cố giấu một con bò đằng sau lưng nhưng
sừng và đuôi bò lòi cả ra ngoài.

Chỉ đợi có vậy, bà Hai Nhành chồm sát hàng rào, giọng sung
sướng:

- Nói chơi, tức là vẫn có nói, đúng không?
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Hôm đó, bà Hai Nhành trở thành người thứ ba sau mẹ con bà Đỏ
có khả năng trò chuyện với các vật nuôi.

Bà say sưa thực hành các bài tập ngôn ngữ bên vườn cà đến
mức quên cả giờ giấc.



Nếu dạ dày không đột ngột bị đánh thức, bà sẵn sàng bỏ hết
công chuyện để ở lì trong vườn nhà bà Đỏ đến tối mịt để trải nghiệm
điều mà bà tin là thú vị nhất trong cuộc đời bà.

Trước khi ra về, bà một lần nữa trấn an bà Đỏ rằng không ai trên
đời có khả năng giữ bí mật giỏi bằng mình và ngay ngày hôm sau,
bà dắt ông Sáu Thơm đến bên ngoài hàng rào thập thò lén lút nhìn
vô.

Bà Đỏ tất nhiên tin bà Hai Nhành, nhưng thằng con bà dù chỉ là
thằng nhóc mười ba tuổi đã tỏ vẻ rất hiểu thế nào là phụ nữ. Nó
không tin một người đàn bà có thể nhốt bí mật trong lòng mà không
làm cho bí mật đó cựa quậy và cuối cùng mặc cho nó sổng ra.

Ngay khi bà Hai Nhành ra về, nó đã cùng thằng Lọ Nồi bổ sung
vào từ điển một loạt từ mới:

- Có người rình.

- Ai thế?

- Bọn trộm.

- Các nhà báo.

- Bà Hai Nhành.

- Ông Sáu Thơm.

- Ông an ninh.

- ...

- ...

Đó là lý do bà Hai Nhành và ông Sáu Thơm suýt chút nữa ngã
lăn ra đất khi cả hai vừa mon men đến bên hàng giậu đã nghe thằng
Cu bất thần lên tiếng:



- Mời cô Hai và bác Sáu vào nhà chơi!

Cũng như bà Hai Nhành hôm qua, ông Sáu Thơm được thằng
Cu chỉ vẽ tận tình thứ ngôn ngữ mới. Người nông dân chân lấm tay
bùn này không phải được sinh ra để học ngoại ngữ: chắc chắn ông
không thể nhét vào đầu bất cứ một từ tiếng Anh hay tiếng Ý nào và
cũng không đủ dạn dĩ và tự tin để giao tiếp với người ngoại quốc.
Nhưng trò chuyện với chó heo gà thì lại khác. Cũng như ông, những
vật nuôi được sinh ra từ ruộng vườn và cho ruộng vườn nên khi trò
chuyện với chúng, ông có cảm giác đang chào hỏi những người bạn
thân.

Cho đến khi ra về thì ông Sáu Thơm đã nhớ được rất nhiều mẫu
câu và ông nảy ra ý định ôn luyện thứ ngôn ngữ lạ lẫm nhưng vô
cùng lý thú này bằng cách quay sang người bạn đồng hành, bập bẹ:

- Chiếp... un... un?

Bà Hai Nhành tròn mắt nhìn ông Sáu Thơm, ngơ ngác mất một
lúc. Đến khi hiểu ra ông này định hỏi gì, bà lập tức tươi ngay nét mặt
và hào hứng đáp trả:

- Un un. Chiếp un un?

Ông Sáu Thơm khoái quá:

- Un un.

Ông khoái đến mức sau khi lục lọi vốn ngoại ngữ vừa học được,
không tìm thấy câu gì thích hợp, bèn nói đại:

- Un gô gô .

Mặc dù được ông Sáu Thơm chúc ngủ ngon ngay khi mặt trời
còn lơ lửng trên ngọn tre, bà Hai Nhành vẫn vui vẻ “cảm ơn”:



- Chiếp chiếp gô.
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Lần này được bà Đỏ dặn dò lỹ lưỡng, bà Hai Nhành quyết giữ kín
câu chuyện kỳ lạ trong vườn. Hơn nữa, bây giờ bên cạnh bà đã có
ông Sáu Thơm. Có thêm một người chia sẻ, bí mật trong lòng bà
không còn gào thét nữa.

Khi gặp nhau trước cổng nhà hay trên đường làng, hai người tủm
tỉm chào nhau và hỏi thăm sức khỏe bằng những tiếng “chiếp chiếp,
gô gô, un un” là một thú vui mới, tao nhã và sành điệu.

Bà Đỏ và thằng con bà cũng nhanh chóng tham gia vào trò chơi
này khi bất chợt đụng đầu bà Hai Nhành và ông Sáu Thơm dưới gốc
đa đầu làng hay trong góc chợ, thấy hai người gật đầu rạng rỡ chào:

- Ăng gô gô!

Mẹ con bà Đỏ cũng chúc lại bọn họ một ngày tốt lành bằng mẫu
câu toàn ủn ỉn gâu gâu đó.

Dĩ nhiên, cây kim ngôn ngữ giấu trong bọc đến một ngày cũng lòi
ra. Người làng bắt đầu tò mò về những lời đối đáp kỳ lạ họ thỉnh
thoảng nghe được giữa bà Hai Nhành, ông Sáu Thơm và mẹ con bà
Đỏ.

Đến khi có năm người buổi sáng, bảy người buổi trưa và chín
người buổi tối chặn đường để tìm hiểu cho bằng được bọn họ đã nói
với nhau những gì, bà Đỏ buộc lòng phải giải thích cho những người
hiếu kỳ ý nghĩa của thứ ngôn ngữ mà bà đang dùng. Đại khái lúc đó
trông bà giống một giáo viên Anh ngữ đang giảng giải cho các học
trò sơ cấp “Good morning” nghĩa là gì, “Thank you” ý tứ ra làm sao
và sử dụng trong trường hợp nào. Về nguồn gốc bí ẩn của thứ ngôn
ngữ này, hiển nhiên bà giấu biến và nói chung cũng chẳng ai thắc
mắc.



Trong khi thứ ngôn ngữ do thằng Lọ Nồi sáng tạo đang lan ra
khắp các ngõ ngách và có khả năng biến thành một ngôn ngữ thứ
hai được sử dụng phổ biến bên cạnh tiếng mẹ đẻ thì một ngày nọ
chú heo con nghịch ngợm tình cờ chui ra khỏi khu vườn qua một lỗ
hổng ở chân rào.

Đó là một khoảnh khắc nằm giữa buổi sáng và buổi trưa, mặt trời
vừa nhô lên khỏi ngọn tre và những quả su su còn ngái ngủ trên
giàn. Trong khi lang thang trong nắng, thằng Lọ Nồi nhận ra ở cánh
đồng bên ngoài có rất nhiều hoa đẹp và rất nhiều hương thơm.

Nó mê mải dạo chơi trên đồng cỏ, thích thú quay mõm về các
hướng để hít thở mùi vị của lá, của cỏ, của hoa dại. Nó phóng
những quãng ngắn, dừng lại, rồi phóng những quãng xa hơn - như
những vận động viên tập môn chạy băng đồng.

Chỉ vài cú phóng như vậy, thằng Lọ Nồi đã đến sát hàng rào nhà
hàng xóm.

Và trong khi đứng thở hồng hộc dưới bóng lá, nó bất chợt nhìn
thấy nàng.

Chưa bao giờ nó thấy một nàng heo nào đẹp đến thế. Nàng trạc
tuổi nó, toàn thân trắng hồng, rèm mi như tơ nõn mỗi khi nàng chớp
mắt, đặc biệt cổ nàng đeo một chiếc nơ đỏ. Mỗi khi nàng thong thả
cất bước bên kia hàng rào, trông nàng mới uyển chuyển làm sao.
Chiếc nơ đỏ rung rung theo từng bước chân khiến Lọ Nồi ngẩn ngơ
nhìn. Nó có cảm giác mỗi bước đi của nàng làm nở một bông hoa.

Lọ Nồi dùng mõm rứt một chiếc lá dâm bụt trên hàng giậu, xao
xuyến nhai. Chỉ để trấn áp cảm giác hồi hộp - thứ cảm giác lần đầu
tiên nó bắt gặp trong đời.

Nàng heo rời vạt rau tần để đi về phía hàng rào. Nàng thơ thẩn
dạo chơi, không biết có một chàng heo đang lặng lẽ ngắm mình qua
kẽ lá.



Lọ Nồi nghe rất rõ tiếng đập của trái tim trong ngực mình khi
nàng sắp đi ngang qua chỗ nó.

Nó lúng túng nằm bẹp xuống cỏ, mượn hơi đất ẩm để làm dịu đi
nỗi rộn ràng trong lòng mình.

- Đeo Nơ! Em ở đâu thế?

Lọ Nồi giật bắn mình khi tiếng một cô gái thình lình vẳng tới, suýt
chút nữa nó đã bỏ chạy.

Nó cựa quậy vai và hông, cố dán mình sâu hơn vào trong cỏ.

- Nàng tên là Đeo Nơ! - Lọ Nồi thì thầm với chính mình - Cái tên
đẹp quá! Có lẽ không có cái tên nào xứng đáng hơn với nàng.

Nằm yên một lát, không thấy bóng người nào xuất hiện, Lọ Nồi
dần trấn tĩnh. Nó khẽ nhỏm người dậy trên bốn chân, rón rén thò
đầu qua hàng rào, đảo mắt tìm kiếm.

Vẫn chẳng có ai trong vườn.

Chỉ nàng Đeo Nơ đang tròn mắt ra nhìn nó. Trông mặt nàng như
thể nó là chú heo đến từ hành tinh khác.

- Ối! - Đeo Nơ ngạc nhiên kêu lên.

Lọ Nồi không ngờ Đeo Nơ đứng ngay sau hàng giậu, lại đang
quay mặt về phía mình.

Bất ngờ quá, nó cũng nghệt mặt ra nhìn nàng, bụng dạ rối bời. Ở
khoảng cách gần, đôi má nàng hồng như tráng men, hông nàng thon
thả như được gió và ánh sáng vuốt dài ra, nom nàng duyên dáng
như vừa bước ra từ một bức tranh mùa xuân.



Phải mất đến một phút, Lọ Nồi mới tìm lại được tiếng nói. Nó hít
vào một hơi, cố tỏ ra là một chú heo dễ thương và lịch sự:

- Un un gô - gô un un!

Nàng nhìn sững nó, ngỡ ngàng:

- Bạn nói tiếng gì thế?

- À không, tôi muốn gửi lời chào buổi sáng. - Lọ Nồi lúng túng
đáp, muốn đưa chân trước lên bẹo tai mình một cái quá nhưng
không dám.

- Bạn từ đâu đến đây?

- Tôi ở khu vườn đằng kia.

Lọ Nồi ngoái cổ ra sau, định chỉ cho Đeo Nơ chỗ ở của mình
nhưng chợt nhớ nàng đang đứng khuất sau hàng giậu nó đành bỏ ý
định đó.

- Tên bạn đẹp quá! - Lọ Nồi tấm tắc, vì hồn nhiên hơn là can
đảm.

- Cô chủ đặt cho mình đó. - Đeo Nơ bẽn lẽn đáp, rồi nó hỏi, rất
nhanh, như để khỏa lấp sự ngượng ngùng - Còn bạn tên gì?

- Tên tôi á?

Lọ Nồi lộ vẻ bối rối, nó không nghĩ Đeo Nơ sẽ hỏi tên nó, mặc dù
một chú heo thông minh như nó lẽ ra phải lường trước điều đó.

Dường như đứng trước một giai nhân, các chàng trai (là heo hay
là người thì cũng thế!) thường khổ sở nhận ra trí thông minh của
mình đột ngột rơi đâu mất.
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Lọ Nồi thừ mặt ra mất một lúc. Từ trước tới nay, nó chẳng bao
giờ quan tâm đến tên của mình. Cậu chủ đặt tên gì, nó vui vẻ chấp
nhận tên đó, không hề nghĩ ngợi.

Nhưng bây giờ thì nó đau khổ phát hiện ra nó đang sở hữu một
cái tên quá xấu xí. Tên Lọ Nồi đứng cạnh tên Đeo Nơ chẳng khác
nào một kẻ bần hàn thô lỗ đứng cạnh một tiểu thư quý phái thanh
cao.

- Tôi tên là... là... - Lọ Nồi lắp bắp, cái lưỡi như thụt đi đâu mất.

- Bạn sao thế? - Đeo Nơ chớp đôi mi dài óng ả, sửng sốt - Tên
bạn mà bạn cũng không nhớ à?

- Nhớ chứ! - Lọ Nồi quyết định nói dối - Tôi tên là... là... Nắng
Vàng.

- Ôi, tên bạn thật là thơ mộng! - Đeo Nơ reo lên.

Cánh mũi Lọ Nồi phập phồng vì sung sướng:

- Chiếp chiếp gô!

- Sao ạ? - Đeo Nơ nhướn mắt, hôm nay người bạn mới làm nó
kinh ngạc không biết bao nhiêu là lần.

Lần thứ hai trong vòng năm phút Lọ Nồi nhận ra sai lầm của
mình. Nó cào chân lên cỏ, lúng túng:

- À... à... tôi muốn nói là... tôi cảm ơn lời khen của bạn.

Lọ Nồi là một chú heo nghịch ngợm nhưng chân thật. Xưa nay nó
chưa bao giờ nói dối. Đây là lần đầu tiên, và nó không ngờ nói dối
lại hay ho đến thế.



Đang lâng lâng, nó chợt lạnh toát sống lưng khi nghe tiếng cậu
chủ gióng giả vẳng tới từ phía sau:

- Lọ Nồi ới ời! Mày đang ở đâu thế?

Thằng Cu vừa gọi vừa khua chân dọc cánh đồng cỏ, chốc chốc
lại khum tay lên miệng gọi lớn:

- Lọ Nồi ơi! Lọ Nồi à!

Nhìn người bạn mới cựa quậy vẻ bồn chồn, Đeo Nơ tò mò:

- Cậu chủ của bạn đang tìm bạn phải không?

- Ờ.

- Thế ra bạn tên là Lọ Nồi? - Nàng heo ngẩn ra.

- Ờ... ờ...

Lọ Nồi ngọng nghịu, hai tai thốt nhiên nóng bừng, trong khoảnh
khắc đó nó ước giá mà nó có thể hóa thành vô hình.

Lúc này thằng Cu vừa đến chỗ hàng giậu và đã nhìn thấy chú
heo của mình:

- À, thì ra mày ở đây!

Lọ Nồi chộp ngay lấy vận may. Nó ủn ỉn ý nói “tôi đây” và hấp tấp
chạy lại phía cậu chủ.

Cậu chủ sẽ lùa nó về nhà, sẽ kéo nó ra khỏi tình huống tồi tệ nhất
nó từng gặp phải trong đời.

Khi nhủ bụng như vậy, Lọ Nồi không ngờ chủ nó cứ neo chân tại
chỗ, mắt nhìn chăm chăm vào khu vườn.



Cái mỏ neo có hình thù một cô bé mười hai tuổi, tóc ngắn ngang
vai, mặc áo màu nõn chuối đang bước ra từ ngách cửa phủ đầy hoa
giấy đỏ tươi.

- Em đang làm gì đó, Đeo Nơ? - Cô bé reo lên khi nhìn thấy Đeo
Nơ cạnh hàng rào.

Đang bước thoăn thoắt về phía nàng heo, cô nhác thấy bóng
người thấp thoáng bên kia hàng giậu, liền đứng lại:

- Ai đang thập thò ngoài đó? Tính ăn trộm gì nhà tôi phải không?

Thằng Cu như người bị giội nước lạnh. Đang ở trên mây, nó rơi
một lèo xuống đất (còn lăn thêm vài vòng), trong một thoáng nó
bỗng ngọng líu lo y như con heo của mình:

- Ơ... ơ...

- “Ơ” gì mà “ơ”!

Cô bé vừa nói vừa tiến lại phía hàng rào.

- A, tôi biết anh rồi! Anh là anh Cu, con bác Đỏ.

Nếu thằng Lọ Nồi xấu hổ về cái tên của mình như thế nào thì chủ
của nó còn xấu hổ về cái tên của mình gấp mười lần hơn thế.

Thằng Cu ấp úng, mặt đỏ nhừ:

- Đó là tên mẹ tôi gọi ở nhà, còn tên đi học...

Cô bé có vẻ thờ ơ với cái tên trên giấy tờ của thằng Cu. Nó ngắt
lời:

- Các vật nuôi nhà anh không còn con này kêu tiếng con kia nữa
à?

- Ờ.



Thằng Cu ngượng nghịu đáp, vẫn chưa nhận ra cô bé trước mặt
là ai.

Nó chẳng lạ gì bà Tươi. Bà Tươi sống bằng nghề nuôi bò cày để
cho thuê. Bà không có con, trong nhà quanh quẩn chỉ hai vợ chồng,
không hiểu cô bé này ở đâu ra.

Như đọc được thắc mắc qua vẻ lóng ngóng của người bạn mới,
cô bé nhoẻn miệng cười:

- Tôi là Hà, cháu bác Tươi.

- Chắc bạn ở thành phố về nghỉ hè?

Thằng Cu ngập ngừng hỏi, nó nghĩ chỉ có con gái thành phố mới
trắng trẻo và mồm miệng nhanh nhẩu như thế.

Nhỏ Hà gật đầu, không nói đúng hay sai, chỉ hỏi:

- Anh đi đâu đây?

- Tôi đi tìm con heo bị sổng sáng nay.

Thằng Cu đinh ninh nhỏ Hà sẽ hỏi han con heo đó trông như thế
nào, anh đã tìm được chưa hay điều gì đại loại như vậy hoặc hơn
vậy (ví dụ “để tôi đi tìm cùng anh nhé”), nào ngờ cô bé nhún vai:

- Vậy anh Cu đi tìm đi nhé!

Nhỏ Hà buông một câu hờ hững, rồi cúi xuống âu yếm gãi lên
lưng con Đeo Nơ:

- Trời nắng rồi đó, vào nhà đi em!
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Thằng Cu buồn lắm. Hụt hẫng nữa.



Nó có cảm giác nhỏ Hà không hứng thú trò chuyện với nó.

Nó cũng ngạc nhiên về mình nữa. Hôm nay nó thấy nó làm sao
ấy! Nó có khối bạn gái trong làng. Nhưng chẳng bao giờ nó bận tâm
các con nhỏ đó có thích trò chuyện với nó hay không.

Thế mà sáng nay một con nhỏ lạ hoắc lại khiến lòng nó gầm lên
giận hờn, rồi dịu xuống thành những tiếng thở than. Hay là tại cái
tên của mình nhỉ? Trong làng chẳng thiếu gì đứa tên Cu: Cu Tí, Cu
Tèo... Nhưng khi lớn lên, chẳng ai gọi chúng bằng cái tên hồi bé
nữa. Ờ, lớn lên thì mọi thứ phải khác đi. Thằng Cu Tí thành thằng
Hùng. Thằng Cu Tèo thành thằng Hải. Chỉ có nó, đã mười ba tuổi rồi
mà ngày nào cũng nghe mẹ nó oang oang “Cu ơi, Cu à”. Rồi cả làng
cũng gọi thế.

Trước đây thì nó chẳng thấy phiền lòng. Chỉ có hôm nay đi lùng
con heo con bất ngờ gặp nhỏ Hà, nó mới cảm thấy cái tên của nó
thật bất tiện.

Thằng Cu vừa lê bước vừa nghĩ, rất giống con heo của mình.

Vì thằng Lọ Nồi, đang lếch thếch theo chân chủ, cũng đang nghĩ
về cái tên của nó y như thế.

Hai chủ tớ lặng thinh trên đường về, lòng đầy tâm trạng, đã thấy
hương cỏ ban trưa phảng phất buồn.

Sau lần đó, bà Đỏ bảo thằng Cu thay cây cọc cũ bị mục chỗ chân
rào để heo khỏi sổng ra ngoài.

Kể từ hôm thằng Cu tuân lời mẹ nêm chặt lối ra vào bí mật, Lọ
Nồi - kẻ đầu têu những trò nghịch ngợm trong bầy - bỗng hóa thành
một chàng heo đăm chiêu. Nó ít đùa giỡn với bọn nhóc hơn. Bây giờ
đám vật nuôi hay bắt gặp nó nằm mọp hàng giờ bên hàng giậu tư lự
nhìn ra ngoài.



- Có gì ngoài đó mà nhìn hoài vậy anh? - Một hôm không nén
được thắc mắc, Đuôi Xoăn mon men lại gần ngập ngừng hỏi.

- Ngoài đó có nhiều thứ hay lắm. - Lọ Nồi khụt khịt đáp, vẫn
không nhấc mình lên khỏi nỗi buồn - Hôm trước tao đã lẻn ra đó một
lần.

Đuôi Xoăn rúc đầu vào đám lá, nheo mắt nhìn:

- Em thấy ngoài kia cũng giống như trong này thôi. Cũng cỏ cây.
Những bông hoa, và những con chim.

Lọ Nồi còn chưa kịp nói, thằng cún Mõm Ngắn đã nhô đầu ra từ
phía sau Đuôi Xoăn:

- Bãi cỏ bên ngoài rộng lắm, thầy. Mình tha hồ chạy từ đầu này
sang đầu nọ mà không phải tránh bất cứ thứ gì.

- Ừ, thế thì thích thật. - Lần đầu tiên thằng Đuôi Xoăn khen tên đệ
tử. So với cuộc sống quanh quẩn của loài heo, bọn cún xưa nay vẫn
phiêu lưu bên ngoài hàng rào mà chẳng bị ai cấm cản.

Lọ Nồi cựa mình trên chỗ nằm. Nó ngước cổ định hét lên “Không
phải thế! Điều đáng yêu nhất ngoài kia không phải là bãi cỏ!” nhưng
đến phút chót nó thấy ngường ngượng thế nào, lại nằm im. Bãi cỏ
tất nhiên là hay, hương thơm của nó rõ ràng ngào ngạt hơn trong
này, ít ra là vì nó không trộn lẫn với mùi... phân heo. Nhưng với Lọ
Nồi, điều quyến rũ nhất ở bên kia hàng rào là nàng tiểu thư Đeo Nơ
trong vườn nhà bà Tươi.

Lọ Nồi không biết Đeo Nơ lúc này có nhớ đến nó như nó đang
nhớ đến nàng không. Và nếu nhớ thì nàng nhớ những gì. Chắc
nàng sẽ nhớ đến cái tên Nắng Vàng. Nàng sẽ nhớ nó là chúa xạo
ke.

Lọ Nồi buồn lắm, nhưng nó không trách nàng. Nghĩ đến Đeo Nơ,
đến thân hình thon thả và dáng đi uyển chuyển của nàng, lòng nó



chỉ dậy lên một nỗi niềm trìu mến. Đột nhiên nó lẩm bẩm, tin rằng ở
tít đằng kia nàng sẽ nghe thấy:

- Ăng gô gô!

- Thấy chưa, nó “Chúc một ngày tốt lành” đó!

Có tiếng nói bên kia dãy lá.

Lọ Nồi bật ngay dậy khỏi chỗ nằm, mắt láo liên. Cả thằng Đuôi
Xoăn cũng quay đầu nhìn dáo dác.

Mõm Ngắn thì thầm:

- Em phát hiện ra bọn họ từ nãy, thưa thầy.

Lố nhố bóng người bên ngoài hàng giậu.

- Họ là ai thế?

Mõm Ngắn làm một động tác mơ hồ (nếu nó không phải là một
con cún thì rất có thể chúng ta nhìn thấy nó đang rụt cổ):

- Các nhà báo hôm nọ.
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Nơi nào có sự kiện, nơi đó có các nhà báo.

Có thể nói sự kiện sinh ra vì nhà báo và nhà báo sinh ra vì sự
kiện.

Những con vật nuôi nhà bà Đỏ một thời hâm nóng các trang báo
và nuôi sống các tòa soạn. Nhưng rồi bọn chúng con này chả thèm
kêu tiếng con kia nữa. Báo chí chẳng còn tin gì hấp dẫn để khai
thác, các sạp báo vắng hẳn cảnh độc giả nườm nượp xếp hàng để
hóng tin lũ chó heo gà trong vườn nhà bà Đỏ.



Khu du lịch độc đáo đóng cửa không kèn không trống. Du khách,
các nhà báo, các quan chức đầu tỉnh lần lượt biến mất - cũng vội
vàng như khi họ xuất hiện.

Cho đến một ngày trời buồn như mộng mị, chàng nhà báo trẻ lún
phún ria mép đảo qua làng, do buồn chân và do rảnh rỗi.

Trong khi lang thang trên đường mòn, đầu óc đang cụp lại như
chiếc ô của chàng bỗng xòe ra khi lọt vào tai những mẩu đối thoại kỳ
lạ.

Những “c hiếp un un”, “ăng gô gô” dội vào óc chàng làm mọc lên
vô vàn những dấu hỏi.

- Cái quái gì thế nhỉ? - Nhà báo trẻ tự hỏi, vành tai giăng ra hết
cỡ để mong đánh lưới không sót một mẩu câu nào, rồi kéo sụp nón
xuống trán, mở máy ghi âm tí hon nhét vào túi áo, chàng bắt đầu lẽo
đẽo bám theo những người dân làng để sung sướng nhận ra mình
đang đối diện với một sự kiện ngôn ngữ có thể là lớn nhất của thế
kỷ.

Giống như mọi con đường đều dẫn đến La Mã, mọi chỉ dẫn của
những người dân được phỏng vấn đều dẫn chàng nhà báo đến
trước ngõ nhà bà Hai Nhành.

Phần tiếp theo bạn đọc có thể đoán ra: một nhà báo dẫn theo hai
nhà báo, hai nhà báo dẫn theo bốn nhà báo và mọi nhà báo đều
được bà Hai Nhành sốt sắng dẫn đến trước hàng rào nhà bà Đỏ.

- Mình phải làm sao đây, thưa hai thầy? - Chiếc mõm ngắn của
thằng Mõm Ngắn hết quay sang thằng Lọ Nồi lại quay sang Đuôi
Xoăn - Vẫn... vẫn...

Mõm Ngắn ấp úng, nó sợ nói sai sẽ làm phật ý sư phụ Đuôi Xoăn
cộc tính.



- Đúng rồi đó, trò! - Lọ Nồi khẽ liếc mắt về phía hàng rào, thấp
giọng - Chúng ta vẫn trò chuyện bình thường...

- Thế thầy không sợ bọn họ quấy rầy chúng ta như lần trước
sao? - Mõm Ngắn dè dặt hỏi lại.

- Chẳng việc gì phải sợ! - Lọ Nồi hừ giọng.

- Nhưng các bác gà trống nhà hàng xóm sẽ gáy inh tai. - Mõm
Ngắn nói giọng hoang mang - Và thầy Đuôi Xoăn sẽ ngứa ngáy và
mắc tè suốt đêm...

- Nghe nè, trò Mõm Ngắn! - Lọ Nồi đặt chân lên đầu tên đệ tử lắm
lời - Cuộc sống không phải lúc nào cũng giống như dòng nước
phẳng lặng. Đôi khi chúng ta cần quăng một tấm lưới ra thật xa và
kéo về một mẻ náo nhiệt, điều đó cũng không tệ lắm đâu!

Mõm Ngắn đã thấy yên lòng. Những ngày vừa qua, nó cảm thấy
cuộc sống giống như một con tàu bị chết máy - im lìm và buồn tẻ.
Nhưng nó chẳng biết làm gì ngoài việc lẽo đẽo đi theo sư phụ Đuôi
Xoăn và Lọ Nồi, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Bây giờ nghe Lọ Nồi phán một câu hợp ý nó quá, triết lý lại sâu
sắc làm sao, Mõm Ngắn khoái chí vẫy đuôi lia lịa và ngoác mõm reo
to (quên rằng sư phụ nó trước đây từng nói ngược lại những điều
vừa nói bằng một triết lý cũng sâu sắc không kém):

- Chiếp chiếp gô!

Bên kia hàng giậu, bà Hai Nhành hãnh diện phiên dịch cho các
nhà báo:

- Con cún này vừa nói “cảm ơn” đó!
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Bọn chíp hôi nhà chị Mái Hoa xưa nay tự xem mình là phận đàn
em. Các anh Lọ Nồi, Đuôi Xoăn và Mõm Ngắn làm gì tụi nó đều răm
rắp làm theo.

Lần này cũng vậy, theo gương các anh tụi nó sẵn sàng hợp tác
với cánh nhà báo bằng cách liến thoắng trình diễn bản hòa tấu
“chiếp chiếp, un un, gô gô” không một chút băn khoăn.

Chỉ có con Cánh Cụt ngây thơ là thắc mắc:

- Rồi chúng ta sẽ được ăn uống phủ phê phải không anh?

Đuôi Xoăn gật đầu:

- Ờ.

- Tụi em sẽ không còn phải dãi nắng dầm mưa ngoài vườn để bắt
giun...

Đuôi Xoăn ngoáy tít cái đuôi xoăn, hể hả:

- Rõ ràng là vậy!

- Mà sống ườn ra cho người khác lo như vậy thì coi như là không
sống, đúng không anh?

Cứ như thể con gà con vừa mổ vào mặt con heo con một cú đau
điếng. Cái đuôi xoăn của thằng Đuôi Xoăn xoắn thêm một vòng rồi
dừng lại, cứng đơ, như một cái đuôi giả ai vừa gắn vào mông nó.
Mắt nó ngầu đỏ và long lên một cách bất thường, dấu hiệu cho biết
nó muốn nhảy xổ vào con Cánh Cụt lắm rồi.

Trong khi Đuôi Xoăn có vẻ không kiềm được ý định tẩn cho con
gà bướng bỉnh một trận thì Lọ Nồi đang cố làm hết cách để điều đó
đừng xảy ra. Nó bước qua trái một bước, đứng chắn trước bộ mặt
phừng phừng của thằng em và ôn tồn nói với con gà con:



- Này, Cánh Cụt! Em thuộc bài lắm! Nhưng chúng ta làm điều này
vì niềm vui chứ không phải vì miếng ăn.

Nó tiếp tục thuyết giảng, tai vẫy nhè nhẹ:

- Em vẫn có thể đi nhặt sâu hay bắt giun nếu em thấy rằng đó là
sự lao động chính đáng và lương thiện.

Dưới giàn su su, heo con nói về lao động và niềm vui, chó con và
gà con gật gù tán thưởng.

Nhưng mẹ của heo con, mẹ của chó con và mẹ của gà con thì để
tâm trí của mình trôi theo một hướng khác, thực tế hơn.

Chị Nái Sề rung rung đôi vú:

- Những ngày huy hoàng sắp trở lại với chúng ta.

Chị Mái Hoa rung rung đôi cánh:

- Chúng ta sắp trở lại với những ngày huy hoàng.

Chị Vện rung rung đôi tai:

- Cả hai câu đều đúng.

Khi một bộ phận nào đó trên cơ thể rung rung (con người thì
chắc là... rung đùi trong trường hợp này) có nghĩa lòng dạ đang
hoan hỉ lắm.

Các bà mẹ heo, bà mẹ chó, bà mẹ gà không chỉ bộc lộ niềm hoan
hỉ bằng những mẩu câu.

Kể từ ngày các nhà báo thậm thụt xì xào bên kia hàng rào, chị
Nái Sề, chị Vện và chị Mái Hoa như trẻ lại nhiều tuổi. Từ giã máng
ăn sát vách, thanh gỗ trên nóc nhà và đống rơm ấm áp trước cửa



chuồng, cả ba thường xuyên lang thang hàng giờ dưới giàn su su và
đậu que, xuyên qua các luống cải, vồng cà, nắng trên vai và lá thỉnh
thoảng rụng trên lưng, cuối cùng dừng lại ở vạt đậu bắp kế hàng rào
để ríu rít trò chuyện như những cô gái mới lớn đang thi nhau khoe
mối tình đầu.

Dĩ nhiên, họ trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ mà họ biết các nhà
báo rình rập ngoài kia muốn nghe, và vì họ cố ý gân cổ nhấn nhá
nên những tràng “gô gô, un un” ngân lên leng keng như phát từ một
đội kèn đồng.
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Ông an ninh lẽ ra phải là người đến vườn nhà bà Đỏ sớm nhất -
đúng như chức trách, nhưng lại là người đến muộn nhất.

Khi các bài tường thuật đầu tiên về thứ ngôn ngữ kỳ lạ có thể
dùng để giao tiếp giữa người và vật bắt đầu loang ra trên mặt báo,
ông động vật hoang dã, ông du lịch và bà kế hoạch đầu tư là những
quan chức nhanh chân nhất có mặt ở nhà bà Đỏ.

Ông động vật hoang dã đến để một lần nữa nung nấu ý định thúc
ép Liên minh Bảo tồn thiên nhiên quốc tế đưa các con vật đặc biệt
này vào sách Đỏ trong hội nghị Công ước Liên hợp quốc về đa dạng
sinh học sắp diễn ra tại Ấn Độ.

Ông du lịch đến với một dự án vĩ đại trong đầu nhằm khuếch
trương hình ảnh và thanh thế của ngành du lịch, lần này không chỉ
thu hút khách nội địa mà còn muốn vươn tới tận bờ bên kia của Thái
Bình Dương, với mục tiêu là những du khách rủng rỉnh ngoại tệ.

Bà kế hoạch đầu tư đến để nghe kế hoạch đầu tư của ông động
vật hoang dã và ông du lịch bằng gương mặt nở hoa, sau đó gương
mặt bà nở hoa đợt hai khi nghĩ đến ngày những dự án khổng lồ kia
kết trái.



Ông thuế vụ đến ngay sau đó, trong sự im lặng đáng ngờ như thể
cỏ mùa hè nuốt êm cả tiếng chân lẫn tiếng nói của ông. Thực ra ông
không nói tiếng nào từ tám giờ sáng đến tám giờ tối không phải vì
ông không muốn nói gì hay không có gì để nói, chỉ là vì ông đang
mải nhẩm đếm số thuế ông sẽ thu được trong những ngày sắp tới
và vì cứ mỗi lần đếm tới con số hàng tỉ ông lại lâng lâng sung sướng
khiến đầu óc đột ngột lãng đi, thế là ông phải loay hoay đếm lại từ
đầu.

Bà y tế xuất hiện gần như cùng lúc với ông thuế vụ. Ngược lại
với ông thuế vụ, bà y tế nói luôn mồm. Bà nói say sưa đến mức có
nhiều lúc bà nói đến mười lăm phút để diễn tả điều người khác chỉ
cần nói trong mười lăm giây. Sở dĩ bà dông dài những điều cần
ngắn gọn, chẳng qua bà không biết ngành y tế sẽ được lợi lộc gì và
được bao nhiêu trong các dự án hấp dẫn này.

Ba ông và một bà còn lại đành phải bấm bụng nghe bà y tế huyên
thuyên về tầm quan trọng của công tác kiểm dịch và phòng dịch, ích
lợi to lớn của các loại vắc xin và vai trò quyết định của việc kiểm tra
thức ăn dành cho gia súc và gia cầm.

Mãi đến khi các nhà ngôn ngữ học, sinh học và tâm lý học theo
chân các quan chức kể trên xéo gần nát các luống rau nhà bà Đỏ,
ông an ninh mới lò dò xuất hiện.

Ông bước vào khu vườn, mặt lạnh dưới 0°, hai tay thọc túi quần,
động tác gây cho những người yếu bóng vía đinh ninh ông đang
mân mê hai khẩu súng bí mật, ngoài khẩu thứ ba lủng lẳng công
khai nơi thắt lưng.

Khi ông làm thinh, ria mép ông vẫn rung rung như thể ông đang
giấu một cái nghiến răng đằng sau nó. Và khi ông nói thì hàm ria
đen rậm của ông càng rung bần bật.

Ông an ninh nói gì?



Ông lằm bằm:

- Không được! Không được!

Sau khi lằm bằm, ông làu bàu:

- Không ổn! Không ổn!

Sau khi làu bàu, ông lèm bèm:

- Không xong! Không xong!

Khi nói “không được”, ông thấp thỏm nghĩ đến những khó khăn
trong việc quản lý những công dân trao đổi thông tin bằng thứ ngôn
ngữ mà ngành an ninh đến nay vẫn chưa hoàn toàn nắm bắt được.

Khi nói “không ổn”, ông lo lắng nghĩ đến một việc còn phức tạp
hơn: không những các công dân đó trò chuyện với nhau bằng thứ
ngôn ngữ kỳ bí mà đám vật nuôi của họ cũng có khả năng sử dụng
thuần thục thứ ngôn ngữ quái chiêu này. Tệ hơn nữa là chó có thể
liên lạc với người, người có thể tâm sự với heo...

Khi nói “không xong”, ông không chỉ thấp thỏm và lo lắng mà còn
cả đau đớn khi bà y tế và ông thuế vụ, hai đồng minh thân cận trước
đây của ông, lần này có vẻ ngả về phe của ông động vật hoang dã,
ông du lịch và bà kế hoạch đầu tư.

Tự nhiên ông an ninh cảm thấy cô đơn.

Suốt thời gian qua, ông vùi đầu vào các bộ phim Walt Disney
nhưng chẳng thu hoạch được điều gì đáng kể. Bệnh nghề nghiệp
khiến ông chỉ nhớ tới những nhân vật phản diện và những âm mưu.
Ông không có ấn tượng gì đặc biệt với nàng Bạch Tuyết, chỉ bị ám
ảnh bởi mụ hoàng hậu độc ác. Ông quên mất nàng Cinderella nghèo
khổ và lương thiện, chỉ cháy bỏng trong đầu hình ảnh ba mẹ con bà
mẹ kế Tremaine thâm hiểm và xảo quyệt. Trong những cơn ác



mộng, ông chưa một lần gặp lại chàng Aladdin dễ mến, chỉ toàn thấy
tể tướng Jafa đầy quỷ kế lượn tới lượn lui...

Thật khó để một tâm hồn trở nên thân thiện và rộng mở khi nhìn
đâu, kể cả trong phim, cũng thấy toàn những kẻ khả nghi và những
tên thủ ác.

Đó là lý do tại sao ông an ninh hết lằm bằm đến làu bàu rồi đến
lèm bèm, rồi tua lại từ đầu như ông đang gài trong cổ họng một cuộn
băng cát-xét tí hon.

Hôm ông an ninh đặt chân đến vườn nhà bà Đỏ, thời tiết mới đẹp
làm sao. Trời xanh ngăn ngắt, mặt trời đang vùi mặt sau những đám
mây bồng bềnh. Cũng có thể ông mặt trời đang ngậm chiếc tẩu
thuốc và nhả ra từng cụm mây trắng và dày đến nỗi che khuất cả
gương mặt đỏ tía của ông. Trong không gian, cỏ tháng tám thơm
lừng, mùa thu ngập ngừng sang trên các nhánh cây và chim hót véo
von.

Tiếc là mải lo nghĩ, ông an ninh không cảm nhận và thưởng thức
được những gì thiên nhiên ban tặng.
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Nói ông an ninh là người đến vườn nhà bà Đỏ sau cùng là nói
theo kiểu xem mặt mà bắt hình dong.

Trên thực tế, nếu là người đến muộn ông đã không am tường
tình hình đến thế, và dĩ nhiên không lo nghĩ đến thế.

Theo những thông tin đáng tin cậy mà tác giả truyện này được
biết, ông là người đến nhanh nhất, phát hiện ra mọi chuyện sớm
nhất và trong khi chàng nhà báo lún phún ria mép còn đang nghe
ngóng dân làng trò chuyện thì ông, ria mép nhiều hơn chàng nhà
báo kia gấp hai mươi lần, đã thám thính và thu thập đầy đủ những gì
mà báo chí đăng tải sau đó một tuần.



Trong lốt một người bán dạo đến từ làng bên với gánh rau cải có
cả tươi lẫn héo, ông an ninh đã thành công rực rỡ trong việc làm
thất bại mọi ánh mắt dò xét của người làng.

Tuy nhiên trong tuần lễ tiếp theo, ông đã thất bại thảm hại khi
không thể thành công trong việc giữ ông thuế vụ và bà y tế ở lại
phòng tuyến truyền thống để chống lại sự hoan hỉ quá mức của các
quan chức ngành du lịch, kế hoạch đầu tư và bảo vệ động vật.

Bây giờ, khi quay lại khu vườn mà đối với ông đã là một hiểm địa
bằng bộ dạng đích thực của một quan chức ngành an ninh, ông
không biết phải ứng xử như thế nào để tìm kiếm sự ủng hộ của các
đồng sự.

Nếu hiểu được tâm trạng của ông, chúng ta sẽ hiểu vẻ mặt lạnh
băng của ông chỉ là một thứ vỏ bọc nhằm che giấu đằng sau nó sự
bối rối, lo âu và cả sự hờn giận nữa.

Trong lúc bế tắc nhất, ông nghĩ ngay đến ông chủ tịch tỉnh.

Ông an ninh nghĩ đến ông chủ tịch cũng đúng thôi. Chỉ có điều
khi nghĩ đến vị cứu tinh của mình ông không bao giờ ngờ ông chủ
tịch đáng kính kia cũng hóa trang thành một kẻ dân dã để vội vã dẫn
thằng con năm tuổi đến vườn nhà bà Đỏ ngay khi mẩu tin đầu tiên
về hiện tượng kỳ lạ này xuất hiện trên mặt báo. Hai cha con nấp bên
ngoài bờ giậu hàng buổi để thích thú quan sát cảnh mẹ con bà Đỏ
trò chuyện với các vật nuôi bằng thứ ngôn ngữ mà bây giờ cả hai đã
khắc khá sâu vào vỏ não. Không những thế, suốt cả tuần lễ sau đó
hai cha con còn hào hứng tập dượt và ôn luyện thứ ngôn ngữ này
đến mức thuộc lòng với ý định sẽ sử dụng nó để giao tiếp với bọn
heo chó gà kia - là cái bọn lúc này đã trở nên vô cùng đáng yêu
trong mắt họ.

Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi vừa nhác thấy ông an ninh
bước vô phòng mình, ông chủ tịch tỉnh đã biết ngay hàng ria rậm kia



muốn trình báo chuyện gì.

- Chào buổi sáng, ngài chủ tịch.

Ông an ninh nói, vẻ mặt nghiêm trọng một cách bất thường mặc
dù trước khi bất thường thì vẻ mặt ông cũng đã nghiêm trọng lắm
rồi.

Ông chủ tịch tỉnh vui vẻ chào lại:

- Un un gô - gô un un.

Hẳn nhiên ông chủ tịch không cố ý, chỉ là quen miệng do tối hôm
trước mới “thực hành ngôn ngữ” với thằng con.

- À không... - Ông chủ tịch nhận ngay ra sự lơ đễnh của mình,
liền phác một cử chỉ lúng túng bằng tay trái.

Nhưng ông an ninh dường như bị câu chào bất ngờ của ông chủ
tịch làm cho á khẩu. Ông há hốc miệng:

- Ơ... ông...

- Ý là tôi muốn chào ông buổi sáng. - Ông chủ tịch ngượng ngập
giải thích, và bối rối gãi ngọn núi Phú Sĩ loe hoe tóc nhân khi bàn tay
trái còn lơ lửng trên không - Và nhân tiện tôi cũng muốn hỏi ông
khỏe không?

- Un un - chiếp un un? - Tới lượt ông an ninh để trượt câu nói
khỏi môi, trơn tru và bất cẩn, trông ông như người nói mớ.

Trong một giây, vẻ mặt của hai ông lập tức đổi chỗ cho nhau.

Ông chủ tịch ngạc nhiên:

- Ông nói gì cơ?



Ông an ninh lúng túng chùi tay lên mép quần, hàng ria sâu róm
cựa quậy dữ dội như sắp bò ra khỏi mặt ông:

- Không, không, ông cũng biết rồi đó...

- Tôi chưa biết gì cả.

- Ý là tôi bảo tôi khỏe và hỏi ông có khỏe không?

Ông chủ tịch toét miệng ra cười:

- Un un.

Trong một lúc, ông chủ tịch tưởng như mình đang ngồi ở nhà,
đứng trước mặt ông là thằng con năm tuổi và hai cha con đang bắt
đầu bài tập nghe nói. Và ông không cưỡng được lời chúc tốt lành
cho một ngày:

- Ăng gô gô.

Như bị cuốn vào một trò chơi hấp dẫn, ông an ninh quên mất
mình đến đây làm gì, hào hứng cám ơn:

- Chiếp chiếp gô.

Trong vòng nửa tiếng đồng hồ, ông chủ tịch và ông an ninh thi
nhau đối đáp bằng thứ ngôn ngữ lạ lẫm như thể xem ai có năng
khiếu ngoại ngữ hơn ai.

Một viên thư ký đi ngang phòng ông chủ tịch, ghé tai vào cửa
nghe lỏm một lúc rồi quay ra, lẩm bẩm:

- Hôm nay ông chủ tịch tiếp khách nước ngoài sao mình không
biết nhỉ!



Chương 3

Vì Thiên Đường Thuộc Về Trẻ Con

Một ngày trước khi khu vườn một lần nữa trở thành khu du lịch
huyên náo, thằng Cu đã lén nhổ cây cọc chỗ chân rào mẹ nó bảo nó
đóng hôm trước.

Nó nhớ con bé Hà.

Cách đó một quãng, thằng Lọ Nồi hồi hộp quan sát cậu chủ của
mình ngay từ khi thằng Cu lúi húi bên hàng giậu.

Nó nhớ nàng Đeo Nơ.

Lúc thằng Cu vừa nhổ cây cọc lên khỏi mặt đất, Lọ Nồi lập tức
lao tới, nhanh như một tia chớp, chui tọt qua lỗ hổng, phóng vụt ra
đồng cỏ bên ngoài.

Chạy men theo con suối nhỏ dọc cánh đồng, mắt nó bắt gặp bao
nhiêu là hoa dại, mũi nó cảm nhận bao nhiêu là hương thơm nhưng
Lọ Nồi vẫn không dừng bước. Nó nghĩ: Khi quay về mình sẽ thong
thả ngắm hoa và hít thở mùi vị của lá cỏ cũng không muộn!

Lọ Nồi chạy nhanh lắm, có lẽ từ khi lọt lòng mẹ đến nay chưa bao
giờ nó chạy nhanh đến thế. Chân nó ngấu nghiến nuốt từng mét đất,
cảnh vật loang loáng lùi ra sau đến chóng cả mặt, thế nhưng nó vẫn
thấy chậm, vẫn ước gì có thêm vài đôi cánh.

Khi đến được bên hàng giậu nhà bà Tươi, điều duy nhất nó có
thể làm là nằm mọp xuống cỏ thở dốc.

Nó thở và nó lắng nghe.



Tuy không trông thấy gì, nó vẫn có cảm giác nàng Đeo Nơ đang
ở rất gần nó.

Linh cảm của Lọ Nồi không đánh lừa nó. Trong khi nó đang nghĩ
xem nếu gặp nàng Đeo Nơ nó sẽ nói những chuyện gì, sẽ giải thích
ra làm sao cái chuyện nó có mặt ở đây (lần đầu thì có thể cho là
ngẫu nhiên nhưng lần thứ hai thì khó mà biện bạch), tiếng nàng Đeo
Nơ thình lình vẳng tới tai nó:

- Ồ, bạn Lọ Nồi đang làm gì ở ngoài đó thế?

Giọng nàng mới du dương làm sao, Lọ Nồi ngỡ như nàng không
nói: nàng vừa hát lên một câu hỏi. Nhưng nàng không gọi nó là
Nắng Vàng. Điều đó khiến Lọ Nồi có cảm giác nó vừa đút đầu vào lò
xông hơi.

Dùng mõm rứt một chiếc lá, Lọ Nồi ngượng ngập nhai. Đó là thói
quen của nó mỗi khi hồi hộp hay xấu hổ. Nó nhai, và quay đầu nhìn
dáo dác.

- Bạn tìm gì thế? Mình đứng ở đây nè!

Tiếng Đeo Nơ lại vang lên cho biết nàng trông rõ chàng heo ngớ
ngẩn bên kia hàng giậu.

Lần này thì Lọ Nồi tưởng như nó vừa đút đầu vào lò xông hơi lẫn
lò nung vôi cùng một lúc, cái bớt đen trên mặt nó suýt chút nữa biến
thành màu đỏ. Nó rụt rè đứng lên trên bốn chân, bước tới trước vài
bước và thận trọng thò đầu qua đám lá.

Bây giờ thì nó đang đối diện với nàng Đeo Nơ.

So với hình ảnh nó thường bắt gặp trong những giấc mơ, nàng
Đeo Nơ ở trước mặt nó trông xinh xắn và đáng yêu hơn nhiều.

Với thân hình thon thả và làn da trắng hồng, ngay cả khi đứng
yên như lúc này, nàng Đeo Nơ vẫn gợi ra trong tâm trí nó sự dịu



dàng của dòng nước và sự mềm mại của những đám mây.

Lọ Nồi quên bẵng vừa rồi nàng gọi nó bằng cái tên xấu xí. Nó đã
thôi xấu hổ. Lòng con heo con bây giờ chỉ tràn ngập bâng khuâng.

Chỉ khi Đeo Nơ lập lại câu hỏi Lọ Nồi mới sực tỉnh:

- Bạn đang làm gì vậy?

- Tôi có làm gì đâu.

- Thế sao bạn đến đây?

Lọ Nồi ấp úng, nó rất muốn gãi tai nhưng vướng các nhánh cây:

- À… Tôi đi lạc.

Lạc tới nơi lần trước mình mới vừa lạc thì chắc chắn không phải
là đi lạc. Nhưng nàng Đeo Nơ không nhận ra điều đó, cũng có thể
nàng không quan tâm.

Nàng đột ngột lái câu hỏi sang hướng khác:

- Tại sao bạn có tên là Lọ Nồi?

Lọ Nồi tưởng như Đeo Nơ vừa bắn ra một mũi tên. Nó thóp bụng
lại, nghe đau quặn nơi dạ dày. Có thể tin rằng nó sẵn sàng mất một
cái chân hay một cái tai để không phải trả lời câu hỏi này.

- Tại sao ư? – Nó hỏi lại, máy móc và ngây ngô.

- Ừ, tại sao?

Nàng Đeo Nơ gật đầu, mắt vẫn nhìn chằm chằm chú heo trước
mặt.

Đột nhiên, nàng la lên:



- A, mình biết rồi.

- …

- Đó là do cái vết đen trên mặt bạn.

- …

- Mình nói đúng không?

- …

Trong vòng năm phút, tiếng nói tuột khỏi mõm chú heo mới lớn.
Nó nhúc nhích môi, nhưng không nhớ ra cái lưỡi nằm ở đâu. Dĩ
nhiên Lọ Nồi có thể nói bằng mắt. Người ta vẫn bảo “đôi mắt biết
nói” đó thôi. Nhưng đôi mắt Lọ Nồi lúc này đang cụp xuống. Nó
không đủ can đảm nhìn nàng Đeo Nơ.

Mà nàng Đeo Nơ ấy, yêu kiều nhưng vô tâm quá. Nàng tiếp tục
làm trái tim chàng heo rỉ máu:

- Mặt bạn giống như trang giấy bị vấy mực ấy. Trông bẩn bẩn thế
nào.

Tới đây thì Lọ Nồi tắt thở hoàn toàn. Nó không thấy không khí ra
vào trong lồng ngực nữa. Nó khép mắt lại, tự an ủi dù sao nó cũng
được nhìn thấy nàng heo yêu dấu lần cuối cùng trước khi từ giã cõi
đời.

30

- Lọ Nồi! Mày đang ở đâu?

Tiếng thằng Cu theo gió vẳng tới lồng lộng. Con heo con đang
ngỡ mình sắp chết đột ngột tìm lại được cảm giác. Nó ngúc ngoắc
đầu trong đám lá và đi thụt lùi ra sau.



Cho tới khi khuất hẳn sau hàng giậu, nó vẫn không nói thêm
được tiếng nào, kể cả lời chào tạm biệt nàng Đeo Nơ. Nó rất muốn
làm một chàng heo lịch sự, nhưng tiếng nói vẫn chưa trở lại với nó.

Ở đằng xa, cậu chủ tiếp tục réo tên nó ầm ĩ.

Thằng Cu ồn ào thế thôi, chứ nó thừa biết chú heo của mình
đang ở đâu. Nó cố tình để Lọ Nồi sổng ra cánh đồng cỏ và chạy tới
đây, chỉ để có lý do lân la qua vườn nhà bà Tươi.

Lúc nãy, thằng Đuôi Xoăn cũng định xông ra theo anh nó nhưng
thằng Cu đã nhanh tay cắm cây cọc vào chỗ cũ. Nó biết Lọ Nồi thích
nàng Đeo Nơ. Như nó thích con bé Hà. Để thằng Đuôi Xoăn ưa phá
bĩnh này bám theo thì hỏng bét.

Thằng Cu khua chân trên cỏ, lần bước tới chỗ chú heo của mình,
mắt không ngừng dáo dác nhìn qua đám lá ngăn cánh đồng với khu
vườn. Trông nó có vẻ lén lút mặc dù lúc này nó đang phơi mình giữa
nơi trống trải. Khi tới gần hàng giậu, nó có một chút do dự. Cảm giác
đó khiến nó ngạc nhiên. Rõ ràng nó đi tìm con heo bị lạc nhưng tâm
trạng lại hồi hộp giống như đang làm chuyện gì phi pháp.

- Em đang làm gì đó, Đeo Nơ?

Nhỏ Hà đánh dấu sự xuất hiện của mình bằng một câu hỏi giống
hệt lần trước.

Và cũng như lần trước, thằng Cu bị mái tóc ngắn tuổi mười hai
bên kia hàng rào neo chân xuống cỏ.

Nó hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh, nhưng trái tim trong ngực nó
vẫn rối rít đập, thỉnh thoảng lại giật cục như bánh xe vấp phải ổ gà.

- A, lại anh Cu!

Nhỏ Hà lại reo lên, giọng như bắt được trộm.



Thằng Cu vẫn im thin thít, đã rất giống thằng Lọ Nồi phiên bản
1.0. Nó mon men đến đây chỉ để gặp nhỏ Hà, nhưng khi gặp được
rồi, nó lại không biết làm gì hay nói gì. Cách chào hỏi ngang phè phè
của con bé này càng làm nó quên mất kỹ năng nói. Nó chỉ còn mỗi
kỹ năng nghe.

Mà toàn phải nghe những câu như đấm vào tai:

- Con heo của anh lại đi lạc nữa à?

Lúc này nhỏ Hà đã tiến sát hàng rào. Nó vít cong một nhánh lá để
nhìn thằng Cu rõ hơn và để tung một cú đấm khác:

- Sao anh để nó đi lạc mãi thế?

Thằng Cu tưởng như mẹ nó đang trách nó. Đã thế, ánh mắt long
lanh của nhỏ Hà bám cứng lấy gương mặt đang thộn ra của nó làm
đầu cổ nó nóng ran.

- Ờ… ờ…

Mất đến vài phút thằng Cu mới tìm lại được tiếng nói. Chỉ để phát
ra những từ vô nghĩa.

Nhỏ Hà nhìn thằng Cu thêm một lúc. Rồi dường như nhận ra sự
bối rối của chú bé trước mặt, nó chớp mắt chuyển đề tài:

- Nghe nói các vật nuôi nhà anh biết nói tiếng người hả?

- Đâu có!

Thằng Cu đáp, nó không nghĩ thứ tiếng kia là tiếng người.

- Sao các nhà báo bảo mẹ con anh có thể trò chuyện được với
con heo con chó con gà? Các nhà báo nói dối sao?



- Ờ… không… họ không nói dối…

- Họ không nói dối tức là anh Cu nói dối…

Thằng Cu đỏ mặt vì bị khoác tội danh nói dối, cả vì bị cô bé gọi
bằng cái tên mà nó không bao giờ muốn xưng ra trước mặt bọn con
gái.

Nó mím môi lại, mặc dù không làm thế thì đôi môi nó cũng đã bị
dán chặt bởi một chiếc băng keo vô hình.

- Tôi ghét những người nói dối lắm đó.

Nhỏ Hà nói, thật thà và hồn nhiên nhưng đối với chú bé mới lớn
bên kia hàng rào, người yêu dấu vừa đóng mẩu đinh cuối cùng lên
nắp chiếc quan tài định mệnh.

Một chuyện tình bé con đã được khâm liệm. Mặc dù trên thực tế
có vẻ như chuyện tình đó chưa kịp chào đời.

- Đeo Nơ, vào nhà đi em!

Hương thơm thoảng ra từ khu vườn lẫn mùi lá cây khét nắng làm
thằng Cu ngây ngất say. Nó vẫn chôn chân trên cỏ, rất gần khu
vườn nhưng hồn nó đang chông chênh bềnh bồng đâu đó. Tiếng
nhỏ Hà gọi Đeo Nơ văng vẳng bên tai nó, nghe xa xăm làm sao.

Mây chớm thu lặng lẽ trôi bên trên những nhánh cây và gió trong
cành lá đang bắt đầu rên rỉ. Đó là thằng Cu tưởng thế. Lòng nó đang
réo rắt đấy thôi.
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Lọ Nồi chạm nhẹ vào chân thằng Cu, như muốn báo cho cậu chủ
biết là cô bé Hà đã vào nhà từ đời nảo đời nao rồi, cậu đừng có
đứng phơi nắng giữa trời như thằng ngốc nữa.



Thằng Cu nhìn xuống Lọ Nồi, mấp máy môi “Chiếp chiếp gô”
bằng giọng rưng rưng buồn để cảm ơn chú heo con rồi bùi ngùi
quay gót.

Hai chủ tớ lếch thếch rời khu vườn ảo mộng.

Dọc đường về, Lọ Nồi chốc chốc lại va khẽ vào chân thằng Cu và
ngước mắt nhìn cậu chủ như ngầm sẻ chia, an ủi. Nó quan sát
thằng Cu ngay từ đầu và sau khi suy bụng heo ra bụng người nó
nhận ra cậu chủ nó chẳng khá khẩm gì hơn nó trong câu chuyện ê
chề này.

Nhìn thằng Cu đi đứng liêu xiêu trong bóng nắng mà nó thương
quá. Tất nhiên cả hai chủ tớ đều gánh nỗi buồn trên vai mà đi,
nhưng nó đi bằng bốn chân dù sao cũng đỡ vất vả hơn người đi
bằng hai chân.

Lọ Nồi nghĩ bụng, khụt khịt mũi rồi ngước nhìn chủ, thấy chủ
không buồn nhìn lại mình, nó khụt khịt thêm một cái nữa và bâng
khuâng đưa mắt nhìn ra xa, phiền não thấy đời heo lẫn đời người
đều không như là mơ.

Một dòng suối chảy ngang mắt nó. Con suối nhỏ ven làng ngời
lên trong nắng như một sợi chỉ bạc thêu lên nền cỏ xanh. Lọ Nồi biết
con suối đó nhưng nó chẳng thấy có gì thu hút.

Đó là nói trước đây. Bây giờ thì nó rất muốn lại gần con suối. Nó
nhớ câu nói của nàng Đeo Nơ “Mặt bạn giống như trang giấy bị vấy
mực ấy. Trông bẩn bẩn thế nào”. Nhận xét phũ phàng đó chẳng
khác nào bản án tử hình đối với nó. Giấc mơ của nó đã chết rồi,
chết thật rồi, và nó cũng biết chết bởi tay ai. “Bây giờ mình muốn
biết chết bởi cái gì”, Lọ Nồi hờn dỗi nghĩ và men dần về phía con
suối.

- Lọ Nồi, mày đi đâu vậy?



Thằng Cu thấy con heo con bất thần rẽ ngoặt, ngạc nhiên kêu
lớn, càng ngạc nhiên hơn nữa khi lần đầu tiên nó thấy con heo con
không nghe lời mình.

Lọ Nồi vẫn lầm lũi bước, trông nó nặng nề như một đám mây trĩu
nước.

Thằng Cu nhìn con heo con, thở đánh thượt một cái rồi lẽo đẽo đi
theo.

Lần này thì tớ trước chủ sau, cả hai im lặng lùa chân trên cỏ,
chậm chạp tiến về phía bờ suối.

Chỉ đến khi Lọ Nồi dừng lại, buồn bã soi mặt xuống dòng nước,
thằng Cu mới ngờ ngợ hiểu ra. Chắc thằng nhóc này vừa bị nàng
heo kia chê xấu trai!

Lọ Nồi biết chủ nó đang quan sát nó từ phía sau nhưng nó lờ đi.

Nó đứng bất động như một con heo bằng gỗ, âu sầu nhìn bóng
nó dưới suối, cố bới ra một chi tiết đẹp đẽ nhưng nó chẳng thấy gì
ngoài vết đen “thấy bẩn bẩn”, càng ngắm lại càng thấy bẩn.

“Nàng không ưa mình là phải rồi! Chính mình còn muốn liệng đá
vào mặt mình nữa là!”. Lọ Nồi cay đắng nhủ thầm.

Đột ngột nó rên lên:

- Gố gồ… gồ un… ủn gô… ô… ô… ô…

Hẳn nhiên chuỗi âm thanh của con heo con chả có nghĩa gì. Nó
chỉ là tiếng thở dốc, là nỗi tuyệt vọng vẫy đạp trong lồng ngực tìm
cách thoát ra.

Thằng Cu vẫn im lìm đằng sau thằng Lọ Nồi từ nãy đến giờ. Nó
tôn trọng nỗi buồn của chú heo con. Nó muốn vỗ về chú heo nhưng



chẳng biết nói gì.

Chỉ đến khi thằng Lọ Nồi buông ra những tiếng thở than, nó mới
tặc lưỡi lầm bầm:

- Thế là… tình ta… vỡ tan… n… n… n…

Thằng Cu dịch câu nói của con heo con hay tự dịch lòng mình,
chỉ có trời (và các bạn đang đọc cuốn sách này) mới biết!
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Đuôi Xoăn và tên đệ tử Mõm Ngắn đón thằng Cu và Lọ Nồi ngay
cổng. Đuôi Xoăn còn rủ bọn chíp hôi nhà chị Mái Hoa nhưng lũ gà
con mải bắt giun.

Chú cún Mõm Ngắn dĩ nhiên muốn phóng ra ngoài đồng cỏ lúc
nào cũng được nhưng cứ mỗi lần chú dợm chân đều bị sư phụ Đuôi
Xoăn cản lại:

- Đừng đi! Cậu chủ không thích tụi mình quấn chân đâu!

- Sao thầy biết?

- Sao không biết! Khi nãy thấy ta định chạy theo, cậu chủ cắm
phập cây cọc rào trước mõm, bây giờ ta còn đủ hai hàm răng để trò
chuyện với trò là may mắn lắm đấy!

- Thế sao…

Sư phụ Đuôi Xoăn biết tên đệ tử định hỏi gì.

- Lọ Nồi là trường hợp đặc biệt! - Nó cắt ngang.

Cách giải thích của Đuôi Xoăn chẳng khác nào nhổ một câu hỏi
ra khỏi óc thằng Mõm Ngắn để trám vào một câu hỏi khác, hóc búa



hơn.

Thằng cún thấy đầu mình tối đi từng phút một. Nó định hỏi “Đặc
biệt là sao hả thầy?” nhưng sợ Đuôi Xoăn chửi mình ngu, nó liếm
mép hai ba cái rồi bấm bụng làm thinh - một quyết định vô cùng
sáng suốt vì chắc chắn Đuôi Xoăn sẽ chửi nó ngu khi nó dám hỏi
một câu mà ngay cả sư phụ nó cũng hoàn toàn mù tịt.

Bộ dạng thất thểu của thằng Cu và thằng Lọ Nồi khi trở về từ
đồng cỏ càng khiến đầu óc thằng cún như vón cục lại. Nó nhớ Lọ
Nồi từng tấm tắc “Ngoài đó có nhiều thứ hay lắm” nhưng nhìn vẻ
nhàu nhĩ của sư phụ nó lúc này thì có vẻ như đó là một câu nói hớ.

Thằng Đuôi Xoăn nhấp nhổm đón anh mình ngay cổng cũng cốt
để hỏi chuyện, nhưng bộ mặt lầm lì của thằng Lọ Nồi giống như
muốn nói “khôn hồn thì đóng mõm lại” khiến nó cảm thấy làm thinh
là lựa chọn tốt nhất nếu nó biết yêu bản thân mình.

Rốt cuộc, hôm đó trong vườn nhà bà Đỏ diễn lại các cảnh từng
diễn ra trước đó ít hôm: Lọ Nồi nằm mọp bên hàng giậu suy tư về
cuộc đời, thằng Đuôi Xoăn nằm cách đó một quãng suy tư về thằng
anh đang suy tư. Tên đệ tử Mõm Ngắn nằm thập thò cách đó hai
quãng để rình rập cả hai.

Chỉ có bọn gà con là vô tư. Cứ chốc chốc chúng lại đảo ngang
qua chỗ nằm của các ông, thi nhau há mỏ “ Ăng gô gô” loạn cả lên,
mặc dù chẳng ông anh nào trong ba ông anh buồn đáp lại lời chúc
tốt lành của bọn chúng.

Ở trong nhà, thằng Cu cũng đang tắm mình trong nỗi buồn và bắt
đầu nghĩ đến thói kiêu kỳ của bọn con gái, mặc dù cuối cùng nó
cũng chẳng nghĩ ngợi được gì nhiều. Khi nó sắp sửa đạt được mục
đích vạch ra tật xấu thứ nhất (trong hàng mớ tật xấu) của con bé Hà
thì nó đã bị mẹ nó bẩy ra khỏi nhà để trông coi đám thợ làm vườn.

Đám thợ này do bà kế hoạch đầu tư cử tới đã nhiều ngày, và dù
hôm nay là ngày cuối cùng thằng Cu vẫn thấy họ lăng xăng từ đầu



này đến đầu kia khu vườn với đủ thứ dụng cụ trên tay: cuốc, xẻng,
chổi, cưa, kéo, bình tưới, lưới che côn trùng. Trong không khí sực
nức mùi nhựa cây tỏa ra từ những cành nhánh vừa được cắt tỉa lẫn
mùi đất ẩm dâng lên từ mặt cỏ khi nước từ bình tưới tắm ướt từng
rẻo vườn.

Dưới sự cố vấn của các nhà sinh học và tâm lý học, lần này ông
động vật hoang dã chỉ đạo tốp thợ cố gìn giữ khu vườn trong dáng
vẻ tự nhiên nhất. Ông tin rằng cảnh quan và môi trường sinh hoạt
thay đổi đột ngột có thể sẽ làm các vật nuôi hoảng sợ, kéo theo sự
đánh mất những thói quen kỳ diệu.

Không một chậu cây mới nào được đem tới. Các loại cây có sẵn,
tốp thợ chỉ bón phân, bắt sâu và tỉa các lá héo. Các thân cây thôi
uốn lượn cầu kỳ và các tán lá không còn được gọt nắn nót theo hình
tròn. Dây nhợ và các bóng đèn màu giăng mắc trên các cành nhánh
cũng được gỡ xuống

Khu vườn đã thôi điệu đàng.

Sự thay đổi chỉ diễn ra trong góc bếp và trong các chuồng trại.

Nhờ các khoản đầu tư, hũ gạo nhà bà Đỏ cuống quýt đầy lên.
Các máng ăn của mẹ con nhà chị Nái Sề, chị Mái Hoa và chị Vện
ăm ắp và thơm lừng.

Túi áo của thằng Cu có lẽ không ra ngoài xu thế này. Nó sắp
phồng lên nay mai, cho dù trái tim nó có vẻ như đang xẹp xuống.

Hiển nhiên, sự thay đổi không chỉ diễn ra trong nhà bà Đỏ.

Trên đường làng, các tấm panô lại được dựng lên, lần này được
thiết kế và trang trí bởi các họa sĩ từng triển lãm tranh ở nước ngoài,
với thù lao cao ngất. Bà y tế giành được là người chi tiền nhưng bà
kế hoạch đầu tư từ chối sau khi nhã nhặn cảm ơn bằng mẫu câu
thời thượng: “ Chiếp chiếp gô”.



Kho bạc tỉnh, huyện, xã thay tủ sắt mới, to hơn và nhiều ổ khóa
hơn, chờ cơn bão tài chính quét qua.

Ngày mai khu du lịch mới chính thức khai trương nhưng cả tuần
nay làn sóng người đã nhấp nhô quanh vườn nhà bà Đỏ. Sự háo
hức trong công chúng được các phương tiện truyền thông thổi bùng
gây ra một đám cháy lớn trong dư luận.

Chị Nái Sề, chị Mái Hoa và chị Vện tối nào cũng lèn chặt bụng
những khẩu phần thừa mứa như dành cho vua chúa. Đến mức khi
chúc nhau ngủ ngon, để thốt ra từ “ Un gô gô” cả ba phải kèm theo
một tiếng “ợ”. Mùi thức ăn bay cả vào trong giấc mơ.

Trong những ngày này, với bà Đỏ bốn mùa đều là mùa xuân. Bây
giờ, bà không chỉ cầu nguyện và tạ ơn trước khi đi ngủ mà vào bất
kỳ lúc nào bà tỉnh giấc trong đêm.

Ông an ninh sau cuộc đàm thoại lịch sử với ông chủ tịch tỉnh, bắt
đầu nhìn ngôn ngữ như một phương tiện văn hóa thay vì một
phương tiện gây bạo loạn, đã tin vào con người hơn nhưng vẫn dè
chừng với các con vật.

Chỉ đến khi xảy ra câu chuyện sau đây thì ông mới thực sự thấm
nhuần quan điểm điều gì pháp luật không cấm thì con người lẫn con
vật đều được phép làm, kể cả việc sáng tạo ra ngôn ngữ và cách
thức sử dụng thứ ngôn ngữ đó.
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Đêm trước ngày khai trương khu du lịch, thằng Lọ Nồi không ngủ
được. Cứ mỗi lần chợp mắt, nó lại bắt gặp hình ảnh của nàng Đeo
Nơ. Tất nhiên nó không định sẽ gặp lại nàng lần nữa. Sáng nay,
nàng đã chế nhạo dung mạo của nó bằng thứ lời lẽ chỉ dùng để hạ
nhục kẻ khác. Ừ thì nó xấu trai, nó mang một cái bớt đen trên mặt
nhưng có cần phải gắn cái bớt định mệnh đó với từ “bẩn bẩn” để
làm đau lòng nó không, trong khi nàng heo thừa hiểu rằng nó không
thể nào xóa bỏ được vết nhọ đó trừ khi nó cắt cái mặt liệng đi.



Nàng đối xử với mình thật là tệ quá! Lọ Nồi cảm thấy nhói đau
với ý nghĩ đó trong nhiều giờ liền. Nhưng không hiểu sao nó vẫn
nhớ nàng. Nó nhớ chiếc nơ đỏ trên cổ nàng. Nó nhớ rèm mi dài và
trắng như tơ của nàng. Mỗi khi nàng tròn mắt nhìn nó vẻ ngạc nhiên,
rèm mi nàng bao giờ cũng óng ánh như có nắng chiếu qua. Những
lúc đó, nó cũng ngạc nhiên tròn mắt nhìn lại nàng, tự hỏi làm sao lại
có một nàng heo đáng yêu đến thế trên cõi đời này.

Bầu trời rạng xanh dưới ánh sao đêm và hương hoa dại từ cánh
đồng bên ngoài thoảng vào khiến Lọ Nồi xốn xang quá. Nó vẫn dán
mình trên cỏ, nhưng chất keo dán có vẻ không còn chắc chắn nữa.
Lúc này nó cảm giác nó đang nằm trên một cái lò xo.

Đến một lúc, nó bật dậy trên bốn chân và nhào lại phía hàng
giậu. Ngần ngừ một thoáng, nó dũi mõm vào cây cọc rào thằng Cu
vẫn nhổ lên cắm xuống. Sau một hồi vừa húc vừa day, Lọ Nồi cũng
đạt được mục đích. Cây cọc văng ra, và nó sung sướng trườn mình
qua lỗ hổng quen thuộc.

Tất nhiên Lọ Nồi biết nó làm mọi cách sổng ra ngoài để làm gì và
để đi đâu nhưng nó không hề vội vàng. Nó biết nàng Đeo Nơ không
có trong vườn vào giờ này. Nó quyết định đi đến đó cũng không phải
để gặp nàng.

Có một điều gì đó thôi thúc nó lần bước đến vườn nhà bà Tươi.
Dù sao thì với chú heo mới lớn, khu vườn đó vẫn là nơi đánh thức
trong nó những cảm xúc mới lạ cho dù không phải cảm xúc nào
cũng gắn liền với sự dễ chịu. Mỗi lần nghĩ đến nàng Đeo Nơ, Lọ Nồi
thường quên bẵng những phiền muộn mà nàng đem lại để đắm
mình trong tâm trạng êm đềm nhưng rồi lần nào cũng thế, một chốc
sau nó lại nhanh chóng bị những câu nói vô tình của nàng đuổi kịp
và thế là nó lại rên lên.

Nhưng Lọ Nồi không hề hối tiếc vì đã gặp nàng Đeo Nơ. Nó
không muốn đánh đổi bất cứ điều gì để trở lại làm con heo vô tư
như thằng Đuôi Xoăn. Một hạt mầm đã nảy ra trong lòng nó, đang



lớn lên theo từng giờ và nó không thể làm ra vẻ lòng mình vẫn còn
là miếng đất hoang.

Hương đồng nội quấn quít quanh chú heo con. Nó lần đi trong
hương tháng tám vừa lắng tai nghe lũ dế kéo đàn trong cỏ, chẳng
mấy chốc đã đến chân rào nhà bà Tươi.

Kỷ niệm dẫn nó đến chỗ trước đây nó lần đầu gặp nàng Đeo Nơ,
cạnh bụi dâm bụt nơi nó thường nhai lá để che giấu tâm trạng bối
rối.

Lọ Nồi bâng khuâng gieo mình xuống cạnh chân rào. Nó nằm thế
thôi, chẳng để làm gì, ngoài chuyện thu xếp các ý nghĩ làm sao để
đừng thấy đời quá buồn.

Chốc chốc, nó ngẩng đầu nhìn qua hàng giậu, vừa mong vừa
không mong nhìn thấy nàng Đeo Nơ.

Nó ngẩng đầu lần thứ mười thì chợt nghe có tiếng rì rầm.

Tai nó lập tức dỏng lên và tim nó như ngừng đập.

Nó bấu chân xuống cỏ, cố ngăn một cú nhào lộn phấn khích theo
kiểu heo.

Đầu óc rối bời, Lọ Nồi không có đủ thì giờ để ngạc nhiên về bản
thân. Chỉ thoạt nghe tiếng nàng Đeo Nơ, nó đã lập tức đánh mất
chính mình, đã quên phắt mình đến đây làm gì.

Tiếng thì thầm lại vang lên và lần này Lọ Nồi sửng sốt nhận ra
giọng nói đó phát ra từ bên ngoài hàng rào.

Không phải nàng! Nó bần thần nhủ, và tò mò ngoảnh nhìn lại
phía sau.

Cách nó chừng vài mét có ba bóng đen đang chụm đầu vào
nhau.



Lọ Nồi thắc mắc quá. Nó nhổm dậy và thận trọng tiến về phía bọn
người lạ.

- Trong nhà này chỉ có hai vợ chồng và một con nhóc à.

- Vậy tụi mình vào đi!

- Tối nay không được. Dắt bốn con bò ra khỏi nhà không phải dễ.
Phải chuẩn bị đầy đủ rọ mõm và dây thừng đã.

- Tối mai tụi mình tập trung tại đây. Cũng giờ này.

Những lời bàn bạc rất khẽ nhưng khi lọt vào tai Lọ Nồi bỗng oang
oang như phát ra trong một căn phòng kín.

Lọ Nồi thấy bụng quặn lại, chưa biết phải làm gì, một người trong
bọn đã kêu lên:

- Ồ, có con gì kìa?

Như bị một phát đạn sượt qua tai, Lọ Nồi hấp tấp quay mình
chạy.

- Một con heo con.

- Bắt lấy nó!

- May quá! Một bữa chén ngon lành đây rồi!

Bọn người lạ háo hức đuổi theo con heo con, bằng cả giọng nói
lẫn tiếng chân.

Ở phía trước, Lọ Nồi sợ muốn són ra quần (tất nhiên nếu nó có
mặc quần). Bốn chân nó khua gấp gáp, chân này chạy đua với chân
kia.

Đang nhắm mắt nhắm mũi phóng thục mạng, Lọ Nồi suýt ngả lăn
ra cỏ khi va phải một con heo khác đang phóng ngược lại.



- Đứa nào thế? - Nó gầm gừ.

- Em đây! Để em chặn bọn họ lại cho!

Tiếng thằng Đuôi Xoăn vang lên, nó cũng đang lảo đảo vì tông
phải thằng anh một cú quá mạng.

Không để Lọ Nồi kịp hỏi thêm, vừa gượng lại Đuôi Xoăn đã lấy
trớn đâm bổ vào bọn người đang rượt đuổi.

Va phải chú heo, tên chạy trước lập tức ngã chúi xuống đất, chưa
hiểu chuyện gì đang xảy ra đã bị tên thứ hai ngã đè lên do vấp phải
đồng bọn.

Tên thứ ba nhanh mắt né người qua một bên, định tự khen mình
về tài lạng lách đã bật la oai oái:

- Ối, cái gì thế này!

Một mẩu quần, và hình như có cả một mẩu mông của hắn vừa bị
con Mõm Ngắn đớp cho một phát.

Con Mõm Ngắn mõm ngắn nhưng nanh không ngắn. Tên trộm
vừa rối rít khua tay ra sau lưng vừa nhảy tưng tưng, giằng co cả
buổi mới rút được mông mình ra khỏi cú ngoạm của chú cún.

Lọ Nồi không tham gia vào cuộc chiến. Nó cứ đứng đực ra, đầu
hết quay bên này lại ngoảnh bên kia.

Ngay cả khi ba tên trộm đã vắt giò lên cổ chạy biến vào bóng tối,
nó dường như vẫn chưa hết ngẩn ngơ.
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Thằng Mõm Ngắn là đứa đầu tiên phát hiện ra hành tung của Lọ
Nồi.



Mõm Ngắn từ khi được sinh ra đã quen ngủ ngày. Ban đêm nó
tỉnh như sáo. Ngay từ cú húc đầu tiên của Lọ Nồi vào cọc rào, Mõm
Ngắn đã biết. Nó chỉ không biết sư phụ nó chuồn ra ngoài làm gì vào
lúc đêm hôm khuya khoắt như thế này nhưng nó không dám hỏi,
cũng không dám tự tiện bám theo.

Nó lần mò về phía bụi chuối ở góc vườn, nơi thằng Đuôi Xoăn
đang nằm.

- Thầy ơi, thầy! – Nó rụt rè kêu lên.

Đuôi Xoăn đang buồn ngủ, biết thằng Mõm Ngắn gọi mình nhưng
nó vờ như không nghe thấy.

- Thầy ơi!

Mõm Ngắn lại kêu, cao giọng hơn một chút.

Thằng Đuôi Xoăn tiếp tục làm thinh, cũng chẳng nhúc nhích, như
thể thỉnh thoảng nó vẫn điếc đột xuất.

Chú cún liếm mép, khụt khịt mũi, rồi lại liếm mép, vẻ phân vân.
Chuyện khác thì nó không dám làm kinh động thầy nó, nhưng
chuyện này thì lạ lùng quá. Nó ngước mắt nhìn lên bầu trời sao,
ngần ngừ một lát rồi quyết định thử kêu thật to.

Mõm Ngắn chẳng lạ gì tính khí cộc cằn của Đuôi Xoăn. Vì thế nó
cố tìm mẫu câu lịch sự nhất để nhỡ Đuôi Xoăn có bực mình nó cũng
có cách chống chế.

Nó kề mõm vào sát tai Đuôi Xoăn, gân cổ hét lớn – rất giống
cách ca sĩ vẫn dùng để thử mi-cờ-rô:

- Un gô gô!

Thằng Đuôi Xoăn tất nhiên biết rõ tên đệ tử đang lảng vảng bên
cạnh tìm cách đánh thức mình nhưng nó không nghĩ thằng này lại



làm trò điên điên như thế.

Đuôi Xoăn có cảm giác trời đang sập xuống đầu. Tai ù như xay
thóc, nó nhảy bắn một phát lên không.

- “Chúc ngủ ngon” cái đầu mày!

Đuôi Xoăn giận dữ mắng khi đang lơ lửng trên không. Và khi rớt
xuống đất thì không còn là mắng nữa. Nó giơ chân trước đạp lên
đầu thằng cún thật mạnh, giọng bốc khói:

- Mày điên hả, thằng kia?

Mõm Ngắn sợ hãi thụt lui một bước để phòng cú đánh thứ hai.

- Dạ, em… em… chúc thầy ngủ ngon mà. – Nó đưa chân xoa
đầu, ấp úng thanh minh.

Đuôi Xoăn thở phì phì:

- Ta đang ngủ ngon mà chúc ngủ ngon cái con khỉ gì! Trò làm ta
mất ngủ thì có! Thật tức chết với thằng cún này!

Đuôi Xoăn không biết mình rơi vào bẫy của tên đệ tử. Khi Mõm
Ngắn thấp giọng nói cho nó biết thằng Lọ Nồi đã chuồn ra khỏi khu
vườn và đang đi lang thang bên ngoài đồng cỏ thì Đuôi Xoăn há hốc
mõm, cơn giận thình lình trôi tuột đâu mất:

- Trò nói thật không đó?

- Chính mắt em trông thấy mà.

Một phút sau, hai thầy trò đã ở cạnh chân rào.

Đuôi Xoăn nhìn chiếc cọc nằm lăn lóc trên cỏ, ngơ ngác:



- Lọ Nồi ra ngoài giờ này làm gì nhỉ?
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- Thế anh ra ngoài làm gì?

Đuôi Xoăn giương mắt hỏi Lọ Nồi, sau khi đã thuật cho thằng này
nghe tại sao nó và Mõm Ngắn có mặt ở cánh đồng đúng lúc Lọ Nồi
bị bọn người lạ rượt bắt.

- Làm gì à?

Lọ Nồi bối rối hỏi lại, thực ra là tìm cách kéo dài thời gian để nghĩ
cách giải thích thế nào cho lọt tai thằng Đuôi Xoăn và thằng Mõm
Ngắn. Dĩ nhiên nó không thể thú thật nó lẻn ra khỏi vườn là vì nó
nhớ nàng Đeo Nơ. Nếu nàng Đeo Nơ thích nó, nó cũng đã xấu hổ
chín người. Đằng này nàng chẳng xem nó ra gì, nó càng không
muốn hé môi.

- Ờ… ờ…

Sự lúng túng của Lọ Nồi làm hai đứa kia ngạc nhiên quá.

Thằng Mõm Ngắn tròn mắt:

- Làm gì mà thầy cũng không biết hả thầy?

Lọ Nồi khịt mũi:

- Sao lại không biết!

- Thế thầy làm gì ngoài đó?

Hình ảnh ba tên trộm chợt lóe lên trong óc Lọ Nồi.

- Ta đi rình trộm.

- Trộm à?



Thằng Đuôi Xoăn xuýt xoa. Rồi sực nhớ bọn người khi nãy, nó
khẽ kêu lên:

- Ra bọn kia là bọn trộm?

- Thì đấy!

Mõm Ngắn tò mò:

- Bọn chúng định trộm gì trong nhà mình vậy thầy?

- Bọn chúng định trộm bò nhà hàng xóm.

Khi báo tin đó với cậu chủ vào sáng hôm sau, Lọ Nồi không thể
diễn tả đầy đủ ý tứ như lúc nói với Đuôi Xoăn và Mõm Ngắn.

Mặc dù thằng Cu đã dịch thứ ngôn ngữ quái chiêu của bọn nhóc
ra tiếng người, cuốn “sổ tay đàm thoại” đó vẫn còn thiếu khá nhiều
từ. Các từ cụ thể như “bà Tươi”, “nhỏ Hà”, các từ trừu tượng như
“nhớ nhung”, “tuyệt vọng”, có gan trời nhà ngôn ngữ học tên Cu mới
dám đưa vào từ điển khi mà không chỉ mẹ nó, bà Hai Nhành ông
Sáu Thơm mà cả làng (có khi cả nước nữa) đang rộ lên phong trào
học thứ ngôn ngữ này.

Cho nên tin tức quan trọng kia, thằng Lọ Nồi chỉ có thể thông báo
trong vỏn vẹn hai từ cậu chủ từng dạy nó: “bọn trộm” và “tối mai”.

- Cái gì? - Thằng Cu giật mình - Tối mai bọn trộm đến viếng nhà
mình à?

Lọ Nồi ngúc ngoắc đầu.

- Không đúng à?

Lọ Nồi gục gặc đầu.

- Tao chẳng hiểu mày muốn nói gì cả!



Cái đầu thằng Lọ Nồi đứng yên, trông nó có vẻ khổ sở và bất lực.

Thằng Cu đăm đăm nhìn con heo con, ngờ ngợ một hồi rồi ngồi
thụp xuống, gãi tay lên lưng nó, giọng vỗ về:

- Mày định nói gì nói lại tao nghe nào!

- Gô ăng ăng.

- Tao hiểu rồi. Bọn trộm.

- Gô chiếp chiếp.

- Ờ. Tối mai. Rồi sao nữa?

Lọ Nồi nghe câu hỏi nhưng không thể trả lời. Nó không đủ từ ngữ
để diễn đạt.

Nó cứ đứng trơ ra, giương mắt nhìn cậu chủ và bứt rứt cào chân
lên mặt đất.

Thằng Cu biết Lọ Nồi đánh hơi được bí mật gì đó, nhưng thông
báo cụt ngủn của con heo con khiến nó ù ù cạc cạc. Trong nhiều
phút, nó nhìn thằng Lọ Nồi như nhìn một dấu chấm hỏi, cố đoán
xem sự thật đang nằm ở đâu dưới cái bớt đen kia.

Cứ thế, hai chủ tớ trân trối nhìn nhau, vẻ thăm dò như trong trò
chơi giải câu đố: một bên cố đoán bên kia đố gì, một bên cố đoán
bên kia sắp giải câu đố được chưa.

Mười phút nữa trôi qua, và thằng Cu chấp nhận là người thua
cuộc. Nó giơ hai tay lên trời, giọng đầu hàng:

- Chịu. Mày cứ im im thế này có tài thánh tao cũng không thể biết
được tối mai bọn trộm sẽ làm gì!

Vừa nói nó vừa uể oải đứng lên.



Lọ Nồi thấy tim mình đột ngột thắt lại. Việc ý nghĩa đầu tiên nó có
thể làm trong đời bỗng hóa thành công cốc. Nhà bà Tươi sắp gặp tai
họa thế mà nó không có cách gì báo động cho mọi người biết. Ngôi
nhà đó lại đặc biệt hơn bất cứ ngôi nhà nào khác: Nàng Đeo Nơ của
nó ở đó, cô bé Hà của cậu chủ nó cũng ở đó. Bọn trộm xộc vào đó
có khác nào xộc vào nhà chủ tớ nó. Ờ, có khác chút xíu nào đâu!

Chán chường, thất vọng, tức tối, Lọ Nồi ngẩng đầu lên trời, và từ
mõm nó tuôn ra một tràn ấm ức:

- Gố gồ… gồ un… ủn gô… ô… ô… ô…

Lọ Nồi không hiểu tại sao mình lại buột ra câu đó. Đối với nó, đó
chỉ là một tiếng rên, hoàn toàn vô thức, bật ra từ nỗi tuyệt vọng -
như đã từng xảy ra bên bờ suối hôm nào.

“Thế là… tình ta… vỡ tan…n… n… n…”, thằng Cu lẩm bẩm, vừa
đứng lên đã vội ngồi xuống. Nó nhìn sững vào mặt con heo con, khẽ
reo:

- À, tao biết rồi! Tối mai bọn trộm sẽ viếng nhà bà Tươi phải
không?

Lọ Nồi không ngờ sự thể lại xoay ra như thế. Nó mừng quýnh,
đầu gục gặc lia lịa.

Nó không chỉ gật đầu. Nó còn vẫy tai và ngoắt đuôi. Còn bốn cái
chân nữa, nó cũng ráng hết sức để nhảy cỡn lên. Và nó nói:

- Chiếp chiếp gô!

“Chiếp chiếp gô” là “cảm ơn”, nhưng ai cũng hiểu trong hoàn
cảnh eo hẹp về từ ngữ, “chiếp chiếp gô” có lúc cũng được dùng như
là “đúng rồi”.



Lúc đó chính là lúc này.
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Ông động vật hoang dã, ông du lịch và bà kế hoạch đầu tư tin
rằng mình là những người đến sớm nhất trong ngày khai trương.

Nhưng khi cả ba xuất hiện trước cổng nhà bà Đỏ vào lúc trời còn
tù mù, họ đã thấy ông thuế vụ và bà y tế đang đứng trò chuyện trong
sân.

- Un un gô – gô un un! – Ông du lịch tiến về phía ông thuế vụ, gật
đầu chào buổi sáng.

Ông thuế vụ toét miệng ra cười:

- Un un gô – gô un un!

Bà y tế thấy ông du lịch phớt lờ mình, cố nặn ra một câu để mọi
người đừng quên bà ta đang đứng đó:

- Chiếp un un?

Ông du lịch chưa kịp trả lời mình khỏe hay không, bà kế hoạch
đầu tư đã chen ngang:

- Hai vị đến sớm quá ha!

- Làm sao sớm bằng ông an ninh! – Bà y tế nhún vai, giọng
nhuốm vẻ nhạo báng – Có cảm giác tối hôm qua ông ấy ngủ luôn tại
đây hay sao ấy!

Ông động vật hoang dã ngoái đầu nhìn quanh:

- Ông ấy đâu?

- Chắc ông ta đang đi lòng vòng đâu đó.



Trước đó ba mươi phút thì ông an ninh đang đi lòng vòng quanh
khu vườn thật. Nhưng lúc này thì ông đang đứng đối diện với thằng
Cu ở vạt đậu bắp. Chính xác là ông bị thằng Cu chặn lại.

- Chú ơi. – Thằng Cu dè dặt nói, mắt dán vào khẩu súng bên
hông người đối diện, ước gì mình cũng có một khẩu như thế để
canh trộm.

- Có chuyện gì thế cháu bé? – Ông an ninh hơi ngạc nhiên.

Ánh mắt thằng Cu bò từ thắt lưng ông an ninh lên hàng ria mép
đen nhánh:

- Tối mai bọn trộm sẽ vào nhà bà Tươi, chú à.

- Nhà bà Tươi á? – Ông an ninh kẽ nhướn mày.

Thằng Cu đoán ông an ninh không biết bà Tươi. Nó chỉ tay về
phía đồng cỏ:

- Căn nhà ở cuối cánh đồng đó chú.

Ông an ninh quay đầu nhìn theo hướng chỉ của thằng Cu.

- Làm sao cháu biết tin này? – Ông quay lại, nheo mắt nhìn chú
nhóc trước mặt.

- Thằng Lọ Nồi báo cho cháu biết.

- Thằng bé đó có ở đây không?

- Có. Để cháu gọi nó.

Thằng Cu lập tức khum tay lên miệng:

- Lọ Nồi ơi! Lọ Nồi à!



Ông an ninh biết con heo con, cũng như tất thảy các vật nuôi
khác trong vườn nhà bà Đỏ. Ông chỉ không biết tên nó là Lọ Nồi.
Cho nên khi thằng Lọ Nồi chạy lại, ông trợn mắt lên:

- Là con heo con này sao?

- Nó đó.

Ông an ninh không giấu vẻ nghi ngờ. Dĩ nhiên ông biết các vật
nuôi trong khu vườn kỳ lạ này có thể trò chuyện với con người.
Nhưng báo trộm là chuyện khác. Nó không đơn giản như “Chào buổi
sáng” hay “Anh có khỏe không?”.

- Thế nó báo tin như thế nào?

Không đợi cậu chủ ra lệnh, thằng Lọ Nồi hăng hái ngoác mõm:

- Gô ăng ăng.

Ông an ninh nhìn thằng Cu:

- Ba từ đó có nghĩa là tối mai bọn trộm đột nhập vào nhà bà Tươi
sao?

- Không. “ Gô ăng ăng” là “bọn trộm”.

Nó vỗ tay lên đầu con heo con:

- Tiếp đi, mày!

- Gô chiếp chiếp.

Lần này không đợi ông an ninh hỏi, thăng Cu nhanh nhẩu phiên
dịch:

- Nó muốn nói là “tối mai”.



Lọ Nồi đột nhiên thấy mình quan trọng hẳn. Đầy phấn khích, nó
hào hứng ngân nga, không nghĩ có ngày mình lại thốt ra câu này
một cách vui vẻ:

- Gố gồ… gồ un… ủn gô… ô… ô… ô…

Con heo con làm ông an ninh ngẩn ngơ. Ông quay sang thằng
Cu, ngơ ngác hỏi, có thể thấy mũi ông dường như dài ra thêm một
tấc:

- Nó hát bài gì à?

Thằng Cu bối rối đáp, cố để đừng đỏ mặt:

- Không… không… Câu luyến láy này có nghĩa… “đột nhập vào
nhà bà Tươi”.
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Chị Nái Sề, chị Mái Hoa và chị Vện rốt cuộc là những nhân vật
nổi bật nhất trong buổi sáng hôm đó.

Khác với lũ nhóc, cả ba ý thức rất rõ những lợi ích mà thứ ngôn
ngữ đặc biệt của chúng đem lại.

Trong khi lũ heo con, gà con, chó con vẫn chơi đùa một cách hồn
nhiên, tất nhiên không giấu vẻ khoái trí trẻ con trước sự săn đón của
khách du lịch và giới truyền thông thì các bà mẹ huy động tất cả vốn
từ một cách có chủ ý nhằm giới thiệu như một thực đơn hấp dẫn
dành cho đám đông.

Cả ba luôn cặp kè bên nhau, thoáng thấy bóng người đến gần là
lập tức trổ tài đối đáp bằng những mẫu câu đã được âm thầm tập
dượt từ trước đó nhiều ngày, không chỉ nội dung mà cả cách nhấn
giọng, những quãng lặng, những đoạn ngân nga khiến cuộc trò
chuyện bỗng véo von như phát ra từ một dàn nhạc giao hưởng.



Đèn flash chớp nháy, tiếng máy quay phim chạy rè rè được đệm
bởi những tiếng “ồ”, “à”, “ối chao” của khán giả càng làm bà mẹ heo,
bà mẹ chó, bà mẹ gà kích động, mỗi lúc một cao giọng, gây cảm
giác dàn nhạc giao hưởng vừa bổ sung thêm nhiều nhạc cụ điện tử
để chuyển qua trình diễn loại rock nặng vẫn được biết tới dưới tên
heavy metal.

So với chị Nái Sề, chị Vện và chị Mái Hoa, một nhân vật cũng
lăng xăng không kém trong ngày hôm đó là bà Hai Nhành. Bà đi tới
đi lui giữa các con vật để trò chuyện với chúng, chạy qua chạy lại
giữa vật và người để làm phiên dịch, nhân tiện dạy cho du khách vài
câu đối thoại thông dụng, để ngay sau đó những người này mon
men lại gần các con vật nuôi, sung sướng thực tập thứ ngôn ngữ
độc đáo, sung sướng hơn nữa khi được các con vật niềm nở đáp
trả.

Một đám mây tháng tám trĩu nước bay ngang khu vườn, rắc vài
hạt mưa lên đám người bên dưới nhưng không đủ làm ướt sự hứng
khởi của họ.

Cha con ông chủ tịch tỉnh cũng chen lấn trong đám đông, cứ mỗi
lần con gà nói chuyện với con chó hay con chó nói chuyện với con
heo, mặt thằng bé nở ra mười tám phân vuông, chân nhảy tưng
tưng. Ông bố nhìn vẻ háo hức của thằng con, ông không nhảy nhót
vì ông là người lớn, hơn nữa vì ông là chủ tịch của một tỉnh nhưng
mặt ông rõ ràng nở ra gấp đôi thằng con, tức là ba mươi sáu phân
vuông.

Bà Đỏ, như thường lệ chỉ đứng trong kẹt cửa nhìn ra. Tất nhiên
chân bà trong nhà nhưng tâm trí bà đang ở ngoài vườn. Bà đứng
một chỗ nhưng bà thấy hết, những cành non bị uốn cong trong gió,
bụi nước trong không trung, máy chụp hình và máy quay phim của
nhà báo và du khách, cả những chiếc vé trong túi của đám đông
bằng cách nào đó bà cũng thấy. Và bà lầm rầm tạ ơn.



Thằng Cu sau khi gặp ông an ninh vẫn lảng vảng trong vườn lúc
đầu ngày nhưng khi thoáng thấy con bé Hà xuất hiện trước cổng,
lòng nó lập tức chùng xuống và nó nhanh chân trốn biệt.

Lúc đầu nó tính vùi nỗi buồn vào đống rơm trước chuồng heo,
nhưng sợ con bé bắt gặp, nó chạy vào nhà chôn mình trong góc
bếp. Nó ngồi thu lu trên chiếc ghế con, hai tay ôm đầu, cặp mắt thẫn
thờ nhìn đống chén đũa, ly tách, bát đĩa, nồi niêu, dao thớt ngổn
ngang trước mắt, tự nghĩ nên làm gì trong lúc này, nên làm chảy
máu mình bằng cách ôn lại những câu nói xé lòng của nhỏ Hà như
mặt thớt ôn lại từng nhát dao hay nên chạy ra vườn tròng vào mặt
vẻ tươi tỉnh của tên lừa đảo Frank Abagnale trong bộ phim Đố mày
bắt được tao nó vừa xem trên ti vi.

Trong khi thằng Cu đang phân vân giữa hai lựa chọn, và có vẻ
nghiêng về lựa chọn thứ hai khi loay hoay chuyển tên bộ phim thành
Đố mày làm tao buồn, nó chợt giật bắn mình khi nghe tiếng mẹ nó
oang oang:

- Cu ơi! Cu à! Mày đang ở đâu vậy, con?

Mẹ nó tuy đứng chỗ cửa, nhưng bà gọi vọng ra ngoài bằng giọng
vang rền thế kia chẳng khác nào bà muốn giết nó lần nữa khi thể
nào con bé Hà kiêu kỳ kia cũng không bỏ lỡ cơ hội chế nhạo nó.

Thằng Cu rầu rĩ nghĩ và lần này nó không buồn ôm đầu nữa. Chú
bé mới lớn chán nản thả tay cho cái đầu rơi xuống và ở tư thế cằm tì
vào xương ức đó, nó bỗng giống thằng Lọ Nồi kinh khủng khi một
chuỗi rền rĩ từ ngực nó phát ra, nghe giật cục như một dãy nút áo
thình lình bị bục:

- Gố gồ… gồ un… ủn gô… ô… ô… ô…

Trong hoàn cảnh này, chắc chắn câu đó không có nghĩa “đột
nhập vào nhà bà Tươi” như cách đây mấy tiếng nữa.
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Lịch sử ngành truyền thông hoàn toàn có thể chọn ngày hôm sau
ngày khai trương khu du lịch nhà bà Đỏ để ghi tên vào sách
Guinness.

Từ bốn giờ sáng, độc giả đã xếp hàng dày đặc trước các sạp
báo, hầu hết cầm bánh mì trên tay để ăn sáng trong khi đợi đến lượt
mình. Cho đến tám giờ sáng, khi lượng báo phát hành đã tăng gấp
năm lần so với ngày thường, máy in vẫn sầm sập chạy. Ở bên
ngoài, bất chấp trẻ bán báo đã bắt đầu nâng giá vô tội vạ, báo vẫn
thiếu trầm trọng.

Nhiều người rời khỏi hàng để càn quét những tờ báo hiếm hoi
được rao với giá trên trời dọc phố. Cảnh độc giả hùng hục săn báo
chẳng khác gì cảnh cao bồi Texas săn vàng, chỉ thiếu mỗi màn rút
súng ra để khử nhau.

Lần đầu tiên, chương trình buổi sáng của đài truyền hình được
khán giả náo nức chờ đợi. Trong các khu xóm, các thị tứ, ở các cơ
quan, bệnh viện, trường học, trại giam, người người bu quanh ti vi
để xem các thước phim tường thuật về những con vật nuôi kỳ lạ.
Bảo vệ được đóng cổng trễ, nhân viên được giải quyết hồ sơ trễ,
bác sĩ được khám bệnh trễ, trẻ em được phép học trễ, tù nhân được
đi lao động trễ: thế giới như ngừng lại và bị nén thành hình chữ nhật
khi tất cả ánh mắt đều bị đóng khung trong màn ảnh truyền hình.

Heo hỏi han gà, gà cãi nhau với chó, chó tâm sự với heo, hiện
tượng đó còn kinh khủng hơn là con này nói tiếng con kia. Chưa
dừng lại ở đó, bằng thứ ngôn ngữ độc đáo và khả năng vận dụng
ngôn ngữ thiên tài, con người và con vật đã có thể trò chuyện với
nhau.

Ranh giới giữa các loài bị xóa nhòa. Nhiều người bắt đầu lý luận
về ngôn ngữ bằng cách lý luận về Thượng Đế. Các nhà phân tích
chính trị vịn vào đó để hâm nóng chủ đề hòa hợp hòa giải. Các triết
gia thì rưng rưng cày xới lại thuyết nhất nguyên. Vạn vật có vẻ sắp



sửa quy về một mối. Các nhà xuất bản giỏi nắm bắt thời cơ chuẩn bị
in lại Kinh Vệ Đà với số ấn bản lên tới hàng vạn.

Đến khi chương trình phóng sự về khu du lịch nhà bà Đỏ đột ngột
ngưng lại giữa chừng để ông chủ tịch tỉnh thông báo các chiến sĩ an
ninh đã bắt được một bọn trộm bò vào tối hôm qua nhờ sự báo tin
kịp thời của chú heo Lọ Nồi thì quanh các ti vi đất dưới chỗ ngồi của
khán giả giống như thình lình bị sụt lở.

Âm thanh bắt đầu hỗn loạn và chuẩn bị vượt ngưỡng 100 decibel
do những tiếng hò reo, tiếng hú hét, tiếng gõ bàn, tiếng nhịp chân nổ
ra cùng lúc. Nhiều người chảy nước mắt vì xúc động, không ít người
ngất đi vì hưng phấn quá mức.

“Lọ Nồi – thằng Cu – ông an ninh”, dường như thông tin đó đã
được cô xướng ngôn viên trẻ trung kể lại lưu loát, rành rọt, thêm
mắm vào những chỗ thiếu muối và thêm muối và những chỗ thiếu
mắm, khiến câu chuyện bắt trộm ở nhà bà Tươi hấp dẫn và kịch tính
hơn cả tiểu thuyết trinh thám do Conan Doyle và Agatha Christie
cùng chấp bút.

Bà Đỏ dĩ nhiên không biết gì cho đến khi ông chủ tịch xuất hiện
trên truyền hình. Nếu thằng Cu không kịp đỡ lưng mẹ thì bà đã rất
giống con tàu bị cơn bão cảm xúc đánh đắm trước khi bà kịp nhớ
đến chuyện cầu nguyện.

Thằng Cu nhận ra đầu óc mình đang trống rỗng. Thế giới trong
lòng nó lúc này giống như trái cam được bổ đôi: tất cả những gì liên
quan đến nhà bà Tươi đều chia tâm trí nó ra làm hai. Nó không biết
phải hướng cảm xúc của mình vào đâu, rằng nên bắt đầu vui hay
nên tiếp tục buồn.

Trong tâm trạng lơ lơ lửng lửng đó, nó ngẩn ngơ nhìn ông chủ
tịch, ngạc nhiên thấy đầu ông ít hói và nhọn hơi trước. Có lẽ tối hôm
qua ông ăn được và ngủ được, nó nghĩ thế và lại nhìn cô xướng
ngôn viên vừa thế chỗ ông chủ tịch trên màn hình, tin rằng không ai
duyên dáng và xinh đẹp hơn cô.



Nhưng đến khi phát hiện cô có nét phảng phất con bé Hà thì nó
bỏ đi ra cửa.

Ở ngoài vườn, nắng lên tươi thắm.

Có tiếng gió đập sàn sạt trên giàn su su khiến nó ngước lên.
Những trái su su được mặt trời sưởi ấm đã thôi ngái ngủ, đang rủ
nhau chơi trò xích đu. Nó đưa mắt mân mê trái su su gần nhất, thích
thú thấy rõ cả mớ gai tơ. Nhìn một hồi, nó có cảm giác trái su su
đang nhìn lại nó, thậm chí có vẻ đọc được cả tâm trạng của nó.

Thế là nó chột dạ ngoảnh mặt đi.

Đúng lúc đó nó nghe những tiếng lao xao.
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Mười phút sau khi chương trình truyền hình kết thúc, các lối đi
dẫn vào nhà bà Đỏ đã kín đặc người. Không còn chỗ chen chân,
nhiều người lội cả xuống ruộng. Lúa gãy ngang và cỏ thì dập nát.
Các tấm panô cắm dọc đường đổ sập. Quang cảnh rất giống một
bầy bò điên xông vào làng.

Lần đầu tiên cảnh sát giao thông xuất hiện ở thôn quê để giữ trật
tự. Ông an ninh, ông động vật hoang dã, ông du lịch và bà kế hoạch
đầu tư họp ngay trong vườn nhà bà Đỏ, quyết định hủy toàn bộ vé
cũ và in lại vé mới ngay trong buổi chiều. Để tránh tình trạng quá tải,
vé mới sẽ định giờ, tham quan theo suất – giống như vé xem phim.

Khi thằng Cu ngoảnh đầu lại từ dưới giàn su su, đoàn người đã
vào gần tới cổng.

Nó thấy bà Hai Nhành và ông Sáu Thơm gần như bị bẹp gí trong
đám đông – những người vừa xô tới vừa gào:



- Lọ Nồi đâu? Chúng tôi muốn gặp Lọ Nồi!

Điệp khúc đó lặp đi lặp lại, oang oang như phát qua một bộ
khuếch âm công suất lớn.

Thằng Cu tính chạy ra giúp bà Hai Nhành và ông Sáu Thơm
thoát thân, đã vội đi giật lùi khi nhác thấy con bé Hà thấp thoáng
trong đám đông.

Như một mũi tên, nó bay ngang sân và một phút sau đã biến mất
khỏi đám cây lá.

Thằng Cu lại ngồi cô đơn trong góc bếp với mớ chén đũa, ly tách,
bát đĩa, nồi niêu, dao thớt.

À, lần này nó không ở một mình.

Có một con chuột đang kiếm ăn đâu đây.

Thằng Cu nhặt một chiếc que, lom khom tiến lại nơi phát ra tiếng
sột soạt. Nó quỳ trên hai đầu gối, khua khoắng chiếc que vào gầm
chạn.

Một cái đầu thò ra – gần như ngay tức khắc. Cái đầu có một cái
bớt đen trên mặt.

Thằng Cu đưa tay dụi mắt:

- Trời đất! Mày làm gì mà chui nhủi ở đây vậy hả, Lọ Nồi? Sao
mày…

Tiếng nói rớt khỏi môi thằng Cu khi nó chợt nhớ ra nó cũng
chẳng khá gì hơn con heo của mình. Cũng là thân phận của kẻ đi
trốn cả thôi. Nó trốn con bé Hà. Còn thằng Lọ Nồi đi trốn đám đông.

- Bà con bình tĩnh, đừng làm các con vật hoảng sợ! – Từ ngoài
sân vọng vào tiếng ông an ninh đang dẹp loạn. Thằng Cu nghe



giọng ông vang vang, nó đoán tay ông đang cầm một chiếc loa – Tôi
bảo đảm chú heo Lọ Nồi đang ở đây, ngay trong khu vườn này!

Trong một phút sau, làn sóng âm thanh của đám đông dịu đi sau
lời hứa của ông an ninh, đã thôi vỗ bồm bộp vào tai người nghe.

- Đề nghị bà con xếp hàng trật tự. – Ông an ninh tiếp tục trấn an
những cái đầu nóng – Trong năm phút nữa, ai cũng được nhìn thấy
con heo Lọ Nồi, được chào hỏi nó, được vuốt ve nó, cả được chụp
hình chung với nó…

Thằng Lọ Nồi rúm người lại khi nghe ông an ninh. Nó rục rịch
định chui vào lại dưới gầm chạn nhưng thằng Cu đã kịp chộp lấy
chân nó.

- Yên nào! – Thằng Cu lôi con heo con ra ngoài, nhẹ giọng vỗ về
- Người ta không làm gì mày đâu! Người ta chỉ muốn chiêm ngưỡng
mày thôi!

Thấy Lọ Nồi vẫn còn nhớn nhác, nó cào nhẹ lên lưng con heo
con, mỉm cười:

- Sợ gì chứ! Nhờ mày mà ông an ninh bắt được trộm. Mày là một
anh hùng, được bao nhiêu người ngưỡng mộ, tôn vinh. Bây giờ mày
là một con heo vĩ đại. Vĩ đại hơn cả tao nữa!

Lọ Nồi không hiểu hết những lời lẽ của cậu chủ. Nhưng nó vẫn
cảm nhận được nó đang được bao bọc trong vinh quang sau những
gì nó đã làm.

Tim nó đập chậm lại và bốn chân nó đã bớt bồn chồn.

Nhưng gần như ngay lập tức tim nó lại đập như búa bổ và chân
nó lại muốn nhảy bắn lên: Từ cửa bếp, ông an ninh và bà kế hoạch
đầu tư đang lần lượt tiến vào. Nhưng nếu chỉ có thế, nó đã không



phát hoảng đến vậy. Thập thò sau lưng hai người này là con bé Hà
và sau lưng con bé Hà là kẻ mà nó chỉ miễn cưỡng gặp khi không
còn ai trên đời để mà gặp nữa: nàng Đeo Nơ.
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Như đã từng xảy ra nhiều lần trong đời, thằng Cu một lần nữa
trông rất giống bản sao của thằng Lọ Nồi.

Nó đứng phắt dậy khi thấy ông an ninh và bà kế hoạch đầu tư,
chưa kịp mở miệng chào quai hàm đã cứng đơ khi mái tóc ngắn của
con bé Hà xát vào mặt nó.

- A, - ông an ninh reo lên – thì ra chú heo con này đang ở đây!

- Cả cháu bé này nữa, - bà kế hoạch đầu tư tiếp lời – sao cháu lại
ở trong này?

Thằng Cu vẫn chưa phun được hạt táo vô hình chẹn ngang họng.
Ánh mắt nó đi qua đi lại giữa bà kế hoạch đầu tư và ông an ninh, xẹt
qua con bé Hà một tẹo, ửng mặt lên, rồi xẹt ngay lại, miệng ú ớ như
kẻ đột ngột đánh rơi hết vốn từ.

Người đánh thức nơron thần kinh điều khiển ngôn ngữ của thằng
Cu rốt cuộc chính là kẻ đã khiến nó mắc chứng á khẩu.

- Anh Cu… - Nhỏ Hà len tới trước mặt ông an ninh, nhoẻn miệng
cười – Tôi biết ơn anh và chú heo con của anh nhiều lắm đó.

Bà kế hoạch đầu tư phụ họa:

- Nếu không có hai chủ tớ nhà này, bầy bò của nhà con bé đã bị
trộm khoắng sạch rồi.

Lần đầu tiên thằng Cu thấy nhỏ Hà nói được một câu tử tế, cũng
lần đầu tiên nó thấy tên nó không đến nỗi quá khó nghe. Và khi con



nhỏ này nói tiếp thì nó thấy không có ai trên đời tốt bằng nhỏ Hà,
rằng con nhỏ này không hề kiêu kỳ chút xíu nào như nó tưởng:

- Tôi cũng xin lỗi anh về sự hiểu lầm hôm trước. Anh không hề
nói dối tôi.

Trong khi thằng Cu ngẩn ra vì bất ngờ và vì sung sướng, nhỏ Hà
đột ngột thò tay ra nắm tay nó, bất chấp ông an ninh và bà kế hoạch
đầu tư đang nhìn chằm chằm, thỏ thẻ bằng giọng êm như gió:

- Anh đừng giận tôi nữa nhé, anh Cu!

Cử chỉ bất ngờ của cô bé khiến đầu cổ thằng Cu nóng ran. Nó
không bao giờ ngờ có ngày nhỏ Hà cầm tay nó, ngay cả trong
những giấc mơ táo bạo nhất. Nó có cảm giác nó đang đút tay vào ổ
điện. Tay nó tê tê, giần giật và sức nóng lan từ các đầu ngón tay lên
tận óc. Con gái thành phố dạn dĩ ghê! Nó nghĩ, và giống như đang bị
điện giật thật, tay nó đờ ra như gỗ, nằm bất tỉnh trong tay nhỏ Hà.
Nhưng giá như có thể cựa quậy được, nó vẫn muốn mãi mãi được
chôn tay nó trong bàn tay êm ái đó.

Nhỏ Hà không nghe thằng Cu ừ hử gì, tưởng thằng này còn giận
mình, lại nói (lại bạo dạn kiểu thành phố):

- Anh nói anh hết giận tôi, tôi mới buông tay anh ra.

- Nói đi chú bé! – Ông an ninh hắng giọng, nụ cười tinh quái thấp
thoáng trôi qua hàng ria mép – Nói đi, rồi chúng ta ra ngoài kia! Hay
chú mày không muốn cô bé thả tay ra!

Câu nói trêu của ông an ninh có giá trị ngang một cái véo tai.

- Ờ… ờ… tôi hết giận rồi! – Thằng Cu sực tỉnh, lắp bắp, thực ra
nó định nói “Tôi có giận bạn hồi nào đâu” nhưng chợt nhớ mình quả



có giận thật (không những giận mà còn định bới móc tật xấu của con
nhỏ này cho bõ ghét) nó đành bối rối thú thật.

Nhỏ Hà buông tay chú nhóc, cười hì hì:

- Anh không giận tôi, mai mốt chú heo của anh lại đi lạc nữa, tôi
hứa sẽ tìm phụ cho anh.

Nàng Đeo Nơ lặng lẽ chứng kiến màn làm hòa giữa cô chủ nhỏ
và chú bé hàng xóm, đến lúc thấy mình không thể ra vẻ một nàng
heo vô tâm được nữa.

Nó ngượng nghịu bước tới vài bước, nhìn Lọ Nồi bằng ánh mắt
ngượng ngập và lí nhí bằng giọng ngượng ngùng:

- Bạn thật là tài giỏi…
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Cũng như cậu chủ của mình trước đó ít phút, chú heo con nghe
tai mình lùng bùng. Lần đầu tiên nó nghe nàng Đeo Nơ khen nó.
Những sợi tơ buồn giăng giăng trong lòng nó bị lời khen và vẻ bẽn
lẽn của nàng Đeo Nơ giật đứt từng khúc.

Nó nhìn rèm mi óng ả của nàng heo, bối rối:

- Chiếp chiếp gô…

- Không, mình phải cảm ơn bạn mới đúng. – Nàng Đeo Nơ vội
vàng nói, bây giờ thì nàng đã hiểu được thứ ngôn ngữ kỳ lạ này.

Nàng vừa nói vừa nhích tới gần hơn, ngọ nguậy đầu làm chiếc
nơ rung rung trông như một bông hoa vừa đi vừa nở.

Động tác duyên dáng của Đeo Nơ làm chú heo mới lớn nghe tim
mình đập thình thịch. Nó càng muốn ngất khi nghe nàng dịu dàng
hỏi, không, không phải hỏi – đó là tiếng suối róc rách chảy ra từ
miệng nàng:



- Bạn có muốn kết bạn với mình không?

Nó hoàn toàn không tin cái tai nào trong hai cái tai mình. Trong
đời thằng Lọ Nồi (bây giờ - sau này - mãi mãi - cho đến khi chết đi)
nếu nó có thiết tha và sẵn lòng chờ đợi một điều gì thì đó chính là
điều nó vừa nghe thấy. Mặc dù trọng lượng không nhẹ lắm, lúc này
nó vẫn thấy mình đang lơ lửng trên mây.

Lọ Nồi đã định gật đầu, đến phút chót không hiểu sao nó vô cớ
giận dỗi:

- Không!

Nàng Đeo Nơ tưởng như mặt đất đang chao đi. Nàng thốt nhiên
bước lui một bước, bốn chân run lẩy bẩy và khóe mắt đã bắt đầu
ngân ngấn nước.

Mặc dù ông an ninh, bà kế hoạch đầu tư và thằng Cu không hiểu
nội dung cuộc đối đáp giữa hai đứa nó. Đeo Nơ vẫn thấy mình đang
bị sự xấu hổ đóng đinh xuống đất. Rõ ràng nàng phải nghiến chặt
răng để đừng bật ra một tiếng rên.

Lọ Nồi nhìn thấy hết, và nó bỗng nhận ra mình là con heo chẳng
ra gì. Vẻ ngỡ ngàng và thất vọng của nàng heo yêu dấu làm nó nhói
đau.

Lần này thì chính nó nhích về phía nàng Đeo Nơ.

- Tôi muốn kết bạn với bạn lắm đó. – Nó nói, liên tục thêm vào
những tiếng khịt mũi để che giấu sự lúng túng – Nhưng bạn thì xinh
đẹp, còn tôi… tôi…

Nó định nói “Mặt tôi giống như trang giấy bị vấy mực, trông bẩn
bẩn thế nào” nhưng nó kịp nghĩ nhắc lại những nhận xét đó chẳng
khác nào khép tội nàng heo, làm cho nàng đau khổ thêm lần nữa. Vì
vậy mà nó cứ ngoắc ngứ, không làm sao nói được hết câu.



Đến lúc này thì nàng heo hiểu ra sự từ chối kết bạn của Lọ Nồi
chỉ là sự giận dỗi.

- Mình lỡ lời thôi, chứ mình không có ý chê bạn xấu! – Đeo Nơ lật
đật thanh minh – Hôm đó mình chỉ muốn tìm hiểu tại sao bạn có tên
là Lọ Nồi…

Lọ Nồi biết nàng heo đang bào chữa, nhưng nó chẳng trách cứ
nàng. Ngược lại, từng lời nói của nàng rót vào lòng nó như một loại
thuốc giảm đau kỳ diệu. Nàng biết nàng có lỗi với nó, vậy là đủ rồi.
Nó cũng chỉ cần thế thôi.

Nhưng nàng Đeo Nơ diễm lệ còn đi xa hơn thế. Nàng chớp rèm
mi đẹp (chớp tới mấy cái liền) và cất cao giọng, không phải để chú
heo nghe rõ mà để chế ngự sự thẹn thùng, nếu không nàng không
đủ can đảm thốt ra những gì nàng nghĩ:

- Cái bớt đen trên mặt không che khuất được tài trí và tâm hồn
tuyệt đẹp của bạn, Lọ Nồi à. Mình rất vinh hạnh được là bạn của
bạn.

Thổ lộ xong rồi, bấy giờ nàng Đeo Nơ mới cảm thấy mắc cỡ
(nàng là con gái mà), thế là nàng hấp tấp quay lưng chạy ra cửa.

Chú heo Lọ Nồi cần đến mười lăm giây để mật ngọt trong câu nói
của nàng heo kịp ướp vào tâm hồn mình và mất thêm chừng đó thời
gian nữa để cây hạnh phúc kịp trổ hoa trong lòng mình.

Tới giây thứ ba mươi mốt, giữa mật và hoa, Lọ Nồi ngước mõm
lên trần nhà, và như các bạn đã từng thấy cách đây mấy chục trang,
từ lồng ngực chú mới lớn bất thần nổ ra một tràn âm thanh dồn nén
(lần này không phải phát ra từ nỗi tuyệt vọng nên nó giống tiếng reo
hơn là tiếng rên):

- Un ún ủn… un gô… chiếp gồ… ồ… ồ…



Ông an ninh vừa mấp máy môi định bảo thằng Cu dẫn Lọ Nồi đi
theo nàng Đeo Nơ, bỗng há hốc miệng trước hành vi kỳ lạ của chú
heo con, hàng ria mép của ông liên tục động đậy như chính nó cũng
vô cùng thắc mắc:

- Nó muốn nói gì thế, cậu bé?

Thằng Cu thoạt đầu định thú thật là câu đó chẳng có nghĩa gì hết.
Nhưng nó chợt nhận thấy không có cơ hội nào tuyệt vời hơn lúc này
để công khai một cách bí mật nỗi lòng thầm kín của mình với cháu
bà Tươi. Thế là nó ranh mãnh đáp lời ông an ninh – nhưng mắt nó
lại nhìn nhỏ Hà (tất nhiên không dám nhìn thẳng vào mắt, chỉ dám
nhìn mái tóc thôi):

- À, nó nói “Tôi muốn ở… bên em… suốt đời… i… i…”.

Bà kế hoạch đầu tư suýt chút nữa ngã lăn ra nếu phút chót bà
không kịp vịn tay vào vách bếp. Dù bận rộn chống đỡ thân người
của mình, bà vẫn kịp bày tỏ sự ngạc nhiên:

- Hai con heo bé chừng này mà đã thích nhau á?

Ông an ninh thì cười muốn văng cả ria:

- Hà hà… Có gì đâu mà chị ngạc nhiên! Bọn trẻ bây giờ chúng
lớn trước tuổi mà.

Thằng Cu không biết ông an ninh chỉ nói mấy con heo, hay gộp
cả nó trong đó, vờ giấu mặt vào lưng thằng Lọ Nồi ra vẻ mình không
nghe thấy gì, miệng rối rít giục:

- Ra ngoài lẹ đi, mày!
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Thằng Mõm Ngắn nấp ngay trước cửa bếp. Lúc nãy, thừa lúc mẹ
nó say sưa trình diễn trước du khách, nó tìm cách lẻn đi và vù vào



đây. Nhưng nó chỉ đứng lấp ló ngoài cửa, không dám vào.

Vừa thấy thằng Lọ Nồi ló đầu ra, Mõm Ngắn nôn nóng chạy ngay
lại:

- Thầy làm gì trong này lâu vậy thầy? Mọi người kiếm thầy quá
trời!

Lọ Nồi vẫn chưa ra khỏi trạng thái lâng lâng. Nó nhìn tên đệ tử,
ậm ừ bằng giọng của chàng trai đã yêu lần thứ tám:

- Nãy giờ ta bận giải quyết chuyện tình cảm!

- Chuyện tình cảm là chuyện gì hả thầy? – Chú cún ngây thơ liếm
chiếc mũi ướt, mặt đực ra.

Lọ Nồi làm một động tác giống như là nhún vai và buông một câu
giống như là nó lớn hơn thằng cún một thế hệ trong khi thực ra chưa
biết đứa nào đẻ trước đứa nào:

- Ta có nói trò cũng không biết đâu. Khi nào lớn lên trò sẽ tự khắc
hiểu.

Ở ngoài vườn, bà Hai Nhành và ông Sáu Thơm đang thao thao
giảng bài cho du khách thứ ngôn ngữ độc đáo của các vật nuôi và
giúp cho họ thực tập với chị Vện, chị Nái Sề và chị Mái Hoa. Thằng
Đuôi Xoăn và lũ gà con chạy nhảy lơn tơn giữa các luống rau thỉnh
thoảng cũng bị giáo sư Hai Nhành và giáo sư Sáu Thơm lôi vào để
minh họa cho bài học.

Nhờ sa đà vào các tiết học ngoài trời đầy lý thú, đám đông tạm
nguôi ngoai đề tài Lọ Nồi.

Khi ông an ninh dẫn đầu đám người và vật ra vườn thì khắp nơi
đã tràn ngập những chiếp chiếp, gô gô, un un, quang cảnh chẳng
khác mấy lễ hội ngôn ngữ quốc tế do Hiệp hội Linguafest’37 tổ chức
hàng năm ở thành phố Tours bên xứ Phú Lãng Sa.



Một nhân viên mặc đồng phục cảnh sát chạy đến đưa chiếc loa
cho ông an ninh và khi ông bắt đầu thông báo bằng giọng trịnh trọng
sự có mặt của chú heo Lọ Nồi thì mọi cuộc thực tập ngôn ngữ lập
tức dừng lại.

Trong vòng một phút, không biết chuyển động bằng cách nào,
đám đông đã tạo thành một vòng rất tròn chung quanh bọn người
mới xuất hiện.

Cả đống cái miệng nhao nhao:

- Lọ Nồi là con heo nào?

- Là con đeo nơ ư? – Một người nói khi nhìn thấy nàng Đeo Nơ
không biết quay lại từ lúc nào và đang đứng cạnh thằng Lọ Nồi.

- Không phải đâu! Lọ Nồi chắc là con heo có bớt đen trên mặt.

Thằng Lọ Nồi lúc này đã hoàn toàn bình tĩnh. Một khi “sóng gió
tình trường” đã trôi qua, con người (cũng như con heo – và tất tần
tật các con vật khác) không còn thấy run sợ trước bất cứ điều gì trên
đời nữa.

Như các bạn cũng đang đoán ra: Lọ Nồi lại phải trình bày cách
thức nó đã báo tin cho thằng Cu về bọn trộm, lần này là trước lúc
nhúc những đầu và cổ thay vì chỉ đối diện với ông an ninh như sáng
hôm qua. Đủ loại máy ảnh và máy quay phim chĩa vào Lọ Nồi ngay
từ khi nó xuất hiện, nhưng căn cứ vào thái độ ung dung của chú heo
con có vẻ tất cả những điều đó chẳng phải là gánh nặng đối với nó.

Chú heo của chúng ta chẳng chút hồi hộp hay ngại ngùng. Khách
hỏi đến đâu, nó đáp đến đấy, hùng hồn, trôi chảy, thỉnh thoảng liếc
sang nàng Đeo Nơ để nở từng khúc ruột khi bắt gặp vẻ ngưỡng mộ
ánh lên trong đôi mắt xinh đẹp của nàng.



Lần này, ông an ninh giành làm phiên dịch, gạt thằng Cu ra rìa.
Trông ông phởn không kém gì thằng Lọ Nồi.

Nhưng thằng Cu không ghen tị với ông an ninh. Nó chỉ ghen tị với
con heo con của mình. Nhìn thằng Lọ Nồi mắt liếc mày đưa với
nàng Đeo Nơ, nó thấy mình còn kém con heo con của mình nhiều
quá, và nó quyết khắc phục điều đó bằng cách rón rén đến bên cạnh
con bé Hà nhưng mới nhích được vài bước nó lập tức dập tắt ngay
ý định đó khi nhác thấy bà Tươi đang đứng bên ngoài vòng tròn
nhón gót nhìn vô.

Đã thế, ngay sau lưng bà Tươi là mẹ nó. Mẹ nó không thường ra
vườn trong những dịp thế này (chuyện đối ngoại toàn giao cho nó)
nhưng lúc này thì bà đang có mặt chỗ đám đông, còn cao hơn đám
đông một cái đầu mặc dù lúc bình thường bà thấp hơn mọi người
một cái cổ.

Chắc chắn mẹ đang đứng trên một chiếc ghế cao! Để nhìn gì thế
nhỉ? Hay là để xem mình có léng phéng gì với nhỏ Hà không?
Thằng Cu nơm nớp nhủ bụng nhưng rồi nó tươi ngay nét mặt khi
nghĩ đến những ngày sắp tới: nhỏ Hà đã hứa sẽ giúp nó tìm con heo
đi lạc, có nghĩa là thằng Lọ Nồi sẽ có cơ hội đi lạc thêm nhiều lần
nữa (mà thằng heo con này thì rất khoái trò đi lạc), tức là nó sẽ lại
có dịp gặp gỡ nhỏ Hà, lần này chắc chắn cuộc trò chuyện bên trong
và bên ngoài hàng rào sẽ dệt bằng toàn những lời thơ mộng. Và để
cho sự thơ mộng thơ mộng hơn nữa, nó sẽ yêu cầu nhỏ Hà gọi nó
bằng cái tên đi học, cương quyết không cho gọi cái tên ở nhà.

Trong khi bà Đỏ đứng trên cao nhìn xuống, thằng Cu đứng giữa
vòng tròn nhìn ngang thì thằng Mõm Ngắn nằm bẹp dưới đất nhìn
lên. Nó tò mò quan sát sư phụ nó, và khi thấy thằng Lọ Nồi cứ chốc
chốc lại ngoảnh đầu liếc sang nàng Đeo Nơ, nó gật gù lẩm bẩm “Ra
chuyện tình cảm tức là nhìn một ai đó rồi quay đi rồi quay lại nhìn rồi
quay đi rồi quay lại nhìn rồi quay đi… đến chừng nào mỏi cổ thì thôi!
Chán ngắt!”.
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Câu chuyện này đến đây xem như đã được kể xong và cuốn
sách mà các bạn đang cầm trên tay hoàn toàn có thể bỏ chung một
túi với các cuốn sách dạng happy ending, tiếng Việt gọi là kết thúc
có hậu, còn ngôn ngữ quái chiêu của các vật nuôi nhà bà Đỏ gọi là
gì thì phải đợi thằng Cu và thằng Lọ Nồi nghĩ ra. Chuyện tình bé con
(nếu có thể miễn cưỡng gọi đó là chuyện tình) của hai chủ tớ thằng
Cu đã tìm thấy con đường để đi tiếp, còn đi như thế nào là chuyện
của tụi nó, tác giả truyện này hứa sẽ bí mật theo dõi, nếu thấy gì hay
hay thì rất sẵn lòng kể lại, tất nhiên là trong một dịp khác.

Còn bây giờ, trước khi các bạn khép lại cuốn sách, tác giả tin
rằng có những điều cho dù tác giả không nói thì các bạn cũng có thể
hình dung ra:

“Nếu có một nơi nào đó trên trái đất mỗi ngày là một ngày hội thì
đó chỉ có thể là nhà bà Đỏ”.

“Nếu có một đứa con trai mười ba tuổi nào đó vừa trông nom vật
nuôi vừa mong vật nuôi mỗi ngày đi lạc vài lần thì đó chỉ có thể là
thằng con bà Đỏ”.

“Nếu có một con heo con nào đó “thích tạo ra những âm thanh
khiến người khác giật mình và xem đó là trò vui” thì đó chỉ có thể là
con heo con của bà Đỏ”.

Nhưng ở đây lại phát sinh vấn đề ngay từ nhà bà Đỏ: Lọ Nồi vẫn
là một đứa trẻ (tụi Đuôi Xoăn, Mõm Ngắn và lũ chíp hôi nhà chị Mái
Hoa chuyên hùa theo “đại ca” Lọ Nồi cũng là một lũ trẻ ham vui) cho
nên không có gì đảm bảo một ngày nào đó tụi nó không chán thứ
“âm thanh” này.

Chuyện này từng xảy ra với hiện tượng con này kêu tiếng con kia
rồi.



Khác với suy nghĩ của các bậc phụ huynh Nái Sề, Vện và Mái
Hoa, trong mắt bọn nhóc tất cả chỉ là trò chơi.

Thằng Cu – con người góp phần hoàn thiện trò chơi này cũng là
một đứa trẻ con, và nó làm điều đó hoàn toàn do nghịch ngợm.

Nó không nghĩ đến hũ gạo như bà Đỏ, không nghĩ đến những cái
két sắt như ông thuế vụ, ông du lịch, bà kế hoạch đầu tư hay bà y tế,
cũng không nghĩ đến chuyện mở thêm đại lý phát hành như các nhà
báo.

Do đó, nếu vào một ngày trời đột ngột trở gió, các vật nuôi nhà
bà Đỏ bỗng trở lại là các vật nuôi bình thường, những tấm panô bị
âm thầm tháo xuống và đường làng chợt vắng bóng người qua, các
bạn cũng đừng lấy làm ngạc nhiên.

Và nhất là đừng thất vọng. Biết đâu, vào một ngày trở gió khác,
thấy đời buồn như ao tù, tụi nó lại nghĩ ra một trò chơi mới và du
khách lại có dịp nườm nượp kéo đến.

Xét cho cùng, những trò tinh quái của bọn nhóc tuy chưa đủ giúp
người lớn trở thành triệu phú nhưng cũng đã kịp kể một câu chuyện
khác về thế giới giàu có của trẻ con.

Trẻ con được quyền làm mọi thứ. Chúng được phép nói những
câu kỳ quặc, và ngay lập tức được tán dương.

Người lớn thì khác. Người lớn nói năng như thế có khi lại gặp tai
họa.

Như cuộc trò chuyện sau đây giữa ông an ninh và bà kế hoạch
đầu tư vừa diễn ra trên đường làng, ngay cuối buổi chiều ngày du
khách được diện kiến chú heo Lọ Nồi vĩ đại.



Sau khi hớn hở chia vui lẫn nhau về sự thành công ngoài sức
tưởng tượng của hai ngày kinh doanh đầu tiên, ông an ninh và bà kế
hoạch đầu tư cao hứng trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ chiếp chiếp,
gô gô, un un đang thịnh hành.

Đến lúc chia tay để lên ôtô đỗ trên đường liên tỉnh, ông an ninh
nấn ná nói câu cuối cùng:

- Un gô gô!

Bà kế hoạch đầu tư tất nhiên vui vẻ cảm ơn lời chúc ngủ ngon
của ông an ninh và bà lịch sự chúc lại:

- Chiếp chiếp gô. Un gô gô!

Cuộc đối thoại nếu kết thúc ở đây thì đời vẫn còn là màu hồng.

Đằng này ông an ninh vẫn còn hào hứng quá. Ông muốn nói
thêm một câu nữa, nhưng bao nhiêu vốn ngoại ngữ đã dốc ra hết
rồi. Hên làm sao (hay xui làm sao!), đôi môi ông chợt nhớ tới câu nói
mới học được của thằng Lọ Nồi hồi sáng:

- Un ún ủn… un gô… chiếp gồ… ồ… ồ…

Ông chưa kịp nghĩ ngợi, câu nói đã phun ra. Nhớ được cái câu
dài ngoằng đó đúng là quá tài, nhưng cuộc đời đôi khi vẫn có những
tình huống tréo ngoe: trong trường hợp này thành công trong ngôn
ngữ lại là thất bại trong giao tiếp, mặc dù ngôn ngữ được sinh ra là
dùng để giao tiếp.

Sau khi khựng lại một giây vì bất ngờ, bà kế hoạch đầu tư chỉ tay
vào mặt ông an ninh, tuôn một tràng như tát nước – bằng tiếng mẹ
đẻ đàng hoàng:

- Tôi một chồng hai con rồi, ông đừng có lộn xộn!



Tất nhiên là ông an ninh đứng như trời trồng. Đến khi chiếc ôtô
của bà kế hoạch đầu tư lăn bánh rồi, ông mới đưa tay lên cốc đầu
mình một cái:

- Ngu ơi! Biết vậy khi nãy mình nói câu “Ăng gô gô” quách!

“CHÚC MỘT NGÀY TỐT LÀNH” là mẫu câu duy nhất mà ông an
ninh chưa dùng, chỉ vì đó là câu chúc đầu ngày trong khi ông và bà
kế hoạch đầu tư đang sóng bước trong hoàng hôn. Giá như ông
đừng khắt khe quá, cứ nói đại như bọn trẻ con thì vừa rồi ông đâu
có sẩy miệng. Bọn trẻ trước khi đi ngủ, vẫn có thể hào hứng chúc
nhau một ngày tốt lành, dẫu ngày hôm đó chỉ còn có một mẩu. Ờ,
một mẩu có khi chừng ba mươi phút thôi nhưng nếu đó là một mẩu
tốt lành thì cuộc sống vẫn vô cùng tươi đẹp.

Nếu ông an ninh có được một tâm thể hồn nhiên như vậy, có lẽ
hôm nay ông đã có một ngày tốt lành trọn vẹn.

Chỉ tiếc ông đã là người lớn mất rồi.

Chợ Lớn, 23.1.2014
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