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Tất cả tù Côn Đảo đều gọi Côn Đảo là địa ngục, một thứ địa ngục
trần gian. Nghe người ta nói ở địa ngục, trên có Diêm Vương hung
ác, dưới có bọn quỷ sứ đầu trâu mặt ngựa. Để hành hạ người chết,
có vạc dầu nấu sôi, sông lúc nhúc mãng xà rắn rết, có chỗ cưa chân
xẻ tay, róc thịt chẻ xương.

Không biết có địa ngục và địa ngục có những cảnh đó không,
nhưng ở Côn Đảo, những cảnh đó không thiếu gì, và còn gấp trăm
gấp nghìn thế là khác.

Côn Đảo không có Diêm Vương, nhưng có chúa đảo Giắc-ty.
Thằng này là một tên quan tư, làm cai ngục 20 năm. Tù Côn Đảo gọi
nó là thằng "Cá mập" hay là thằng "Tư nghêu". Cá mập là giống cá
thích ăn thịt người, loài này rất nhiều ở bê Côn Đảo. Tư nghêu là vì
nó hay xuống chỗ anh em tù đánh cá, lấy con sò, con nghêu bóc vỏ
ăn sống. Loài thèm thịt người vẫn hay có máu thích ăn đồ tanh.

Nó đi đâu chơi cũng cầm một chiếc dùi cui mây to bằng bắp tay.
Cứ 4, 5 hôm thì phải thay chiếc khác, vì chiếc cũ nhuộm đỏ máu tù
nhân.

Dưới nó có lũ bộ hạ lâu la: Cai ngục, chủ sở đá, chủ sở củi, sở
cá, sở chim. Bọn này trước kia là cai mỏ than, cai đồn điền cao su,
có nhiều thành tích giết người Việt Nam, nên được tuyển lựa về đây
làm dưới trướng của nó. Tội ác của chúng chỉ có những rừng cao su
ở Nam Bộ, những hầm than ở mỏ Hồng Gai mới ghi nổi mà thôi.

Trong số  bọn này có tên Lơ Ghen-nơ, trước khi đánh tù, uống
nửa chai rượu cồn 90 độ pha loãng và đánh đến lúc tỉnh rượu mới
thôi.

Muốn biết đế quốc đã giết bao nhiêu người phải đến nghĩa địa
Côn Đảo. Nghĩa địa là một ngọn đồi cát dài mấy cây số, dựa lưng
vào một cánh rừng. Mồ nối nhau lố nhố chạy tít đến quá tầm mắt.
Trên mỗi nấm mồ, chúng cắm một que gỗ, móc vào đấy một tấm thẻ
bằng tôn có ghi số tù của người bị giết.



Một số đông mộ của các đồng chí cách mạng tiền bối chúng đã
san bằng đi tất cả. Trong số này có mộ của đồng chí Lê Hồng
Phong. Sau ngày Tổng khởi nghĩa, đồng bào Nam bộ ra xây lại mộ
cho đồng chí. Bọn giặc khốn nạn trở lại chiếm cứ đảo, đã quật nát
mộ đồng chí. Anh em tù Côn Đảo ra công tìm kiếm suốt mấy năm
nay vẫn không thấy.

Chỉ tính từ năm 1946 đến nay, chúng nó đã giết ở Côn Đảo 9000
người!

Không có gì lạnh lẽo và rùng rợn bằng nghịa địa Côn Đảo vào
một buổi trưa mùa hè. Nắng như đổ lửa, rang bỏng nghĩa địa đầy
cát, nhìn lóa cả mắt. Thông heo hút rên rỉ, gió đưa những tấm thẻ tù
trên cọc gỗ lắc lư. Khỉ, vượn hú vang thảm thiết, chạy ngang qua
nghĩa địa, biến hút vào rừng sâu. Vài khúc xương trắng, dăm chiếc
đầu lâu lăn lóc trên cát.

Mỗi lần qua nghĩa địa, anh em tù không tài nào cầm được nước
mắt. Một cái gì đau xót uất ức trào lên, chèn ngang cổ. Không nghĩ
đến chính sách của đoàn thể trên đào, anh em đã nhảy đến vồ bọn
cai ngục, bọn lính gác, xé ra từng mảnh nhỏ, ném xuống bể cho cá
mập nó ăn. Từng người cúi đầu lặng lẽ nhìn những nấm mồ, răng
nghiến chặt lại thề:

– "Các đồng chí ơi, chúng tôi là những người còn sống, nhất định
trả mối thù này!".

Chúng nó giết cán bộ cách mạng bằng nhiều hình thức: Bắn,
chém, đánh và đầy đến làm những nơi như: Cầu Tàu, cầu Ma Thiên
Lãnh, các sở đá, sở cá, sở củi.

Càu Tàu là một chiếc cầu nhô ra để tàu thủy đậu. Ở đây nước
xoáy tít như chong chóng, chúng nó bắt khiêng đá trên núi bỏ xuống
bể. Đá nặng, trượt chân, người lao theo đá. Chúng bắt lội xuống
nước sắp đá, nước xoáy đá trơn, sẩy chân đâm đầu vào hốc đá làm
mồi cho cá mập. Cầu Tàu anh em còn gọi là cầu 871, vì ở đây đã
chết 871 người.

Cầu Ma Thiên Lãnh bắc ngang qua hai mỏm núi đá cao chót vót.
Chúng bắt anh em đục đá, bắn đá xây móng cầu. Nhiều lần đá trên
núi lăn xuống, đè bẹp đi hàng chục người. Những cái chết rùng rợn



thê thảm này, không người tù Côn Đảo nào là không biết. Người ở
lâu truyền lại cho người mới đén, người sắp chết truyền lại cho
người còn sống. Tất cả nhắc nhở nhau:

– "Phải nhớ lấy, tính sổ nợ và bắt chúng nó phải đền!".
Đầu năm 1952 chúng đưa ra thêm 200 tù binh phần đông là

chiến sĩ cán bộ quân đội, cán bộ hành chính, đoàn thể địa phương
từ huyện đến xã. Từ đấy Côn Đảo có hai loại tù: tù án và tù binh. Tù
án là những anh em chúng đã kết án, quanh năm phải xiềng chân.
Xiềng là một quả đạn đại bác 10 ki lô, có hai xích sắt khóa vào hai
chân. Làm việc khổ sai như gánh nước, bổ củi, đàm đá đều phải
mang xiềng. Người tù án dưới nắng trưa như xối lửa, trên vai một
gánh nước đầy, còng lưng lê từng bước một leo lên dốc, quả đạn
kéo lại vạch một đường ngoằn ngoèo xuống cát, mặt hốc hác đen
xạm, mồm méo xệch lại đau đớn.

Người tù Côn Đảo đến chết vẫn không quên những cảnh đó.
Khi nghe tin tù binh đến, tù án thấy thêm một lực lượng mới. Tù

binh ra sau am hiểu tình hình Tổ quốc hơn, được học tập chính
sách, lý luận chính trị nhiều. Anh em tù án tin cậy ở tù binh trong
những lần đấu tranh sắp đến.

Tù binh chúng không xiềng, nhốt chung và một lao và bắt đầu
cho nếm mùi khổ sai của Côn Đảo. Hôm đầu tiên mới lên đảo, bọn
cai ngục đã thị uy bằng một trận đòn báng súng, dùi cui mây, roi
song bịt đồng. Trận đòn kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ, không một
người nào không chảy máu. Bọn cai ngục nó bảo:

- Đấy chỉ mới là trận đòn khai tâm.
Anh em tù binh biết tình hình ở đây găng hơn ở đâu hết, nên kịp

thời củng cố lực lượng, bầu lại ban lãnh đạo và ban đại diện. Ban
lãnh đạo, lãnh đạo nội bộ, và ban đại diện công khai giao thiệp với
địch.

Về tổ chức chia ra từng trung đội, có tổ tam tam tự tu kiểm thảo
hàng ngày.

Cơ sở Đảng được tăng cường sinh hoạt, càng ngày càng chặt
chẽ, bí mật. Đã liên lạc được với Đảng ủy toàn Đảo, anh em gọi là
Đảo ủy.



Tên chúa đảo Giắc-ty chia 200 tù binh ra làm hai kíp, mỗi kíp 100.
Kíp thứ nhất làm ở đường Đầu Mom cá mập, kíp thứ hai làm đường
ở Đầm. Đầu mom ca mập cách nhà lao 3 cây số, và Đầm cách 7 cây
số.

Con đường anh em làm chạy từ Cầu Tàu lên đến nhà giam bò
quanh ngọn núi Ma Thiên Lãnh hiểm trở. Nhiều đoạn, đứng trên
đường nhìn xuống, người phải nổi gai ốc. Cao hơn 70 thước, vách
đá dựng thành vại, dưới chân núi là bể, đá lởm chởm nhọn hoắt, cá
mập hội hàng đàn như trâu.

Con đường này cũng đã chôn xác mấy trăm đồng chí của ta.
Không một gốc cây, hòn đá nào ở Côn Đảo không thấm máu cách
mạng. Trên một tảng đá lớn ở bên đường, không biết từ năm nào,
các đồng chí trước đây đã đục vào đấy hai câu thơ:

Bọn Pháp, Nhật định trước khi rải nhựa,
Lát một lần óc sọ của tù nhân.
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Anh em tù binh bước chân lên đảo được 4 tháng rồi. Nhiều đêm
sinh hoạt đã nổ ra nhiều cuộc bàn cãi gay go. Các đồng chí bộ đội,
nhất là các đòng chí hăng và xốc nổi, đề nghị ban lãnh đạo cho tổ
chức bắt lính, cướp đảo lấy ca nô, tàu chiến chở anh em về. Ý nghĩ
bạo động này không phút nào là không sôi sục trong đầu óc mọi
người.

Trong số hăng, trẻ và sốc nổi nhất có Bằng. Bằng là chiến sĩ một
đơn vị chủ lực, bị bắt đầu năm 1950 trong một trận chống càn ở
đồng bằng Bắc bộ. Trong trận chống càn đó, đơn vị Bằng bị vây, tiểu
đội Bằng thương vong gần hết. Bằng với một trung liên cầm cự với
một đại đội địch cho đơn vị rút lui. Sau gần một tiếng đồng hồ ác
chiến, Bằng hết đạn, giặc xung phong đến sát bờ rào, Bằng tháo
nòng trung liên, nhảy lên bờ, quật nát đầu một thằng đội Tây, mới
chịu để chúng bắt.

Bọn giặc giận quá, vật ngửa Bằng xuống bờ ruộng, một thằng rút
lưỡi lê cạo đầu. Nó cạo tuốt cả lớp da, và nghiến răng kèn kẹt, rứt ra
từng miếng. Bằng tưởng chết từ hôm ấy, nhưng Bằng vẫn sống, trên
đầu toàn sẹo, miếng to, miếng nhỏ, tóc không mọc được. Vài chỗ
còn sót lại tí da, tóc mọc lởm chởm, linh tinh khắp nơi. Bằng bảo: -
Tóc mình đang tản khai đội hình để chờ lịnh xung phong.

Bằng suốt ngày chỉ bàn toàn chuyện cướp đảo: nào là kế hoạch
bắt lính, chiếm kho súng, chiếm ca nô, tàu chiến. Bằng cũng vẽ địa
đồ, vạch mũi tên tấn công rành rọt, cẩn thận như một sĩ quan tham
mưu. Cuối cùng kế hoạch thế nào Bằng cũng kết luận:

– Chết sống gì cũng phải đánh, ở đây rồi cũng chết dần chết mòn
mà thôi.

Người mà Bằng thích thảo luận nhất là Bổn. Bổn là trung đội phó
của bộ đội địa phương. Bổn vui tính, chắc chắn chứ không xốc nổi
như Bằng. Bổn hay nói trêu, kê Bằng, nhưng cũng hay tán thành ý
kiến của Bằng nên Bằng rất thích.



Một buổi sáng, đến làm đường ngay trước lao cấm cố, gặp lúc
anh em sưởi nắng trước sân. Lao này chúng giam những anh em bị
án nặng nhất: tử hình, khổ sai chung thân, những người giết lính,
vượt đảo. Anh em ở lao này cũng bị xiềng suốt ngày, suốt đêm. Có
người đã bị xiềng hai năm nay. Mỗi ngày chúng cho ra sân sưởi
nắng một tiếng đồng hồ. Tất cả chỉ còn là những bộ xương bọc da,
hắt hiu, yếu ớt như những ngọn đèn sắp tắt.

Anh em tù binh nhìn anh em tù cấm cố ruột đau như cắt, có nhiều
anh vừa đầm đá, vừa nước mắt rơi lã chã xuống đường:

– Các đồng chí khổ quá! Còn có đồng chí nào ra hồn người nữa
đâu.

Anh em tù cấm cố cũng nhìn tù binh, lặng lẽ, thiết tha đau xót.
Những đôi mắt ấy như muốn bảo:

– Các đồng chí ơi, còn cách gì cứu chúng tôi không? Chúng tôi
sắp chết đây.

Bằng ngồi đập đá ngay trước cổng lao, nhìn bên trái góc sân:
năm, sáu anh đang ngồi túm tụm, nhổ những cây cỏ đắng, hoa cỏ
lau bỏ vào mồm nhai ngấu nghiến. Thèm rau quá các đồng chí phải
ăn cả cỏ đắng. Có một anh bị bệnh hủi, rụng hết ngón tay và một
vành tai. Nhìn bàn tay trụi lũi, lở loét, không có ngón quờ quạng nhổ
cỏ bỏ vào mồm, tim Bằng như ai lấy cật nứa, cắt ngang, cắt dọc.
Bằng bỗng rít lên, đánh một búa làm vỡ tan hòn đá xanh to tướng.
Bổn ngồi cạnh giật mình quay lại, thấy Bằng hai mắt đỏ như lửa, ràn
rụa nước mắt. Phía sau Bổn, một tiếng chửi nghẹt giữa hai hàm
răng cắn chặt:

– Tiên sư chúng nó, trong lúc chúng ta thế này thì thằng chúa đảo
Giắc-ty trộn thuốc vitamin B1, B2 vào cháo thịt bò cho chó nó ăn.

Thằng cai ngục hét to:
– A lê vào lao! Hết giờ rồi!
Người bò, người đi lê từng bước chệnh choạng âm thầm như

những bóng ma bước vào địa ngục.
Dưới một cây bằng, ba anh nằm ngủ, gối đầu lên rễ cây, tay chân

co quắp, đầu gối chạm đến cằm. Thằng cai ngục chạy đến chửi:



– Tiên sư chúng mày còn ngủ à?
Nó cầm roi gân bò vụt như mưa vào đầu vào cổ cả ba anh, vừa

vụt vừa hét:
– Dậy ngay! Dậy ngay! Chúng mày định thi gan với ông à?
Cả ba anh vẫn không nhúc nhích, cựa quậy, tưởng như không hề

biết đau đớn là gì. Tên cai ngục ngạc nhiên cúi xuống sờ vào người,
toàn thân lạnh ngắt, thì ra đã chết từ bao giờ. Trên mặt, trên cổ các
anh còn in nhiều vết roi tím bầm!

Đồng chí chúng ta chết không khác gì một ngọn lá rụng giữa
rừng!
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Tối hôm đó về lao không ai nuốt hết bát cơm. Cánh cửa sắt nặng
nề khóa lại, tất cả ngồi yên lặng không ai nói một câu. Mỗi người
đeo đuổi một ý nghĩ. Cảnh tượng lao cấm cố trưa hôm nay gieo vào
lòng mọi người một nỗi lo lắng, đau xót và căm thù nhức nhối đến
tận xương tủy:

– Biết đâu rồi mình cũng như các đồng chí ấy. Ở đây thế nào
cũng chết, còn mong gì sống.

Nhà lao im phăng phắc, muỗi từng đàn bay vo ve, nền xi măng
lạnh ngắt. Ngọn đèn treo trên trần, ánh sáng yếu ớt tỏa xuống
những khuôn mặt xạm đen, hốc hác, những cặp lông mày ríu lại,
những đôi mắt long lanh giận dữ.

Bằng nằm yên một xó, gối đầu lên hòn gạch vỡ đôi. Bằng hàng
ngày vui và nghịch ngợm nhất lao, hát, nói luôn mồm. Anh em bảo:

– Nó hát, nó cười không kịp cho mồm đâm da non.
Bằng nói:
– Ở trong nhà tù, ăn đói, mặc rách, bị đòn mà vẫn hát, bọn giặc

nó mới khiếp chứ!
Từ tối đến giờ, Bằng không nói một tiếng, nằm thừ quay mặt vào

tường, có vẻ nghĩ ngợi gì ghê lắm, bỗng nhiên òa lên khóc!
Anh Phan Du trong ban lãnh đạo hỏi:
– Sao Bằng lại khóc?
Bằng ngồi dậy, khóc nấc lên, uất ức:
– Tôi ở bộ đội, sống với đồng bào vùng tạm chiếm ngay cả trong

vòng đai trắng, tôi đã thấy nhiều cảnh tàn sát dã man của giặc,
nhưng ra đến đây...

Giọng Bằng bỗng tắt nghẹn, nước mắt trào ra từng đợt, cố nuốt
nỗi giậ dữ đang đầy ứ tận cổ.

Bằng nói tiếp:



– Ra đến đây, thấy giặc nó còn đầy đọa anh em mình gấp trăm,
gấp nghìn, tôi thấy mình là quân đội nhân dân, đã thề là chiến đấu
đến giọt máu cuối cùng để bảo vệ nhân dân, không thể thấy thế này
mà nhắm mắt ngồi yên.

Lời nói của Bằng như một mồi lửa châm vào lò thuốc súng, hàng
trăm cánh tay đưa lên, tiếng thét dữ dội:

– Phải trả thù! Đánh bỏ mẹ chúng nó đi! Chết bỏ.
Giữa làn sóng căm thù phẫn nộ ấy, Bổn đứng hẳn dậy:
– Tôi xin có ý kiến! Và chẳng đợi ai cho phép, Bổn nói luôn: - Kẻ

thù đã cướp mất tự do của chúng ta, đẩy chúng ta ra bể khơi, không
cho chúng to thấy Tổ quốc, thấy đồng bào nữa, giết dần giết mòn
trong những căn nhà như địa ngục này. Nhưng chúng nó không thể
cướp mất ý chí gang thép của chúng ta, tôi đề nghị phải tổ chức
chiến đấu, dù có hi sinh cũng đánh, giải phóng cho anh em thoát
khỏi gông xiềng của đế quốc. Chúng ta phải trở về gặp Tổ quốc,
không thể ở đây một giờ một phút nào nữa.

Tiếng nhiều người hưởng ứng:
– Đồng ý với ý kiến của đồng chí Bổn!
Nhiều ý kiến tiếp theo, có anh vạch luôn cả kế hoạch chiến đấu:
– Sáng mai đi làm, vác xẻng, xà beng nhảy vào quật nát óc bọn

lính gác, lấy tất cả súng đạn tiến về đánh chiếm toàn đảo, phá tan
tất cả các cửa ngục, lấy ca nô chở anh em về.

– Kế hoạch ấy được đấy! Sáng mai đi làm thôi, chúng nó thế nào
cũng bị tiêu diệt. Quân đội chúng nó chỉ có vỏ mà không có ruột.

Không khí bỗng trở nên căng thẳng, bừng bừng như sắp sửa
chiến đấu. Du chưa biết nên giải quyết như thế nào. Vì những ý nghĩ
này đã từng nung đốt đầu óc Du từ khi bước chân lên đảo, và Du lại
còn suy nghĩ chín chắn, kế hoạch đầy đủ hơn nhiều. Với con mắt
của một người đại đội trưởng, quen đánh những trận tập kích táo
bạo, độn thổ, bôn tập khét tiếng ở miền Bắc Hải Phòng, Du thấy có
thể cướp đảo được lắm. Nhiều lần Du đề nghị với đồng chí Văn, bí
thư Đảo ủy. Nhưng đồng chí phân tích tình hình chưa đủ điều kiện



để tổ chức một cuộc bạo động lớn như thế. Đồng chí đề ra cho ban
lãnh đạo:

– Muốn bạo động thắng lợi, trước tiên phải củng cố và thống nhất
lực lượng, đoàn kết chặt chẽ nội bộ. Có đoàn kết thương yêu nhau,
gặp khó khăn nguy hiểm mới đủ sức vượt qua. Bây giờ tuy anh em
rất hăng, sôi sục chiến đấu nhưng đang trong thời kỳ xốc nổi bồng
bột, và cũng còn một số thiếu tin tưởng, lo ngại, gặp thất bại sẽ giao
động chán nản. Tích cự giáo dục anh em hơn nữa, chuẩn bị thật đầy
đủ tinh thần, vật chất rồi hãy làm không muộn.

Đến hôm nay, Du cũng cảm thấy không kìm được nữa. Du nghĩ:
Có thể cướp đảo được lắm rồi. Ta tuy tay không, nhưng với tinh
thần, ý chí này, lại biết tổ chức đánh bất ngờ, giành hoàn toàn chủ
động, nhất định thắng trăm phần trăm.

Một đồng chí ngồi cạnh Bằng giơ tay xin có ý kiến. Đồng chí này
là bác Ý. Bác Ý đứng tuổi, hiền, ít nói, người gầy như que củi. Bác Ý
được toàn trại yêu mến như một người anh ruột. Trong anh em ai có
gì xích mích không đoàn kết, bác tìm đến giải thích, dàn xếp, là trở
nên hòa thuận vui vẻ. Bác Ý ngủ cạch Bằng, ho suốt đêm. Bằng
nghe anh em kể lại, bác bị Sở mật thám Sài Gòn đánh rập cả hai lá
phổi. Bằng thương bác lắm. Tính Bằng hay bốp chát, nóng nảy, lúc
người ta phê bình thì nổi cáu, cãi bướng. Bác Ý dùng lời lẽ nhẹ
nhàng khuyên Bằng, xem ra không có vẻ gì là phê bình cả, nhưng
Bằng thấy thắm thía và hối hận vô cùng. Bằng nghĩ:

– Giá bác Ý mà được đề bạt chính trị viên đại đội mình chắc anh
em thích lắm, chẳng mấy chốc giật giải thi đua toàn tiểu đoàn. Bằng
thấy gần gũi bác hơn cả vì đêm nào Bằng cũng nằm sờ cằm nhổ râu
cho bác và gọi đùa là ông bạn già. Bác Ý cười và cũng xưng với
Bằng là bạn già và gọi Bằng là bạn trẻ.

Anh em trở lại yên lặng, bác Ý cất giọng khàn khàn nói:
– Tôi rất tán thành ý kiến của các đồng chí, nhưng tôi nghĩ thế

này: Việc cướp đảo còn khó hơn một trận đánh lớn, trận đánh chuẩn
bị chưa đầy đủ nhất định thất bại. Chúng ta cướp đảo chưa có đủ
điều kiện chỉ đi đến chỗ hy sinh vô ích. Tổ quốc, đoàn thể không đòi
hỏi chúng ta sự hy sinh đó.



Bác ngừng lại ôm ngực ho, những vết nhăn trên trán sâu lõm
thêm. Hết ho bác nhìn anh em một lượt, như muốn đoán biết từng
người đang nghĩ gì, giọng bác càng khàn hơn.

– Hiện thời chúng ta đang gặp rất nhiều khó khăn. Ví dụ: Cướp
đảo xong lấy ghe thuyền đâu mà về, trên dảo này chỉ có hai chiếc ca
nô chở không được 100 người, ai về ai ở lại? Hay chúng ta thành
lập một làng Côn Đảo để tàu chiến chúng đem quân đổ bộ lên tiêu
diệt? Các đồng chí nghĩ thế nào?

Mọi người yên lặng, một điều gần gũi dễ thấy nhất mà chưa ai
nghĩ đến. Trong những phút xốc nổi nhất anh em đã quên.

Du cũng thấy đúng và nói với anh em:
– Chúng ta thấy khó khăn để càng quyết tâm và chuẩn bị đầy đủ

hơn. Anh em cứ nhớ rầng Đảng đã nghĩ đến những vấn đề này từ
khi Côn Đảo có nhà tù. Anh Cả (tên gọi đồng chí Văn cho cả toàn
đảo) đã chỉ thị cho chúng ta tích cực rèn luyện ý chí chiến đấu, sẵn
sàng đủ mọi phương tiện rồi hãy làm không muộn.

Anh em đều tán thành và càng thấy tin tưởng ở sự lãnh đạo của
toàn thể. Bằng ngồi cứ há hốc mồm mà nghe, thấy bác Ý nói có lý
quá. Không ngờ ông bạn già lầm lỳ ít nói hôm nay phát biểu rành rọt
sắc bén đến thế. Đêm ấy ngủ, Bằng không sờ râu bác Ý nghịch như
mọi hôm. Bằng nghĩ về bác:

– Sao bác Ý lại giống Mộc, người cấp dưỡng già của đơn vị mình
thế nhỉ. Cũng ít nói, nhưng đã nói thì chắc như đanh đóng cột. Cũng
thương yêu anh em như người chị ruột. Bằng thắc mắc không biết
xưa kia bác làm cán bộ gì, định hỏi nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Làm
cán bộ gì thì chưa biết, nhưng chắc chắn bác là một đảng viên.
Những đảng viên ở đơn vị mình chả thế là gì? Và như đã giải quyết
được thắc mắc, Bằng ngủ một giấc cho đến sáng.
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Bằng và Chức được ban lãnh đạo phân công đào một cái hầm
cạnh cầu tiêu trong lao để cất giấu tài liệu. Chức là trưởng ban câu
lạc bộ toàn lao, có bộ răng khấp khểnh vô tổ chức.

Trước kia Chức là cán bộ thông tin tuyên truyền huyện. Chức
ngâm thơ, hát rất hay, làm ca dao, bích báo rất nhanh. Anh em bảo:
thằng Chức nó có tài xuất khẩu thành thơ. Nhưng đặc biết nhất là
Chức có bộ giò khẳng khiu như ống sậy, cao lêu đêu nên anh em
gọi là Chức cò hương.

Hai cậu hôm ấy vờ sốt, ở nhà lục cục đào. Bằng vừa cậy xi măng
vừa nói với Chức:

– Đào hầm bem (1) làm tớ nhớ lại năm 49, đơn vị tớ đánh một
trận độn thổ phục kích trên đường quốc lộ số 1. Đào hầm cả đêm,
đến gần sáng chui xuống hầm ngụy trang lại cẩn thận. Suốt ngày
hôm đó nắng như lửa đốt, xe thì chờ đến tối vẫn không chạy. Tớ
ngồi dưới hầm, thịt đỏ phồng như nướng, nóng gần hóa điên. Hôm
sau trở về, tớ lên cơn sốt nặng, suốt đêm cứ gào:

– Ôi chao ơi, lửa đâu mà đốt khắp người tôi thế này, rồi lại chửi
toáng cả lên, chửi cả anh chính trị viên đại đội đến thăm, cậu nghĩ
thế có liều không? Sau 15 hôm tớ lành, đến xin lỗi anh, anh cười và
cho hai chiếc bánh đậu.

Chức co duỗi cái chân cò hương vài cái cho đỡ mỏi và nói:
– Tớ về đến đất liền, thế nào cũng xin nhập bộ đội. Tớ mê bộ đội

lắm.
Bằng tinh nghịch gõ gõ vào chân Chức:
– Chân cậu thế này thì truy kích thế khỉ nào được. Truy là phải

nhanh như gió mới khuýp được chúng nó chứ.
Bằng bỏ búa xuống lấy hai tay làm hình thế gọng kìm:
– Đấy, truy là phải cắt địch ra như thế này. Không nhanh thì nó

chạy tuốt. À, nhưng cậu cũng vào bộ đội được, làm văn phòng, thư



ký, đánh máy chữ hay là quản lý như là ông Bi để phát phụ cấp cuối
tháng cho chúng tớ.

Chức lấy tay hích Bằng:
– Thôi làm đi chứ, cậu cứ tán hươu tán vượn mãi hết thì giờ, nó

vào bắt được thì có mà bỏ bố à?
Hai cậu mải làm, mải nói chuyện, thằng cai ngục đẩy cửa vào

đến sau lưng bao giờ không biết. Nó cười lên khanh khách như một
con yêu tinh, và tóm luôn cả hai lên sở Tìm tòi (sở mật thám của
đảo). Chúng nó bắt đầu đánh Bằng và Chức một trận đòn chí tử.
Đánh Bằng xong rồi đánh Chức, dùng đủ mọi cực hình tra tấn: đổ
nước lã vào mồm, giậm giày đinh lên ngực, lên bụng cho cứt đái
phọt ra hai đầu mồm, đít. Chúng nó hỏi:

– Ai bảo chúng mày đào? Tài liệu giấu ở đâu?
Bằng nghiến răng:
– Tôi không biết!
Chức bị đánh đau quá phải khai, chỉ cho nó lấy mất một số tài

liệu văn nghệ, báo chí của anh em. Bằng giận quá chửi Chức:
– Đồ khốn nạn, đồ đầu hàng giặc! Tao sẽ giết mày! Đến lúc Bằng

bị đánh bất tỉnh mê man, chúng kéo bừa qua những sàn rải san hô
lởm chởm, tống vào xà lim cạnh lao.

Chiều anh em về được tin lấy làm giận Chức, nhất là ban lãnh
đạo suy nghĩ rất nhiều. Tối hôm đó chúng không cho Chức về và có
tin đồn:

– "Chức ngồi ăn bánh uống rượu với tên chúa đảo, đã khai hết cả
những tổ chức của anh em. Hiện bây giờ chúng giữ lại trên ấy,
không cho về, sợ anh em giết".

Trước tình hình khá nghiêm trọng, ban lãnh đạo khai hội toàn lao.
Anh em đều rất căm phẫn Chức, Bằng ở bên này, nghe bên kia ồn
ào, dần dần tỉnh dậy. Bằng trèo lên trần ghé mắt vào cửa sắt bé
bằng hai bàn tay nhìn sang. Hai tay run run muốn ngã, Bằng cố bám
thật chặt vào song cửa, ghé mồm phát biểu ý kiến:

– Đề nghị ban lãnh đạo phải giết thằng Chức, nó phản Tổ quốc,
nó đầu hàng giặc. Chờ nó về trùm chăn đánh chết nó đi.



Anh em nhìn lên thấy mặt Bằng máu bê bết, hai mắt đỏ ngầu,
sưng húp, càng giận Chức hơn. Bác Ý bảo:

– Bằng xuống đi kẻo ngã chết bây giờ. Việc gì đã có ban lãnh
đạo, có tập thể giải quyết.

Bằng nghe lời tụt xuống, nhưng còn cố nói với một câu nữa:
– Đề nghị anh em nên để ý lời đề nghị của tôi. Bằng đã xuống

nhưng tiếng nguyền rủa còn vọng sang:
– Quân khốn nạn ấy thì sống làm gì cho uổng đất.
Một số anh em đồng ý với Bằng: giết chế thằng Chức. Du nói với

anh em:
– Thưa tất cả các đồng chí, bất kỳ một kẻ nào phản lại Tổ quốc,

phản lại chúng ta đều phải trừng trị nghiêm khắc. Nếu Chức có
những hành động như tin đồn thì nhất định không tha thứ. Nhưng
một mặt chúng ta phải cảnh giác âm mưu thâm độc của kẻ địch. Về
vấn đề này anh Cả căn dặn chúng ta rất kỹ lưỡng: bọn giặc có thể
phao tin vịt để gây mâu thuẫn phá hoại nôi bộ của chúng ta, và cũng
để tự tay chúng ta giết chết đồng chí của mình. Khuyết điểm này
trước đây đã có một vài lần mắc phải. Ban lãnh đạo sẽ điều tra cụ
thể vấn đề Chức và báo cáo với các đồng chí sau.

Sáng mai chúng đưa Chức về. Tên chúa đảo Giắc-ty chắc mẩm
chỉ chốc nữa thôi, xác thằng này sẽ nằm chết cứng giữa lao, nó gật
gù cười một mình:

– Lại trừ bớt một thằng, rất tốt.
Chức bước vào nhà lao không dám nhìn ai, mặt cúi gằm xấu hổ.

Trên cổ, trên lừng chằng chịt hàng trăm vết roi, tay chân bầm tím.
Để Chức đỡ mệt, và có đủ thì giờ suy nghĩ, anh em đồng ý đế tối
mai Chức sẽ làm bản tự kiểm thảo trước toàn thể anh em.

Ngày hôm đó Bổn đi làm cho sở rải nhựa đường, liều mạng ăn
cắp một lọ dầu xăng, đem được vào trong lao. Đây là một việc làm
rất nguy hiểm.

Bổn lấy dầu xăng bóp những chỗ bị đánh sưng cho Chức, đến
quá nửa đêm. Chức ngồi yên cho Bổn bóp, nước mắt ướt đẫm hai
ống tay áo.



Tối mai chúng cũng thả cho Bằng về lao. Bằng thấy Chức quay
mặt đi không thèm nhìn, rủa thầm:

– Đồi tồi, thế mà hôm kia cũng dám đòi xin vào bộ đội, chỉ được
cái mồm!

Chức thấy mặt Bằng bầm tím, máu khô đọng lại từng vệt, Chức
cúi đầu khóc rưng rức, chưa bao giờ thấy khổ và hối hận như hôm
nay.

Chức đứng lên tự kiểm thảo, nhận lỗi như thế là đã khuất phục
trước uy vũ của giặc, để cho giặc lấy một số tài liệu văn nghệ. Ngoài
ra Chức không hề khai một tý gì về tổ chức, tin đồn hôm qua hoàn
toàn bịa đặt, suốt đêm qua chúng bỏ Chức vào chuồng, nhốt chung
với lợn. Ban lãnh đạo đã điều tra cụ thể, thấy tinh thần nhận lỗi, phê
phán của Chức thành khẩn. Anh em xây dựng, phân tích thêm đến
khuya mới xong. Bằng từ chập tối đến giờ vẫn không có ý kiến gì,
bác Ý hỏi Bằng:

– Sao Bằng không phát biểu ý kiến?
Bằng trả lời:
– Ý kiến tôi anh em nói tranh hết cả rồi!
Nhưng bác Ý biết Bằng còn giận Chức. Mà Bằng còn giận thật,

Bằng nghĩ: đã đành là có khuyết điểm thì sửa chữa, nhưng khuyết
điểm gì chứ khuyết điểm đầu hàng giặc thì đến bao giờ mới sửa
chữa được. Bằng lẩm bẩm:

– Lúc bị quân thù bắt được dẫu bị cực hình tàn khốc đến mức
nào, quyết không bao giờ phản bội xưng khai! Lời thề ấy không làm
được thì còn gì nữa mà gọi là quân nhân cách mạng. Hạng bét!

Bằng nằm xuống nền xi măng, người đau ê ẩm, gối đầu lên hai
cánh tay, nghĩ hết chuyện này sang chuyện khác. Bác Ý lấy hòn
gạch vỡ đôi Bằng thường làm gối, đưa cho Bằng, tủm tỉm cười:

– Bạn già xin giả bạn trẻ chiếc gối bông đây này. Bằng cũng bật
phì cười, và gần như quên cả những bực dọc ban nãy.

Chợt nghĩ ra điều gì đó, Bằng vùng dậy, ghé sát vào tai bác Ý hỏi
sẽ:

– Bác có biết anh Cả bây giờ ở đâu không?



Bác Ý kéo Bằng nằm xuống:
– Anh Cả ở đâu thì làm thế nào mà biết được, chắc là ở xa lắm.
Bằng cãi:
– Ở xa thế nào? Ở xa sao việc gì anh cũng biết, cũng có chỉ thị ý

kiến?
Bằng quay lại thấy Bổn còn thức bèn hỏi:
– Cậu có biét anh Cả ở đâu không?
Bổn hỏi vặn lại:
– Ai hỏi ban chỉ huy đơn vị cậu ở đâu cậu có chỉ không?
Bằng nổi nóng to tiếng:
– Đã đành là tớ không chỉ, nhưng cậu không tin tớ à? Tớ có phải

là một thằng phản bội đâu?
Câu nói vô tình của Bằng làm Chức đau nhói tận tim. Bằng cũng

thấy mình lỡ lời như thế Chức có thể hiểu lầm mình là nói cạnh nói
khóe, mà nói cạnh nói khóe là một tật rất xấu. Người quân nhân
cách mạng bao giờ cũng thẳng thắn chân thành. Anh chính trị viên
đại đội luôn luôn nhắc nhở anh em trong đơn vị về điểm này. Bằng
muốn đến thanh minh với Chức nhưng nghĩ thế nào lại thôi.

Bổn cười giảng hòa:
– Cậu này hay chửa, đã đành là tới tin cậu một trăm phần trăm,

nhưng chính tớ có biết anh Cả ở đâu, mặt mũi ra thế nào mà bảo
chỉ.

Bổn nhích dần vào gần Bằng nói sẽ hơn:
– Mà còn điều này nữa, phải tuyệt đối giữ bí mật cho anh chứ, lỡ

nó biết nó bắt đi thì có mà bỏ bố à?
Bằng thấy đúng không hỏi nữa, nằm xuống ngủ.
Du gọi Chức ra một góc:
– Tôi báo tin cho đồng chí rõ, để giữ vững kỷ luật của Đảng, Chi

ủy đã quyết định đình chỉ sinh hoạt của đồng chí.
Chức nghẹn ngào:



– Nhờ đồng chí báo cáo với đồng chí Văn, với Chi ủy tôi xin chấp
hành và quyết tâm cải tạo.
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Tên Giắc-ty thấy để toán làm đường ở Đầm, hàng ngày lên về
mất hết cả thời giờ làm việc. Nó ra lịnh làm nhà ở ngay tại Đầm, bao
giờ xong đường hãy về.

Được tin này, Đảo ủy nhận định: Đây là một thời cơ rất tốt, địch
đã tạo cho ta điều kiện thuận lợi để cướp đảo. Du đề đạt ý kiến với
anh Cả:

– Toán 100 ở Đầm sẽ phụ trách đóng thuyền, bắt lính, cướp vũ
khí, làm bộ phận xung kích tiến lên giải phóng toàn đảo, toán Đầu
Mom, và anh em tù án sẽ phối hợp tiêu diệt địch. Từ Đầm lên đến
nhà lao xa 7 cây số, bọn chúng không thể biết để cho quân tiếp viện
ngay được.

Ý kiến của Du được anh Cả đồng ý. Chi ủy họp để thảo luận kế
hoạch thật cụ thể. Du được chỉ định phụ trách công tác này.

Trong toán ở Đầm có Bằng, Bổn, Chức cò hương. Bác Ý làm ở
toán Đầu Mom. Bằng ôm lưng bác Ý cười rúc rích:

– Tôi phải xa bác rồi, bạn trẻ nhớ bạn già lắm, tôi về dưới ấy, hái
được rau tươi, bắt được cá thế nào cũng gởi về cho bác tẩm bổ.

Một cậu ngồi cạnh Bằng, giọng lè nhè trêu trọc:
– Bằng mà cũng bắt được cá à? Cá kho rồi đấy chứ.
Bằng cãi ngay:
– Cá sống hẳn hoi, ở đơn vị tớ, hôm nào ra sông bắt cá cải thiện

sinh hoạt, tớ đều được biểu dương là có nhiều khả năng và tích
cực.

Bác Ý cười, xoa cái đầu trọc tếu, đầy sẹo, lởm chởm tóc rất
bướng bỉnh của Bằng và bảo:

– Bạn già cũng khuyên bạn trẻ bớt nóng nảy, không nên cãi
bướng, làm việc gì cũng nhớ hỏi tập thể, hỏi ban lãnh đạo, không
nên tự động vô nguyên tắc.

Bằng đứng dậy, hai chân đứng rập thành tư thế nghiêm:



– Xin chấp hành triệt để ý kiến của bác!
Anh em xung quanh phải phì cười.
Tối hôm chia tay, Du thay mặt cho toán ở Đầm, phát biểu ý kiến:
– Trách nhiệm toán ở Đầm rất nặng nề, đòi hỏi mỗi người phải có

một tinh thần dũng cảm và quyết tâm cao độ. Đây là hy vọng độc
nhất, hy vọng sống còn của toàn đảo, nên dù khó khăn đến bao
nhiêu chúng tôi cũng cương quyết làm tròn nhiệm vụ.

Bổn cũng phát biểu:
– Có vào lửa mới biết vàng thật vàng giả. Chúng ta nói nhiều rồi,

đây là giờ phút thử thách tinh thần và ý chí chúng ta.
Bằng thấy phấn khởi vui sướng như lúc nhận nhiệm vụ xuất kích

tiêu diệt địch. Thật là toại nguyện, mong ước mãi phải được chứ!
Nếu không phải là đang ở trong lao thì Bằng đã nhảy cẩng lên mà
hát mà reo cho thỏa thích.

Bằng nghĩ thầm: thế nào cũng trả được mối hận cho các đồng chí
ở lao cấm cố. Hình ảnh bàn tay hủi, không có ngón, lở loét đang
quờ quạng bứt cỏ, suốt mấy tháng nay, luôn luôn lởn vởn trong óc
Bằng. Bằng đến cạnh Du, giọng khẩn khoản:

– Thế nào anh cũng cho tôi vào đội bắt lính, hợp khả năng tôi
lắm.

Bổn chen vào:
– Cậu trẻ người non dạ, làm việc như bắt cóc bỏ đĩa, cho cậu vào

đội bắt lính để làm lộ cả kế hoạch à? Cậu nên vào đội tiếp tế.
Bằng bực mình gắt Bổn:
– Lạ thật, cậu sao hay phá ngang câu chuyện của người ta thế?
Du vỗ vai Bằng thân mật:
– Bổn nó nói đùa đấy, thế nào tôi cũng chọn Bằng vào tổ bắt lính.

Chỉ sợ thiếu tinh thần chứ không sợ thiếu công tác.
Bằng được Du đồng ý thích thú vô cùng, khuỳnh hai tay ra sau

lưng đi đi lại lại giẫm phải cả chân bác Ý.
Bác Ý đang ôm ngực oằn oại ho nấc lên từng hồi, thở khò khè

hổn hển. Chức ngồi cạnh vuốt ngực cho bác, Bằng cũng ngồi xuống



không nhìn Chức. Bác Ý dứt cơn ho, nhìn Chức rồi nhìn Bằng:
– Bằng và Chức định giận nhau đến bao giờ mới thôi?
Chức ngồi mân mê cái cúc vỡ trên ngực áo bác Ý:
– Tôi không bao giờ giận đồng chí Bằng.
Bằng cũng trở nên lúng túng:
– Tôi... Tôi cũng thế, không giận đồng chí Chức.
Bác Ý kéo hai người lại gần, giọng thân mật khuyên nhủ:
– Chúng ta ở đây xa Tổ quốc, xa quê hương, xung quanh chúng

ta chỉ còn có hai chữ: lòng độc ác dã man của kẻ thù, tình thương
yêu đoàn kết của đồng đội. Chúng ta không thương yêu, không
đoàn kết, không bao giờ đủ sức chống lại kẻ thù. Nhất là các đồng
chí sắp sửa làm nhiệm vụ mới, tình đoàn kết thương yêu, lại cần
hơn bao giờ hết. Tôi nói điều này chắc đồng chí Bằng đã hiểu:
người quân nhân cách mạng nghiêm khắc với tội lỗi nhưng sẵn
sàng tha thứ khi người có lỗi đã quyết tâm sửa chữa. Bản thân mình
lại phải tích cực xây dựng cho bạn, như thế mới thật yêu thương
đồng đội, mới đúng là quân nhân cách mạng.

  Bằng, Chức nhìn nhau thấm thía. Bằng thấy hối hận vô cùng,
vuốt ngực cho bác giọng thành khẩn:

– Tôi thú thật là bấy lâu nay vẫn còn thành kiến với đồng chí
Chức, nhưng từ giờ trở đi tôi hứa với bác là cương quyết khắc phục.

Bác Ý nở một nụ cười sung sướng. Bằng vui vẻ:
– Bác Ý yếu lắm, hôm nào nổ súng nhớ tránh xa để bọn trẻ

chúng tôi làm cho. Vô phúc gậy gộc chạm phải thì hết về với Tổ
quốc.

Bác Ý bảo Bằng:
– Tôi thế này mà yếu à? Cả hai cậu vật thử với tôi một keo xem

nào?
Bằng, Chức nhìn nhau tủm tỉm cười.
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Tháng 6-1952 toán của Du đã về đóng hẳn ở Đầm được gần một
tuần, đang chuẩn bị đóng 5 chiếc thuyền chở được 200 người. Lần
này có hai kế hoạch: Một là nếu đủ điều kiện sẽ thực hiện toàn bộ,
bắt lính và tiến về giải phóng toàn đảo. Hai là thực hiện bộ phận,
nếu không đủ điều kiện, 200 tù binh sẽ về trước. Nếu về trước sẽ
xuất phát vào ngày 15-8, cập mũi Cà Mau vào ngày 19-8, dự lễ
Tổng khởi nghĩa với đồng bào Nam bộ.

Đêm phổ biến kế hoạch, khi nghe đến về đến mũi Cà Mau, dự lễ
Tổng khởi nghĩa, tất cả reo lên sung sướng, tưởng như đang đứng
dưới một rừng cờ đỏ chói, xung quanh là đồng bào Nam bộ mến
yêu.

Bằng vỗ vai Bổn:
– Cậu này, thế nào đồng bào cũng mời anh Du lên phát biểu ý

kiến.
Thằng cai ngục ở ngoài, mặt hằm hằm bước vào:
– Chúng mày làm cái gì mà sủa nhặng lên thế?
Đồng chí Viên trong ban đại diện đứng dậy trả lời:
– Chúng tôi vui cười chơi thế thôi.
Nó đưa dùi cui mây lên dọa:
– Chúng mày còn làm ồn, tất cả sẽ được ăn đòn.
Nó ì ạch lên cái bụng to như người có chửa bước ra. Bằng nhìn

theo chửi lẩm bẩm:
– Tiên sư mày, coi chừng ông ngứa mắt ông lại đá vào cái bụng

kia một cú, thì nhất cũng tuôn ra một thúng cứt.
Công việc đóng thuyền bắt đầu thực hiện. Muốn có gỗ to phải

vào tận rừng sâu xa năm cây số. Đóng thuyền ngay trong rừng thì
thế nào cũng lộ. Ở Côn Đảo có bọn tìm tòi, suốt ngày len lỏi trong
rừng, khám phá những tổ chức vượt đảo của tù nhân. Đường đi lối
lại trên Côn Đảo chúng nó thuộc như lòng bàn tay. Đề khó khăn anh



em thảo luận tìm cách khắc phục, cuối cùng giải quyết bằng cách:
Xẻ gỗ trong rừng, khiêng ván xuống một hang núi vắng nhất ở ven
biển đóng thuyền.

Cưa đục không có, anh em công nhân lấy đai thùng tô nô làm
cưa, và lấy trộm chấn song sắt cửa sổ làm đục. Rất tốt và rất sắc.

Viên phân phối đi đóng thuyền đã có cách: ở đây tên cai ngục
giao việc gọi danh sách, phân phối người làm cho ban đại diện. Cứ
mỗi sáng sắp sửa gọi tên đi làm, cho 10 người vờ đi đái, đi ỉa lẻn
vào rừng xẻ gỗ. Thằng cai ngục bụng to này rất lười, nên không
kiểm soát chặt chẽ máy. Chúng nó vẫn như mù.

Tổ đóng thuyền do một đồng chí già phụ trách. Anh em gọi là lão
Học. Lão Học không phải là tù binh, lão bị bắt từ năm 1948. Năm
nay lão 55 tuổi nhưng vì đói khát khổ sở quá, lão trở nên lụ khụ như
một ông lão 70. Quanh năm lão khoác một chiếc khố bao tải, da
nắng cháy đen như than, răn reo như vỏ thị héo. Lão nhiều kinh
nghiệm đóng thuyền vượt bể, nên Đảo ủy tìm cách đánh tráo về đây
bổ sung cho tù binh.

Trước kia hồi Pháp thuộc, lão Học làm nghề đưa đò ngang ở một
bờ sông vắng. Lão không cha, không mẹ, không vợ, không con.
Sống một thân một mình dưới gốc thông ở bến đò. Người ta hỏi lão
bao nhiêu tuổi? Lão chỉ gốc thông trả lời:

– Cây thông này bao nhiêu tuổi thì tôi cũng chừng ấy.
Nhà cửa lão không bằng cái chuồng gà của tên lý trưởng trong

làng. Tụi hào mục, hương lý trong làng thấy lão đứng gần thì nhổ
nước bọt tránh xa.

Cách mạng tháng Tám, rồi toàn quốc kháng chiến. Bến đò của
lão giặc xây lô cốt. Lão đem đò đến một khúc sông khác, đêm đêm
chở cán bộ, du kích sang sông hoạt động. Dần dần lão được đoàn
thể giáo dục, giác ngộ, lão trở thành một giao thông viên đắc lực của
huyện. Lão được kết nạp vào Đảng đầu năm 1949. Đêm kết nạp, lão
đứng dưới lá cờ Đảng lung linh đỏ rực, nghẹn ngào, sung sướng.
Lão nói:

– Đời tôi tưởng là cuộc đời bỏ đi, sống đưa đò, rồi chết rục
xương dưới gốc cây thông mà thôi. Con người cùng đinh mạt kiếp



này còn ai để ý đến. Tôi không ngờ lại được cách mạng, được Đảng
dạy dỗ thương yêu, và đêm nay tôi lại được vinh dự như thế này. Tôi
không cha không mẹ, từ đây tôi xin làm con của Đảng. Còn sống
được ngày nào, còn làm việc, còn phục vụ Đảng đến cùng.

Cả chi bộ nhìn lão rơm rớm nước mắt. Từ đấy lão làm giao thông
cho huyện ủy. Một đêm lão đi giao thông ngang bờ sông, gặp giặc
phục kích, lão nhảy tõm xuống nước, dúi tất cả tài liệu xuống bùn, lội
sông định trốn. Nhưng ca nô nó đuổi theo tóm được.

Lão giả vờ người vừa câm vừa điếc, nó hỏi gì lão cũng ú ớ hoa
chân, hoa tay ra hiệu. Bọn mật thám gầm lên như thú dữ, đánh lão
suốt 15 hôm liền; đánh rụng tuốt cả hàm răng trên. Đánh chán
không lấy được tài liệu gì, chúng đày lão ra Côn Đảo.

Lão ra đến đảo, liên lạc được với Đảo ủy. Lão mừng lắm, nghĩ
thầm: "Lại gặp cha, gặp mẹ rồi.". Bọn giặc thấy lão lù rù, nó bắt lão
bổ củi và cho đi lại xung quanh không phải xiềng.

Lão làm việc suốt ngày nên chúng cũng tin.
Do việc bổ củi lão đã tìm ra được một trò giải trí thú vị. Mỗi lần lấy

một khúc gỗ để bổ, lão lật đi lật lại và đặt tên cho nó: đây là thằng
"Đắc-răng-li-ơ", đây là thằng "Lơ Cơ-lét". Cũng có lúc lão quên, cố
nặn óc mãi mới nhớ ra: à à thằng "Xa-lăng"(1)! Khúc gỗ nào sần sùi
lão cười khà khà: đúng là mặt thịt thằng chó đẻ Bảo-Đại đây rồi. Đặt
tên xong, lão dâng cao búa bổ thật mạnh. Thanh củi nẻ ra kêu răng
rắc. Lão tưởng như đang bổ vào đầu bọn đế quốc khát máu, bọn
Việt gian hèn mạt. Lão cảm thấy hả giận một đôi phần. Tên cai ngục
thấy lão, bổ củi cũng dừng lại xem, nó khen:

– Thằng Việt minh già này bổ củi khá lắm.
Lão chờ nó đi khuất, chửi lẩm bẩm:
– Tiên sư mày, đầu đế quốc bọc sắt ông còn bổ được, huống chi

thứ củi ranh này.
(1) Tên những tướng thực dân Pháp (B.T.)
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Buổi chiều lão đem củi nộp cho nhà kho, lão giấu đi một ít vùi
xuống cát. Chập choạng tối, lão lẻn ra ngoài đem củi bán cho vợ con
công chức trên đảo. Bữa được một đồng, bữa được hai đồng lão bỏ
vào hầu bao. Khi đã dồn được nhiều, lão gửi mua mười thước vải
xanh, 3 hộp sơn tây. Lão xin lên rừng lấy củi, rồi bí mật xẻ gỗ đóng
thuyền. Lấy vải xanh bọc ra ngoài thuyền, lấy sơn phết ra ngoài vải
để thuyền khỏi ngấm nước. Suốt một năm dành dụm quần quật như
thế lão đóng xong một chiếc thuyền chở được 10 người. Khi hoàn
thành lão báo cáo với đoàn thể đã làm xong một chiếc thuyền. Đoàn
thể chỉ định 10 đồng chí vượt biển, trong đó không có lão. Lão lại
tiếp tục bổ củi, đặt tên cho củi, mua vải mua sơn đóng chiếc thứ hai.
Ba lần đống thuyền ròng rã ba năm trời, thuyền của lão đã đưa
được nhiều đồng chí về đến đất liền. Lão vẫn khoác chiếc khố bao
tải ở lại trên đảo. Đoàn thể hỏi:

– Đồng chí có thắc mắc gì không?
Lão trả lời gọn lỏn:
– Tôi là người của đoàn thể thì còn thắc mắc gì nữa.
Lần này lão được đưa về đây phụ trách đóng thuyền, lão vui lắm.

Lão bảo:
– Làm đông tay nó vui, nó chóng xong.
Anh em những lúc nghỉ, xoắn xuýt hỏi lão hết chuyện này đến

chuyện khác. Khi nghe câu chuyện lão Học ba năm đóng thuyền mà
không được về, Bằng phải lè lưỡi kính phục. Bằng đã được thấy
những đồng chí đã hy sinh vô cùng anh dũng ngoài mặt trận, nhưng
chưa bao giờ gặp được người kiên tâm, bền chí như lão Học. Bằng
nói với lão:

– Lần này thế nào lão cũng được về, nếu không, tôi xin nhường
lão về, tôi ở lại. Lão Học cười, mỏm mẻm hàm răng sún:

– Các đồng chí còn trai trẻ sung sức, cần phải về mà phục vụ
nhân dân, mà trả thù cho anh em Côn Đảo. Bao giờ hoàn toàn độc



lập, cụ Hồ phái cụ Tôn (1) đem tàu chiến treo cờ kết hoa ra đón, lúc
ấy tôi hãy về không muộn. Anh em nhắc mãi câu nói lý thú của lão.
Một buổi sáng, lão Học như thường lệ, cùng các đồng chí trong tổ
đóng thuyền, lẻn ra rừng xẻ gỗ. Giữa đường gặp một tên lính gác đi
tắm bể về, nó hỏi:

– Đi đâu?
Lão học nhanh trí giả vờ như không nghe thấy, trật khố ngồi đại

tiện ngay trước mặt nó. Tên lính nhặt hòn đá ném đánh bịch vào
lưng, sừng sộ chửi.

– Thằng già này dám đi bậy ra đấy à? Có xéo đến đằng kia
không?

Lão ôm khố đứng dậy, chờ thằng lính đi khuất sau rặng cây, lão
lại lẻn đến chỗ làm việc, vạch lưng cho anh em xem, nó ném vào
lưng lão sưng to như quả trứng.

Suốt 15 ngày làm việc, đã xẻ xong ván, chuyển cả xuống hốc đá,
và đóng gần xong một chiếc thuyền. Công việc kết quả và nhanh
chóng không ngờ. Anh em và cả lão Học, từ hôm đó trở đi, đều cảm
thấy Côn Đảo gần đất liền hơn mọi ngày.

Hằng ngày đóng thuyền, phân công cho một đồng chí ngồi trên
núi canh gác. Một buổi trưa, đóng gần xong chiếc thuyền thứ hai,
dưới hang đang đục, đang cưa rất hăng. Anh em thách thức thi đua
làm xong chiếc thứ hai trước hạn định 3 ngày.

Đồng chí ngồi gác trên núi dựa lưng vào một gốc cây, nhìn trời
nhìn mây, thấy cảnh đẹp định làm bài ca dao. Gió biển mát rời rợi,
sóng uốn éo nhấp nhô, làm hai mắt tự nhiên nặng chịch, ríu lại, anh
ngã hẳn người xuống gốc cây thiu thiu ngủ.

Từ xa một thằng mật thám tìm tòi vác gậy đi đến. Thằng này tên
là Tú Mỳ, xưa kia nó cũng là tù, dần dần bị mua chuộc, đã trở thành
một tay sai đắc lực của sở mật thám tìm tòi. Nó đã khám phá nhiều
vụ tổ chức vượt đảo của tù nhân. Nó đã đi đến rất gần, anh gác vẫn
ngủ say. Một con ruồi trau đậu lên mặt cắn, anh giơ tay xua xua và
trở lại nằm yên. Nó bước đến cạnh anh định đánh thức dậy nhưng
nó bỗng nghe tiếng lục cục dưới hang vọng lên, liền bỏ anh này nằm
đấy và nhẹ nhàng như con thằn lằn bò xuống chân núi. Nó bò đến



cửa hang, tiếng cưa đục nghe rõ dần, ghé đầu nhìn vào trông thấy
một toán tù đóng gần xong 2 chiếc thuyền. Nó bước vào hang lên
tiếng:

– Các anh làm việc vui quá nhỉ?
Mọi người giật bắn người quay lại thấy Tú Mỳ, biết cơ sự này

hỏng mất rồi. Một ý nghĩ nhanh như chớp thoáng qua óc anh em:
phải thủ tiêu ngay thằng này để bảo toàn bí mật. Bổn và một anh
nữa, nắm chặt dùi cui, đục, nhích lại gần. Lão Học biết ý, lừ mắt hiệu
như muốn bảo:

– Chưa có ý kiến của trên, không được tự động. Bổn và anh kia
hiểu ý đứng yên.

Nó quay về trại giam, trèo đến hòn đá anh gác vẫn ngủ say. Nó
lấy gậy sắt thọc vào lưng:

– Ê dậy! Thuyền đóng xong xuôi cả rồi, dậy mà vượt đảo.
Anh gác mở mắt chồm dậy, thấy thằng Tú Mỳ, mặt anh tái xanh,

sửng sốt như người mất hồn. Thằng Tú Mỳ chống gậy sắt lốc cốc
trên đường đá, vừa đi vừa cười sằng sặc. Nó nghĩ đến chai rượu và
mấy hộp thịt sắp được thưởng. Nửa giờ sau, nó dẫn tên cai ngục và
một tiểu đội da đen đến bắt tất cả về. Chúng vừa đi vừa đánh anh
em tối mắt tối mũi bằng roi mây quấn dây thép gai, mỗi lần đánh rứt
theo một miếng thịt. Báng súng dội xuống đầu như mưa. Không ai
kêu lên một tiếng, cắn răng lại chịu đòn.

Chúng bắt anh em đến khiêng tất cả gỗ ván về chẻ củi. Thế là
công trình mồ hoi, nước mắt suốt nửa tháng trời phút chốc đã ra
khói lửa. Hy vọng đổ vỡ một cách không ngờ. Chúng bắt 10 đồng
chí này lên sở mật thám, tra hỏi ai lãnh đạo vụ này. Ba người đã bố
trí trước xung phong ra nhận. Chúng đày vào lao cấm cố, còn bảy
người chúng cho về.

Sau vụ này thằng cai ngục bụng phệ tỉnh người. Nó tự gọi lấy
danh sách, phân công người đi làm, kiểm soát rất chặt chẽ. Suốt
ngày bọn lính da đen quấn chặt lấy anh em. Tên cai ngục ra lịnh:

– Cho tha hồ đánh! Máu càng chảy nhiều càng tốt. Tên nào đánh
khỏe, nó thưởng một cốc rượu, hay một điếu thuốc lá. Nó bắt lên
rừng đẵn những cây gỗ to bằng người ôm bắt anh em buộc dây



đứng dưới dốc kéo xuống. Cây gỗ như một con trăn gió lao thẳng
vào người anh em. Người nào cũng sầy da, chảy máu, sứt chân, mẻ
tay, nhiều hôm suýt chết.

Anh em đầm đá làm đường nó bắt tập họp ba hàng dọc ngay
ngắn, hô lên một tiếng là bắt đầu đầm. Mỗi chiếc đầm nặng từ 5 đến
7 cân, chúng bắt phải nhấc cao quá đầu gối, đầm nhịp nhàng như
máy. Đứng lệch hàng: đánh! Đầm sai nhịp: đánh! Đánh đến bao giờ
máu chảy đỏ ối mặt đường mới thôi.
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Một hôm chúng nó bắt Bằng và Chức gánh một hòn đá bốn
người khiêng nặng. Cả hai méo mặt không tài nào nhấc lên được.
Thằng cai ngục thét lên, cầm roi mây, đầu roi có gắn một chiếc vỏ
đạn 12 ly 7, vụt lia lịa. Nó đánh vào hai chân nhỏ như ống sậy của
Chức. Tiếng vỏ đạn quật vào ống xương kêu côm cốp, tưởng như
chân sắp vỡ nát ra. Chức giơ hai tay bất lực ôm lấy hai chân, và gục
xuống hòn đá. Bằng máu uất trào lên đến cổ, mắt như hai hòn than
đỏ, không còn suy nghĩ gì nữa, giật chiếc đòn khiêng định quật nát
đầu tên cai ngục rồi đến đâu thì đến. Bổn đứng cạnh quát to:

– Bằng! Nhớ kỷ luật của đảo!
Bằng đứng yên như chôn chân xuống đất. Thằng cai ngục thấy

Chức nằm gục xuống nó càng quất mạnh:
– À mày định nằm chơi đấy à?
Bằng thấy ruột đau như xé, nước mắt trào ra, dậm chân hét lớn:
– Trời ơi nó đánh thằng Chức thế này thì chết mất. Bằng liều

mạng lăn xả vào ôm lấy Chức đỡn đòn. Thằng cai ngục thấy thế
càng nổi điên, gọi thằng lính gác nữa, đến lấy báng súng giã xuống
lưng Bằng như giã gạo, và thét vang:

– Mày buông nó ra.
Bằng ôm lấy Chức càng chặt hơn, nói từng tiếng đứt quãng:
– Tớ có chết nhất... định không buông cậu. Báng súng đánh chán

chúng lại dùng roi. Bằng nghiến răng thu hết can đảm, chìa chiếc
lưng bầm tím ra đỡ hàng trăm ngọn roi. Một ý nghĩ như lửa đốt đã
tăng thêm cho Bằng sức mạnh:

– Thằng Chức yếu lắm, thả ra chúng đánh chết ngay.
Lưng cổ Bằng máu tuôn ra đỏ lòm. Vết roi to nhỏ chằng chịt

không biết bao nhiêu mà đếm.
Tối hôm đó Bằng và Chức mê man, người nóng rực như bếp

than. Nhất là Bằng, máu dán áo vào da không tài nào gỡ ra được.
Bằng thét lên trong mê sảng:



– Phải giết!... Giết... Chức, nằm yên. Thò tay ra nó đánh gẫy, ứ
ừ... xung phong giết! Tổ mũi nhọn ta truy mạnh lên!

Bằng mơ thấy đại đội mình đang tiến đánh giải phóng Côn Đảo.
Đi ra đây bằng gì không rõ, nhưng anh tiểu đội trưởng tiểu đội Bằng
đang cắm cờ đỏ sao vàng trên nóc nhà thằng Giắc-ty. Tổ của Bằng
đang truy kích.

Lão Học để bàn tay nhăn nheo như cành củi khô lên trán Bằng,
quay vào bóng tối lau nước mắt. Du cởi chiếc áo tù, rách như xơ
mướp đắp lên ngực cho Bằng. Anh bồi hồi nghĩ đến đơn vị, sau một
trận đánh những đồng chí bị thương về nằm quân y viện cũng thét
gào suốt đêm như Bằng.

Cả trại nhìn nhau nặng nề, không khí hừng hực căng thẳng. Tất
cả đề nghị ban lãnh đạo vạch ngay kế hoạch đấu tranh. Đình công,
tuyệt thực, bao nhiêu ngày cũng được, chết hết thì thôi, không thể
để chúng hành hạ mãi thế này.

Du họp ban lãnh đạo, xem nên đề ra đấu tranh hay chưa? Ban
lãnh đạo cũng đồng ý, Du viết thư về xin ý kiến anh Cả.

Hôm sau ba anh em ở toán Đầu Mom xe bánh và lương thực về
cho bọn lính đem theo chỉ thị của anh Cả.

– Chưa nên đề ra đấu tranh bây giờ, vì đấu tranh bọn giặc có thể
khủng bố ác liệt hơn, sẽ đưa tất cả về lao, kế hoạch không thực hiện
được. Chịu nhẫn nhục để tình hình dịu bớt, tạo điều kiện tốt chuẩn
bị kế hoạch sắp đến. Thắng không kiêu, bại không nản.

Ý định của anh Cả được toàn trại thông suốt. Sau khi phổ biến
chỉ thị, đề ra câu hỏi cho anh em thảo luận, Du đề nghị:

– Tất cả chúng ta không được có một hành động bạo đồng nào,
bất kỳ nhỏ hay to, như đánh lính, giết lính. Tuyệt đối chấp hành kỷ
luật của đảo. Hàng ngày phải tự tu, kiểm thảo thường xuyên nhắc
nhở nhau.

Ban lãnh đạo phát động một phong trao thi đua làm ca dao, bích
báo, đề tài trọng tâm là kiên nhẫn chịu đựng, sẵn sàng chuẩn bị bắt
tay vào kế hoạch mới.



Phong trào lên như diều gặp gí, chưa đầy ba hôm đã có hàng
trăm bài ca dao viết lên vỏ bao thuốc là Gô-loa, lá bàng, lá chuối. Đủ
các thể, các loại: thất ngôn bát cú, lục bát... Đêm đêm anh em ngồi
quây quầnn lại, Chức cò hương lên giọng ngâm nga cho cả trại cùng
nghe. Hoan hô, vỗ tay như pháo. Rồi lại hát, hát bài "Kết đoàn" và
bài "Bao chiến sĩ anh hùng", nhiều nhất. Bằng cố sức mở cái mồm
bị đánh sưng vêu để hát thật to, đến chỗ... thề phục quốc tiến lên
Việt Nam, gân cổ nổi chằng chịt, trông vừa thương vừa buồn cười.

Chân trái Chức bị đánh tướt một miếng khá dài, đánh bạo lên xin
thằng cai ti thuốc đỏ. Nó cho, Chức mừng như bắt được vàng, bỏ
vào một chiếc lọ con, nút thật kín, để dành làm số bích báo đặc biệt.
Còn vết thương, lão Học nhai cho ít nắm lá dấu, rịt vào rồi cũng đâm
da non.

Tinh thần toàn trại trải qua một cơn thử lửa, đã trở lên rắn chắc,
vững vàng hơn. Anh em ngẫm nghĩ càng thấy lời bác Ý thật là đúng:
bồng bột, xốc nổi, chuẩn bị chưa chu đáo đã vội bạo động chỉ đi đến
thất bại!

Chức càng thấy Bằng thật là một người dũng cảm, không có
Bằng, nó đánh mình không chết cũng hóa ra người tàn tật. Bằng
thấy Chức tận tụy công tác, tha thiết tiến bộ, giặc nó hành hạ, người
chỉ còn một nắm xương, nhưng lúc nào cũng vui vẻ. Nhiều lúc Bằng
nhìn Chức ngâm thơ, hát, tự nhiên Bằng rơm rớm nước mắt. Bằng
nghĩ: không có anh em, không có anh Cả thì có lẽ mình đã giết
thằng Chức cò hương mất rồi. Tiên sư bọn đế quốc, chúng mày gian
ngoan lắm, có ngày ông bóp chết.

Chức và Bằng từ đấy trở thành đôi bạn chí thân.
Du sung sướng nói với các đồng chí trong ban lãnh đạo:
– Không có anh Cả, suýt nữa chúng mình lái xe xuống Ma Thiên

Lãnh.
Lão Học từ hôm đóng thuyền bị lộ, nó bắt xuống nấu bếp. Lúc

nào đem cơm lên cho anh em lão cũng hỏi:
– Thắng không kiêu bại không nản chứ? Thua keo này bày keo

khác, sợ gì.



Anh em hầu hết đều nghĩ như lão, cũng có một vài anh tuyệt
vọng, chán nản. Một đêm trời mưa to, lão kể chuyện vượt đảo cho
anh em nghe:

– Đời tôi đã ba lần tổ chức vượt đảo, nhưng so với các đồng chí
khác trước đây thì chưa thấm vào đâu. Năm 1949 có một anh cán
bộ Huyện ủy ở Nam bộ, một đêm trốn ra Hòn Bà cách đây 3 cây số.
Chặt chuối rừng làm bè, lấy áo quần làm buồm. Đợi hôm gió to đồng
chí cưỡi bè vượt bể. Ra đến nửa chừng, sóng đánh tan bè chuối,
đồng chí ôm một cây chuối cứ nhắm mũi Cà Mau mà bơi. Từ Côn
Đảo về đến mũi Cà Mau các đồng chí nhớ cho là 120 cây số. Sóng
gió đưa đồng chí đi trên mặt bể không biết bao nhiêu ngày, đến một
hôm cây chuối thối chìm xuống nước, đồng chí cũng mê man bất
tỉnh. Nhưng khi cây chuối chìm thì hai chân đồng chí cũng vừa chạm
đất. Nước đánh trôi dạt lên một cồn cát. Mặt trời nóng mắt, tỉnh dậy
đã thấy mình nằm ở mũi Cà Mau. Năm ngoái có người ra đây cho
biết, đồng chí đó hiện nay đang làm chính trị viên đại đội quyết tử
quân ở ngoại ô Sài Gòn.

Năm 1950 một đồng chí du kích Sơn Tây trốn ra hòn Bảy Cạnh
sống ở đấy gần một năm trời, ăn lông, ở lỗ với một con dao cùn, đã
đóng thuyền vượt bể và cũng đã về đến đất liền.

Năm 1951, có hai đồng chí bộ đội chủ lực đơn vị nào tôi không
nhớ rõ, ăn cắp một chiếc xuồng tắm bể của trẻ con Pháp, chỉ ngồi
vừa được hai đứa bé lên mười. Hai anh đánh chết thằng lính gác,
lấy hai áo đi mưa kết lại thành buồm và vượt bể. Không biết có về
đến nơi không.

Các đồng chí đó vượt bể đều biết chết 9 phần sống có một.
Nhưng chăng thà chết giữa bể rộng còn hơn chết trong cái đảo địa
ngục này. Sống ở đây, mạng người có khác gì mạng chó.

Câu chuyện lão Học kể như một thùng xăng dội vào đống lửa,
khích động tinh thần anh em cao độ.

– Phải giải phóng Côn Đảo! Phải thoát ly Côn Đảo! Những tiếng
này lúc nào cũng vật lộn, nhảy mua trong đầu óc mọi người. Nhưng
thoát ly bằng cách nào? Đóng thuyền bè thì không được nữa rồi.
Nhiều đồng chí đã phát biểu:



– Nếu không vượt được tất cả, đề nghị cho tổ chức vượt cá nhân
như các đồng chí kia. Có chết đi chăng nữa, cũng để cho bọn giặc
nó tháy rằng: Chúng ta không phải là những người sợ chết, không
có sức mạnh nào khuất phục được ý chí của người cách mạng.

Du nói với anh em:
– Chúng ta nên bình tĩnh hơn nữa, chúng ta có tổ chức, có lãnh

đạo, có anh Cả, có cả một lực lượng lớn, nhất định nắm phần sống
mà thoát ly.

Tình hình khủng bố đã dịu bớt. Bọn lính gác ít đánh đập anh em
hơn, vì thấy anh em làm việc rất chăm chỉ, siêng năng. Hôm kia
thằng chúa đảo đổi tên cai ngục bụng chửa về và đưa đến một tên
quản tây, trẻ tuổi, chỉ huy lính gác và tù.

Thằng quản này mới đánh nhau ở Triều Tiên về. Chí nguyện
quân trung quốc, quân đội nhân dân Triều Tiên đã giã cho nó nhiều
trận thất điên bát đảo, nên khối óc đen tối thực dân của nó cũng đã
được mở mang ít nhiều. Qua nhiều lần nói chuyện với anh em, nó
lắc đầu kính phục quân đội Triều Tiên. Khi nó biết phần đông anh em
ở đây đều là quân đội nó cũng phải nể? Sự thật đã cho nó rõ:

– Quân đội nhân dân nước nào chiến đấu vì độc lập, tự do của
Tổ quốc cũng đều anh dũng và bất khuất.

Hàng ngày nó cho nghỉ sớm hơn, cho tắm rửa tập thể dục buổi
sáng. Du thấy tình hình có nhiều triển vọng, đề ra cho anh em thảo
luận xem có cách nào đóng thuyền không? Song song với việc thảo
luận kế hoạch, Du hội báo với ban đại diện xin tên quản cho khai
phá những đám đất hoang xung quanh nhà để trồng trọt, nó đồng ý
cho làm vào giờ nghỉ. Anh em ra sức phát cây, cuốc đất, đốt lá rụng
lấy tro làm phân. Rau cải, xà lách nối nhau mọc xanh rờn. Những
giàn mướp đọt non mơn mởn. Xin nó lên rừng bới những gốc dừa
non về trồng quanh nhà.

Tên quản nó hỏi:
– Trồng dừa thì đến bao giờ mới ăn quả?
Anh em trả lời:
– Mười năm, mười lăm năm.



Nó ngạc nhiên:
– Các anh định ở đây lâu thế à?
Anh em trả lời:
– Vâng, chúng tôi định ở đây đến khi nào hết chiến tranh sẽ về.
– Tốt lắm, các anh không nên mạo hiểm trốn ra khỏi đảo này vô

ích. Bao giờ hết chiến tranh, chính phủ Pháp sẽ cho tàu ra chở các
anh về với gia đình vợ con.

Anh em cười thầm trong bụng: bao giờ hết chiến tranh cụ Hồ
phái cụ Tôn đem tàu chiến của bọn Pháp treo cờ, kết hoa ra đón
anh em về mới đúng chứ!

Anh em đã quàng vào mắt nó một tấm màn đầu tiên. Nó đinh
ninh rằng anh em sẽ ở đây mãi. Đó là điều mong ước thiết tha của
bọn cai ngục. Vì mỗi lần tù trốn bọn này phải mất lương, mất lon, và
có khi vào tù.

Bằng sang quét dọn ở nhà tên cai ngục cũ, thấy có hai con chó
mới đẻ nó vất lại, kêu quăng quăng thảm thiết. Bằng thương quá,
bồng cả hai con về trại, xuống bếp lấy nước cơm cho ăn, săn sóc
như người mẹ chăm con nhỏ. Hai con chó lớn dần, chạy loăng
quăng khắp nhà sủa gâu gâu trông rất dễ thương. Cả trại thích hai
con chó lắm, nó làm thêm vui cửa vui nhà, nhưng lắm lúc nhìn chó
lại càng nhớ đất liền, nhớ làng xóm, quê hương. Nhiều bài ca dao
lấy đề tài là con chó.

Lão Học cũng bàn chuyện chó. Lão tính nhẩm: Cố lên thì có thể
nấu giả cầy làm bữa tiệc xuất quân.

Chức không đồng ý:
– Ăn thịt nó thì ác quá, phải đem về chứ, nó làm người bạn thân

của toàn trại.
Bổn cũng chen vào:
– Bạn thân hy sinh để chúng ta cải thiện sinh hoạt, đủ sức về đất

liền, như thế mới thật là xứng đáng.
Bằng ngồi bệt xuống đất, vuốt ve đùa với hai con chó, ngửng lên,

giọng chủ nhân:



– Các cậu bàn cãi nhau chả vào mục đích nào cả. Làm thịt hay
đem về đều do tới quyết định chứ? Mẹ đẻ nó đây kia mà.

Bàn chuyện nhó, chuyện về chán mới sực nhớ ra thuyền đâu mà
về. Mọi người trở nên khó chịu, bứt rứt như đang đi trên con đường
quang đãng bỗng hụt chân xuống hang sâu thăm thẳm.
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Ngoài việc bắt tù làm đường, hàng ngày chúng phải để ra một số
để làm nhà ở. Một buổi sáng toán làm nhà đang đan sạp để nằm.
Đồng chí Thê một nông dân đứng tuổi, có hàm răng đen chất phác,
lúc nào cười cũng trình bày cả răng lẫn lợi. Thê làm xã đội trưởng
một làng ven bờ bể bị bắt năm 1950, trong lúc đi đánh cá. Thê hai
tay đan thoăn thoắt, nhưng óc còn nghĩ chuyện khác. Nhìn ra ngoài
trời, sương mờ mịt, lẩm bẩm nói một mình:

– Trời mù này mà đi bể thì được lắm cá chim.
Nghĩ đến chuyện đi bể, chuyện đánh cá chim, Thê bỗng nhớ đến

nhà, không biết bây giờ vợ con đang làm gì, chắc là khổ lắm. Gì mà
không khổ, ngày còn mình ở nhà, hai vợ chồng làm quần quật, vợ đi
hót phân, chồng đi đánh cá thuê suốt hàng tuần ngoài bể. Thế mà
quanh năm vẫn bữa cháo bữa rau. Nhà ở không bằng cái chuồng
lợn nhà người ta. Vợ Thê chỉ có hôm cưới mới được mặc cái váy
lành, còn quanh năm vá chằng vá đụp, mới hăm bốn, hăm lăm tuổi
mà đã già như quá ba mươi. Gì mà chả già, suốt ngày phơi dưới
nắng, đi hết cồn hoang mả vắng, kiếm chảy máu mắt không được
gánh cứt! Thê lại nghĩ đến hai con: con Hoe lên bảy vẫn ở chuồng,
mắt toét viền vải tây điều, thằng cu lên hai suốt ngày bò lê bò càng
ăn đất ăn cát, có hôm bốc cả cứt gà bỏ mồm. Ngày tết, con Hoe đòi
may áo mới, hai vợ chồng nhìn nhau nuốt nước mắt.

Lắm lúc Thê muốn bỏ nghề chài, làm nghề cày. Nhưng ruộng đâu
mà làm, trâu bò cày cuốc đào đâu ra?

Rồi lại thêm nạn giặc đổ bộ, bay vây bể, đốt lưới, cướp thuyền,
thật là trăm nghìn thứ khổ. Mình còn ở nhà, vợ con còn khổ như thế,
huống hồ không có mình thì còn đói rách đến mức nào, lại chết
đường chết chợ mà thôi.

Nghĩ đến đây một mối buồn nhức nhối thấm vào ruột vào tim.
Thê lại nghĩ đến phong trào du kích xã, không biết có còn khá

như ngày mình ở nhà, hay lại tan rã cả rồi. Thôi thì giặc tha hồ hành
hạ cướp bóc nhân dân.



Phải về! Sống chết cũng về để mà làm lụng nuôi vợ nuôi con, tổ
chức xây dựng du kích giữ lấy làng lấy nước.

Thê bỗng ngừng tay lại, một tia sáng vụt lóe trong óc:
– Không đóng được thuyền bằng gỗ thì đan thuyền bằng nứa,

miền bể vùng ta không ai làm thuyền bằng nứa, nhưng nghe ở Bình
Trị Thiên thuyền toàn bằng tre, nứa có xấu hơn tre, nhưng chắc
cũng được.

Ý kiến đột ngột của Thê được truyền đi khắp trại, làm mọi người
chợt tỉnh.

Có thể được lắm, nhưng ở Côn Đảo nứa bé và cũng ít thôi. Thiếu
nứa đang bằng mây, mây có hơi yếu nhưng lão Học góp ý kiến làm
khung thật chắc thì vẫn được. Toàn trại quyết nghị làm thuyền bằng
nứa, một luồng gió phấn khởi tràn vào lòng mọi người. Ban đại diện
xin tên quản đi chặt nứa để đan giường nằm. Ngày hôm đó anh em
chặt gấp bốn ngày thường, thằng quản nó khen:

– Giỏi lắm! Chủ nhật sẽ cho nghỉ.
Anh em nghĩ thầm: Càng tốt, sáu tháng nữa mày sẽ mất lon.
Toán làm nhà có thêm sáng kiến: tất cả dụng cụ làm nhà sẽ làm

dụng cụ cho thuyền. Cột nhà là cột buồm, rui là sào chống, vạt
giường là bơi chèo.

Lão Học nấu cơm xong là đi bổ củi, nhưng kỳ thực để đẽo bơi
chèo. Có hôm đẽo gần xong, thằng quản nó đi đến, lão phải vội
vàng bổ đôi thành củi. Tiếc chăn mặt lại như miếng thịt sắp bỏ vào
mồm bỗng rơi xuống đất. Lão cầm chiếc bơi chèo toác đôi nắm
xuống hố rác cho khỏi ngứa mắt.

Suốt nửa tháng liền đã đan xong một tấm mên thuyền, và đầy đủ
tất cả dụng cụ, khung sạp, bơi chèo. Chỉ còn cạp lên nữa là hoàn
toàn. Kết quả đó càng động viên tinh thần mọi người. Tấm mên
thuyền vẫn xem như cạp để nằm, lần này thì có một trăm thành Tú
Mỳ cũng chịu bó tay. Lão Học vừa đun bếp vừa sáng tác ngay câu
hò chèo đò:

Ai ơi xin chớ chủ quan
Bước đường tranh đấu gian nan còn nhiều



Làm xong mên thuyền, nhưng cạp thuyền ở đâu? Cất giấu chiếc
thuyền thứ nhất vào chỗ nào để cạp chiếc thứ hai? Lại đẻ ra một
vấn đề khó khăn vào hạng nhất. Anh em đã húc phải núi đá. Du
nhức óc cũng chưa nghĩ ra cách gì. Lão Học bổ củi nghĩ đến thuyền
giấu ở đâu mà rìu chém phải tay. Bằng, thức có hôm quên cho hai
con quý ăn. Thê, suốt ngày vò đầu bứt tai: Vô lẽ chịu à? Không có
lý! Nhưng có lý đứt đi rồi, vì chưa ai tìm ra cách giải quyết. Bổn ngồi
cặm cụi đào lỗ chôn chân giường, bỗng nảy ra ý kiến: hay là đào
ngay hầm bí mật, để cạp được một chiếc thuyền chở năm mươi
người không phải là chuyện dễ. Phải rộng 4 thước, dài 8 thước, sau
1 thước 70. Đất ở đây đất cát, đào đến đâu sụt đến đó, lính canh chỉ
cách nhà 10 thước. Khó lòng lắm!

Bổn ngồi yên chống tay lên cằm nghĩ ngợi, tất cả những khó
khăn ấy Bổn đã hình dung được cả rồi, nhưng Bổn tin có lối thoát.
Bổn xưa là công nhân mỏ Hồng Gai, gần suốt 10 năm lăn lộn đào
hầm, khai mỏ, Bổn cũng có ít nhiều kinh nghiệm. Muốn chắc chắn
hơn, Bổn triệu tập số anh em công nhân mỏ lại mạn đàm. Trong lúc
đó toàn trại thảo luận rất găng.

– Nên hay không? Một nửa nên, một nửa không. Nhóm công
nhân sau một hồi trao đổi đã thống nhất ý kiến, Bổn đại diện nhóm,
xin phát biểu ý kiến:

– Chúng tôi thấy cương quyết làm được. Đất này tuy khó đào,
nhưng sẽ áp dụng phương pháp đào mỏ than, đào đến đâu chống
đến đó. Gần suốt 10 năm sống với hầm với mỏ, chúng tôi cũng có ít
nhiều kinh nghiệm. Anh em tin ở chúng tôi.

Niềm tự tin sắt đá của anh em công nhân đã làm vừa lòng mọi
người. Du đề nghị tối mai đào thử. Sáng hôm sau xin tên quản lên
rừng lấy gỗ về làm cọ chống, nó hỏi thì bảo là làm cọc giường.

Đêm hôm sau đào thử, lóe lên nhiều tia hy vọng. Hầm có vẻ vững
chãi, bọn lính gác vẫn không hề hay biết. Nhìn xuống đoạn hầm tối
om mới kiến trúc, anh em thấy phấp phới ánh sáng tự do.

Từ đó trở đi, đêm nào cũng đào từ 7 giờ đến 12 giờ đêm. Các
đồng chí công nhân mở, anh em nào có sức khỏe đều xung phong
vào kíp đào hầm. Bổn được chỉ định làm tổ trưởng. Bằng cũng có



mặt ở kíp đào hầm, đào hăng và khỏe như lúc kiến trúc trận địa
phòng ngự. Có nhiều đồng chí thấy Bằng đào liên tiếp không nghỉ
tay liền nói:

– Bằng nghỉ tay một lúc, đưa xẻng tớ thay cho kẻo mệt.
Bằng vẫn đào hùng hục:
– Mệt gì, ngày tớ còn ở đơn vị, hành quân đến chỗ bố trí phục

kích có hôm hơn hai, ba giờ sáng, không kịp nghỉ mà thở đã phân
công đào hầm đặt súng máy, gặp phải đất đồi đào chảy máu cả hai
bàn tay, còn gian khổ gấp mấy. Cậu kiếm cái xẻng đào thêm vào
một tay cho chóng.

Ban ngày làm việc khổ sai quần quật, ban đêm đào hầm đến 12
giờ, ăn lưng leo nửa bụng, nhưng tất cả đều vui vẻ phấn khởi hơn
bao giờ hết. Anh em đặt tên là hầm Giải phóng.
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Càng đào sâu xuống càng gặp nhiều đá to, anh em càng vất vả,
hòn đá nào to phải khiêng lên hầm, đào cát lấp xuống nền nhà. Trên
đào, dưới đào, xúc cát, đổ cát lục cà lục cục. Nhưng công việc làm
có tổ chức chu đáo nên hết sức nhanh chóng và bí mật.

Bổn càng tỏ ra xuất sắc và già dặn kinh nghiệm, sườn chống,
miệng hầm vững chãi như thành. Bổn hàng ngày đi làm ít nói nghịch
trêu Bằng như trước. Lúc nào rảnh cũng hý hoáy vẽ xuống đất các
kiểu hầm mỏ than, tính toán dự trù số gỗ cần lấy thêm để làm sườn
chống, trầm ngâm suy nghĩ như một nhà toán học. Chức gọi Bổn là
kỹ sư mỏ. Cả trại cũng gọi Bổn là kỹ sư mỏ. Bằng từ đấy nể Bổn
hơn, không hay cãi  bướng, sinh sự với Bổn. Cả trại càng trở nên
gần gữi thương yêu nhau như ruột thịt. Du mát lòng mát dạ như
đang thấy đơn vị trỗi dậy trong mùa luyện quân lập công.

Lao động và chiến đấu để tìm con đường sống còn duy nhất đã
gắn bó lấy mọi người. Một buổi sáng Chức lên cơn sốt nặng, thằng
quản cho nghỉ. Chức đến đề nghị với Du để Chức đi làm, Bổn ở nhà
thay mình nằm ngủ, tối đủ sức đào hầm. Du khuyên mãi không
được phải cho Chức đi làm việc nhẹ. Chức ngồi đập đá, mắt đổ hoa
vàng hoa tía, Côn Đảo quay tít như chong chóng.

Nhiều đồng chí sau đó hễ ốm cũng làm như Chức. Anh em kịp
đào hầm thay phiên nhau ở nhà ngủ, nên phần mệt mỏi cũng đỡ
bớt.

Đất dưới hầm đào lên càng nhiều, không đem ra ngoài được,
phải đổ ngay trong nhà. Nhờ đất cát chúng không biết mới cũ,
nhưng nền nhà cứ tự dưng cao dần lên thế nào nó cũng nghi. Muốn
che mắt chúng, anh em bí mật nâng cọc giường lên cao dần theo
mặt đất, chẳng khác gì làm trò quỷ thuật.

Đến hôm chủ nhật, xin tên quản cho sửa sang nền nhà. Anh em
lợi dụng đêm cát đổ bớt ra sàn. Rất khéo léo và hợp pháp, nên
chúng không thể ngờ được. Tên quản vào trại chơi, nhìn quanh thấy



ở đâu cũng bằng phẳng sạch sẽ, nó ngắm nghía một cách bằng
lòng:

– Các anh thật là những người có tổ chức, có vệ sinh, tôi chưa
từng thấy một đoàn tù nào như thế.

Lão Học làm bếp, đánh cắp của bọn lính vài con cá khô. Đêm
đến nướng cho các đồng chí công nhân hầm Giải phóng ăn tẩm bổ.
Cá mặn chát, những mỗi người nhấm một tý cũng thấy tỉnh người.

Một đêm Bằng và một đồng chí nữa, khiêng một hòn đá to lên
miệng hầm. Ì ạch gần mười lăm phút đồng hồ, vừa lên đến nhà, đá
rơi trúng chân Bằng toác một miếng thịt. Bằng nghiến răng suýt kêu
lên, tý nữa thì bọn lính canh nó biết. Đêm đó Bằng nằm ôm chân
không dám rên, đau nhức buốt tận xương, nhưng không thể nào lên
xin thuốc được. Lấy cớ gì mà xin? Đang đêm ngủ, làm việc gì để
đến nỗi toác cả chân? Hay lại bảo với chúng là chúng tôi đào hầm bí
mật để cạp thuyền? Bổn liền có ngay sáng kiến. Sáng mai đi làm,
Bằng cố nhịn đâu đi thật thẳng để xe đá, Bổn ngồi đục đá trên núi,
nhìn quanh thấy vắng bọn lính gác, lăn xuống một hòn đá to. Bằng
chạy đến chẹt chân vào hòn đá, kêu trời kêu đất:

– Ối giời ơi, đá đè phải chân tôi rồi, đau quá trời ơi!
Anh em và thằng cai chạy đấy, Bằng nhờ đẩy hộ hòn đá, rút chân

ra nhăn nhó đau đớn, (mà đau thật), Bằng xin nó thuốc và bông
băng. Thằng cai chỉ lấy thuốc đỏ ra cho, và chửi:

– Đồ ngu như chó, mù hay sao mà để đá đè phải?
Bằng đau đứt ruột nhưng vẫn cười thầm: - Ừ tao ngu đấy, mày

cứ việc bán cai ngu này mà ăn. Bằng cố nằn nì xin chút thuốc đỏ bỏ
vào ông thuốc tiêm, đem về cho Chức làm bích báo.

Một hôm đang xúm nhau vào một hòn đá thuộc loại kếch xù, vừa
khiêng vừa thở rốc từng hồi. Ra khỏi cửa hầm, phân công một số
anh em ngồi hát thật to để che lấp tiếng thở mệt nhọc, sợ tên lính
gác nó nghe.

Thằng lính gác ở ngoài chõ mồm vào trại, hét lên một câu gì
không rõ, nhưng cuối cùng chỉ nghe: hòn đá to! Cả trại như ngừng
thở, thôi bỏ mẹ rồi! Đúng là nó thấy chúng mình khiêng hòn đá to.
Thất bại lần này nữa thì thật là cay đắng vô cùng. Anh em để hòn đá



xuống, đứng sững nhìn nhau trong bóng tối, Bằng nóng nảy bực tức
thốt lên:

– Lại tan ra khói à?
Không ai nói gì, chờ nó vào. Chờ sự thất bại quá đột ngột đến

bóp chết tất cả công trình mồ hôi nước mắt của gần 100 người suốt
một tháng nay. Nhưng một hồi lâu vẫn không thấy nó vào, hồi hộp
quá! Hay là nghe nhầm. Nhầm thế nào được, cả trại cùng nghe thấy
kia mà? Anh em cứ việc chôn đá xuống đã, tiếp tục đào, còn nước
còn tát, mai điều tra sau. Thì ra nó bảo:

– Chúng mày còn hát to, ông ném một hòn đá to!
Nghe chẳng ra đầu ra đũa, cả trại được một mẻ hú hồn.
Đã đào được hơn 4 thước hầm, rộng 4 thước, sâu 1 thước 70.

Đêm hôm đó vào quãng 9 giờ tối, dưới hầm tối như bưng, tổ đào
hầm vẫn lặng lẽ làm việc. Chốc chốc gặp phải hòn đá to, chỗ đất
cứng, máy lửa nháy sáng lên một tí rồi tắt ngấm. Những thùng cát
đầy ăm ắp, chuyển lên miệng hầm nhanh thoăn thoắt. Anh em ở trên
đón lấy rải ra khắp nền nhà. Cả tổ như tắm người trong cát, mồ hôi
trộn với cát nham nháp khắp người. Không một tiếng nói, chỉ nghe
tiếng xẻng, thùng cát lạo xạo, tiếng thở gấp rút, mệt nhọc. Bỗng
nghe tiếng Bằng se sẽ:

– Thôi bỏ mẹ rồi các cậu ạ.
– Cái gì thế? Cái gì thế?
– Hòn đá to quá.
– Đào thêm vào xung quanh xem nào.
– Không bật lên được à, cố lên tí nữa xem nào?
Máy lửa bật sáng hầm, ánh lửa mờ mờ, thiếu không khí nhạt dần

rồi tắt. Một hòn đá rất to, cao gần một thước, và rộng gần hai thước.
Không thể đào thêm được nữa, cả tổ quệt mồ hôi trán thở dài. Bằng
cau mặt nhìn hòn đá:

– Sao mà trông nó có vẻ ngang ngạng đầu bò đầu bướu đến thế?
Cái của này ít nhất cũng đến 20 cân bộc phá.

Một anh đạp đạp vào hòn đá, lắc đầu:



– Sao mà lắm khó khăn thế, không đẩy được hòn đá này đi, hầm
đành bỏ dở.

Bổn bỏ xẻng xuống, lên báo cáo với Du:
– Gặp hòn đá to quá không tài nào lay chuyển nổi.
Du hỏi Bổn:
– Có thể huy động thêm anh em xuống bốc lên không?
Không ăn thua, vì hòn đá này nặng hàng tấn. Anh em chui xuống

hầm bật máy lửa xem, tất cả đều trở lên lè lưỡi:
– Có trời mà khiêng, to như quả núi.
Du cầm máy lửa, soi chung quanh chân hòn đá, nhìn trước nhìn

sau, lông màu nhíu lại:
– Không thể đào lui, đào tới được vì hòn đá nằm ngay chính giữa

nhà.
Tổ đào hầm đã chui lên hết, lão Học rót nước nấu với cơm cháy

cho anh em uống:
– Uống gáo nước cho mát ruột đã, cứ từ từ thế nào cũng xong.
Bổn uống cạn một gáo nước đầy, nói với Du:
– Đề nghị anh cho anh em thảo luận xem có sáng kiến gì không?
Du cũng nghĩ như Bổn, chỉ có trí tuệ tập thể mới giải quyết nổi

vấn đề này. Anh em rì rầm mạn đàm, kẻ cách này, người cách khác,
nhưng cuối cùng đều đi đến chỗ giải quyết: bí! Bằng nằm xoài ra
sạp, suy nghĩ chán cách, chẳng ra đâu vào đâu:

– Hay là bỏ quách đi, tìm cách khác cạp thuyền vậy.
Mười một giờ đêm vẫn chưa có một tia sáng nào. Chức cò

hương đang nằm bỗng ngồi nhỏm dậy:
– À tôi có ý kiến, đào một cái hầm bên cạnh rồi đẩy hòn đá vào

đấy.
– Nếu đẩy được hòn đá ấy thì còn nói chuyện gì nữa?
Tiếng nhiều người xì xào phản ứng.
Bổn đứng phắt dậy:



– Do ý kiến đồng chí Chức, tôi nảy ra sáng kiến đào một cái hầm
to ngay dưới chân hòn đá, xong sẽ đào sâu vào chân, hòn đá hỏng
chân sẽ tụt xuống hầm.

– Ý kiến hay lắm, hoan hô kỹ sư mỏ. Bằng ôm lưng Bổn nhấc cao
lên rồi đặt xuống:

– Ai đẻ ra cậu mà lắm sáng kiến thế.
Du cũng thấy người nhẹ nhõm, vui vẻ cười:
– Giai cấp công nhân đẻ ra cậu ta đấy.
Đêm hôm đó đào đến 4 giờ sáng thì dọn xong hòn đá. Chỉ ngủ

được một giờ là phải dậy đi làm khổ sai, nhưng ai nấy mặt cũng tươi
tỉnh, hớn hở như vừa nghe tin chiến thắng.
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 Hầm đào càng rộng, đi ở trên nếu tính thì có thể biết ở dưới đất
trống, mà cái tinh thì bọn mật thám tìm tòi trên đảo này không thiếu.
Nhưng vỏ quýt dày có móng tay nhọn, anh em đã có cách bịt mắt
chúng nó. Đến chủ nhật, xin tên quản giáo cho đi gánh sỏi ở bãi bể
về rải nền nhà cho sạch sẽ. Nó đồng ý, cả trại kéo nhau đi hết, chỉ
còn lại một mình lão Học ở nhà nấu cơm dưới bếp. Hai con chó nuôi
tháng trước, bây giờ đã lớn như thôi, bắt được cả chuột rất to, thấy
cả nhà đi vắng, hai con chó kéo nhau đi đào hang chuột, đào ngay
trong nhà. Đào thế quái nào lại trúng phải nắp hầm bí mật, khung gỗ
dần dần lộ ra, chúng thấy lạ nên càng đào hăng. Tên quản ngồi ở
nhà trên một mình nên cũng thấy buồn, tìm xuống trại tù chơi với
chó. Lão Học ngồi dưới bếp nhìn thấy, liền nghĩ: anh em đi hết
không biết có để cái gì lộ không. Lão lại nghĩ: chắc là không có gì
đâu, anh em cẩn thận lắm. Nhưng lão vẫn áy náy không yên lòng,
liền bỏ bếp vòng ra sau vào trại. Lão trợn mắt, tái mặt, hai con chó
đào bật cả naows hầm, có vẻ phấn khởi lắm, lại còn sủa tướng lên
nữa. Lão đá chó, lấp lại vừa khỏa kín miệng hầm thì tên quản cũng
vừa vào. Lão bình tĩnh quay ra gật đầu:

– Chào "xếp".
Tên quản cũng gật đầu, và quay lại chơi với hai con chó. Lão Học

vẫn không dám trở ra, vờ đứng lại quét dọn chỗ nằm. Lão trừng mắt
nhìn hai con chó, giận dữ:

– Mày định làm chó săn phản chủ thì ông bóp chết.
Hai con chó như trêu tức lão, phớt đều quay lại chơi với tên

quản.
Anh em gánh sỏi về rải khắp nhà. Tên quản bảo:
– Các anh phải nghỉ để mai có sức mà làm việc chứ.
Anh em cười đát:
– Cố làm cho đẹp để hôm nào ông Tư xuống khám.
Nó gật gù bằng lòng:



– Các anh rất chu đáo.
Chờ nó ra khỏi, lão Học kể lại chuyện ban nãy, mọi người tưởng

như trên núi lăn xuống vực bỗng được kéo lên.
Đấy cũng là một bài học quý, chủ quan khinh địch thì có ngày thất

bại đau đớn. Ai lại đi cả, không để một mống nào ở nhà.
Suốt ngày hôm đó, chỉ trừ bữa ăn, anh em gánh sỏi rải khắp nhà

dày hơn một gang. Tha hồ cho mật thám tìm, chó đào, đi ở trên dù
tinh mấy cũng không thể biết được.

Sau 30 đêm liền làm việc, chiếc hầm Giải phóng đã hoàn thành,
rộng 4 thước, dài 8 thước, có thể chứa được hai chiếc thuyền đã
cạp xong. Bằng đêm nào cũng trụt xuống hầm ngồi một tí, nó khoái
khoái, thích thích khó tả quá!

Đêm thứ 30, anh em cuộn tròn mên thuyền lại cho xuống hầm.
Phân công hai đồng chí gác cửa, một số ngồi ử trên hát, các đồng
chí khỏe đưa thuyền xuống. Du đứng ở cửa hầm ho hai tiếng làm
nhịp. Bí mật và im lặng đến nỗi có nhiều anh ngồi cạnh hầm không
biết thuyền đưa xuống lúc nào.

Ngoài số đào hầm, những anh em nông dân, chài lưới, đan lát
thạo, thành lập một tổ đan thuyền do xã đội trưởng Thê phụ trách.

Tổ đan thuyền hàng ngày làm việc tới tấp, thách thức thi đua với
tổ đào hầm làm nhanh, làm tốt, làm bền. Thê suốt ngày khom lưng
trên tấm mên thuyền, thèm thuốc lào cũng không kịp hút.
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Công việc này có tính chất công khai và hợp pháp, nên tha hồ
phát huy văn nghệ. Hát cò lả, hát ví, quan họ, làm ca dao, kể chuyện
tiếu lâm. Không ngờ Thê biết rất nhiều chuyện tiếu lâm, nhiều
chuyện cũng tục, nhung anh em cười chảy nước mắt, nước mũi.
Thê lắm lúc phải gắt lên:

– Cười gì mà cười lắm thế bỏ cả công việc. Nhưng gắt xong Thê
cũng bò lăn ra cười. Năng suất tăng lên gấp ba. Bọn lính da đen vào
chơi, anh em chỉ mên thuyền hỏi:

– Có tốt không?
Chúng nó gật đầu: tốt lắm!
Chúng nhờ anh em đan hộ sạp nằm, anh em vui vẻ nhận lời

ngay. Như thế càng dễ đi lấy gỗ, lấy nứa, và nó càng tin. Mạn
thuyền to quá không vừa giường, phải bẻ quặt xuống chân. Thằng
quản thấy thế nó hỏi:

– Đan rộng thế làm gì?
Anh em trả lời:
– Mùa mưa sắp đến rắn rết hay vào nhà, đan thế này để ngăn

luôn cả rắn rết.
Chúng nó thấy cái gì lạ cũng hỏi. Vì thế nên anh em phải tìm tất

cả những cái gì nó có thể hỏi được đặt sẵn câu trả lời. Cau trả lời
phải được tập thể xây dựng mới được đưa ra dùng.

Sau một tháng công tác, ban lãnh đạo tổng kết thi đua, rút kinh
nghiệm, ưu khuyết điểm vạch kế hoach tháng sau. Các tổ bình bầu
đã chọn ra nhiều điển hình xuất sắc. Bổn, Bằng, Thê được toàn trại
biểu dương.

Ngoài hai tổ đào hầm và đan thuyền, còn một tổ làm buồm và vải
bọc thuyền. Tổ này gồm những anh em thợ máy, anh em yếu. Tất cả
các thứ quần áo tốt nhất của từng người đều tập trung lại hết, chỉ để
lại mỗi người một bộ rách rưới nhất. Cũng có anh lo: mưa rét lấy gì



mà mặc? Nhưng suy nghĩ lại mới biết là lo vớ vẩn, mùa rét đã về
đến mũi Cà Mau rồi, còn lo gì áo quần?

Du gởi báo cáo lên Đảo ủy, anh Cả phát động một phong trào
quyên áo quần trong toàn đảo.

Anh em toán Đầu Mom có nhiệm vụ đưa áo quần quyên được về
Đầm. Việc đưa áo quần cũng phải hết sức cẩn thận bí mật, không
cũng rất dễ lộ. Bọn mật thám rất nhiều kinh nghiệm về vấn đề áo
quần.

Mỗi buổi sáng đi làm, một người mặc hai bộ áo quần. Đến giờ ăn
cơm trưa, vờ đi đái đi ỉa, đến trút áo quần vào một chỗ đã quy định.
Một tổ chức đặc biệt phụ trách chuyển áo quần về Đầm. Một người
đi xích hầu dò đường, hai người khiêng áo quần, lần theo ven biển
lởm chởm vỏ sò vỏ trai, sắc như lưỡi dao cạo. Trèo lên một cánh
rừng, cách trại anh em ở chừng 600 thước, để áo quần vào một
hang đã báo trước. Hàng ngày anh em ở Đầm đi lấy nứa lấy củi, ra
hang đá, lấy áo quần bó vào nứa vác về.

Trong một tháng, số áo quần tập trung lại được 700 bộ. Nhiều
đồng chí ở lao cấm cố, trước giờ hấp hối, được tin quyên áo quần
để tổ chức vượt đảo, liền rút chiếc khăn bông độc nhất để lót nằm,
gửi về và nhắn với anh em:

– Chúng tôi sắp chết rồi, các đồng chí cố về, chiến đấu trả thù
cho chúng tôi!

Lời trăn trối của người sắp chết, khắc sâu vào lòng. Ý chí quyết
tâm vượt đảo càng nóng bỏng sôi sục. Du luôn luôn nhắc nhở:

– Chúng ta không có quyền phụ lòng những người đã mất!
Tổ buồm vải làm việc vào giờ nghỉ trưa, lấy tư cách là khâu vá áo

quần. Không có kim, đã có anh em công nhân lấy thép đục lỗ, mài
nhọn, làm thoăn thoắt như máy. Thiếu chỉ, lấy giây điện thoại tước
lớp vải bọc ngoài, ngâm vào nước vôi, cao su rữa ra còn trơ lại chỉ,
bền và đẹp không kém gì chỉ mỏ neo. Bọn lính da đen thấy anh em
khâu vá, mang quần áo rách và kim chỉ đến nhờ, đó cũng là một
nguồn tiếp tế kim chỉ. Một hôm, một đồng chí đang xé một cái quần
kaki mới tinh để khâu, thằng lính da đen nó hỏi:

– Quần mới thế kia sao lại xé đi?



Đồng chí này cũng nhanh trí trả lời:
– Xé để làm hai chiếc quần đùi.
Nó bảo: "để đấy", và hùng hục chạy về nhà lấy một quần cụt và

một xì líp đã rách, đen như giẻ lau bát, đòi đổi lấy cái quần mới tinh.
Tiếc méo mặt lại nhưng cũng phải nở nụ cười thiện chí, ngậm kí
ninh vàng đưa cho nó.

Vải có rồi nhưng còn phải có thứ gì để trát vào cho khỏi ngấm
nước. Nếu có sơn thì rất tốt, nhưng ở nơi chó ăn đá gà ăn muối này
thì đào đâu ra của quý ấy. Lại họp, lại thảo luận và lẽ tất nhiên tìm ra
cách giải quyết: lấy dầu "luyn" trộn với vôi và bao gai xé nhỏ quết
thật nhuyễn, có thể thay sơn được. Không có "luyn" phải thay bằng
dầu nấu ăn. Mỗi bữa ăn, cả trại chúng chỉ phát cho một bát dầu, lão
Học cẩn thận rót vào chiếc ống tre. Chỉ còn đọc nhất một tí chất
nhờn, chất béo ấy anh em cũng nhịn nốt.

Tất cả cho vượt đảo! Nhân tài vật lực đều dốc vào ghe thuyền!
Thê làm xong chất sơn, trát thử vào một tấm vải, bỏ xuống chỗ

sóng đánh mạnh xem có bền không. Ba ngày sau vớt lên, rất khá,
có thể chịu đựng được về đến đất liền. Nhưng dầu không thể nào đủ
để trát vải bọc cả năm chiếc thuyền. Mặc dầu lão Học tằn tiện, bòn
mót, quý từng giọt dầu như vàng, cũng chỉ đểu được hai chiếc mà
thôi. Du báo cáo tình hình lên anh Cả và toán Đầu Mom xem có
cách gì giúp đỡ không. Toán Đầu Mom được tin ấy cũng bí, vì anh
em ăn ở bếp chung toàn đảo, không thể nào lấy dầu gởi về được.
Suy nghĩ mãi mới sực nhớ ra nhựa rải đường có thể thay được sơn.
Nhưng nhựa rải đường lại do một số công nhân sở lục lộ của Pháp
phụ trách, làm thế nào để xin được? Anh Cả sau một hồi thảo luận
với ban lãnh đạo, quyết định liên lạc với anh em công nhân xin nhựa
rải đường. Một số anh em phát biểu:

– Nhỡ họ lại báo cho Pháp thì làm thế nào?
Nhưng anh Cả quả quyết nhất định anh em không bao giờ báo

cho giặc. Giai cấp công nhân bất kỳ ở đâu, trường hợp nào cũng tốt,
trung thành, yêu nước và đáng tin cậy. Anh cử một đồng chí trong
ban lãnh đạo đến thuyết phục công nhân xin nhựa rải đường.



Hai hôm sau Du cho người ra hang đá, xem trên kia có gửi gì về
cho không. Anh em đem về hai bánh nhựa rải đường và một bức
thư viết bằng bút chì, chữ nguệch ngoạc:

"GỬI NHỮNG NGƯỜI CON DŨNG CẢM CỦA TỔ QUỐC.
Chúng tôi một số công nhân nấu dầu rải đường trên đảo, tiện tặn

bớt xén gửi về tặng các đồng chí hai bánh dầu. Anh em tin ở chúng
tôi, công nhân không bao giờ phản lại giai cấp, phản lại Tổ quốc.
Chúng tôi sẽ tiếp tục gửi thêm để góp sức.

HỒ CHỦ TỊCH MUÔN NĂM!".
Đọc bức thư cho anh em nghe, cảm động và vui mừng đến chảy

nước mắt. Bổn và đồng chí nữa, lấy tôn gò một chiếc thùng nấu
dầu. Tối đến đem xuống hầm bì mật, mùi nhựa rải đường bốc lên
nồng nặc, ngạt thở không chịu được. Sau phải đưa lên nhà. Lấy
chiếu che xung quanh, lão Học lấy cá khô, giẻ rách đốt lên pha
loãng bớt mùi nhựa, bọn lính có ngửi thấy bảo là nướng cá khố. Dầu
sôi sùng sục nhưng đến khi tắt lửa thì tự nhiên đặc quánh lại, không
tài nào quệt được vào vải. Bằng ngồi xổm cạnh thùng dầu, lấy que
chọc chọc:

– Quái thật, sao nó lại dở lắm chứng thế này?
Du vắt óc suy nghĩ mãi chợt nhớ ra: thôi đúng rồi, phải có dầu

xăng đổ vào, nhựa mới không đặc lại. Anh em càng băn khoăn kiếm
đâu ra dầu xăng bây giờ, lại phải chờ ngoại viện thôi. Trưa hôm sau,
ba đồng chí ở Đầu Mom xe bánh về, đem theo hai ống nứa lớn đầy
mặp dầu xăng. Các đồng chí cho biết: Các đồng chí công nhân đêm
qua đã trèo tường vào kho của nó lấy trộm dầu xăng. Bọn lính canh
rất gần ở đấy, nếu thấy chúng có thể bắn chết tươi ngay. Nhưng các
đồng chí không từ chối một sự hy sinh nào để giúp anh em vượt
đảo. Du thay mặt toàn trại gửi lời về:

– Chúng tôi rất cảm phục tinh thần anh dũng và tận tâm của các
đồng chí, chúng tôi hứa quyết tâm hơn nữa.

Từ đấy đêm nào anh em cũng hì hục nấu dầu, quết vào vải. Các
tổ vẫn tiến hành song song đều đặn. Tổ đào hầm đã xong nhiệm vụ,
quay sang làm phao. Lấy tôn gò từng chiếc thùng vuông, sáu chiếc
bó thành một bó, có mên nứa bọc ngoài, anh em gọi lóng là bó cốm.



Tấm mên nứa để bọc bó cốm, anh em đan sẵn dựng quanh giàn
mướp làm hàng rào. Thẳng quản nó khen:

– Hàng rào giàn mướp mác các anh làm đẹp như rào vườn hoa.
Đêm đến, trong trại rộn ràng như một công binh xưởng. Một thứ

rộn ràng rất bí mật, không có một ánh lửa, một tiếng nói.
Bọn lính gác nó bảo nhau:
– Dạo này chúng nó không hát hò gì và đi ngủ rất sớm.
Qua gần 5 tháng đã làm xong 5 chiếc thuyền. Hai chiếc đã cạp

xong yên chí nằm dưới hầm Giải phóng, ba chiếc nằm ở trên đủ
khung, sạp, lạt, mây khi nào đi chỉ cần 2 tiếng đồng hồ là cạp xong.
Những người phụ trách cạp thuyền được phân công và tập dượt rất
tỉ mỉ. Đứng ở đâu, lấy cái gì, buộc bao nhiêu mối lạt, từng người
phải nhớ và học thuộc lòng.

Hôm cuối cùng hoàn thành công tác thuyền buồm, trời mới chập
choạng tối, anh em bật nắp hầm để sửa soạn lại hai chiếc thuyền.
Một thằng cai tây ở ngoài xồng xộc bước vào nhà, không biết vào
làm gì nhưng làm cả trại lạnh tóc gáy. Du nhanh như cắt đứng lên
làm như vô tình, chắn ngang trước mặt nó, bắt tay và chào hỏi vui
vẻ:

– Trong này tối và muỗi nhiều lắm, tôi dẫn ông ra xem giàn
mướp, nhiều quả và có quả rất to. Nó theo Du ra giàn mướp, Du tán
hươu tán vượn một hồi, rồi ngắt cho hai quả to nhất. Lão Học trong
bếp nhìn ra, nheo nheo đôi mắt. Hai quả mướp định nấu với thịt chó
thế là đi đời nhà ma. Lão tặc lưỡi quay vào bếp, tiếc như ai vừa ngắt
một khúc ruột.
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Song song với việc đào hầm, làm thuyền, Du tổ chức toàn trại
học quân sự. Một đêm toàn trại họp, Du đả thông tư tưởng sợ vũ
khí, phân tích lực lượng ta và địch.

– Địch có 30 tên, phần đông là lính da đen. Khỏe mạnh, trang bị
toàn bằng tiểu liên và súng trường Mỹ. Chúng ta có 97 người, hai
tay không, ốm yếu bệnh tật, nhưng chúng ta có tinh thần dũng cảm
cách mạng, quân đội và Đảng đã rèn luyện cho chúng ta. Chúng ta
có chí căm thù như lửa cháy đã nung đốt đầu óc suốt gần một năm
nay. Các đồng chí ở lao cấm cố, tử hình, 9000 đồng chí đã bị giặc
giết ở đảo, tất cả người sống và người chết đang trông cậy vào ta.

Chúng ta có đầy đủ tinh thần, bí mật, giành hoàn toàn chủ động
chúng ta nhất định thắng, chúng ta nhất định xứng đáng là con đẻ
của quân đội nhân dân, con đẻ của Đảng.

Giọng nói của người đại đội trưởng biệt động vô cùng sắt đá và
tin tưởng. Du cũng thấy bồi hồi, say sưa, tưởng như đang nói với
đơn vị trước giờ xuất kích. Tất cả giơ tay thề cương quyết chiến đấu
đến hoàn toàn thắng lợi. Du chọn một trung đội, những đồng chí
từng chiến đấu, chủ lực, địa phương, du kích làm trung đội mũi
nhọn. Hàng ngày lợi dụng buổi sáng tập thể dục, học võ "diu đô",
đánh vật, đánh giáp lá cà. Bọn lính và cả tên quản thấy anh em vật
nhau, cười khúc khích. Bổn, Bằng khá và nhanh nhất. Bổn được đề
bạt làm tiểu đội trưởng, Bằng được đề bạt làm tổ trưởng. Bằng nhận
nhiệm vụ tổ trưởng vừa mừng vừa lo. Mừng vì thấy mình ở tù mà
cũng tiến bộ, nhưng lo vì thấy trách nhiệm rất nặng nề. Bằng nghĩ: tổ
trưởng là phải như anh Mít tổ trưởng của Bằng ngày còn ở đơn vị,
luôn luôn thương yêu dìu dắt anh em như người anh ruột, lúc chiến
đấu phải anh dũng xung phong dẫn đầu toàn tổ, gặp khó khăn gian
khổ phải gương mẫu chịu đựng. Suy nghĩ một hồi Bằng quả quyết:
Phải làm được như anh Mít, thế mới xứng đáng được gọi là quân
nhân cách mạng tiến bộ không ngừng.



Kế hoạch phân công 3 người phụ trách 1 thằng. Tổ của Bằng
được đặc trách thằng "Lơ Gờ-rô", một thằng lính da đen to và khỏe
nhất. Bằng chỉ mới ngang ngực nó, nhưng Bằng tin thế nào cũng ăn.
Những trận chống càn ác liệt của đồng bằng Bắc bộ đã thử thách
Bằng nhiều. Nó to thật, nhưng cũng chỉ nhỉnh hơn thằng đội tây
mình quật chết năm nọ chứ mấy.

Chức sau ngày bị thi hành kỷ luật, đã tỏ ra tích cực và có nhiều
tiến bộ. Tuy Chức gầy yếu nhất trại nhưng luôn luôn cố gắng trong
mọi công tác, nhất là công tác chính trị. Anh em lại tín nhiệm bầu
Chức làm tổ trưởng câu lạc bộ. Gần một năm nay, Chức bận rộn
suốt ngày, đốc thúc anh em làm bích báo, ca dao động viên thêm
tinh thần quyết chiến quyết thắng của toàn trại: Từng người viết lại
tội ác của giặc trên Côn Đảo, những thủ đoạn độc ác tàn bạo của
bọn thống trị ở các sở mật thám. Tất cả những tội ác này sẽ đem về,
gửi ra Hồ chủ tịch, Trung ương Đảng tố cáo trước thế giới. Anh Cả
chỉ thị: "Vấn đề này rất quan trọng, phải làm cho bằng được. Tài liệu
văn nghệ cũng là một thứ vũ khí lợi hại đánh vào đầu địch những
đòn chí tử".

Tổ khâu vá khâu cho Chức một chiếc túi vải để bỏ tất cả tài liệu
vào. Anh em công nhân sở nấu dầu lại gửi về cho mấy thếp giấy
trắng và một ít mực tím. Chức giữ gìn nâng niu như của quý.

Có một yêu cầu cấp thiết của toàn trại mà có lẽ là yêu cầu khó
nhất: Vẽ một bức ảnh Hồ Chủ tịch để đem về đất liền. Được tin
chúng ta về, thế nào đồng bào cũng ra đón, chúng ta sẽ đưa cao
ảnh Bác lên và nói cho đồng bào rõ:

– Chúng ta tuy xa Tổ quốc, xa đồng bào, xa Hồ Chủ tịch, sống
dưới nanh vuốt của kẻ thù, nhưng không bao giờ quên Hồ Chủ tịch,
quên đồng bào, quên Tổ quốc.

Cũng có một vài đồng chí như Chức, Bổn và mấy người nữa biết
vẽ. Các đồng chí này xưa kia ở đơn vị cũng hay vẽ ảnh Bác Hồ để
tặng đồng bào, hay vẽ vào trang đầu những cuốn sổ tay đẹp nhất
của mình. Nhưng bây giờ không có ảnh Bác để xem thì làm thế nào
vẽ được. Ước gì có một tờ giấy bạc 50 đồng thì sướng biết bao
nhiêu. Khó quá, nhưng tất cả anh em đều nói:



– Gần 6 tháng nay gặp bao nhiêu khó khăn, chúng ta đều vượt
qua tất cả. Khó khăn lần này nhất định phải khắc phục. Đề nghị anh
em có khả năng họa sĩ cố lên.

Lão Học không nói gì, lên rừng lấy nứa thật già, hì hục làm khung
ảnh Bác, lấy mảnh chai chuốt sáng như ngà. Lão nói:

– Các đồng chí họa sĩ cố vẽ ảnh Bác thật đẹp đi, khung tôi sắp
xong rồi đấy.

Tổ họa sĩ quyết định vẽ thầm, chúng ta vẽ ảnh Bác bằng trí nhớ
với tất cả lòng thương yêu quý mên vô bờ của chúng ta.

Ngày chủ nhật, Du phân công hai đồng chí gác cửa và đề nghị
anh em hết sức im lặng, nhường hẳn một góc rộng cho tổ họa sĩ.
Người nghệ sĩ ở đây được kính trọng hơn ở đâu hết. Chức lấy một
áo trắng mới nhất, đo vừa vặn khung của lão Học, vẽ bằng mực tím
của các đồng chí công nhân cho. Tổ họa sĩ ngồi im như những pho
tượng nhắm mắt lại cố hình dung nét mặt thân yêu hiền hậu của
Bác. Vẽ phác lên giấy, mỗi người thêm bớt một chút, đưa ra cho tất
cả anh em phê bình. Anh em góp ý kiến rất sôi nổi.

– Trán Bác cao và rộng hơn nữa. Mắt Bác phải sáng hơn. Râu
Bác thưa quá. Mồm Bác nghiêm quá, phải vẽ thật hiền như đang
nhìn chúng ta và sắp sửa cười. Ấy thế, đúng lắm, giống lắm, giống
rồi.

Anh em thấy giống là phải, vì trong mắt của từng người đã sẵn có
hình ảnh vị lãnh tụ kính yêu. Lão Học muốn thật chắc chắn giống
hơn nữa, đề nghị viết ngay ở dưới chữ Hồ Chủ tịch muôn năm. Tất
cả đều tán thành ý kiến của lão.

Chiều hôm thứ tư, Chức thay mặt tổ họa sĩ báo cáo kết quả.
Chức đứng lên giường, kính cẩn trang nghiêm đưa ảnh Bác lên cao
quá đầu. Cả trại đừng nghiêm, người nào tim cũng đập mạnh, tay
chân nóng ran ran. Hai năm hay mới lại được thấy Bác! Nhiều đồng
chí nước mắt long lanh trên má. Không ai bảo ai cùng hát to bài "Hồ
Chủ tịch muôn năm".

Chỉ thị của anh Cả đưa về phải học tập chính sách tù binh và kỷ
luật chiến trường. Anh viết thư căn dặn rất tỉ mỉ:



– "Bọn lính da đen, cai tây, mật thám là những kẻ thù đã đánh
đập hành hạ chúng ta rất nhiều, anh em chúng ta ai cũng căm uất
sôi sục nhưng lần này tuyệt đối không được trả thù. Dù ở đâu,
trường hợp nào cũng phải triệt để chấp hành chính sách khoan
hồng của Hồ Chủ tịch, giữ vững bản chất tốt đẹp cao quý của quân
đội nhân dân. Không giết, không đánh kẻ thù đã hạ súng đầu hàng,
không được lấy của giặc dù chỉ là một viên thuốc sốt. Đặc biệt lính
da đen, phải thấy đó là những người cùng giai cấp bị lừa phỉnh, bắt
buộc, ta phải tích cực tranh thủ giáo dục họ trở thành những người
tốt.

Một mặt khác nếu chúng ta đánh lính, giết lính sẽ rất tai hại cho
những đồng chí chưa thoát được. Chúng sẽ giận cá chém thớt, đổ
tất cả thù hằn lên đầu anh em ta."

Suốt một tuần học tập, từng tổ lúc đi làm, giờ nghỉ, tranh thủ mạn
đàm, liên hẹ đối chiếu tư tưởng sai lầm của mình từ trước đến nay.
Anh em càng hiểu rõ và thấm nhuần.

Ca dao, thơ báng súng dạt dào như nước thủy triều. Không khí
rộn rịp như đang chuẩn bị một trận đánh lớn.

Bàng mải đầm đá và thảo luận, húc phải tên "Lơ Gờ-rô" đứng
cạnh, nó giáng một báng súng xuống lưng đánh ứ, Bằng đau quá tái
mét mặt lại, vẫn tiếp tục đầm. Chờ nó đi, Bổn hỏi Bằng:

– Nó đánh cậu đau thế cậu nghĩ thế nào?
Bằng dận chiếc đầm đánh chát xuống mặt đường, giận dữ:
– Tiên sư nó còn nghĩ thế nào nữa. Đến hôm ấy ông cho biết tay.
Bổn nói:
– Cậu định giết nó à, thế là cậu quên mất chính sách, quên lời

anh Cả dặn rồi à.
Bằng bị bắt đúng tâm lý, nhưng cố chống chế:
– Tớ bảo cho nó biết tay, nghĩa là tớ sẽ trói nó thật cẩn thận đấy

chứ.
Chức cười ý nhị:
– Gớm, cậu Bằng lái xe qua cái "cua" khó thế mà không sợ trúc

à?



Bằng đỏ mặt nhận lỗi:
– Thôi tớ khuyết điểm rồi, chính trước đây tớ cũng một lần phạm

chính sách tù binh, bị phê bình trước toàn đại đội. Suốt ngày hôm đó
tớ ăn không được cơm, và thề nguyền với tổ là từ rày về sau quyết
không phạm nữa, không ngờ...

Bổn tiếp:
– Không ngờ chứng nào vẫn tật nấy chứ gì.
Bằng gật gật:
– Thôi tớ khuyết điểm lắm rồi, quyết tâm sửa chữa.
Bổn, Chức, Bằng vui vẻ cười vang.
Trưa hôm nay Du đang ngồi ăn cơm, vừa suy nghĩ bố trí thêm về

trận đánh thật chắc chắn, tên quản đưa cho ban đại diện một phong
thư và bảo:

– Thư của tù nhân.
Một anh cầm xem, phong thư đã có đóng dấu kiểm duyệt của sở

mật thám:
– Thư của đồng chí Phan Du, số tù 505.702.
Du đứng dậy ngẩn người, thư của ai gửi nhỉ. Du không thể nào

đoán ra được. Du chạy đến lấy thư, đọc chữ đề bì, hai tay bỗng run
run, môi mím chặt, như đang cố nuốt một cái gì. Bằng chạy lại:

– Ai gửi thư cho anh thế?
Du như không nghe thấy, yên lặng. Bằng tò mò ghé vào phong bì

xem, lẩm nhẩm đọc:
– Người gửi: Nguyễn Thị Thơm. Du rút ra một bức thư ngắn, nét

chữ mềm mại nắn nót của một cô gái.
Anh Du ơi,
Em hiện giam ở khám Chí Hòa. Sau lần gặp anh... em bị kết án

tử hình, rồi hạ xuống chung thân. Em mấy lâu đinh ninh anh đã chết,
không ngờ hôm qua gặp một người ở ngoài ấy vào, bảo anh vẫn
sống và giam ở Côn Đảo. Em mừng quá viết thư cho anh. Muốn nói
nhiều nhưng không biết nói gì. Vì lý do gì chắc anh cũng rõ. Chế độ



nhà tù ở đâu cũng giống ở đâu. Dạo này em yếu lắm, bao giờ mới
được gặp nhau. Anh Du ơi.

Em của anh,
Nguyễn Thị Thơm
Du đọc đi đọc lại không biết bao nhieu lần, môi cắn chặt lại cho

khỏi bật ra tiếng khóc. Du rít lên như đang nói trong một cơn mê:
– Khóc là hèn! Chỉ có trả thù và trả thù. Dư đưa ngón tay giữa lên

nhìn chiếc nhẫn bằng sừng có khắc chữ T.
Một kỷ niệm đầy máu và nước mắt đã diễn ra cách đây hơn một

năm, Du cố quên nhưng hôm nay bỗng đột ngột hiện lên làm Du
không kịp trấn tĩnh:

"Du và Thơm trước kia cùng ở Hải Phòng. Du làm công nhân sở
máy chai, Thơm bán hàng rong ở phố. Du mồ côi cha mẹ. Vào làm
ở sở máy chai Hải Phòng từ năm 15 tuôi, hàng ngày về trọ ở nhà
Thơm. Thơm kém Du 3 tuổi, có một bà mẹ lòa. Nhà Thơm bé như ổ
chuột ở cuối phố. Du và Thơm thương nhau như anh em ruột. Mẹ
Thơm cũng coi Du như con đẻ. Hàng ngày Du đến sở máy chai.
Thơm đi bán hàng rong, số tiền góp lại cũng đu cho ba mẹ con bữa
cháo bữa rau. Du và Thơm lớn lên trong căn nhà tối tăm đó, mẹ
Thơm có một ước mong độc nhất là gả Thơm cho Du. Thơm cũng
rất đồng ý với mẹ. Thơm có đôi mắt to, đen nhánh, thông minh,
nghịch ngợm nhưng rất hiền. Du thường bảo với các bạn: Em gái
tao đẹp nhất Hải Phòng. Một hôm mẹ Thơm ngỏ ý là muốn cho hai
người ăn ở với nhau trước khi mẹ nhắm mắt. Du cảm động và vui
sướng, nhưng nghĩ thế nào lại nói: Con sợ rồi em Thơm sẽ khổ, con
muốn xem em Thơm như em ruột là đủ rồi. Thơm núp trong buồng
nghe thấy, không kìm được, chạy ra gục vào lòng mẹ òa lên khóc.
Du cũng khóc và từ đó hai người càng yêu nhau nồng nàn đằm
thắm. Đến năm định cưới nhau thì Hải Phòng kháng chiến, Du vào
tự vệ thành, Thơm vào đội cứu thương. Những lúc tác chiến, gặp
nhau ở góc phố, nhìn nhau hẹn: Bao giờ độc lập, chúng ta sẽ sum
họp. Giặc chiếm Hải Phòng. Du vào quyết tử quân, rồi biệt động đội,
Thơm chạy đâu không biết. Đến năm 1950 Du làm đại đội trưởng,
gặp Thơm trong một cuộc hội nghị ở Thành ủy. Hai người mừng



mừng tủi tủi, làm các đồng chí cứ chế mãi. Thơm cho biết là đang
làm tình báo cho Thành, còn mẹ bị giặc bắn cuối năm 1948 rồi. Hai
người định báo cáo với đoàn thể cho xây dựng, nhưng sau vì điều
kiện công tác nên hẹn nhau dịp tốt hẵng hay. Tháng 5 năm 1950 Du
đi điều tra địa hình để chuẩn bị chiến trường lập công mừng lễ sinh
nhật Bác, giặc phục kích bắt được. Đưa về sở mật thám, chúng tra
tấn gần suốt một tháng trời. Một buổi trưa chúng gọi Du lên, tên
quan hai phòng nhì giương đôi mắt xanh lè nhìn Du, giọng ngọt
ngào:

– Anh đau lắm phải không, tôi sẽ cho thầy thuốc bóp những chỗ
sưng kia cho anh.

Nó rót nước mời Du uống, và hất đầu ra hiệu cho một tên lính
đứng bên cạnh.

Du lạnh lùng:
– Tôi không khát.
Tên lính chạy ra dẫn vào một cô gái, Du chớp mắt tưởng như

nằm mê: Cô gái kia chính là Thơm. Thơm cũng nhận ra Du, mặt tái
ngắt, ngồi bệt xuống đất. Tên quan hai tủm tỉm cười:

– Nhạn ra nhau rồi chứ? Có phải là người yêu của anh đó
không?

Du trấn tĩnh lắc đầu:
– Tôi không hề quen biết cô này bao giờ.
Thằng quan hai vẫn cười:
– Sao anh lại giấu tôi thế!
Nó mở cặp da, đưa cho Du xem một tấm ảnh 4X6 có hình Du và

Thơm đang đứng bá vai nhau cười âu yếm. Bức ảnh này một anh
cán bộ Thành chụp cho Thơm và Du hôm gặp nhau, không hiểu tại
sao nó bắt được? Du biết là không thể chối cãi được nữa, ngồi yên
lặng.

Tên quan hai nhìn Du gật gù:
– Người yêu của anh thật là đẹp, tôi chưa bao giờ trông thấy một

người con gái đẹp như thế. Nếu anh khai, tôi cho hai người lấy
nhau, và ở một khách sạn đẹp nhất ở Hải Phòng.



Du cười khinh bỉ:
– Ông nên biết rằng người lính Việt Nam, không bao giờ làm

những việc xấu xa đó.
Nó đổi sắc mặt, nhưng vẫn cười:
– Được lắm, anh rất khá. Anh là một thằng đầu bò, chịu đòn giỏi

lắm, nhưng hôm nay tôi không cần đánh anh mỏi tay. Tôi đã có cách
khác, mà cách này chắc anh thú lắm.

Nó vẫy tay ra hiêu, hai tên lính ôm Du vật ngửa ra một chiếc
thang gỗ, lấy dây điện trói lại như bó chả, không thể nào cựa quậy
được. Hai tên lính lại ôm Thơm và cởi hết quần áo. Thơm chống cự,
nhưng chúng bẻ quặt tay ra sau lưng và xé tan quần áo. Thơm bưng
mắt khóc rưng rức. Tên quan nhìn Du đang nằm cứng đờ như một
khúc gỗ, nhếch mép cười thô bỉ.

– Anh hãy mở to mắt mà nhìn người yêu của anh. Chao đẹp quá.
Đẹp hơn tất cả những pho tượng khỏa thân trên thế giới này.

Nó lại cười, giọng nói càng trở nên ghê tởm.
– Anh khai đi, tôi sẽ cho hai người được tự do thỏa mãn.
Du hét lên:
– Đồ súc vật, đồ khốn nạn! Chúng tao không phải là chúng mày!
Nó vẫn ngồi yên, đôi mắt xanh lè sâu hoắm của nó nhấp nháy

quái ác, nó ra lịnh:
– Cô Thơm, hãy ngồi lên mặt chồng cô!
Thơm vẫn ngồi yên, một trận mưa roi như xé thịt, hai tên lính kéo

Thơm đến ấn ngồi xuống mặt Du. Thơm lăn ra, nó đánh máu lênh
láng khắp người, Thơm càng chống cự kịch liệt. Biết không hiệu
quả, nó cởi trói Du và ra lệnh:

– Anh hãy hiếp cô Thơm trước mặt tôi!
Du căm thù cực độ, nhổ một bãi nước bọt vào mặt nó. Nó không

giữ được bình tĩnh nữa, giật chiếc dùi cui bằng bắp tay đánh Du
máu óc vọt ra. Nó thét lên ghê rợn:

– Mày không hiếp nó, tao sẽ dùng cái này thay mày.



Nó dí sát chiếc dùi cui vào mặt Du, cúi xuống rồi ngửng lên nhìn
Du, tàn nhẫn, khiêu khích. Như một việc làm đã quen tay, nó thọc
mạnh chiếc dùi cui vào cửa mình Thơm. Thơm rú lên đau đớn, nó
phá lên cười, xoáy mạnh một vòng và rút bật ra như mở nút chai.
Máu vọt theo như suối. Du lao đến định bóp cổ nó, nhưng hai tên
lính quật ngã Du xuống đất. Tay tên quan hai vẫn cầm chiếc dùi cui
máu ròng ròng, mặt nó cũng lấm tấm máu, như tên đồ tể vừa chọc
xong con lợn.

Thơm nằm im như một xác chết, Du cũng mê man không biết gì
nữa.

Sau trò chơi khủng khiếp đó, nó đày Du ra Côn Đảo, và đưa
Thơm đi một nơi."

Tối về trại, anh em xúm xít hỏi Du:
– Thư ai gởi thế? Có tin gì không?
Du đưa bức thư cho Chức nhờ đọc hộ. Đọc xong Du kể lại câu

chuyện trên, cả trại òa lên khóc. Bằng ôm Du khóc nấc lên từng hồi,
thương anh Du quá, không ngờ anh Du lại khổ đến thế. Du cố hết
sức cũng không cầm được nước mắt. Bổn lau nước, trấn tĩnh nói
với toàn trại:

– Mối thù của chị Thơm và anh Du là mối thù của tất cả chúng ta.
Chúng ta không khóc nữa, nghiến chặt răng lại mà làm việc sắp đến
cũng là một cách trả thù.

Bằng đêm hôm đó không tài nào chợp mắt được. Cứ sắp ngủ lại
thấy chị Thơm người đầy máu lởn vởn hiện lên trước mặt. Chị Thơm
có đôi mắt to, chị ruột Bằng mắt cũng to, bị giặc hiếp chết năm 1949.
Nhớ đến chị ruột lại càng thương chị Thơm. Đến bao giờ anh Du
mới cưới chị Thơm? Chắc là khó lắm. Biết đâu rồi chị Thơm cũng
chết ở trong lao như anh em cấm cố. Nó hành hạ khổ thế kia thì
sống làm sao nổi. Bằng thút thít không dám khóc to, úp miệng vào
cổ tay cho khỏi bật ra tiếng. Bỗng anh Du ôm chặt lấy Bằng, giọng
run run nói khẽ vào tai:

– Bằng, thôi ngủ đi em, đừng khóc nữa.
Bằng nắm chặt tay anh, chạm phải chiếc nhẫn có khắc chữ T,

Bằng chợt nhớ ra: Có lẽ chiếc nhẫn này chị Thơm làm cho anh ngày



còn ở sở máy chai.
Bằng gục đầu vào lòng Du ngủ thiếp đi cho đến sáng, nằm mê

thấy đám cưới anh Du, chị Thơm rất to giữa thành phố Hải Phòng
giải phóng, cả trại cùng đi ăn cưới.

Tiếng kẻng sáng vang lên, đánh thức Bằng tỉnh dậy. Bằng ngồi
lên, hai tay bó gối, tiếc giấc mê ngẩn người...



Phần Hai
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Trời đã bắt đầu trở rét, mùa đông đến rồi. Những ngọn lá bằng
trên cây theo nhau rụng dần. Trên những cành cây đen xạm, chỉ còn
một vài chiếc lơ thơ lốm đốm đỏ. Gió đông nam phe phẩy thôi. Đây
là ngọn gió yêu quý và mong đợi của người tù Côn Đảo. Vì ngọn gió
này sẽ đưa những cánh buồm thoát lý về đất liền của Tổ quốc.

Anh em làm rất nhiều ca dao, bài nào cũng có chữ gió.
Du kiểm điểm lại tổ chức, dụng cụ, tình hình một lần cuối cùng và

báo cáo lên anh cả.
– Tất cả đã hoàn thành, đợi lịnh đồng chí.
Anh Cả cũng cho biết hôm nào gió to tầu chiến không đi tuần

quanh đảo là bắt đầu. Những đêm chờ đợi ấy cả trại bàn tán thì
thào, không thể nào ngủ được. Nhiều đồng chí cứ chợp mắt là thét
"Hoan hô đồng bào! Xung phong!", Du nhiều đêm thức đến sáng,
chẳng khác gì ngày còn ở nhà trước khi mở chiến dịch. Ngồi trầm
ngâm bên ngọn đèn lờ mờ, trước mắt là vỏ bao thuốc lá "Gô-loa" có
vẽ sơ đồ của trại giam Côn Đảo, Du lấy mẩu bút chì cùn đánh dấu
những nơi trọng yếu. Nhà vô tuyến điện, kho súng, nhà tên chúa
đảo. Vạch các đường tiến quân, vòng những mỏm núi bố trí hỏa lực
khống chế địch.

Du thấy trách nhiệm nặng nề hơn những lúc chỉ huy đơn vị đánh
công kiên.

"Người sống và người chết đang trông cậy vào ta", câu nói đó Du
nói với anh em và cũng nói với cả bản thân mình.

Ngày 12-12-1952, bảy giờ sáng, gió bắt đầu thổi mạnh. Những
ngọn lá bàng cuối cùng thấy cô độc trơ trọi, không đủ sức kháng cự
với gió nên buồn bã rời khỏi cành, rơi thành những vệt đỏ dài dưới
đất. Phía mặt trời mọc, mây vàng hoe trông lóe cả mắt. Vàng gió đỏ
mưa, triệu chứng này gió càng ngày càng to. Du hỏi ý kiến một số
anh em quen đi biển, nhưng anh em đều trả lời:

– Trời này gió có thể rách buồm.



Bằng không biết gì cũng lấy tay che mắt, nhìn trời, ra vẻ xem
thiên văn và cũng góp vào:

– Trời tốt lắm, nên bắt đầu đi thôi.
Đến 8 giờ, ba đồng chí ở Đầu Mom xe bánh xuống, trông mặt

đồng chí nào cũng hớn hở khác thường. Đến ngang trước mặt Du,
nhìn quanh thấy bọn lính quay đi chỗ khác, một đồng chí giả vờ ho,
cúi xuống nhổ ra một mảnh giấy con, Du cầm lên đọc, chỉ thị của
anh Cả:

"Đúng mười một giờ trưa hôm nay ta bắt đầu. Toán trên này chỉ
có 5 thằng đứng gác".

Du vội vã đẩy xe đá đi loan báo cho các tổ. Lão Học, các đồng
chí phụ trách quân nhu: ăn uống, dụng cụ, thuyền buồm.

Du nhìn bọn lính đi đi lại lại nảy ra sáng kiến: Phải phân tán
chúng nó ra, để tập trung thế này rất nguy hiểm. Liên lạc với ban đại
diện xin tên quản cho đi làm nốt đoạn đường hôm trước bỏ dở, dài
vào khoảng 300 thước. Nó bảo:

– Tôi thấy quãng đường ấy cũng tạm được rồi.
Ban đại diện bảo:
– Không được tốt lắm, nhiều chỗ đá gồ ghề lồi lõm sợ hôm nào

quan tư Giắc-ty về khám lại khiển trách chăng?
Nghe nói đến quan tư Giắc-ty khiển trách, nó vội cho 10 tên lính

dẫn 30 người đi làm ngay. Tên quản chống tay lên khẩu súng lục
đeo trễ xuống háng, nhìn theo đoàn tù đi làm, trong óc nó đánh một
dấu hỏi:

– Bọn tù này sao lại trở nên ngoan ngoãn và trung thành đến
thế?

Nó làm thế nào hiểu được sự đột biến im lặng và đáng sợ này, nó
lắc đầu:

– Ồ, bọn này mất hết tinh thần rồi, chúng kém xa bọn tù của quân
đội Triều Tiên, lúc nào đứng trước mặt bọn chỉ huy Mỹ, cũng chửi
như ném đá vào mặt.

Nó bĩu môi, khinh bỉ quay đi.



Du nhìn trận địa rải ra dài gần 1 cây số, gật đầu bằng lòng. Một
lần nữa, Du xe đá dọc theo đường, nhắc nhở từng tổ:

– Ba người một, kèm chặt lấy những thằng đã phân công. Trước
khi nhảy vào bắt, phải vứt xe xẻng cuốc. Tuyệt đối chấp hành chính
sách tù binh và kỷ luật chiến trường. Hiệu lệnh xung phong sẽ phất
khăn bông trắng ba vòng.

Thằng Tú Mỳ từ trên Đầu Mom đi xuống, đội mũ "cao bồi" sờn
mép, vành trước sụp xuống che kín đôi mắt gian giảo. Chân lê đôi
giày sơn đã há mỏ, chống gậy sắt nghênh ngang bước qua, hất hàm
hỏi mọi người:

– Thế nào, bấy lâu có tổ chức vượt đảo nữa không?
Thê đứng cạnh đấy, làm ra vẻ khúm núm:
– Bẩm ông chúng tôi đâu dám.
Nó tưởng thật, cười oang oang:
– Tốt lắm, tốt lắm! Chịu khó làm ăn lương thiện đi, đừng làm mà

vô ích, các anh có tài thánh cũng không lọt qua mắt thằng Tú Mỳ
này đâu. A ha ha!

Anh em cũng cười, tiếng cười thật ý nghĩa. Thê nhìn theo nó đi ra
phía bể, gật gù:

– Tốt lắm! Mày về đây vừa đúng dịp.
Bằng đầm đá ruột gan như lửa đốt, thời giờ khỉ gì hôm nay mà

chậm thế. Bằng nhìn thằng "La Gờ-rô" đang khoác tôm-sông đi đi,
lại lại, nó to thật, cổ tay nó bằng hai bắp chân thằng Chức cò hương
xếp lại.

Bằng tính nhẩm nên ôm nó vào bụng hay vào cổ. Ồ khẩu tôm-
sông của nó mới chùi trong sáng ánh, giống khẩu của anh A trưởng
đơn vị mình quá. Chỉ chốc nữa thôi, khẩu súng ấy sẽ nằm trong tay
mình, theo đội xung kích tiến về đảo, lao qua hàng rào thép gai,
những bức tường cắm mẻ chai nhọn hoắt. Nhảy vào tóm cổ thằng
chúa đảo, chĩa súng vào ngực bắt nó phải ngồi yên. Phá tan hết cửa
ngục, cởi hết xiềng cho đồng chí cấm cố, chắc các đồng chí sẽ ôm
lấy anh em mà khóc nức nở. Tất cả hơn hai ngàn người được giải
phóng sẽ kéo đi cuồn cuộn như một dòng thác đến trước nghĩa địa



Côn Đảo. Đội xung kích sẽ bắn một loạt súng, cử hành lễ mặc niệm
các đồng chí hy sinh và báo tin chúng ta đã hoàn toàn thắng lợi.

Nghĩ đến đấy Bằng thấy lòng rộn lên, hồi hộp vui sướng như lúc
nhảy lên cắm cờ trên nóc lô cốt cố thủ cuối cùng của địch. Bằng lẩm
bẩm: Chuẩn bị đầy đủ là trận đánh đã thắng một nửa!

Chức ngồi đập đá tính nhẩm được tất cả hai mươi tờ bích báo,
một tập thơ, bốn tập tội ác của giặc và một bức ảnh Hồ Chủ Tịch.
Không nhiều lắm nhưng cũng tạm đầy đủ.

Thê đục đá trên núi, nhìn về căn trại xa xa, xung quanh là hàng
dừa non xanh tốt mà hôm nào bảo với tên quản sẽ ở đây 10, 15
năm nữa để ăn quả! Căn trại hiền lành lắm, thế mà trong bụng nó
đang chứa 5 chiếc thuyền lớn, hai nghìn thước vải! A ha ha chúng
nó vẫn mù.

Chức định làm một bài thơ để ghi lại ngày lịch sử hôm nay,
nhưng óc nó quay cuồng nôn nao không tài nào làm được, Chức
nhích lại gần Bổn, giọng say sưa tự hào:

– Kỹ sư mỏ ơi, chúng ta sẽ làm một việc quả là phi thường, sau
khi chúng ta ra khỏi đảo chắc chúng nó phải rùng mình khiếp phục.

Bổn mải đầm đá, quay lại:
– Cậu nói đúng đấy, bắt lính ở đây không khó mấy, nhưng tiến về

đảo là cả một vấn đề.
Chức bật cười:
– Nhưng cậu có tin làm được không?
Bổn trả lời chắc chắn như tiếng đầm nện xuống mặt đá:
– Cái đó là một điều tất nhiên, nhưng tớ đang nghĩ làm cách nào

cho đỡ thương vong. Xương máu ở trường hợp này quý hơn cả ở
mặt trận.

Lão Học được tin chuẩn bị, mừng quýnh lên, lão cười, những nếp
nhăn trên trán như mờ hẳn đi:

– Chúng mày định đem con cháu cụ Hồ ra chôn sống giữa biển
xanh, nhưng không ngờ con cháu Cụ chí lớn hơn bể, nên vẫn trở về
để đánh nát đầu chúng bay.



Lão đánh giây tròng cổ hai con chó cắt tiết. Một ít mướp non, cà
chua xanh, lão sáng chế được ba món ăn. Bắt đầu hôm nay không
phải nhịn nữa, đổ vào nồi giả cày càng béo. Lão còn làm cả dồi chó,
nướng lên thơm sực nức, ngọt ngào. Lão gật gù:

– Đúng bốn năm nay mình mới được ngửi lại cái mùi quý hóa
này.

Nắng càng gay gắt, gió càng thổi mạnh, một hồi kẻng vang lên
lanh lảnh dội vào tim mọi người. Tiếng kẻng hôm nay nghe khác lạ
hơn mọi ngày, có lẽ là tiếng kẻng chấm dứt cuộc đời khổ nhục đọa
đày của người tù Côn Đảo.

Anh em vác xẻng, đầm, búa lên vai. Bọn lính điểm lại người,
mang súng uể oải trở về. Du đứng lên mỏm đất nhìn bao quát trận
địa, cái nhìn cuối cùng của người đơn vị trưởng kiểm soát lại đội
hình chiến đấu và ra lịnh lao lên đột phá khẩn. Trên khuôn mặt cháy
đen của Du, sáng bật lên đôi mắt ngời ngời như ánh thép. Du bỗng
ngừng mắt lại giật mình: thằng quản trèo lên quả núi trước mặt, ngồi
vắt vẻo trên một hòn đá, ngắm trời, ngắm bể. Làm thế nào bây giờ?
Chờ nó xuống thì lỡ mất cơ hội. Du nắm chặt tay quả quyết:

– Sẽ cho bắt nó sau, có chạy đàng trời!
Tất cả đã đi dồn lại gần nhau còn khoảng 300 thước. Cả một

trăm đôi mắt nhìn như bị hút vào chiếc khăn bông trắng trên đầu Du.
Những đồng chí có tiếng là gan liền nhất cũng không ghìm được
trống ngực, Du vừa đưa tay lên cởi chiếc khăn bông chưa ra khỏi
đầu, một tiếng thét xung phong vang dội núi rừng. Từng tổ nhảy vào
ôm chặt lấy bọn lính. Những cánh tay nắng cháy đen chỉ còn trơ lại
xương và da xiết chặt lấy cổ, lấy bụng, hai chân bọn lính như những
gọng kìm thép. Chặt đến nỗi có nhiều tên ngã xuống ngay, không
chống cự được tý nào.

Bổn giật phắt khẩu tiểu liên "tuyn" trong tay một thằng cai. Du hô
to:

– Đồng chí Bổn đuổi bắt sống tên quản trên núi kia.
Bổn thét vang:
– Có!



Như một mũi tên, tay nắm chặt tiểu liên, lưng dắt hai băng đạn,
Bổn phóng lên núi. Tên quản đang ngồi say sưa nhìn cảnh đẹp,
nghe tiếng thét xung phong, nó giật bắn người suýt lộn cổ xuống núi.
Nó sửng sốt nhìn xuống đường, thấy tất cả lính của nó bị quật ngã.
Ba, bốn tên tù ôm chặt một tên lính, như những con kiến vàng đang
tha một đàn ruồi. Nó biết là có biến và loáng một cái tên tù vác
"tuyn" chạy lên núi hai chân nó bỗng ríu lại, hốt hoảng lao vào rừng,
giẫm phải một rễ cây, ngã xõng xoài nhưng lại vùng dậy chạy. Tiếng
Bổn thét oang oang:

– Giơ tay lên! Đứng lại thì sống!
Núi rừng chuyền nhau nhắc lại, tưởng như thiên binh vạn mã

đang vây chặt lấy nó. Nó vẫn liều mạng nhắm đường chạy về lao.
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Tổ của Bằng vừa thấy Du cởi khăn liền hò nhau vất xa cuốc xẻng
nhảy vào ôm tên "Lơ Gờ-rô". Bằng dùng ngay thế võ Nhật mới học
được, đoạt ngay khẩu tôm-sông. Nó hốt hoảng với tay giành lại,
nhưng bắt hụt vào không khí. Thằng này khỏe quá, vùng mạnh một
cái, hai đồng chí ôm nó văng ra hai bên, nó nhào đến đống xẻng
cuốc, vớ một chiếc xẻng, dâng cao bổ vào đầu một đồng chí đang
nằm sấp chưa kịp dậy. Bằng nhanh như cắt, chĩa tôm-sông vào mặt
nó:

– Đứng yên! Mày chết!
Nó sợ hãi chùn tay lại, đồng chí kia lăn ra tránh thoát.
Du đứng xa thấy Bằng lên đạn, liền quát to:
– Bằng, nhớ kỷ luật chiến trường!
Bằng quay đầu lại, thằng "Lơ Gờ-rô" thừa cơ vùng chạy. Bằng

lao theo đuổi, vừa chạy vừa hét:
– Đứng lại không mầy chết. Tao chấp mày!
Bằng tắt ngang quãng rừng đón đầu. Đến chỗ đường cong Bằng

nhảy ra thì nó cũng vừa đến. Tay nó vẫn cầm xẻng, mắt đỏ ngầu lăn
xả vào phang Bằng, trông nó rất hung ác. Bằng bình tĩnh nhảy sang
một bên tránh khỏi, nhát xẻng đánh trật chát xuống mặt đường, tóe
lửa. Bằng chĩa súng lên trời bắn một loạt tôm-sông. Hai con qua
đang tình tự với nhau trên cành cây, loạng choạng lao xuống mặt
đường, bay sà sà, kêu quang quác. Thằng lính da đen to lớn, run lẩy
bẩy giơ hai bàn tay trắng nhợt lên quá đầu. Nước mắt nó bỗng trào
ra, nó sợ Bằng sẽ giết, vì hôm kia nó mới đánh Bằng rất đau:

Nó lắp bắp bằng tiếng Việt bập bẹ:
– Lạy ông, ông tha cho tôi.
Bằng gật đầu:
– "Tha. Quay đằng sau đi về". Bằng còn muốn nói nữa, nói

những lời anh Cả dặn hôm trước: anh với tôi là người cùng giai cấp
v.v.. Nhưng sau mới sực nhớ ra nó không biết nhiều tiếng Việt Nam,



nên thôi. Nó ngoan ngoãn quay lui, bước qua chiếc xẻng nằm cạnh
hòn đá vỡ đôi. Bằng quệt mồ hôi trán.

– Thì ra lính Tây thằng nào cũng hèn như thằng nào. Trường hợp
mình mà cầm được chiếc xẻng như nó thì nhất định cả hai thằng
cùng chết.

Tất cả bọn lính đều bị bắt, tập họp dưới một gốc cây to. Hai đồng
chí ở trần đội nón mê, mặc quần tù xanh, rách hơn cả giẻ rách, lưng
đeo thắt lưng đạn, tay cầm súng trường Mỹ cắm lưỡi lê sáng quắc,
hiên ngang đứng gác. Chưa đầy 20 phút mà địa vị thay đổi một cách
không ngờ. Đội xung kích, anh nào cũng súng Mỹ, nịt đạn, lưỡi lê,
chạy đi chạy lại. Mọi người cảm thấy mình to lớn khỏe mạnh hẳn
lên.

Đồng chí Viễn trong ban đại diện đến giải thích lượng khoan
hồng của Hồ Chủ tịch và chính sách tù binh cho chúng nó nghe:

– Chúng tôi là quân đội của Hồ Chủ tịch, không bao giờ giết kẻ
thù đã hạ súng đầu hàng. Các anh sẽ được đối đãi như một người
tù binh ngoài mặt trận...

Tất cả chúng nó mắt sáng lên mừng rỡ, ríu rít nói:
– Cám ơn bộ đội Việt Nam. Cám ơn Hồ Chủ tịch. Chúng tôi đói

lắm, các anh đi rồi ai cho chúng tôi ăn?
Viễn cười vui vẻ:
– Các anh không lo, hôm nay các anh sẽ được ăn tiệc.
Lão Học đem cơm và thịt chó ra phát cho mỗi đứa một nắm. Lão

nói:
– Ăn đi, thịt chó ngon lắm, ăn rồi phải nhớ đức độ như trời như

bể của Cụ Hồ, của bộ đội Việt Nam nghe chưa? Nhớ lần sau không
được đánh đập tù Việt Nam.

Chúng nó không hiểu gì cũng gật đầu rối rít. Viễn đến dịch lại cho
chúng nó nghe, chúng nó nắm chặt tay lão Học, biết ơn, cảm động.
Lão Học gật đầu cười hiền từ như một người cha.

Anh em đi nhặt nhạnh tất cả những thứ rơi vãi dọc đường trả lại
cho chúng nó. Nhiều tên cảm động ứa nước mắt. Chúng không thể



ngờ được những người mới đây bị chúng đánh đập hành hạ rất tàn
nhẫn, bây giờ lại tốt đến thế.

Du cho liên lạc lên toán Đầu Mom báo tin. Đợi mãi vẫn chưa thấy
Bổn về, hay thằng quản nó chạy lọt rồi, hay Bổn bị tai nạn gì? Du
thấy ruột gan bồn chồn như lửa đốt, nếu mà nó chạy thoát thì rất tai
hại, kế hoạch cướp đảo khó lòng mà thực hiện được. Du cho Bằng
vào rừng tìm Bổn. Ra lệnh cho anh em xung kích lên các mỏm núi
bố trí, lỡ chúng nó tiếp viện. Bộ phận "quân nhu" vào chuẩn bị ghe
thuyền ăn uống. Xã đội trưởng Thê bắt lính xong, vác tiểu liên "Mác"
đi bắt thằng Tú Mỳ. Len lỏi khắp các ngả rừng vẫn chưa gặp. Thê ra
phía bãi bể, à nó kia rồi, đang ngồi như một con mèo, núp sau tảng
đá rình bắt đồi mồi lên đẻ trên bãi cát. Thế giấu súng sau lưng, bước
nhẹ nhàng đến vỗ nhẹ vào vai nó:

– À làm việc vui quá nhỉ?
Nó quay phắt người lại thấy Thê liền trừng mắt:
– Tao đùa với mày đấy hẳn? Ra đây làm gì? Đi trốn à?
Thê cũng trừng mắt nhìn nó:
– Đến bắt mày.
Nó vớ gậy sắt dáng lên định đánh:
– Mày láo à?
Thê chĩa súng vào ngực:
– Theo tao đi về ngay.
Chiếc gậy sắt rơi xuống đất, mặt nó xám ngắt như nhúng chàm,

nó đã biết sự việc xảy ra, chắp tay lạy rối rít:
– Em lạy anh, anh tha cho em, ở đời ai chả có lầm lỗi. Xưa kia

em cũng đi kháng chiếc, bị giặc bắt tra tấn rất dã man.
Thê nghe nó nói, máu uất xông lên tận cổ:
– Kháng chiến gì mày, mày giết bao nhiêu anh em cán bộ trên

đảo này mày còn nhớ chứ. Đáng lẽ phải giết mày nhưng anh em
chấp hành chính sách khoan hồng của Hồ Chủ tịch nên tha cho
mày.

Nghe nói được tha giọng nó càng liến thoắng:



– Vâng, vâng em xin nhớ ơn anh ngàn đời, em xin lập công
chuộc tội.

Đi ngang qua hàng dừa, nó quay lại xin Thê:
– Anh cho em trèo hái ít quả dừa mang về tặng các đồng chí

uống cho khỏe.
Thê ngứa mắt không chịu được nhưng cố nén:
– Ai đồng chí với mày? Đi đi kẻo chết bây giờ.
Nó lủi thủi như mèo bị cắt tai. Có lúc Thê đã nghĩ: Tiên sư nó, cho

một bằng cho rảnh nợ đời, để làm gì chỉ tổ đi hại về sau, nhưng nhớ
đến chính sách, Thê lại thôi.

Dẫn nó về đến chỗ tập trung, mọi người đang lao xao lo lắng.
– Thằng quản gần hai tiếng đồng hồ rồi vẫn chưa bắt được. Có lẽ

nó thoát mất rồi, thế nào nó cũng đem quân đến tiếp viện.
Chức reo lên:
– Nó về kia rồi! Nó đem Bổn và Bằng đến "tiếp viện".
Mọi người quay lại thấy đằng xa tên quản đi trước, trụt xuống

dốc, Bổn đi sau tay cầm tiểu liên, lưng đeo súng lục trông oai vệ như
ông tướng. Bằng đi cạnh, khoác tôm-sông, ở trần, áo vắt vai, đầu
đầy sẹo, tóc lởm chởm.

Anh em reo hò hoan hô ầm ĩ:
– Nó rời đất Triều Tiên về đến Côn Đảo Việt Nam tưởng là an

thân hưởng lạc, không ngờ Côn Đảo cũng nguy hiểm không kém gì
chiến trường Triều Tiên.

Lão Học cũng đưa cho nó vắt cơm và khúc dồi chó. Bổn đến
trước mặt Du đứng nghiêm vui vẻ:

– Báo cáo đại đội trưởng, tôi đã lẩy cho đồng chí một khẩu "Côn-
đu" mới tinh.

Bổn cởi súng đưa cho Du, Du đeo vào lưng giọng thân mật:
– Vẽ!
Du lên đạn bắn chỉ thiên một phát:
– À nổ ròn lắm.



Tên quản tay nắm vắt cơm, trố mắt nhìn Du, không biết nó nghĩ
gì.

Du ra lệnh:
– Sẵn sàng chuẩn bị, chờ lệnh trên, tiến lên giải phóng toàn đảo.
Bằng lấy vạt áo lau lại nòng súng, hỏi Bổn:
– Còn chờ lệnh ở đâu nữa hở cậu?
Bổn vui quá quên cả giữ bí mật:
– Chờ lệnh đồng chí Văn, chính ủy của toàn đảo.
Bằng ngạc nhiên:
– Thế anh Cả là đồng chí Văn à?
Bổn gật đầu. Bằng lại hỏi:
– Thế anh có về đây không?
– Có anh sắp về.
Bằng tự nhiên nghĩ đến đồng chí chính ủy của trung đoàn mình,

có vầng trán rộng hiền từ, giọng nói lanh lảnh đanh thép, mắt lúc
nào nhìn bộ đội cũng đầy vẻ thiết tha yêu mến. Đồng chí đến thăm
đại đội Bằng, vào tận trong bếp bắt tay các anh nuôi, ra cả hố xí, hố
rác. Gặp cái gì không đúng đều khuyên bảo dặn dò. Đồng chí đi đâu
cũng có thằng Hiền mang các-bin đi theo.
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Bỗng có tiếng ô tô kêu vang. Bọn lính ngửng đầu sửng sốt nhìn.
Anh em tưởng nó đến tiếp viện, lên đạn nhảy vào hai bên núi chuẩn
bị chiến đấu. Đồng chí cảnh giới trên núi chạy xuống kêu to:

– Không! Không! Ô tô chiến lơị phẩm đấy.
Một chiếc GMC to lớn, chật ních cả người hiện ra khúc đường

cong. Tiếng hát "Bao chiến sĩ anh hùng", tiếng hoan hô vui như ngày
Tổng khởi nghĩa.

– Hoan hô anh em ở Đầm!
– Hoan ho anh em ở Đầu Mom!
Gần tám chục năm Côn Đảo mới có một ngày vui như hôm nay.
Xe đỗ lại bên đường, anh em toán Đầu Mom nhảy xuống, đem

theo 5 lính da đen. Mọi người ôm chầm nhau mừng rỡ như hai đơn
vị tiến quân vào gặp nhau giữa khu giải phóng. Anh tài xế cũng nhảy
xuống. Thằng quản kêu lên một tiếng ngạc nhiên vì tài xế là một cậu
bé tóc rối bù như ổ quạ, da xanh nhợt, đếm được bao nhiêu xương
sườn trên ngực, mặc độc một chiếc quần cộc hở cả dái.

Du cảm động ôm lấy cậu xế tí hon:
– Em ở đâu mà anh không biết?
Cậu bé trả lời bằng tiếng Nam bộ:
– Em ở tù án, tụi nó đưa về thay các anh ốm gần hai tháng nay.
– Em tên là gì?
– Em tên Vịnh. Nguyễn Văn Vịnh.
– Em học lái ô tô bao giờ thế?
Vịnh nhìn Du đôi mắt tinh nghịch, cười hồn nhiên:
– Trước em chùi xe cho một ga ra ở Sài Gòn. Lúc rảnh em cũng

tập lái nghịch chơi, bây giờ không có ai thì cũng liều mạng lái vậy
thôi.

Anh em nghe nói rợn cả người. Liều thật, chỉ mới tập lái nghịch
chơi mà dân lái GMC qua Ma Thiên Lãnh, tài xế lành nghề thường



cũng rợn tóc gáy.
Thê hỏi Vịnh:
– Vực sâu hai bên đường thế mà em không sợ à?
– Sợ gì, sợ thì nó lại càng dễ lăn xuống hố.
Anh em hỏi:
– Thế tên lính lái ô tô đâu?
Các đồng chí Đầu Mom cùng đáp:
– Vật nhau với một đồng chí ta, cả hai cùng lăn xuống hố.
– Đồng chí nào thế?
– Đồng chí Bút, chiến sĩ chủ lực của Đồng Tháp Mười Nam bộ.
Anh em cúi đầu một phút mặc niệm.
Bằng hỏi Bổn:
– Anh Cả đâu nào?
Bổn chỉ tay:
– Anh Cả đang đứng hội ý với đồng chí Du trước cửa xe kia kìa.
Bằng sửng sốt ngạc nhiên, anh Cả tưởng là ai lại té ra là bác Ý,

người bạn già của Bằng. Ồ lạ quá nhỉ, suốt một năm nay mình ở
bên cạnh mà vẫn như thằng mù. Bằng càng kinh phục vấn đề bí mật
của Đảng ở Côn Đảo. Bằng chợt nhớ lại những chuyện cũ, mặt
nóng bừng vì ngượng.

Du hô anh em tập họp thành đội ngũ, và giới thiệu anh Cả nói
chuyện. Nhiều đồng chí cũng ngạc nhiên như Bằng. Anh Cả đứng
lên cửa xe, giọng vẫn khàn khàn thân mật như ngày nào:

– Thưa tất cả các đồng chí, chúng ta đã thắng lợi một cách vẻ
vang. Tinh thần chiến đấu của chúng ta vô cùng dũng cảm. Tôi thay
mặt anh em toàn đảo hoan hô tinh thân các đồng chí.

Tiếng hoan hô vỗ tay rung chuyển núi rừng:
– Đang Lao động Việt Nam muôn năm!
– Quân đội nhân dân Việt Nam muôn năm!
– Hoan hô anh Cả!
Anh nói tiếp:



– Chúng ta định giải phóng toàn đảo, nhưng hiện gặp một khó
khăn lớn không thể khắc phục được. Trên đảo này có một đài vô
tuyến điện, cứ nửa giờ lại đánh vào đất liền báo tin. Chúng ta chiếm
đài, bọn trong kia vắng tin nhất định sẽ cho đem tàu tiếp viện. Trước
khó khăn đó, tôi thay mặt đoàn thể toàn đảo quyết định 200 người
này sẽ vượt trước.

Anh em giải tán, chuẩn bị tíu tít. Bằng đến trước mặt anh Cả
đứng nghiêm.

Anh Cả vỗ vai Bằng tươi cười:
– Hoan hô bạn trẻ, bạn chiến đấu rất dũng cảm, rất xứng đang là

một chiến sĩ quân đội nhân dân.
Bằng tự nhiên đầu nóng như lửa, ấp úp:
– Thưa đồng chí... đồng chí.
Anh Cả nhìn Bằng:
– Bằng muốn nói gì đấy?
Trống ngực Bằng nện thình thịch, cố thu hết can đảm mới nói

được một câu:
– Báo cáo đồng chí... tôi, có thể xứng đáng là một đảng viên

chưa ạ?
Anh Cả trở lại nghiêm trang:
– Với đồng chí, đoàn thể đã để ý từ lâu. Đồng chí luôn luôn tỏ ra

trung thành, tận tụy, anh dũng. Việc đó về đến đất liền hãy hay.
Người Bằng ran ran sung sướng, còn sướng hơn cả lúc hay tin

mình trúng tuyển tân binh.
Đến 2 giờ chiều, 5 chiếc thuyền đã đủ cả buồm vải, bơi, chèo,

sạp, cốm, khiêng ra tập họp một giây dọc theo đường cái. Bọn lính
và tên quản bây giờ lại càng ngạc nhiên đến cực độ. Tên quản gọi
Du giọng lễ phép:

– Thưa ông, ông có thể cho chúng tôi biêt thuyền các ông giấu ở
đâu mà chúng tôi không hề hay biết.

Du cười:



– Nếu để các anh biết thì tất cả những chiếc thuyền kia sẽ thành
lửa thành khói, chúng tôi sẽ vào xà lim ăn cơm nhạt và dùi cui mây.

Nó nhíu mắt lại, nhìn những chiếc thuyền như một thằng hóa
ngây:

– Các anh giỏi quá, giỏi ngoài sức tưởng tượng của tôi. Tôi đã
hiểu lầm các anh. Tôi biết sắp sửa phải mất lon, nhưng vẫn không
ân hận, vì tôi đã được chứng kiến một trận đánh kỳ lạ, tài tình nhất
thế giới.

Lão Học chạy ra tìm Vịnh xin chút dầu xăng đổ bật lửa, để anh có
lửa hút thuốc lào. Vịnh mở cửa xe lấy thùng dầu xăng to tướng rót
tràn ra cả mặt đường. Lão Học xuýt xoa:

– Tiếc quá! Tiếc quá!
Vịnh cười như nắc nẻ:
– Ông cụ cứ xài đi cho vừa sức. Tiếc quái gì, của đế quốc chốc

nữa rồi đốt tất.
Du bảo Vịnh cho ô tô chở thuyền ra bến. Anh em khuyên thuyền

lên xe, Vịnh nhảy phắt vào chỗ ngồi đóng cửa đánh rầm, gọi Bằng:
– Ê, anh đeo tôm-sông ơi, đi chơi Côn Đảo bằng ô tô đi.
Bằng nhảy lên xe ngồi cạnh Vịnh, ghế nệm lò xo êm như bông.
Vịnh dận ga cho xe chạy. Lão Học gọi vang:
– Bằng mau về mà ăn cơm:
Bằng thò đầu ra cửa vẫy vẫy tay:
– Thôi, sướng quá rồi, không đói đâu!
Vịnh cho xe phóng nhanh trên con đường đá mới đắp. Xe rú lên

từng hồi nghe rất vui tai. Từ thủa mẹ đẻ đến giờ Bằng mới được đi ô
tô. Nhìn ra ngoài cây cối cứ chạy lùi về đằng sau, gió mát rượi quạt
vào mặt. Bằng cười vang:

– Khoái quá! Khoái quá!
Vịnh hỏi Bằng:
– Anh tên là gì?
– Tên là Bằng - Lê Bằng, còn bé thì gọi Bằng thò lò mũi, vào bộ

đội, tiểu đội gọi là Bằng gà chọi.



Vịnh nghe Bằng nói phì cười.
– Thế anh Bằng bao nhiê tuổi?
– Mười tám đấy.
– Vịnh kém anh một tuổi.
– Anh Bằng người ở đâu?
– Quê ở Bắc, tỉnh Hưng Yên, nhãn Hưng Yên ấy mà.
– Thế Vịnh ở đơn vị nào?
– Liên lạc quyết tử quân ở Sài Gòn - Chợ Lớn. Ở đấy cũng có

mấy anh quê ở Bắc. Các anh thương tôi lắm, tôi có nhận một anh
làm anh nuôi, anh bảo đến chừng nào hoàn toàn độc lập về quê anh
chơi, thế nào cũng được gặp Bác Hồ.

Bằng nói:
– Đến ngày hoàn toàn độc lập thế nào Bác cũng vào thăm Nam

bộ.
Vịnh nghe nói Bác Hồ vào thăm Nam bộ, cười vui sướng:
– Đến ngày ấy thì chắc chắn thành phố Sài Gòn người đông

không ai chen lọt. Tôi cứ nhỏ thế này mãi người ta đứng che lấp cả,
làm sao thấy được Bác?

Bằng ngồi sát vào Vịnh, đặt tay lên vai:
– Vịnh lo gì, những chiến sĩ đánh giặc giỏi, Bác sẽ cho gặp trước

chứ. Ở ngoài Bắc các chiến sĩ thi đua của đơn vị được bắt tay và
công kênh Bác. Vịnh cố lập nhiều chiến công, thế nào cũng được
hôn Bác.

Lái xe đến đoạn đường thẳng, Vịnh quay lại nói:
– Tôi mà được hôn Bác một cái có chết ngay bây giờ cũng ưng.

Tôi về thế nào cũng trở lại quyết tử quân, cố oánh thằng Tây thật
khỏe để được gặp Bác.

– Ừ phải đấy, tôi về cũng xin gia nhập đơn vị với Vịnh, chúng
mình đánh đến bao giờ hoàn toàn độc lập để được gặp Bác, rồi tôi
dẫn Vịnh về quê tôi chơi, quê tôi nhiều nhãn ngọt như đường phèn,
tha hồ ăn.



– Quê tôi cũng nhiều trái sầu riêng, vú sữa, dừa Xiêm, ăn vừa
lành vừa ngon vừa bổ.

– Ước gì tôi với Vịnh cùng ở một trung đội và lại cùng một tổ tam
tam thì thích quá nhỉ.

– Cố xin thế nào cũng được. Anh chính trị viên hiền và dễ tính
lắm.
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Chiếc xe trèo lên dốc vòng quanh quả núi, Bằng thò đầu ra cửa
nhìn xuống dưới thấy rợn cả người, bên trái đường, dốc đổ xuống
bể sâu thăm thẳm, bánh xe chỉ cần trật ra ngoài một tí thì... Bằng
rùng mình không dám nghĩ thêm nữa. Đến chỗ nào dốc ghê quá,
Bằng ngồi đít cứ né né sang một bên như để tránh. Vịnh mặt vẫn
bình tĩnh, hai tay khẳng kheo nắm chặt "vô lăng" vững vàng tin
tưởng. Trên khuôn mặt xanh nhợt ngây thơ ấy, chốc chốc lại nở một
nụ cười.

Bằng vuốt mồ hôi trán nghĩ thầm:
– Thằng thiếu niên Nam bộ này còn giỏi gấp mười mình. Nó mà

đi trận nhất định lâpj được công to.
Đến bến, Vịnh đỗ xe lại, anh em khênh thuyền xuống. Vịnh, Bằng

nhảy ra khỏi xe cầm tay nhau chạy tung tăng trên con đường đá như
hai con chim nhỏ.

Vịnh chỉ tay ra bể:
– Cứ thẳng thế này mà đi là đến mũi Cà Mau. Từ mũi Cà Mau về

đến quê anh dài mấy ngàn cây số?
Bằng nói:
– Quê tôi chỉ mới đến Hưng Yên, nước ta còn dài mãi ra đến tận

giáp giới trung quốc kia đấy.
– Ừ, nước ta rộng quá, dài quá Bằng nhỉ, mà lại giàu nữa, nhiều

hầm mỏ, nhiều rừng cao su, nhiều ruộng. Chắc Bằng chưa biết Nam
bộ, ruộng thẳng cánh cò bay. Cứ ô tô này mở hết tốc lực chạy mấy
ngày không hết.

Bằng một tay tỳ lên súng, đứng chãng hai chân, ưỡn ngực ra
hứng gió bể, trông hiên ngang như một người lính canh biên thùy.
Bằng nói:

– Quê tôi cũng nhiều ruộng, nhưng nằm cả trong tay bọn nhà
giàu. Bố mẹ tôi phải cấy rẽ nộp tô, làm quần quật quanh năm vẫn
đói.



Vịnh nắm tay Bằng an ủi:
– Chừng nào hoàn toàn độc lập, vào trong tôi mà cầy cấy, còn

lắm đất màu mỡ bỏ hoang, bố mẹ anh thế nào cũng no đủ.
Vịnh khoác vai Bằng, Bằng khoác vai Vịnh ngoảnh mặt ra bể

rộng, sóng gió mênh mông. Nước bể một màu xanh bát ngát dính
liền với chân trời. Hai đôi mắt sáng ngời hi vọng vào tương lai, cùng
nhìn về mũi Cà Mau, ca ngợi sự giàu có, tươi đẹp hùng vĩ của Tổ
quốc, cùng hẹn sẵn sàng đem tuổi trẻ chiến đấu cho độc lập và
thống nhất đất nước, để Nam Bắc cùng được gặp Bác Hồ, cùng
được ăn chung quả nhãn, quả vải, trái sầu riêng, vú sữa ngọt ngào,
cùng cấy cầy chung những ruộng đồng phì nhiêu.

Ba giờ chiều, thuyền đã chở cả về bến. Anh em tập họp chuẩn bị
xuất phát. Trước khi đi, chào hỏi bọn tù binh thân mật, chúng rất
cảm động nắm chặt tay anh em:

– Chúc các anh trở về bình yên, khỏe mạnh, nhờ các anh chuyển
lời chúng tôi vô cùng biết ơn Hồ Chủ tịch.

Tên quản bắt tay Du, cảm phục quyến luyến:
– Quân đội Triều Tiên, quân đội Việt Nam đã làm cho tôi hiểu rõ

thêm rất nhiều về sự thật. Tôi chán ghét chiến tranh lắm rồi. Dù
người ta có bắt tôi chết nhưng không thể bắt tôi bắn vào những
người thanh niên nhân đạo và anh hùng như các anh.

Nó móc túi lấy chiếc địa bàn nhỏ, xinh xắn đưa cho Du:
– Tôi xin tặng anh món quà không đáng giá nhưng rất quý cho

người đi bể.
Một tên lính da đen rạch mặt, cầm tay lão Học rung rung, nước

mắt ràn rụa:
– Mon papa! (Cha tôi)!
Du bảo chúng nó:
– Vì điều kiện quân sự, các anh nên để chúng tôi trói lại chờ đến

tối thế nào cũng có người đến mở.
Chúng nó đều giơ tay đồng ý.



Anh em tập họp thành 4 hàng dọc kéo về bến thuyền. Để lại một
tiểu đội canh gác sẽ đi vào chiếc thuyền cuối cùng. Vịnh lái ô tô dẫn
đầu, anh em đeo xung quanh lấp kín cả ô tô. Vừa đi vừa hát vang,
súng ống, nịt đạn, lưỡi lê rầm rập, tưởng như ngày Tổng phản công
tiến về Thủ đô giải phóng.

3 giờ 40 chiếc thuyền đầu tiên xuất phát. Chiếc này hơi bé chỉ
chở được 30 người trong đó có: anh Cả, lão Học, Du, Bằng, Chức
cò hương. Bằng nắm chặt tay Vịnh âu yếm:

– Bằng đi trước nhé, hẹn nhau ngày kia sẽ gặp ở mũi Cà Mau,
thế nào tôi cũng về quê Vịnh chơi, ăn trái sầu riêng, vú sữa. Chúng
ta cùng nhập quyết tử quân Sài Gòn Chợ Lớn.

Bằng cởi chiếc áo tù rách đưa cho Vịnh:
– Vịnh lấy chiếc áo "va rơi" này mà mặc, đến tối gió bể lạnh lắm

đấy.
Vịnh nhìn Bằng cảm động:
– Thế anh mặc bằng gì, anh cũng rét chứ.
Anh Cả nhìn Bằng, nhìn Vịnh nhường nhau manh áo rách, lòng

rạt rào sung sướng:
– Bằng giữ lấy áo mà mặc, anh cho Vịnh cái áo ngoài của anh.
Anh Cả cởi cái áo sơ mi trắng của anh em công nhân sở nấu dầu

cho, đưa cho Vịnh.
Vịnh ặc áo vào ngắm nghía, Bổn bắt chước tiếng Sài Gòn nói:
– À, cậu nhỏ "huyết tử huân Sài Gòn - Chợ Lớn bảnh giai quá

đa".
Buồm kéo lên, gió thổi mạnh căng phồng che kín một khoảng

trời. Tiếng hoan hô át cả tiếng sóng bể. Buồm đẹp quá! Một cánh
buồm ngũ sắc, kết bằng hàng trăm manh áo quần nâu, đen, xanh,
tím, đỏ. Một vài chiếc khăn bông trắng nắm vuông vắn ở giữa làm
sáng bật những tấm tam giác, lục lăng, tím, đỏ xung quanh. Bằng vỗ
tay reo to:

– Chiếc quần quân trang xanh của tớ nằm trên góc kia kìa.



Thuyền đã nhổ neo, dưới bể trên bờ vẫy tay chào nhau, hẹn tối
ngày mai sẽ gặp nhau trên mũi Cà Mau, gặp nhau trên đất liền của
Tổ quốc.

Bằng ngồi trước mũi thuyền quay lại nhìn Vịnh mến yêu như anh
em ruột thịt. Vịnh cởi áo sơ mi trắng vẫy theo xa dần như một cánh
chim.

Gió càng thổi mạnh, thuyền băng băng rẽ nước, lướt nhanh trên
sóng biển. Côn Đảo xa dần, mới đầu còn trông rõ hình người, sau
thành một khối nâu biết cử động và cuối cùng hòa lẫn trong màu
xanh thẫm của núi rừng. Cầu Tàu chỉ còn là một vệt xám, nước
đánh vào đá tung tóe như mưa. Da trời xanh biếc, một vài đám mây
trắng nhẹ như bông đuổi theo con thuyền. Ánh sáng chan hòa rực
rỡ trên cánh buồm ngũ sắc. Mọi người nhìn nhau vui sướng như
một đàn chim xổ lồng, có anh tim vẫn còn hồi hộp. Tất cả cùng cất
cao tiếng hát, anh Cả cũng hát, giọng khàn khàn đi thành một bè
trầm lý thú. Hơn một năm nay, chưa bao giờ anh Cả vui như hôm
nay. Hiểu hết nỗi vui sướng của một cán bộ sau khi lãnh đạo đơn vị
chiến thắng mới hiểu hết lòng anh. Bằng gác súng lên hai đùi, nhìn
anh kính mến, gió thổi tạt mạnh áo tù bạc phếch của anh, để hở bộ
ngực lép kẹp điểm những vạch xương sườn, một cảm giác đau xót
giày vò lòng Bằng: hai lá phổi anh Cả giặc nó đánh dập cả rồi, khó
mà sống lâu được nữa.
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Chức ôm bó tài liệu vào lòng khư khư như sợ ai cướp mất. Bây
giờ mà rơi đi một tờ bích báo thì có lẽ còn đau, còn tiếc hơn ai chặt
đứt một bàn tay.

Lão Học cúi xuống mở thùng lương khô, lấy nắm cơm và gói thịt
đưa cho anh Cả.

– Lúc nãy đồng chí chưa kịp ăn, tôi để dành cho đồng chí.
Anh Cả cầm nắm cơm, nước mắt rưng rưng, anh không biết nói

gì cho xứng đáng với tấm lòng tận tụy trung thành của người lão
đồng chí. Một giọt nước mắt lăn xuống gò má anh và thấm vào nắm
cơm.

Gió thổi càng mạnh, tiếng hát càng to, sóng đánh lách cách vào
mạn thuyền nghe rất vui tai. Thuyền lướt qua hòn Bảy Cạnh, Côn
Đảo nhỏ dần như một tấm bia màu tím thẫm cắt hình con chuột,
dựng lên giữa lớp sóng bể trắng xóa. Thuyền bỏ xa hòn Bảy Cạnh,
ước lượng đã đi được 10 cây số, với tốc đọ này, 12 giờ trưa mai sẽ
cập mũi Cà Mau.

Một tiếng kêu hốt hoảng vang lên làm ngừng phắt lại tiếng hát,
ngừng lại tất cả mọi ý nghĩ:

– Nước chảy vào thuyền nhiều quá!
Nước thấm qua lần vải, ri rỉ chảy vào thuyền, ngang mắt cá, lút

bàn chân. Chiếc thuyền này làm trước tiên, để gần 5 tháng liền dưới
hầm, vải bị mục, sơn rã ra. Anh em lấy nón, lon đồ hộp tát nước tới
tấp.

Lão Học đổ nước ngọt xuống bể, lấy thùng tát nước. Mạn thuyền
 nước ép cong cong như một quãng đê sắp vỡ. Một vài chỗ bục ra
nước tràn vào thành một vài dài, Du cởi áo nhét lại, nhưng chỗ
thủng càng to. Mực nước cao dần, thuyền chạy chậm lại. Anh em
càng cố cắm đầu cắm cổ tát, tính mạng bây giờ trông cả vào hai bàn
tay. Có nhiều đồng chí say sóng vừa tát nước vừa mửa ồng ộc. Anh
Cả bảo:



– Thuyền nặng quá, ném tất cả vũ khí xuống bể!
Bằng từ từ thả khẩu tôm-sông xuống nước, ngồi ngẩn ra một giây

như người mất hồn. Sức người đuối dần, nước vẫn nhiều. Anh Cả
thổ một đống huyết, vội vàng tát luôn cả nước lẫn huyết xuống bể.
Lão Học liếc nhìn thấy một vệt máu từ mép anh Cả chảy xuống cằm,
lòng lão cũng như đang chảy máu. Lão không kịp nghĩ gì thêm nữa,
vục những thùng nước đầy đổ xuống bể, và chính lão cũng thổ ra
huyết. Mặt trời đi dần về phía chân trời. Nắng đổi sang màu vàng
nhạt.

Với tình hình này một tiếng đồng hồ nữa sẽ chết hết. Không thể
ôm nhau mà nhìn thần chết đến cướp đi cùng một lúc. Giờ phút này
phải đòi hỏi sự hy sinh. Anh Cả hội ý với Du và cuối cùng quyết định:

– Cần 5 đồng chí hy sinh để cho thuyền nhẹ bớt.
Mười đồng chí giơ tay cùng một lúc. Trong đó có: Bằng, Chức,

lão Học.
 Anh Cả nhìn 10 người đồng chí một lượt, ngồi lặng đi một phút.

Lòng anh đau như xé, lòng của người mẹ sắp bỏ đứa con đang
khóc xuống sông Hồng Hà để bảo toàn bí mật cho bộ đội, đồng bào
rút lui trước mũi súng giặc ra khỏi Hà Nội ngày Toàn quốc kháng
chiến. Anh nghĩ đến Bằng và Vịnh ngây thơ như hai đứa bé, nhường
nhau manh áo rách, hẹn nhau cùng nhập quyết tử quân, chiến đấu
cho độc lập thống nhất của đất nước, về quê ăn trái sầu riêng, vú
sữa...

Lão Học, người lão đồng chí suốt một đời tận tụy với cách mạng,
ăn miếng cơm cũng nhớ đến Đảng. Những người thân yêu đó sắp
phải chết và do anh quyết định. Anh tưởng như mình không có đủ
can đảm. Nhưng cương vị anh lúc này không cho anh nghĩ thêm
nhiều nữa. Ý nghĩ cuối cùng đã làm cho anh trấn áp được đau
thương:

– Các đồng chí hi sinh cho thắng lợi vinh quang của Đảng, của
Tổ quốc! Các đồng chí sẽ sống mãi trong lòng nhân dân.

Anh chỉ định:
– Bằng, Chức, Diệp, Thanh, Tô.



Anh bảo Du ghi tên họ, quê quán, đơn vị của từng người, để về
báo cáo lên trên.

Chức đưa bó tài liệu cho Du và nói:
– Nhờ anh đem bó tài liệu này về thay tôi.
Cả năm đồng chí cùng nói:
– Các đồng chí về đến nơi đến chốn, chúng tôi sẽ theo các đồng

chí về đến mũi Cà Mau.
Tất cả nghiến chặt răng lại, cố nuốt nỗi đau đớn đang trào lên

chèn ngang cổ.
Anh Cả tuyên bố:
– Đồng chí Chức trước phạm khuyết điểm, đoàn thể đã đình chỉ

sinh hoạt. Hôm nay tôi thay mặt Đảo ủy tuyên bố để đồng chí được
trở lại sinh hoạt.

Chức nghẹn ngào:
– Cám ơn đồng chí, cám ơn chi bộ, tôi chết không ân hận gì nữa.
Anh Cả nói tiếp:
– Đồng chí Bằng, chiến sĩ chủ lực, lúc nào cũng tỏ ra anh dũng

tận tụy. Tôi thay mặt Đảo ủy kết nạp đồng chí vào Đảng. Bắt đầu từ
phút này đồng chí Bằng chính thức là một đảng viên Đảng Lao động
Việt Nam.

Nước mắt sung sướng tràn lên gò má 18 tuổi của Bằng.
Lão Học xin có ý kiến, giọng trầm trầm bình tĩnh:
– Thưa đồng chí, tôi già rồi, có về cũng không làm được việc cho

Tổ quốc, cho Đảng bao nhiêu. Tôi xin thay một đồng chí còn trẻ ở lại
phục vụ nhân dân.

Đôi mắt lão nhìn anh Cả thiết tha khẩn khoản, mái tóc cằn cỗi lưa
thưa bạc của lão bay bay trong gió. Tất cả lòng hi sinh khẳng khái
tỏa sáng trên khuôn mặt héo hon. Sóng bể đổ lên từng đợt hung dữ
như thử thách những người con dũng cảm của Tổ quốc. Không thể
chậm trễ thêm một phút nào nữa, anh Cả cắn chặt vành môi bật
máu, cố hết sức nhưng giọng nói vẫn run run:

– Tôi đồng ý để đồng chí Học hy sinh thay đồng chí Chức.



Năm người lần lượt xuống bể, Bằng xuống đầu tiên.
Bằng quay lại nói với Du:
– Thôi em đi đây, anh được gặp chị Thơm, anh bảo em gửi lời

thăm, em là em ruột của anh chị. Anh bảo với Vịnh: em không thể về
quê chơi với Vịnh được nữa. Vịnh cố chiến đấu trả thù cho Bằng và
để được gặp Bác Hồ.

Du ôm hôn Bằng, nước mắt tràn lên mái đầu đầy sẹo, lởm chởm
tóc, hai tay không muốn rời ra.

Bằng cởi chiếc áo tù rách còn in hai chữ P.G. sau lưng đưa cho
một đồng chí ngồi cạnh:

– Đồng chí giữ lấy, thuyền có thủng thì nhét vào.
Bằng bỏ một chân ra ngoài thuyền, rồi hai chân. Mặt bể xanh tít,

ào ào sóng tưởng như không có đáy đang đón Bằng. Một cảm giác
ghê rợn như một luồng điện truyền qua khắp người, Bằng nhắm mắt
lại:

– Trời ơi ngợp quá!
Nhưng Bằng ngoảnh lại nhìn, chiếc thuyền còn 25 người, có anh

Cả, anh Du cần phải sống. Anh Cả vẫn nhìn Bằng, đôi mắt anh sáng
lòa như một lá cờ đỏ búa liềm, đang truyền thêm cho Bằng nghị lực.

Một ý nghĩ bừng lên tươi sáng đẹp đẽ vô cùng đã làm cho Bằng
trở nên hết sức dũng cảm:

– Bây giờ ta là một đảng viên!
Rồi như không còn biết sợ hãi là gì nữa, Bằng nhẩy thoắt xuống

bể, một cánh tay đưa lên vẫy vẫy:
– Đảng Lao động Việt Nam!!!
Thuyền lướt qua bỏ lại Bằng giữa khoảng xanh vô tận...
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Cách 20 thước chiếc thuyền gửi lại mặt bể một đồng chí, thành
đội hình một hàng dọc.

Lão Học xuống cuối cùng, nét mặt vẫn điềm đạm thản nhiên. Từ
nãy đế giờ, đợi đến lượt mình, lão vẫn cầm chiếc thùng tát nước với
tất cả hơi sức cuối cùng còn lại. Lời đồng chí bí thư chi bộ khuyên
lão hôm kết nạp, đến tận bây giờ lão vẫn còn nhớ không sót một
chữ nào:

– Người chiến sĩ Cộng sản còn một hơi thở còn phục vụ cho lợi
ích cách mạng.

Lão trao chiếc thùng cho một đồng chí bên cạnh và nói:
– Các đồng chí ạ, bể rộng lắm, nhưng chí của Đảng ta, của

chúng ta còn rộng hơn bể. Các đồng chí cố lên mà về gặp Đảng,
gặp Tổ quốc.

Chức cầm hai bàn tay răn reo xương xẩu của lão, nức nở:
– Tôi mồ côi cha từ bé, tôi xin nhận đồng chí là cha tôi.
Lão Học đưa tay xoa đầu Chức, âu yếm:
– Con! Con lại mồ côi một lần thứ hai nữa rồi!
– Cha!
Lão bỏ hai chân ra ngoài thuyền, sóng nhảy lên vồ lấy và như

muốn lôi lão xuống bể. Tay lão rời khỏi mạn thuyền, từ từ ngã người
xuống nước. Lão nhô lên theo một đợt sóng, bàn tay xòe ra vẫy vẫy.
Một tiếng hô ngạt trong nước:

– "Hồ Chủ tịch!..."
Một đợt sóng hung hãn xồ đến hất ngã cánh tay và dìm mái tóc

cằn cỗi lưa thưa bạc của người chiến sĩ cộng sản già xuống màu
xanh bát ngát...

Thuyền bớt 5 người nhẹ hẳn, đi thêm được gần 2 cây số nữa.
Một mảng thuyền to bằng cái nón bung ra, nước tràn vào như một
dòng thác, một phút sau nước ngập thuyền. Tất cả đeo bó cốm (1),



chiếc thuyền chìm từ từ. Cánh buồm ngũ sắc vật nghiêng sang một
bên còn hai phần, còn một phần... Và cuối cùng chỉ còn thò lên một
tấm vải xanh còn mắc chiếc giải rút: tấm quần cộc quân trang của
Bằng.

Sóng đưa bó cốm ra xa, nhưng bó cốm không đủ sức chịu đựng
25 người nên cũng bắt đầu chìm. Mười đồng chí buông tay ra khỏi
bó cốm. Một đồng chí sắp buông tay nói với đồng chí bên cạnh:

– Gặp vợ tôi, anh nói hộ là tôi đã chết rồi, nhà gửi con cho bà nội
đi lấy chồng kẻo khổ.

Đồng chí kia chưa kịp trả lời thì đồng chí này mất hút xuống bể.
Nhiều đồng chí đã bắt đầu mê man gào thét:
– Khát nước quá trời ơi, các đồng chí cho tôi uống...
– Cố bơi vào bờ mà uống.
– Không cho tôi uống thì...
Sóng lấp mất câu nói cuối cùng.
Bó cốm bị sóng đánh mạnh quá, lớp nứa bọc ngoài vỡ tung. Anh

Cả gần kiệt sức, mắt anh vẫn mở to, nhìn về phía Cà Mau như để
vĩnh biệt Tổ quốc. Tay anh như muốn rời ra khỏi bó cốm. Du và ba,
bốn đồng chí nữa cố níu lấy anh, thu hết hơi sức cuối cùng một tay
chống chọi với bể cả, một tay giằng anh lại không cho sóng nước
cướp anh đi, cướp một người anh ruột cả tất cả tù nhân Côn Đảo,
người cán bộ ưu tú của Đảng, đã dìu dắt anh em vượt qua những
đoạn đường gian khó nhất, đã góp một phần xây dựng lớn lao cho
lực lượng và phong trào đấu tranh toàn đảo.

Anh Cả lắc đầu nhìn anh em, mắt anh vẫn chói sáng một niềm tin
tưởng bao la, không gì dập tắt được:

– Thôi các đồng chí buông tôi ra, những đồng chí nào còn sống
thì cố mà sống, bám lấy đảo, tổ chức tiếp tục đấu tranh với kẻ thù.
Không đầu hàng, không khuất phục giặc, chiến đấu đến cùng, đến
hoàn toàn thắng lợi. Nhắm mắt lại hy sinh nhưng vẫn nhìn thấy
tương lai của đất nước, nhìn thấy thắng lợi cuối cùng của giai cấp.
Đây là phẩm chất cao cả, tốt đẹp của người chiến sĩ Cộng sản.



Anh vùng mạnh, lăn ra khỏi tay các đồng chí, sóng cuốn anh đi,
chiếc khăn tay bịt đầu nổi bập bềnh trên mặt nước.

Bó cốm ra hẳn ra, mỗi người ôm một chiếc thùng. Chức vẫn đeo
túi văn nghệ bên người, sóng vật vã quay tít chiếc thùng, người
Chức cũng quay theo. Các khớp xương tưởng như sắp bong ra tất
cả. Còn bao nhiêu hơi sức trong người, Chức cố dồn lên cả hai tay,
bám riết lấy chiếc thùng. Chao! Sao giờ phút này Chức lại muốn
sống và yêu đời đến thế! Ước gì có một cây chuối thì sướng biết
bao nhiêu, và biết đâu rồi cũng như đồng chicans bộ lão Học kể
chuyện.

Sóng từng đợt, từng đợt lướt qua người Chức, và như muốn giật
phắt cả cái thùng trong tay theo nốt. Mặt chức tái nhợt biết rằng
mình đang bám vào sự sống như bám vào mạng nhện.

Chiếc túi văn nghệ đeo bên người vướng quá, nó lắc lư và kéo
người Chức xuống bể.

Một đồng chí thấy thế bảo Chức:
– Vứt cái túi đi mà bơi cho dễ.
Chức lắc đầu thở hổn hển:
– Không được... trong này... còn ảnh Bác, cậu nào còn sống...

giữ hộ tớ...
Chức cố hết sức, móc chiếc túi văn nghệ vào quai thùng, hai tay

rời ra, chới với như muốn bíu vào một cái gì... rồi chìm hẳn. Túi văn
nghệ thay Chức bám vào chiếc thùng rập rờn nhảy múa trên mặt bể.

Mặt trời chạm hòn Bảy Cạnh, chân trời đỏ ối, da trời trong xanh,
nắng yếu ớt hắt xuống mặt bể nhấp nhánh. Mặt bể vắng dần, chỉ
còn lại 3 người trong đó có Du.

Một ngọn sóng rất to đánh văng chiếc thùng ra xa, Du chồm theo
bắt nhưng không kịp nữa. Hai cánh tay mỏi rã rời như sắp sửa rụng
khỏi vai. Biết không thể sống được Du hô khẩu hiệu. Đôi mắt to đen
sáng của Thơm hiện lên nhìn Du đầy nước mắt. Từng đôi chim bể
bay sà sà sát mặt nước, chợt thấy bóng người, kêu lên quang quác
sợ hãi, bay vút lên không. Hai tay Du từ từ buông xuôi...

(1): Bó cốm: Chiếc phao ghép.



... Chiếc thuyền cuối cùng bắt đầu xuất phát lúc 5 giờ 30. Chiếc
này chở được 50 người đa số là bộ đội, trong đó có Bổn, Vịnh, Thê.
Thê phụ trách chỉ huy.

Trước khi xuống thuyền, phải giải quyết chiếc GMC. Anh em bảo
đốt, Vịnh bảo:

– Làm thế này thú hơn...
Vịnh lái ô tô lên con đường đổ dốc xuống bể, cho xe chạy từ từ,

rồi mở cửa xe nhảy xuống.
Chiếc xe như một thằng mù đâm đầu xuống vực sâu, vỡ tan ra

từng mảnh. Anh em vỗ tay cười khoái chí:
– Chưa biết gì, chứ chúng nó thiệt với mình cũng khá ta.
Thuyền căng buồm bắt đầu chạy. Chạy được một quãng thì

thuyền nặng quá, nước ngấp nghé tràn vào. Chạy đến Hòn Bà sóng
càng to, đi nữa thế nào cũng chìm, Thê cho đỗ thuyền lại.

Hòn Bà là nơi lão Học kể chuyện đồng chí du kích Sơn Tây ăn
lông ở lỗ, suốt một năm trời đóng thuyền vượt đảo. Thế là Thê thay
mặt ban lãnh đạo quyết định: 20 đồng chí đổ bộ lên đảo, tìm cách
trở về sau. Bổn đưa tiểu lên cho Vịnh:

– Em giữ lấy, về đất liền mà chiến đấu.
Bổn bước lên đầu tiên, Thê chỉ định từng người đã lên được 15

đồng chí, còn 5 người vùng vằng không muốn lên. Bổn thấy thuyển
nổi lên khá nhiều, liền đề nghị:

– Năm đồng chí kia đừng lên nữa, thêm một người về, thêm cho
Tổ quốc một chiến sĩ.

Hai bên vẫy tay chào nhau, cố làm ra vẻ vui, nhưng mặt người
nào cũng buồn rười rượi. Thuyền xa dần, quay lại nhìn, cac đồng
chí trên bờ đứng ngây như pho tượng. Hình dáng Bổn cao lớn cầm
chiếc nón rách vẫy mãi. Gió thổi ù ù, sóng vây quanh Hòn Bà gào
thét. Mười lăm đồng chí ở lại đảo, không có một tí lửa, một hạt gạo,
các đồng chí biết sống bằng gì?

Lòng mọi người nao nao đau xót. Nước mắt Vịnh nhỏ thánh thót
xuống nòng khẩu tiểu liên còn ấm hơi tay Bổn. Bóng tối đổ chầm
chậm xuống mặt bể, nước từ màu xanh lơ đổi sang màu xanh đậm



và đen sẫm, Hòn Bà nhòa hẳn không còn thấy nữa. Vịnh ngồi nhìn
Thê bẻ lái lẩm bẩm:

– Có lẽ khó hơn lái ô tô.
Mọi người nhìn xuống bể và kêu lên ngạc nhiên, bên trái mạn

thuyền, một vật gì rất to, dài bằng chiếc thuyền bơi đuổi theo rất
gấp.

Thê trố mắt để nhìn:
– Một con cá!
Chưa biết là cá gì nhưng chỉ bơi cách mạn thuyền năm thước.

Có lẽ nó tưởng con thuyền là bạn nó nên bơi thi thử sức. Thê kéo
buồm ngược hẳn chiều gió để thuyền phóng nhanh hơn. Con cá
cũng rất khôn, càng bơi khỏe và không tài nào tránh xa được. Cả
thuyền lo sợ, nó mà cao hứng quẫy mạnh đuôi một cái thì chiếc
thuyền ra nước. Vịnh nóng nẩy lên đạn định bắn, Thê giơ tay ngăn
lại:

– Không được, bắn nó quẫy mạnh thì còn gì là thuyền. Anh em
sẵn sàng lên đạn bao giờ tôi hô bắn hãy bắn.

Tiếng lên đạn lách cách, 10 nòng súng đen ngòm chĩa thẳng vào
lưng con cá quái ác. Thê đang cho thuyền chạy nhanh bỗng rẽ sang
trái, bỏ buồm xuống, chiếc thuyền chạy chậm hẳn lại. Cá quá đà bơi
xa gần 20 thước.

– Bắn!
Một loạt súng nổ vang, cá trúng đạn quẫy ầm ầm như biển động.

Sóng chồm lên suýt tràn vào thuyền. Con cá khổng lồ lao vút về
trước như một mũi tên. Nước bể xé đôi thành hai giải lân tinh dài vô
tận đuổi theo con cá, biến hút vào trong đêm. Tất cả hú hồn hú vía.
Thuyền chạy đến 3 giờ sáng thì tắt gió. Anh em rất lo, nhưng quyết
khắc phục bằng cách chèo. Anh em vừa chèo vừa hát cho thêm nhịp
nhàng. Tốc độ đi không bằng một phần mười lúc có gió. Chiếc
thuyền từ từ lội sâu vào bóng tối.
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Chiều hôm đó, ở trại giam Côn Đảo, anh em nấu bếp đem cơm ra
chờ phát cho toán Đầu Mom sắp về. Hơn sáu giờ rưỡi chiều, sương
tỏa ra mờ mịt, chim rừng, tắc kè nối nhau kêu buồn thảm. Thằng cai
ngục đi đi lại lại, chờ càng sốt ruột hơn. Đã hết giờ làm việc lâu rồi
mà chúng nó vẫn chưa về để đóng cửa lao, nó gắt ầm lên và chửi
rủa tục tằn. Tự nhiên anh em thấy xôn xao trong bụng, hay là... Có
thể lắm chứ, chuẩn bị lâu lắm rồi. Anh em nghểnh cổ nhìn về quãng
đường đá mờ mờ, hồi hộp hy vọng, một thứ hy vọng mong manh
như sương.

– Anh em có thể về giải phóng cho cả đảo không, hay anh em đã
về trước?

Nhiều ý nghĩ quay cuồng xáo lộn trong đầu óc mọi người.
Bảy giờ tối, tiếng cồng vang lên, rung rung lẩn quất núi rừng.

Bóng tối đổ sập xuống, không còn thấy gì nữa, trên trời sao lấp lánh,
lạnh lẽo. Thằng cai ngục dậm chân xuống nền đá, răng nghiến kèn
kẹt:

– Chúng nó chết rấp đâu cả rồi, đến bây giờ vẫn chưa thấy về, đồ
khốn nạn!

Trên nhà, tên chúa đảo đang ngồi nốc rượu vang, mặt đỏ như
một đĩa tiết canh chó. Hay tay ôm ghì lấy một mụ đàn bà béo như
lợn.

Tên cai ngục chạy vào, hốt hải báo cáo:
– Bẩm quan tư, tám giờ tối rồi tụi tù Đầu Mom vẫn chưa thấy về.
Nó xô ghế đứng dậy.
– Thật không?
– Bẩm thật ạ!
Nó đấm tay lên trán:
– Thế thì nguy rồi!



Nó quát oang oang, cuống quýt, hốt hoảng như một tên đồn
trưởng thấy đồn bị tấn công:

– Cho thổi kèn động binh ngay. Tất cả lính, súng lắp lưỡi lê, lên
đạn, gác cho chặt các cửa lao, nơi nào làm ồn cho bắn.

Kèn động binh rú lên như tiếng nấc của người bị bóp cổ. Lính,
cai, đội, súng đạn, lưỡi lê chạy cuống cuồng hỗn loạn. Có nhiều tên
sợ quá, chạy hai đầu gối va vào nhau đau điếng người. Mỗi cửa lao
bốn, năm thằng gác, nòng súng chĩa vào trong như sắp sửa bóp cò.
Bọn lê dương phụ trách súng máy nhảy vào hầm cố thủ, miệng nhai
bánh tây nhồm nhoàm. Một sự rối loạn khắp Côn Đảo. Ngoài thị
trấn, vợ con công chức kêu khóc thảm thiết, cửa đóng then gài,
không một ánh đèn. Tất cả chời đợi một cuộc chém giết ghê rợn.
Thằng Giắc-ty đoán chừng thế nào tù cũng về cướp đảo nên không
dám cho quân tiếp viện. Đến 9 giờ tối vẫn không thấy gì, tình hình
vẫn yên tĩnh, nó trợn mắt xô bàn đẩy ghế như một thằng hóa điên:

– Chúng nó trốn mất rồi!
Nhưng trốn bằng gì? Nó ngồi thừ ra một lúc không đoán nổi. Tên

phụ trách vô tuyến điện hối hả đánh điện vào đất liền:
– Hai trăm tên tù đã vượt đảo. Cho tàu chiến, máy bay ra vây bắt

ngay.
Các trại giam yên lặng như một nấm mồ. Anh em tù án nép vào

nhau, không ai nói to tiếng, vừa mừng vừa lo:
– Chắc các anh ấy về rồi, có thoát nổi không?
Mười một giờ đêm có điện báo ra đảo:
– Đã cho một tàu chiến, hai ca nô xuất phát. Đến sáng sẽ cho

một máy bay bốn động cơ đi tìm.
Tên chúa đảo Giắc-ty ôm đầu gục xuống bàn, nó nghĩ đến sự

quở trách của quan thấy sắp đến. Nó không tìm ra thì có thể bị mất
lon.

... Hai tay Du từ từ buông xuôi, Du tự nhiên nở một nụ cười:
– Ta chết năm nay 27 tuổi, Thơm 23.
Mắt Du nhắm lại, trong giờ phút này Du thấy trí óc mình rất sáng

suốt. Du nghĩ thầm:



– Một nửa cuộc đời của ta đã hiến cho cách mạng, ta chết và rất
sung sướng tự hào chưa làm một điều gì phản lại giai cấp, phản lại
Tổ quốc.

Người Du chìm đến ngực bỗng dừng lại, một vật gì dưới nước tự
nhiên đỡ lấy hai chân, Du vụt mở mắt:

– Tại sao thế nhỉ?
A, một sự rất tình cờ. Du đứng lên lưng một chiếc thuyền đã

chìm, và cứ thế Du trôi lênh đênh trên mặt bể. Lúc nước đến ngực,
lúc đến cổ, và cũng nhiều lúc sóng lướt qua đầu. Du vớ được một
chiếc dây buộc thuyền, nên đứng càng vững chắc hơn. Chiếc
thuyền ngả nghiêng, Du cũng ngả nghiêng theo như một người làm
xiếc. Mặt bể tối dần, đen như một đĩa mực khổng lồ. Khắp người Du
nước thấm lạnh buốt xương, Du nghĩ: người mình bây giờ vắt ra ít
nhất được một thùng nước. Mắt hoa lên, mệt lắm rồi, Du tự hỏi:

– Bam vào mên thuyền này để làm gì? Thật là vô ích, rồi cũng
chết mà thôi. Du nhìn quanh bể mờ mịt bao la, gió sóng hò hét ầm
ầm. Những đợt sóng sáng rực lân tinh như hàng triệu con quái vật
vây chặt lấy Du. Các đồng chí kia chắc hy sinh cả rồi, mấy thuyền
sau có về được đến nơi không? Những ý nghĩ ấy chập chờn nhảy
mua trước mắt Du. Khát quá trời ơi, cổ họng như bị ai dí vào một
chiếc kìm sát nung đỏ. Hớp một ngụm nước bể nhưng phải nhổ ra
ngay, mặc sặc cả lưỡi. Thôi chết đi cho đỡ khổ, khát thế này thì chịu
làm sao nổi. Nhưng lạ quá hai tay Du vẫn nắm chặt chiếc dây thừng
như một sức mạnh vô hình giữ lại không cho Du chết, Du có cảm
tưởng hai tay không thuộc sự điều khiển của bộ óc nữa.

Một đêm đã qua, mặt trời lên, ánh sáng bình minh tỏa sáng trên
mặt nước xanh lơ dịu sóng, Du thấy người tỉnh lại. Côn Đảo chỉ còn
là một chấm xanh lờ mờ lẫn trong sương. Du bỗng mở to mắt, sửng
sốt:

– Có tiếng ô tô.
Quái nhỉ, hay mình nằm mê? Không, tỉnh lắm, cổ đang khát cháy

kia mà. Hay là tiếng gió? Cũng không phải, mặt bể hoàn toàn im
lặng. Từ xa có 2 chấm đen lao về phía Du, Du chợt hiểu: ca nô



chúng nó sắp đuổi đến nơi rồi. Hai chiếc ca nô rõ dần, mảnh cờ tam
tài đã thấy màu đỏ và màu xanh.

– Nên chết hay nên để chúng bắt?
Câu hỏi này đang thiêu đốt đầu óc Du. Để chúng bắt thì sẽ bị

hành hạ cực nhục đến thế nào, Du đã hình dung được cả rồi. Hay là
chết? Tiếng anh Cả thoang thoảng bên tai:

– Các đồng chí cố sống, bám lấy đảo tổ chức đấu tranh với kẻ
thù. Không đầu hàng, khuất phục giặc, chiến đấu không biết mỏi,
đấy là phẩm chất cao cả của người Cộng sản.

Đây là lời trăn trối của anh Cả, nhưng đồng thời cũng là mệnh
lệnh của Đảng.

Chết thì dễ lắm! Chỉ cần buông hai tay ra... Sống mới là một việc
khó, một thử thách đáng kể. Sống để tiếp tục đấu tranh, chiến thắng
uy vũ của giặc, làm cho Côn Đảo sáng tươi, đó mới là nghĩa vụ của
người cán bộ quân đội nhân dân.

Phải sống! Phải chiến đấu đến hoàn toàn thắng lợi. Du kiên định
hẳn lập trường. Hai chiếc ca nô chỉ còn cách 1thwuowcs, thấy rõ mũ
sắt và nòng súng lố nhố. từ từ đỗ lại cạnh Du. Bọn giặc xì xồ bỏ
xuống một chiếc thang:

– Việt Minh, lên!
Du trèo lên ca nô, người bạc phếch như chết trôi, chiếc ca nô này

chở Du về tàu to, chiếc kia tiếp tục đi lùng...
Thuyền của Thê đã đi được hai đêm, hai ngày. Suốt hai đêm hai

ngày không có một tí gió nào, thế mới thật tai hại. Sức người có
hạn, không thể chèo mãi được, hai cánh tay dần dần khong nhấc nổi
bơi chèo. Thê kịp thời tổ chức từng kíp thay phiên nhau, thuyền đi
chậm với một tốc độ kinh người.

Nước ngọt hết từ hôm qua, cơn khát ghê gớm khủng bố mọi
người. Hơn một nửa say sóng mửa đầy thuyền. Nhưng mệt nhọc,
say sóng; khát nước vẫn không bằng chết, nên việc chèo thuyền
vẫn thay phiên nhau không một phút nghỉ. Vừa chèo vừa động viên
nhau:

– Về đến đất liền tha hồ uống nước, có cả nước đường.



Thê nhìn anh em mệt nhọc, nôn mửa, thuyền đi rất chậm, ruột
gan như lửa cháy. Suốt hai đêm hai ngày không chợp mắt tí nào,
nhưng tay lái vẫn vững vàng. Cũng đã có lúc Thê hơi hoang mang,
không tin là thuyền có thể về đến đất liền, nhưng Thê trừng mắt
nghiến chặt răng, cố đánh tan ý nghĩ nguy hại này đi. Cũng để tự
động viên mình, và động viên anh em:

– Các đồng chí cố lên! 2300 anh em ở Côn Đảo đang hướng về
chúng ta. 9000 đồng chí trên nghĩa địa Côn Đảo đang theo dõi tin
cậy vào con thuyền này. Chúng ta nhất định về đến đất liền, trả thù
cho các đồng chí, chúng ta không có quyền phụ lòng những người
đã chết.

Câu nói của Thê như một luồng gió xua tan sự mệt mỏi thất vọng
của mọi người. Anh em trở lại tươi tỉnh:

– Rất đúng, chúng ta phải về, nhất định phải về.
Nhịp bơi chèo trở nên thanh thoắt, nước bị xô về đằng sau kêu

ào ào, con thuyền đi nhanh gấp đôi. Muốn giữ vững phong trào Thê
đề nghị phát huy văn nghệ, ca dao, anh em nhiệt liệt hưởng ứng.
Thê kể chuyện tiếu lâm, những chuỗi cười ròn tan nổi lên, không khí
càng phấn khởi.

Vịnh cũng làm ca dao, nhưng phần nhiều chả có vần gì cả. Thấy
Vịnh bé yếu quá, anh em cho nghỉ, nhưng Vịnh nhất định giành lấy
bơi chèo, và bơi khỏe không kém gì người lớn.

– Phải bơi nhanh lên về cho kịp Bằngchusws! Có lẽ Bằng bây giờ
đang ngồi ăn cơm nóng, uống nước dừa với các má các chị ở Cà
Mau rồi!

Thê cười:
– Hai cậu mới gặp nhau một buổi mà đã tương tư như nhân tình

nhân ngãi.
Một đồng chí ứng khẩu hò ngay:
– Bắc Nam cách núi trở sông
Nhưng không cách nổi tình thân ruột rà
Đồng chí khác hò tiếp:
– Tình thân như ruột với da



Như răng với lợi, như ta với mình
                                            là dô hò...
Một đồng chí nói:
– Có thằng Chức cò hương nó ngâm thơ cho mà nghe thì chèo

nhanh phải biết.
– Về đến mũi Cà Mau tha hồ nghe nó ngâm. Giọng lúc ấy tình

cảm thấm thía phải biết.
– Về mũi Cà Mau anh em ơi! Anh Cả đang đứng trên bờ vẫy

chúng ta kia kìa! Ối giời ơi, đồng bào ra đón chúng ta đông quá!
Chiếc thuyền băng băng rẽ nước. Thê sướng quá, cười hà hà,

giơ cả răng lẫn lợi.
Đến chiều ngày thứ hai một vài anh đã gục xuống mạn thuyền

kiệt sức, mãu mũi chảy đầm đìa, gào thét mê man:
– Hoan hô đồng bào Nam bộ!
– Đến Cà Mau rồi anh em ơi!
Đêm thứ ba, đến khoảng 12 giờ đêm, bỗng nghe có tiếng súng

nổ, hình như tiếng súng đại bác giặc ở vị trí bắn ra. Tiếng súng làm
mọi người hết mệt mỏi, hi vọng tràn lên. Sắp đến đất liền rồi, các
đồng chí mê cũng tỉnh lại, chỏng tai lắng nghe.

– Đúng là tiếng đại bác 105 ly!
Nhiều đồng chí ước lượng độ 7 cây số nữa đến bờ. Nhiều chiếc

bơi chèo quạt mạnh quá nước bắn lên tung tóe. Vịnh vừa chèo vừa
lắng tai:

– Sao tiếng súng không nghe thấy nữa?
Một anh trả lwofi chắc chắn:
– Chúng nó đang thông nòng đấy, chốc nữa nó lại bắn cho mà

xem.
Tiếng súng ở giờ phút này sao lại quý đến thế, bắn đi vài phát

nữa xem nào.
Đến 3 giờ sáng một đồng chí reo lên:
– Tôi đã nghe tiếng chày giã gạo.



– Đâu? Đâu? Đúng rồi.
– Có cả tiếng gà gáy nữa.
Tất cả mọi người cố lắng tai hơn nữa:
– Đúng rồi... Tôi cũng nghe thấy, tiếng gà gáy o... ò... o rõ quá.
– Tôi cũng nghe thấy như thế.
Cả thuyền cùng nghe thấy.
Mặt người nào cũng hớn hở khác thường, sướng như lúc sắp

chết đuối vớ được cọc.
Vịnh lấy sào thọc xuống bể xem đến đất chưa, chiếc sào ngập

đến tay vẫn chưa thấy gì. Một đồng chí nữa nói:
– Còn gần cây số nữa chưa ăn thua gì đâu.
Giọng nói chắc chắn như đang đi trên đường số một nhìn cột số

mà tính đường, những sự tính toán ấy bây giờ đều có sự cổ võ đặc
biệt. Anh em đề nghị cho nghỉ một chút, đến sáng ta bơi vào. Thê
đồng ý, gác bơi chèo lên, nước nhỏ tong tong xuống mặt bể. Anh
em đề nghị:

– Phải tổ chức lại để lên bờ có trật tự.
Thê phân công ba đồng chí phụ trách liên lạc nhà cửa, ba đồng

chí tổ chức nấu nướng, xin áo quần.
Một đồng chí sực nhớ ra:
– Tiếc quá, chiếc ảnh Bác Hồ thằng Chức nó mang về trước mất

rồi. Biết thế này vẽ hai chiếc cho xong.
– Đồng bào, các mẹ các chị thế nào cũng ra đón chúng ta, chắc

các mẹ sẽ ôm chầm lấy anh em mình mà khóc rưng rức.
Nghĩ đến đây, nhiều đồng chí cũng rơm rớm nước mắt. Thê ngồi

lẩm nhẩm mấy câu để lỡ đồng bào có mời lên phát biểu.
Vịnh cười nói ríu rít:
– Nam bộ nhiều dừa Xiêm lắm, mặc tình mà uống để bù lại mấy

ngày vừa qua.
– Tớ không thiết uống dừa, tớ sẽ ăn xoài tượng ngọt ngọt chua

chua, cắn đến đâu biết đến đấy.



– Tớ thì việc trước tiên phải nhờ các má vá lại áo quần, trông nó
rách rưới điêu tàn thế này chả ra cái tư thế gì cả.

Nghe đến chuyện áo quần, Vịnh giật mình kêu lên:
– Anh nào có chỉ gì cho em xin một khúc.
Anh em nhiều người cùng trả lời:
– Có chỉ gì mà cho, xin chỉ làm gì giữa biển xanh này.
Giọng Vịnh càng lo lắng:
– Khổ quá, có giây gì cũng được, cho một khúc ngắn thôi.
– Xin gì mà khẩn cấp thế?
– Cái quần vắn(1) của em nó rách trước rách sau thế này, lên mà

gặp đồng bào thì mắc cỡ chết.
Một chuỗi cười ồ ồ đùa nghịch:
– Em thì sợ quái gì? Của em bé tí tẹo ấy mà!
Tiếng xé áo và tiếng Thê âu yếm:
– Anh cho sợi giây vải đây.
Vịnh vui sướng:
– Đâu! Đâu!
Vịnh cầm giây buộc xong một bên lại nói:
– Anh cho em thêm khúc nữa, nó cứ rách lung tung thế này, kéo

bên này hở bên kia.
Tiếng cười lại nổi lên. Thê cũng cười và lấy áo xé cho Vịnh đoạn

nữa.
Thê dặn anh em:
– Chúng ta đối với đồng bào phải như ruột thịt nhưng tránh chỗ

lợi dụng lòng thương của đồng bào mà vòi vĩnh này kia.
– Đúng đấy, chúng ta phải nói rõ sự độc ác dã man của kẻ thù,

nhưng không kêu rên thảm thiết. Phải làm cho đồng bào thấy rõ
chiến sĩ Côn Đảo, lúc nào cũng anh dũng ngoan cường, đấu tranh
không biết mỏi.

– Ồ đồng bào nghe chuyện bắt lính, cướp súng cướp cả ô tô
chắc khoái lắm.



(1) quần vắn: quần cụt
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Các đồng chí bộ đội miền Bắc nắm chắc khẩu súng cười to:
– Thế nào tôi cũng xin nhập bộ đội Đồng Tháp Mười đánh nhau

cho bõ hờn.
– A Đồng Tháp Mười! Mình bỗng được trở thành chiến sĩ Đồng

Tháp Mười thích quá.
– Tha hồ mà nghe anh em Nam bộ kể chuyện chiến đấu. Chiến sĩ

của "Thành Đồng Tổ quốc" chắc là rất nhiều thành tích vĩ đại.
Anh em du kích khu 3 nói:
– Tôi sẽ phổ biến kinh nghiệm đánh chông cho anh em du kích

Nam bộ. Tiên sư chúng nó đừng hòng về mà ăn cướp được một quả
cà, một hạt thóc.

Trời đã gần sáng, chân trời đỏ hồng hồng. Anh em nhìn cả về
hướng Bắc:

– Mặt trời lên mau lên, cho bà con chúng tôi thấy Tổ quốc một cái
cho sướng nào!

Chân trời sáng dần, nhìn về hướng Bắc vẫn mịt mờ trắng xóa.
– Sương nhiều quá chưa thấy rõ đấy thôi.
Mặt trời đã lên hẳn. Cả thuyền ngồi lịm đi đau đớn, xung quanh

chỉ là một màu xanh mênh mông, chả thấy đất liền đâu cả.
Mặt trời như một quả núi lớn rơi xuống đè bẹp nát bao nhiêu hy

vọng suốt cả một đêm qua. Thêm mím môi uất ức:
– Thế sao hôm qua cả thuyền nghe tiếng gà gáy?
Chính là lòng mong ước cao độ của anh em đã bị hai lỗ tai đánh

lừa.
– Có tiếng máy bay! Thê hô anh em nằm xuống. Chiếc máy bay

bốn động cơ bay rất thấp, đến qua chiếc thuyền một tí nó vòng lại.
Nó liệng thêm hai vòng nữa, khoanh tròn lấy chiếc thuyền. Đúng là
máy bay nó thấy rồi, thế nào tàu chiến nó cũng đến.

Các đồng chí bộ độ lên đạn kêu to:



– Đề nghị đồng chí Thê cho bắn máy bay. Mình chết nhưng cũng
tiêu diệt của nó một ít sinh lực.

Thê giơ tay cản lại:
– Không nên liều lĩnh vô ích, thảo luận xem nên hy sinh chưa đã.
Chiếc máy bay thu vòng hẹp lại rồi như rút dần thòng lọng,

nghiêng cánh thả xuống một trái hỏa mù, cách thuyền khoảng 100
thước. Quả pháo nổ dựng lên một cột khói đen báo hiệu cho tàu
chiến.

Cuộc thảo luận gay go sôi nổi, nhất là những đồng chí cầm súng,
mặt anh nào cũng gân guốc hằm hằm:

– Không để chúng bắt, để bắt là đầu hàng. Tàu chiến đến đây
bắn luôn cả tàu chiến.

– Tôi có 4 băng đạn, tặng chúng nó 3 băng 20 viên, để dành anh
em 10 viên!

– Chết là đầu hàng, hay để chúng bắt là đầu hàng? Vấn đề thảo
luận đến chỗ thắt nút khó mở và quyết liệt nhất.

Thê đề nghị anh em trở lại bình tĩnh và nói:
– Tôi thấy vấn đề này rất khó, giờ phút cấp bách sắp đến rồi,

không thể thảo luận dằng dai thêm nữa. Tôi xin nói lại lời anh Cả
trong một cuộc họp chi bộ:

– Mỗi người chiến sĩ cách mạng, lúc nguy nan nhất có thể tìm
một cái chết, nhưng chết thật có ích, có lợi cho cách mạng, có lợi
cho phong trào, không nên liều lĩnh, tự sát. Còn sống được thì sống,
sống và chiến đấu không biết mỏi.

Suy nghĩ một hồi, anh em thấy đúng. Cũng có đồng chí chưa
thông, nhưng nghĩ rằng:

– Mình chưa thấy rõ đó thôi, anh Cả đã nói chắc thế nào cũng
đúng.

Chiếc tàu chiến rõ dần, mũi tàu xé đôi mặt bể, thành tàu cao lớn
đồ sồ. Bắn súng trường và tiểu liên vào đấy thì có khác gì gãi vào da
voi.

Các đồng chí bộ đội cũng thấy mình liều lĩnh vô ích.



Thê bảo:
– Quẳng tất cả vũ khí xuống bể.
Vịnh tháo báng súng vứt một nơi, nòng vứt một nơi, và nói với

người bên cạnh:
– Anh Bổn ơi, súng của anh em không giữ được nữa rồi.
Một đồng chí nói:
– Quẳng xuống bể thì bố nó tìm cũng không thấy, việc gì phải cẩn

thận thế.
Vịnh vẫn nhìn đăm đăm xuống bể:
– Đã đành như vậy, nhưng làm cho nó hả giận.
Chiếc tàu đã đến rất gần, chạy chậm lại, sóng xô ào ào, thuyền

suýt chìm. Chúng bỏ xuống một chiếc cầu thang, anh em lần lượt
leo lên boong tàu. Trên tàu đã có một số đông anh em ở chiếc thứ 3
và chiếc thứ 2. Đếm tất cả 109 người. Chiếc thuyền thứ 4 bọn giặc
tìm mãi không thấy đành bỏ, anh em rất hy vọng chiếc này có thể về
đến nơi.

Chúng nó quay mũi tàu trở về Côn Đảo lúc ấy 11 giờ trưa ngày
16-12-1952.

Tên quan hai ra lịnh cho một trung đội da đen lột hết quần áo anh
em quẳng xuống bể. Ngồi trên cao, tàu chạy ngược sóng, ngược
gió. Gió như roi cá đuối, quất vào da thịt mọi người. Rét quá, ôm
chặt lấy nhau vẫn không ăn thua gì. Khát, khát chết mất, xin thằng
quan hai nước uống, nó nhổ nước bọt và bảo:

– Cho chúng mày uống chỉ thêm phí nước.
Anh em phẫn uất quá, có người định lao xuống bể may giữ lại

kịp.
Một vài đồng chí hét lên:
– Đéo mẹ chúng nó, nhảy ùa vào phá tàu cho chúng nó bắn chết.
Du khuyên anh em:
– Nên bình tĩnh hơn nữa, chuẩn bị tinh thần chịu trận đòn sắp

đến. Chúng ta đã có gan sống thì phải sống đến nơi đến chốn.



Đến 3 giờ chiều, trại giam Côn Đảo đã thấy rõ dần, những mái
ngục đen xì u ám, những ngọn bàng trụi lá, nhà tên chúa đảo ngói
đỏ chót, cửa sổ sơn xanh, tường quét vôi hồng.

Hơn trăm thước nữa là đến bến tàu. Từ bến lên đến bờ, hai hàng
lính da đen đứng lố nhố súng lưỡi lê tuốt trần. Tụi cai ngục cầm roi
da, roi gân bò, riêng tên chúa đảo cầm một thanh củi to bằng bắp
chân, có nhiều cạnh. Tàu cập bến, Du đề nghị:

– Tất cả anh em đi sát vào nhau, đầu người này chúi vào nách
người kia, đưa lưng ra đỡ đòn, đừng cho chúng đánh trúng đầu.

Chúng nó bắc một chiếc cầu từ bến ra đến mũi tàu và bắt anh em
nhảy từ trên thành xuống cao gần ba thước.

Cũng là một cách bẻ gãy chân anh em, nhưng anh em đối phó
ngay. Người nhảy xuống trước đỡ người sau, nhảy chồng lên nhau,
mọi người không ai việc gì cả. Đã thắng chúng nó một bước! Tụi cai
ngục, tên chúa đảo nhảy chồm lên tàu như một bầy hổ đói thấy mồi.
Củi tạ, dùi cui mây, roi song phang xuống lứng anh em như sấm sét,
kêu lên những tiếng cốp cốp rợn người. Vừa đánh, vừa hét, vừa
chửi. Thằng Giắc-ty mặc độc một chiếc "may ô" trắng, ngực lông lá
xồm xoàm. Răng nó nghiến lại, cổ bạnh ra như một con rắn hổ
mang, gân cổ xoắn xít như dây leo, mắt nó trợn lên chỉ toàn thấy
lòng trắng. Hai cánh tay hộ pháp nắm chắc thanh củi, đứng dạng
chân chèo phang cho khỏe. Chưa thấy một loài ác thú nào như nó.
Máu anh em vọt ra từng tia dài, chiếc quần kaki Mỹ của nó màu
xanh lá cây đã biến sang màu đỏ của lá cờ tam tài cắm trên nóc tàu.

Một kinh nghiệm truyền đi giữa trận mưa đòn:
– Nó thấy máu chảy nhiều sẽ chùn tay, bôi máu cho mau.
Những đồng chí máu chảy nhiều vốc máu bôi cho anh em. Tất cả

đỏ lòm, đầu người này chúi vào nách người kia thành một chiếc xúc
xích máu.

Một đám trẻ con Pháp, Việt Nam đứng trên lầu cạnh đấy nhìn
xuống, thấy cảnh tượng đó, bưng mặt khóc thét lên. Tiếng khóc
khủng khiếp sợ hãi như tiếng kêu một đàn chim non bị bóp cổ.

Thằng Giắc-ty ra lịnh bắt anh em phải diễu quanh thị trấn Côn
Đảo. Chiếc xúc xích máu kéo qua những căn nhà cửa đóng kín mít,



máu rải rác khắp đường.
*Anh em tù làm bếp biết các đồng chí về sẽ rất khát nước vì đi bể

và mất máu.Anh em chạy hộc tốc, gánh nước đổ vào các sạp trong
lao cho anh em uống. Thằng cai ngục bước vào đập tung tất cả các
sạp , nước đổ ra lênh láng khắp lao.

Đoàn tù bước vào, những chiếc xiềng đã đợi sẵn, mỗi người thò
chân vào một lỗ và nó đi khóa lại, kiểm soát một lượt cuối cùng,
bước ra khóa chặt cửa.

Anh em ngồi ngỏm dậy, vuốt máu cho nhau, nhiều chỗ máu vẫn ri
rỉ. Vịnh mắt sưng húp. Thê lưng tước một miếng dài hơn gang.
Nhưng tất cả những thứ ấy chưa ăn thua, vấn đề nước bây giờ mới
thật đáng kể.

Hai ngày rồi không được một giọt nước, tiếng Vịnh đau đớn:
– Anh nào đái cho em một hớp vào mồm.
Không ai còn nước đái, một đồng chí nảy ra sáng kiến: lấy giẻ

thấm nước ở nền lao mà uống. Mấy đồng chí có quần đùi địch chưa
kịp lột, liền cởi ra nối thành một giây dài, ném ra chỗ nước đọng,
nhắp nhắp cho thấm đều nước rồi từ từ kéo vào:

– Đưa cho Vịnh.
Thê cầm chiếc quần đùi đẫm nước, nâng lên nhẹ nhàng như

nâng một bát ngọc, vắt vào mồm Vịnh. Một thứ mùi khai thối vô cùng
trời đất, Vịnh cố nhắm mắt nuốt đánh ức. Rồi lần lượt chuyền cho
các đồng chí máu chảy nhiều uống trước. Nước ở sàn cạn hếth, kát
vẫn tăng lên cực độ.

Du chợt nhớ ra, phía trong nhà xí có một thùng nước rửa tay, vào
đấy tìm chắc còn. Ai vào tìm bây giờ? Chân người nào cũng bị
xiềng.

Vịnh nói:
– Em chân nhỏ để em rút ra xem có được không?
Tất cả lao nhìn vào đôi chân Vịnh hồi hộp, hy vọng, Vịnh nghiến

răng nghiến lợi rút ra và reo to:
– Được rồi.



Anh em thấy khát đã bớt đi một nửa. Vịnh cầm gáo dừa chạy vào
nhà xí, bưng ra một gáo nước đầy cho Du:

– Anh uống một hớp, chắc anh khát hơn tất cả.
Du nhìn Vịnh mỉm cười, bưng gáo nước nốc một hơi ngon lành.

Vịnh chạy ra chạy vào múc nước chuyển cho từng người, nhanh
thoăn thoắt như một chiếc thoi.

Anh em nhìn Vịnh nghĩ thầm:
– Mất thằng Bằng lại có thằng Vịnh, những chiến sĩ trẻ tuổi, gan

dạ, hồn nhiên của nước mình không bao giờ hết được.
Nhờ có nước lã, mọi người đã bắt đầu tỉnh táo, và mới nhớ ra:
– Vịnh đút chân vào đi, nó vào mà thấy thì chết cả bây giờ.
– Vịnh chạy đến đút chân vào xiềng nhưng không tài nào đút

được.
Vịnh bực tức:
– Chưa đầy mấy phút mà chân lớn mau lên thế này.
Thật là mối lo ngại hết sức của mọi người. Có anh lo quá phát

rên lên:
– Nó vào đánh chết thằng Vịnh mất!
Vịnh mím môi ráng sức vẫn không đút lọt nửa bàn chân. Thê vào

hai đồng chí hai bên với miệng sang nhổ nước bọt, thoa thoa cho
trơn. Vẫn không vào, Vịnh đau quá phát khóc:

– Nó không nhỏ lại như chân em tôi ở nhà có phải sướng không?
Bỗng ngoài cửa có tiếng xì xồ và tiếng lạch lạch mở khóa. Tim

mọi người như ngừng cả lại, mặt ai cũng nhăn nhó đau đớn như
chính chân mình chưa đút được vào xiềng. Vịnh tái mặt, liều mạng
động mạnh một cái, chân lọt qua khỏi xiềng và lột lên một miếng da
đỏ hỏn. Anh em nằm rạp xuống, thở phào khoan khoái. Cửa mở,
thằng cai ngục bước vào. Một vài anh cất tiếng rên đau đớn. Tất cả
nằm thiếp đi như những xác chết. Nó đi quanh một vòng kiểm soát,
tay xoay xoay dùi cui mây, rồi khoá cửa trở ra.

Anh em nhổm dậy nhìn nhau cười, một tí nữa thì đổ máu. Vịnh
cầm miếng da ở bàn chân định rứt đi, nhưng đau đứt ruột không rứt



được, cứ để thế này mà nhìn thì ngứa mắt không chịu được. Cuối
cùng Vịnh tự bảo:

– Chả thèm nhìn nữa!
Đến tối, trận đòn thấm dần vào xương vào thịt. Tất cả đều ê ẩm

khắp người, nhiều cánh tay cánh chân không nhấc lên được. Vịnh
nằm co quắp rên khừ khừ, cố cắn chặt răng vào bắp tay cho khỏi
phát ra tiếng kêu nhưng không làm được. Thê sờ vào trán Vịnh:
nóng như một bếp than.

Thằng Giắc-ty ra lệnh mỗi ngày cho ăn 200 gờ ram cơm và
không có muối, mới đầu anh em tự an ủi: "Càng đỡ khát nước". Một
vài ngày sau mới biết thiếu muối cũng khổ không kém gì thiếu nước.
Anh em dần dần kiệt sức, cả ngày không ai nói một tiếng.

Năm ngày qua, sự đói khát khổ sở vô cùng này đã làm cho một
vài đồng chí mất cả trí khôn suốt ngày hét như điên:

– Chờ mở cửa tao sẽ chạy ra cho nó bắn chết.
Tiếng chửi rủa, hằn học, một vài đồng chí oán trách ban lãnh đạo

đưa anh em vào chỗ chết, biết thế này chết quách ngoài bể cho
xong.

Trước tình cảnh này, Du thấy khổ sở gắp năm gấp bảy sự đó
khát thiếu thốn. Suốt ngày đầu nóng ran như lửa, trách nhiệm đó đè
nặng lên hai vai, nên làm thế nào bây giờ? Ước gì còn anh Cả thì
chắc không đến nỗi này. Du tìm hết cách vẫn chưa liên lạc được với
Đảo ủy, vì suốt ngày chúng xiềng và không cho một ai qua lại ở lao
này. Nhiều lúc Du đã nghỉ:

– Mình cô độc thế này còn đủ sức thắng địch nữa không?
Du nhớ đến lời trăn trối của anh Cả, và hình như anh đang nhìn

Du một cách nghiêm khắc:
– Phải chăng đồng chí đã bắt đầu giao động? Chùn bước, sợ hãi

trước kẻ thù? Phải chăng đồng chí không còn đủ can đảm để làm
đúng ý nghĩ của đồng chí lúc sắp để giặc bắt: phải sống và sống mới
là một thử thách đáng kể.

Du thấy xấu hổ như người lính sắp giơ tay đầu hàng!
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Một nguồn nghị lực mới đã tràn vào lòng Du, làm cho anh quên
cả đau đớn, và trí óc trở lại sáng suốt bình tĩnh. Du liên lạc với các
đảng viên còn lại, thành lập một chi bộ, bầu lại Chi ủy và ngày đêm
nghiên cứu phương pháp lãnh đạo anh em vượt qua đoạn đường
khó khăn này.

Trong lúc đó, Đảo ủy chỉ thị cho anh em nấu bếp tìm cách làm
sao cho anh em tù binh có muối.

Bọn cai ngục kiểm soát rất chặt chẽ, đến giờ nắm cơm, chúng
ngồi chồm chỗm một bên như thần giữ của. Anh em tù nấu bếp đã
tìm ra cách nấu cơm bằng nước muối. Trưa hôm thứ năm anh em
ăn cơm thấy mằn mặn, tự nhiên tỉnh hẳn người. Chất muối vào lúc
này quý hơm sâm nhung.

Một buổi sáng, cửa lao bỗng mở, một tên lính da đen to lớn bước
vào, anh em nhận ra ngay: "Lơ-gờ rô"! Nó lại vào trả thù mình chắc.
Đói và mệt thế này mà còn chịu đòn nữa, thì có người chết.

Nhưng hai tay nó không thấy cầm roi, dùi cui gì cả, trên gương
mặt đen như than có ba gạch đỏ chéo xuống má không có triệu
chứng gì là sắp khủng bố. Nó bước vào mấy bước vào dừng lại, lấm
lét nhìn ra ngoài, đứng sững nhìn anh em một lượt. Trên đôi gò má
đen xạm bỗng rung rinh hai giòng nước mắt. Nó móc túi lấy ra một
gói giấy và một chai dầu xăng đưa cho một đồng chí ngồi cạnh rồi
vội vã quay ra.

Cử chỉ chất phác lặng lẽ đó làm cho anh em rất cảm động, ai
cũng nghĩ:

– Chúng ta vượt đảo không thành công, nhưng cũng đã làm
những con thú hung ác trở thành những người tốt, những người
bạn.

Bài học "chính nghĩa chiến thắng tất cả" chỉ trong một phút nhưng
đã khắc sâu vào lòng mọi người như một giọt mực đỏ in trên tờ giấy
thấm.



Đồng chí kia mở gói giấy Lơ gờ-rô vừa cho:
– Muối!
Mắt mọi người mở to, nhìn hút vào gói giấy như sắp gặp đá nam

châm.
Anh em chuyền cho nhau mỗi người vài hạt, bỏ vào mồm ngậm

ngon lành như ngậm đường phèn. Chai dầu xăng dành để bóp cho
đồng chí nào bị đánh nặng nhất.

Anh em đã vượt qua mười ngày khủng bố ghê rợn nhất. Anh em
đấu tranh đòi cởi xiềng, chúng nó phải đồng ý. Mỗi ngày chúng cho
ăn 300 gờ ram cơm có muối và được ra ngoài nửa tiếng đồng hồ.

Du tổ chức từng nhóm thay nhau đi lại trong lao cho đỡ tù cẳng.
Một vài đồng chí sốt nặng, số còn lại tương đối đã đỡ. Nhà lao bắt
đầu sống lại, Vịnh mặt đã hết sưng, lại nói, lại cười vui như con chim
chích. Tiếng nói Nam bộ trong trẻo của Vịnh làm cho nhà lao thêm
vui.

Ăn một ngày 300 gờ ram đói lắm, nhưng các đồng chí nấu bếp
đã tìm cách khắc phục: nấu hơi sượng một tí và thật khô, ăn vào
bụng vừa chín, uống nước và cơm sẽ nở, no được lâu. Hôm nào
chủ nhật, chúng không kiểm soát, anh em nấu bếp nắm thật chặt,
anh em gọi là ngày ăn đoàn kết.

Anh em tù án góp được 100 bộ quần áo gửi sang cho. Tên Giắc-
ty không đồng ý, nhưng anh em đấu tranh tuyệt thực hai ngày liền
nó phải nhượng bộ.

Việc ăn, việc mặc coi như tạm ổn, Du họp chi bộ đề ra kế hoạch
củng cố tổ chức, sinh hoạt, giáo dục nâng cao ý chí chiến đấu cho
anh em. Sau một thời gian ngắn, không khí đã dần dần trở lại như
hồi đầu. Tiếng hát, tiếng cười ngày ngày lại vang lên, đè bẹp sự đói
khát, mệt mỏi, đè bẹp sự khủng bố dã man của kẻ thù. Nhưng đêm
sinh hoạt anh em nhắc lại câu nói của Du một cách thú vị:

– Chúng ta đã có gan sống thì nhất định sống đến nơi đến chốn.
Một tháng sau, chúng đã lùng bắt được số anh em đổ bộ lên hòn

Bà. Chúng dẫn về cùng giam chung một lao với anh em. Các đồng
chí này bước vào không ai nhận ra. Đầu tóc rối bù như người rừng,



mặt mũi chân tay không còn tí thịt, mắt sâu hoắm như mắt ở những
chiếc đầu lâu. Anh em ôm chầm lấy các đồng chí khóc nức nở:

– Một tháng sống với rừng với rú, các đồng chí gần thành những
bóng ma.

Trong số này có bác Thái, râu mọc phủ kín cả mồm, mắt bác mở
trừng trừng nhìn mọi người:

– Con mẹ nó chứ, chúng tôi định không về đâu, nhưng sau được
tin các đồng chí đã về chúng tôi mới về. Tiếc quá, súng không còn
viên đạn nào, nếu còn thì nhất định choảng nhau một trận ra trò rồi
mới để chúng bắt.

Đêm hôm đó, anh em anh ngồi quây quần, các đồng chí kể:
– Sau buổi chiều chúng tôi đổ bộ lên đảo, sáng mai chúng tôi tổ

chức đóng thuyền ngay, lấy tinh thần đồng chí du kích Sơn Tây mà
lão Học kể, động viên nhau. Không có cưa, có đục, chúng tôi lần về
trại cũ lấy được. Chặt cây xẻ gỗ suốt ngày, không có gì ăn, chặt cây
móc lấy nõn mà ăn. Bắt cả cóc, nhái, xuống bể nhặt con vú tiên ăn
tuốt. Tất cả cóc nhái ở hòn Bà chúng tôi lùng không sót con nào, có
lẽ cái loài ấy tuyệt mất giống rồi. Đóng gần xong thuyền thì chúng
kéo ra vây bắt. Chúng tôi với hai súng trường, choảng nhau một trận
kịch liệt và cuối cùng hết đạn phải rút lên núi cao. Chúng đốt tất cả
gỗ ván và lấy hết các dụng cụ. Sau đó chúng tôi phải chia ra từng tổ,
lang thang trên rừng kiếm ăn, đánh nhau với khỉ với vượn suốt ngày.
Có hôm chúng nó kéo đến hàng trăm con, lập thành thế trận bao
vây. Chúng tôi phải lấy đá đánh lại vất vả hơn chống càn. Biết là
không thể về được, có anh quét một chỗ đất thật sạch để nằm đợi
chết. Anh em lại đem chuyện lão Học ra kể, nghe xong vùng dậy đi
tìm gỗ đóng thuyền. Hôm cuối cùng chúng tôi ra tận đường cái, gặp
anh em tù án, đi làm đường. Anh em nhịn cơm cho chúng tôi ăn và
báo tin các đồng chí đã về. Bất thình lình bọn lính ập đến bao vây,
chúng tôi chạy lên núi đá. Lên đến đỉnh, tập họp lại thành một hàng
ngang, trước mặt là một vực sâu hơn trăm thước, đá nhọn lởm
chởm như chông. Đồng chí Bổn nói xuống dưới núi với bọn chúng:

– Nếu chúng máy muốn bắt chúng tao, phải hứa rằng không
được hành hạ đánh đập. Nếu không, chúng tao sẽ nhảy xuống hồ



này tất cả.
Tất cả chúng tôi đều chỉ tay xuống vực rắn rỏi quyết liệt.
Thằng quan một chỉ huy, đứng dưới nói vọng lên, giọng láo xược

khinh bỉ:
– Tao thách chúng mày đấy! Chúng mày cứ chết đi, mạng chúng

mày không bằng một mẩu bánh mì thừa.
Đồng chí Bổn nhìn xuống, giọng gay gắt, căm uất:
– Chúng mày đừng lầm! Chúng tao là chiến sĩ cách mạng, đã nói

là làm. Chúng tao sợ chết, chúng tao đã không vượt đảo. Chúng
mày hãy mở mắt mà xem.

Bổn cầm khẩu súng, quật vào đá, báng súng bay đi từng mảnh,
quẳng nòng súng ra xa. Đồng chí quay lại nói với chúng tôi:

– Không phải tôi hèn, tôi tự sát đâu, các đồng chí báo cáo với
Đảo ủy biết cho tôi.

Chúng tôi chưa kịp nói gì, đồng chí đã lao đầu xuống vực, xác
đồng chí vụn tán, máu đỏ đổ nhòa lòng vực.

Thằng quan một và bọn lính bưng mặt rú lên sợ hãi, chúng nó
kêu to:

– Chúng mày đừng chết nữa, xuống cả đi, hứa sẽ không đánh
đập.

Chúng tôi kéo nhau xuống núi và trở về lao yên lành, không đứa
nào dám đánh chúng tôi một roi. Tinh thần đồng chí Bổn đã che chở
cho chúng tôi.

Tất cả lao đứng dậy, ràn rụa nước mắt, cúi đầu mặc niệm người
anh hùng của giai cấp công nhân.



23

Hôm nay 30 tết, mưa lâm râm từ sáng đến trưa, những cây bàng
trước lao đã nở lộc. Các trại giam vẫn im lìm, cửa sắt vẫn khóa chặt.
Ngày tết ở Côn Đảo còn buồn gấp mấy ngày thường. Anh em ngồi
tụm bảy, tụm ba nói chuyện tết.

– Bây giờ chắc anh em ở đơn vị tớ đang lau súng, gói bộc phá,
nửa đêm nay đến đồn giặc đốt pháo giao thừa.

– Đơn vị tớ thì đi rồi, thế nào sáng mai cũng bốc được một đầu
tàu và hơn chục toa.

– Cơ quan của tớ có lẽ các anh các chị đang chụm đầu vao nhau
đọc thư chúc tết của Bác.

Vịnh nhảy lò cò quanh lao hát vang:
– Lách tách đùng, lách tách đùng, bánh tết khắp nơi.
Vui lên nào, vui lên nào hoa thắm...
Nghe Vịnh hát bánh tết, câu chuyện xoay sang vấn đề gia đình

lúc nào không ai để ý. Thê dùng hai ngón tay làm nhíp nhổ râu, vừa
nhổ vừa nói:

– Mẹ đĩ nhà mình không biết năm nay có gói bánh, gói trái gì
không? À mà mình đi vắng ba năm nay làm gì cho đủ ăn mà bánh
với trái.

– Thế hai đứa con lên mấy?
– Một đứa gái lên 7, một đứa trai lên 5, còn một đứa chưa biết

trai, gái.
Nhắc đến chuyện vợ con, Thê bỗng thở dài:
– Con không cha như nhà không nóc, bây giờ chắc cũng cù bơ

cù bất, như cha nó ngày trước mà thôi. Tết với nhất làm gì chỉ thêm
khổ.

Câu chuyện đang vui bỗng trở nên yên lặng. Một cái gì man mác
nhớ thương tràn vào lòng mọi người.

Du cười to cố phá tan không khí nặng nề đó.



– Thôi, bàn chuyện khỉ ấy làm gì, chuẩn bị mà ăn tết, chiều nay
thế nào nó cũng cho được ít bánh ít thịt.

– Phải đấy, hát một bài đi nào. Kết đoàn, hai ba!
Tiếng hát vang lên, át cả tiếng mưa gõ lách cách đều đều trên

mái ngục. Hát xong câu chuyện chuyển sang món ăn: bánh đậu,
bánh khảo, bánh chưng, bánh tét, dưa hành, thịt đông.

Một đồng chí nói:
– Tất cả mọi thứ bánh tết trên đời, có một thứ bánh mà tôi thích

nhất.
– Bánh gì thế?
– Bánh xe.
Anh em cười ồ:
– Thằng này xỏ lá.
Đồng chí đó cũng cười và nói:
– Không phải tôi xỏ lá đâu, tôi nói thật đấy, để tôi nói rõ lý do cho

mà nghe. Tết năm 50, chúng tôi phục kích một đoàn xe vận tải trên
đường số 1. Trước khi xuất phát anh chính trị viên tiểu đoàn hỏi: tết
năm nay các đồng chí có nguyện vọng gì không? Tôi xin nói: tôi có
nguyện vọng là lấy được một bánh xe ô tô để cắt dép đi, chứ chân
không hành quân, truy kích địch dẫm phải gai, phải đá đau lắm. Cả
tiểu đoàn cùng cười vang, hoan hô ý kiến của tôi. Sau trận đó quả
nhiên lấy được rất nhiều bánh xe ô tô.

Câu chuyện càng ngày càng sôi nổi lý thú. Nhiều đồng chí bàn
đến cả hoa mai, hoa cúc, hoa thược dược, hoa hải đường.

Vịnh thêm vào: hoa giấy, bong bóng xanh đỏ và ông Trương Phi
bằng bột.

Ba giờ chiều, đói lắm rồi, một đồng chí trèo lên trần, ghé mắt ra
cửa sắt nhìn ra ngoài.

– À chúng nó đang đi phát bánh phát thịt gì cho các lao trông như
thịt lợn kia kìa.

– Có thịt lợn à? Chúng nó đã sắp đến lao mình chưa?



– Nó đang đi kia kìa... Ủa thôi bỏ mẹ rồi, chúng lại quặt sang lao
hai mất rồi. Chúng nó đi hết cả, chẳng thấy đứa nào ở quanh đây
cả.

Tiếng lao xao phẫn uất vang lên:
– Tiên sư quân khốn nạn, một cách trả thù thật là đê hèn, đồ chó

chết!
Du đề nghị anh em trở lại trật tự và nói:
– Chúng nó đã thế ta cóc cần. Thiếu thốn vật chất nhưng chúng

ta rất giàu có tinh thần. Tối hôm nay chúng ta sẽ tổ chức một đêm
liên hoan kịch hát ăn mừng tết kháng chiến.

– Đồng ý. Đồng ý. Diễn kịch đi, hát đồng ca đi. Xem chúng nó có
đàn áp được tinh thần chúng mình không nào.

Tổ câu lạc bộ họp soạn cốt kịch, thiếu mất thằng Chức cò hương
thật là tiếc.

Sau nửa giờ bàn bạc đã soạn xong, vai nào phụ trách lời vai ấy.
Số anh em hát khá, tập họp luyện đồng ca, một số khác chuẩn bị
phông màn, cánh gà. Đến 4 giờ chúng mở cửa cho ra ngoài nửa giờ
để phát cơm, mỗi người một nắm bằng nắm tay và ít muối. Anh em
tập trung lại, liên hoan xong sẽ ăn đoàn kết, tổ kịch đi lượm lá bàng,
hái hoa cỏ lau cỏ tóc tiên để làm mũ, làm quạt. Những thứ này nhặt
cũng phải giấu kỹ, bọn cai ngục thấy được cũng đổ máu chứ chẳng
phải chơi đâu.

Du sực nhớ: lấy gì mà vẽ râu? Một đồng chí tù nấu bếp đi ngang
qua, liền gọi lại:

– Này, này cho xin ít nhọ nồi.
Anh này dừng lại ngạc nhiên:
– Xin làm gì?
– Để chuẩn bị ăn tết.
– Ăn tết gì lại bằng nhọ nồi?
– Thế mà tốt nhất đấy, còn ngon hơn thịt cá.
Anh này không hiểu ra sao nhưng cũng hối hả chạy về bếp cạo

một gói nhọ rồi đem đến.



Nhìn lên từng gác xa xa, bọn trẻ con Pháp áo quần xanh đỏ lòe
loẹt, tay mỗi đứa cầm một bánh pháo, chốc chốc chúng đốt một
chiếc, nổ đánh đùng làm anh em cứ giật bắn người. Tiếng pháo tết
ở Côn Đảo nghe rờn rợn như tiếng súng chúng giết các đồng chí án
tử hình.

Vịnh nổi cáu nhìn lên chửi:
– Tổ cha chúng mày, chúng ông ngày tết nhịn đói, chúng mày đốt

gì mà đốt lắm thế?
Bác Thái bảo Vịnh:
– Chửi nó làm gì, chúng nó là trẻ con.
Vịnh vẫn bực:
– Hừ, tụi nhỏ ấy mà không tống cổ nó ra khỏi nước cũng sẽ trở

thành cai ngục, chúa đáo cả đấy.
Đến 4 giờ 30, cửa lao đóng lại, anh em vào chuẩn bị tới tấp, cười

nói huyên náo, còn vui hơn cả ngày dân làng chuẩn bị hội mùa
xuân. Du, Thê cả hai cùng vào tổ kịch, ngồi đối diện nhau làm mũ lá
bàng, trông ngây thơ nghịch ngợm như hai đứa bé lên năm. Thê
vừa làm vừa tủm tỉm cười:

– Mình tết này nữa là 33 tuổi đầu, bỗng hóa bé lại bằng thăng Cu
con.

Năm giờ chiều, xong xuôi mọi việc. Anh em xếp dọn lại nhà lao
cho trật tự vệ sinh. Các tổ ca kịch kéo nhau ra một góc duyệt lại, anh
em chạy đến xem, Du yêu cầu:

– Xem thế chốc nữa mất hay, đề nghị giải tán.
Anh em cười rúc rích.
Trong lúc đó, ở nhà tên chúa đảo cũng sắp sửa ăn tết. Thằng

Giắc-ty ngồi chống tay lên cằm yên lặng, trước mặt nó một chiếc
bàn dài trải khăn trắng muốt có thêu chim, cò. Trên bàn, cốc, tách
sáng choang, rượu chát đỏ, bánh ngọt từng đĩa đầy, cái tròn cái
vuông, trông như những đĩa đầu lâu để cạnh những chai máu đọng.

Bọn cai ngục, sĩ quan đến đầy đủ, nó đứng dậy hỏi:



– Thế nào, bọn tù vượt đảo, không cho ăn tết, xem chúng có vẻ
buồn bã chán nản hay không?

Rồi không cần bọn kia trả lời, nó cười ồ ồ bằng một giọng khoái
chí:

– Chắc chúng nó bây giờ đang ôm nhau mà khóc như cha chết.
Nó rất mong anh em sẽ buồn bã chán nản, khóc lóc thảm thiết để

tiêu tan hết nghị lực, không còn đủ sức chống lại nó.
Tên cai ngục đã làm cho nó thất vọng chua chát.
– Chúng nó không buồn, không khóc, trái lại rất vui, cười nói rộn

rịp, vui hơn các lao khác, có lẽ vui hơn cả Côn Đảo.
Tên Giắc-ty ngồi phịch xuống ghế, lắc đầu tuyệt vọng.
Bảy giờ tối, đêm biểu diễn bắt đầu. Anh em dồn cả lại một phía,

chừa một góc trước cửa hố xí làm sân khấu. Hai anh cao nhất cầm
hai chiếc chiếu đứng hai bên làm cánh gà. Phông hậu kết bằng bao
tải, chiếu rách áo quần xanh nâu, vừa giản dị vừa ý nghĩa. Du bước
ra tuyên bố lý do đêm liên hoan:

– Hôm nay là ngày tết năm thứ bảy của cuộc trường kỳ kháng
chiến anh dũng của Tổ quốc chúng ta. Chúng ta vui, vui nổ trời để
chào mừng năm mới, chào mừng thắng lợi mới, để củng cố thêm
tinh thần và ý chí chiến đấu, sẵn sàng đấu tranh chống mọi âm mưu
của kẻ thù.

Tiếng vỗ tay hoan hô nhiệt liệt. Vở kịch Táo quân Bắc bộ và Táo
quân Nam bộ lên trời báo cáo tình hình cuộc tổ chức vượt đảo vừa
qua với "Ngọc hoàng Thượng đế". Đoạn đầu báo cáo rút ưu khuyết
điểm, tìm ra nguyên nhân thất bại, đoạn hai báo cáo tình hình tư
tưởng hiện nay, và kế hoạch sắp đến. Du và Thê thủ vai táo quân,
một ông râu quặp và một ông râu vểnh. Lấy quần dài xỏ hai tay vào
ống làm áo tay rộng, mặc quần đùi xanh có in chữ P.G (tù binh) đầu
đội mũ lá bàng, thẻ ngang.

Bác Thái râu thủ vai Ngọc Hoàng Thượng đế, râu bác mọc sẵn
khá dài, nên rất tiện việc hóa trang. Đầu đội mũ lá bàng thẻ đứng,
nhưng đặc biệt hơn Táo quân là xung quanh mũ có đính hoa cỏ lau,
và chính giữa đính một đóa hoa dâm bụt đỏ chót.



Hai anh tương đối khỏe, nằm chổng mông đít làm ngai vàng. Báo
cáo đến đoạn nào lý thú, Ngọc Hoàng vuốt râu nhún nhún ngai vài,
làm hai anh dưới cũng nhún nhún theo như đệm lò xo. Nhưng nhún
nhiều quá, "ngai vàng" phải kêu lên:

– Hứng vừa chứ, đau con cháu lắm Ngọc Hoàng Thượng đế ơi!
Ngọc Hoàng thấy ngồi mãi một kiểu thì mất cả oai phong nên

sáng kiến ngồi vắt chân chữ ngũ. Không may quần Ngọc Hoàng
rách quá vừa vắt chân lên thì ngọc hành của Ngọc Hoàng cũng lòi
ra.

Khán giả ôm nhau cười phá lên, hai ông Táo không nhịn được
cũng cười, Ngọc Hoàng Thượng đế sờ xuống quần thấy lành lạnh
cũng cười và ngai vàng cũng lăn ra cười nốt. Cười đau cả bụng,
nước mắt nước mũi trào ra.

Suốt một tiếng đồng hồ anh em vui thả cửa. Phần văn nghệ thế là
xong, anh em đem cơm nắm với muối trắng ra liên hoan, chuyện nở
như ngô rang.



24

Trời càng về khuya càng rét, chuyện nói mãi cũng hết, tiếng nói
tiếng cười nhỏ dần rồi tắt hẳn, nhà lao trở nên im lặng khác thường.
Một thứ im lặng mênh mông của một buổi chợ tàn. Rồi dần dần, nỗi
nhớ nhà, nhớ quê, nhớ đơn vị đến xâm chiếm lòng mọi người. Một
vài đồng chí quay vào bóng tôi lau hai giòng nước mắt. Du cũng
thấy lòng mình như mềm đi, xao xuyến, đau xót:

– Không biết đêm nay Thơm có ăn tết không? Có lẽ đang nằm co
quắp rên rỉ trên nền xi măng lạnh ngắt. Đến bao giờ mới được gặp
nhau, hay hai đứa lại chết rụi trong lao.

Thê ngồi thẫn thờ nhìn lên mái ngục, nghĩ đến con Hoe, thằng Cu
không biết đêm nay ở đâu...

Đèn điện bỗng chớp sáng ba lần. Anh em công nhân máy đèn
báo hiệu cho các lao đã đến giờ giao thừa. Tất cả vùng đứng dậy.
Tiếng Du dõng dạc:

– Nghiêm! Cử quốc ca.
Khắp tất cả các lao trên Côn Đảo, tiếng Quốc ca hùng tráng nổi

lên cùng một lúc, xé tan bóng tối hoang vu, u ám.
Cờ pha màu chiến thắng mang hồn nước.
Đứng đều lên gông xích ta đập tan.
Anh em hát say sưa tha thiết, máu trong người sôi lên cuồn cuộn.

Tình yêu đất nước, yêu Tổ quốc tràn ngập lòng mọi người.
Việt Nam hoàn toàn độc lập muôn năm!
Hồ Chủ tịch muôn năm!
Tiếng thét rung chuyển những mái ngục đen tối. Bọn chúa đảo,

cai ngục giật thót mình, lo lắng. Hát xong anh em ngồi xuống, dư âm
hùng tráng còn vương lại trên những đôi mắt sáng ngời. Vịnh vừa
quệt nước mắt vừa nói:

– Đời em chưa bao giờ hát Quốc ca cảm động như hôm nay.
Thê đề nghị:



– Chúng ta đêm nay chắc không ai ngủ được, nhưng không ngủ
được thì đừng ngồi, chết khô như ban nãy. Ai có chuyện gì kể cho
anh em nghe.

– Hoan hô, hoan hô, chuyện gì cũng được, đề nghị anh Du kể.
Du đứng lên vui vẻ:
– Vâng, có ngay, tôi xin kể một câu chuyện Liên Xô.
Anh em nhao nhao hỏi:
– Chuyện Liên Xô à?
Người nào cũng tranh nhau ngồi xích lại gần Du, nghe cho rõ.
Đây là một câu chuyện thật của Liên Xô, xảy ra trong thời kỳ

kháng chiến chống phát xít Đức. Câu chuyện này anh chính trị viên
tiểu đoàn kể cho chúng tôi nghe cách đây ba năm, trong một đêm
trước khi xuất phát tập kích vào một khu mỏ Hồng Gai. Đầu đề câu
chuyện là: "Người Xô viết chúng tôi".

Du bắt đầu kể, anh em há hốc mồm, mắt mở to nhìn Du không
chớp, nghe say sưa như nuốt từng lời. Du vừa kể vừa làm điệu bộ,
nét mặt lúc vui, lúc buồn, lúc căm thù giận dữ. Ba năm rồi, nhưng Du
không quên một chỗ nào kể rành rọt mạch lạc, chuyện hầu như đã
thấm vào máu thịt Du.

Kể đến chỗ người phi công trẻ tuổi của Hồng quân Liên xô bị bắt,
khắp người đầy vết thương, bông băng trắng toát. Trước những câu
nói láo xược phạm đến Tổ quốc Liên Xô của tên tướng phát xít Đức,
đồng chí phi công liền vùng dậy, lấy tay đập tan những chỗ bó bột,
xé tung tất cả bông băng, máu ở các vết thương đầm đìa như tắm
và nhổ một bãi nước bọt đầy máu vào mặt tên tướng phát xít.

Anh em ào ào đứng dậy như một đợt sóng biển, và hét lên như
sấm nổ:

– Liên Xô anh dũng và vĩ đại muôn năm!
– Kiên quyết học tập tinh thần bất khuất của người anh hùng phi

công Xô-Viết.
*
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Sáng mồng một tết, các lao kia chúng mở cửa cho anh em ra sân
chơi, riêng lao này vẫn đóng kín mít. Chúng muốn cắt đứt liên lạc
123 anh em lao này với các lao khác.

Ở Côn Đảo có một số tù binh Ít-xa-rắc Khơ-me, tù án đến quét
dọn, nhưng lại sợ liên lạc với nhau, thằng Giắc-ty nó bảo:

– Chon bọn tù Miên đến quét ở đấy.
Khối óc thực dân ngu độn của nó cho như vậy là đắc sách, nó

nghĩ rằng là dân hai nước thì có thương yêu gì nhau.
Anh em Ít-xa-rắc đang ngồi, đem số quà bánh tết hôm qua còn lại

ra ăn. Được tin đến quét sân ở lao tù binh Việt Nam liền không ăn
nữa, có anh đã cắn dở một nửa cũng để dành. Anh em tập trung lại,
lấy giấy báo gói cẩn thận và thêm cả 5 điếu thuốc lá.

Đến trước cửa lao, cho hai anh canh ngoài cổng, năm anh công
kênh nhau lên chiếc cửa tò vò ở trên cùng kêu se sẽ:

– Các đồng chí Việt Nam!
Anh em trong lao nhìn lên ngạc nhiên:
– Ai đấy?
– Ít-xa-rắc Khơ-me!
Anh giòng giây thả bánh và thuốc lá xuống. Du chạy ra đỡ lấy,

ngửng đầu lên định cám ơn thì các đồng chí đã xuống mất rồi. Anh
em vây quanh xem gói gì, mở hai lớp giấy báo, có 8 mẩu bánh ngọt,
5 điếu thuốc lá, một mảnh giấy con bằng ngón tay, viết một giòng
như bằng bút chì đỏ nắn nót:

– Khơ-me Việt Nam đoàn kết muôn năm!
Anh em hết sức cảm động trước bài học quốc tế thấm thía sâu xa

đó.
Du chia bánh ngọt cho các đồng chí ốm nặng, Vịnh không ốm

nhưng bé nhất lao cũng được một mẩu bánh khảo. Thuốc lá chia
cho 20 người một điếu. Không ai ngờ tết này lại có thuốc lá "Bát tô".



Vịnh cầm mẩu bánh tự nhiên nhớ đến Bằng, còn Bằng mỗi đứa ăn
một nửa có phải thích không. Mắt Vịnh đỏ hoe, đến xin Du tờ giấy
báo gói bánh ban nãy, bẻ đôi miếng bánh gói một nửa vào giấy. Du
hỏi Vịnh:

– Ít thế mà em cũng để dành à? Ăn bénh đi đỡ chua mồm.
Vịnh không nén được, nước mắt trào ra:
– Em để dành cho Bằng!
Du ôm chặt lấy Vịnh, nói khẽ vào tai:
– Vịnh đừng nhắc nữa, ảnh hưởng đến tinh thần anh em.
Khắp lao, khói thuốc lá thân mến quyện vào nhau, tỏa thành từng

cụm, và tan dần như sương. Du rít một hơi thuốc lá nuốt chửng vào
bụng, thở từ từ ra lỗ mũi, bộ râu ông Táo đêm qua chưa rửa sạch,
anh em lăn ra cười. Du cũng cười và nói:

– Cả Côn Đảo thương chúng ta, cả nước thương chúng ta, anh
em nước bạn thương chúng ta, Lơ Gờ-rô cũng thương chúng ta, thế
mà chúng mình không có gan sống, sống đến nơi đến chốn, sống
đến hoàn toàn thắng lợi thì thật là xoàng.

Sau thời gian tết nhất xong, nội bộ Đảng họp, nhận thấy anh em
trình độ văn hóa rất kém, nhiều anh em chưa biết đọc biết viết. Phải
bồi dưỡng văn hóa cho anh em, thì việc học tập chính trị mới có kết
quả.

Kế hoạch phổ biến toàn trại, anh em rất hoan nghênh, người nào
cũng phấn khởi học văn hóa. Nhất là các anh em chưa biết chữ
nghe nói được học văn hóa, thấy vui sướng náo nức như cậu học
trò nhỏ, cắp sách theo mẹ đến trường khai giảng.

Cả lao chia thành 2 lớp: một lớp đã đọc thông viết thạo do Du
phụ trách, một lớp vỡ lòng do Thê và Vịnh phụ trách.

Nhưng học thì phải có giấy mực, ở đây đào đâu ra. Anh em khắc
phục bằng cách lượm san hô ngoài sân, viết lên nền xi măng. Việc
lượm san hô cũng như lượm lá bàng, chúng nó thấy được, đều bị
đổ máu.

Giờ ra sân, anh em hô giấu vào nách, vào đít, có khi ngậm vào
mồm, đem vào lao. Viên nào thường thường thì anh em gọi là bút



"Cao-lô", khá hơn một tí gọi là "E-rơ-vơ" và viên nào thật dài, thật
tốt, viết mềm mại rõ nét được gọi là "Pa-ke" (1)

Ban lãnh đạo học tập chia cho mỗi người một khoảng xi măng
làm giấy. Từng người lấy giẻ thấm nước lau bóng loáng như gỗ
đánh "Véc ni tam-pông" anh nào vô ý dẫm lê nlà bị gắt ngay:

– Ô kia sao lại dẫm lên cả giấy tờ, sách vở người ta thế này?
Hai lớp học suốt ngày cặm cụi miệt mài, nhất là lớp vỡ lòng hăng

hái tích cực hơn cả. Trong số này có bác Thái râu, người hôm nọ
đóng Ngọc Hoàng Thượng đế năm nay đã 40 tuổi. Lần đầu tiên
trong đời bác, cầm viên san hô viết lên những chữ mà gần suốt một
đời người, thiết tha mong muốn.

Cả lao đến giờ học nằm chỗm hổm, tự thế cụ đồ nho, thành đội
hình hàng dọc rất đẹp mắt.

– I tờ, tờ i ti, hai với hai là bốn, o tròn như quả trứng gà, 30 muốn
chia cho 2 thì hạ 2 xuống và nói rằng...

Tất cả những âm thanh yêu mến làm cho nhà lao trở nên sáng
sủa. Nhà lao đế quốc anh em đã biến thành một lớp học bình dân.

Cả trại từ đấy không ai nghĩ ra chuyện gì ngoài chuyện học. Bác
Thái ngoài hai bữa ăn, suốt ngày khom lưng trên tấm xi măng của
mình, tập đọc, tập viết chăm chỉ, ngoan ngoãn như một cậu học trò
nhỏ đáng yêu. Du lấy gương bác Thái, động viên toàn trại, anh em
rất cảm phục khi nghe bác nói:

– Tôi làm phu đổ rác từ bé đến già, muốn học nhưng không được
học, suốt ngày còng lưng kéo xe rác như con bò, chưa đủ bát cơm
mà ăn, còn thì giờ đâu mà học. Có năm tôi được Thành ủy thưởng
cho bức thư chúc Tết của Hồ Chủ tịch, tôi cầm lấy nhìn vào chữ
nghĩa của Cụ, như nhìn vào bức tường, vừa giận bọn cướp nước
vừa tủi thân. Tôi phải nhờ anh em đọc hộ, vừa đi xe rác vừa học
nhẩm từng câu như người học hát. Bây giờ được anh em dạy dỗ
cho, không gắng mà học thì con ra thứ người gì nữa. Tôi cương
quyết học, để tết năm nay có thể đọc được thư chúc tết của Bác.

Bác Thái còn kể cho anh em nghe:



– Năm 1950, bác ở khám Chí Hòa, có một anh cán bộ Huyện ủy
vùng Bến-tre, Nam bộ, bị kết án tử hình. Chúng cho biết là 12 giờ
trưa sẽ xử bắn, 9 giờ sáng đồng chí còn nhờ anh em nhắc cho bài
chính tả để viết. Anh em nhìn đồng chí cảm phục đau đớn:

– Anh sắp chết rồi còn học làm gì nữa?
Đồng chí vẫn tươi tỉnh trả lời:
– Đối với người cách mạng, một phút cũng rất quý. Tôi còn sống

đến ba tiếng đồng hồ, không học tập, không làm gì phí đi.
Tấm gương của bác Thái, của đồng chí cán bộ Nam bộ, làm mọi

người quyết tâm cố gắng hơn.
Suốt 4 tháng liền, lớp vỡ lòng đã biết đọc biết viết. Giáo viên Thê

và Vịnh hàng tháng đều được biểu dương. Vịnh suốt ngày chạy từ
người này sang người khác, trên vành tai dắt một cây "Pa-ke 51"
nắn nót từng chữ viết bài tập đọc cho anh em, cầm tay tập viết cho
những anh em kém.

Các lao kia nghe tin lao này học tập văn hóa, cũng thi đua tổ
chức các lớp học. Lao nào ban ngày phải làm việc khổ sai thì tổ
chức học về đêm. Phong trào học tập văn hóa lan rộng toàn đảo.

___________________
(1)Tên các loại bút máy (B.T)
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Suốt 9 tháng liền anh em chỉ được ăn tuyền cơm và muối, cơm
mỗi ngày chỉ được 300 gờ ram sau tăng lên 500 gờ ram. Cũng có
hôm có cá, thứ cá khô để từ năm 1945, cầm lên tanh, thối, phải nôn
mửa, có miếng lúc nhúc ròi.

Dù đói khát khổ sở anh em vẫn giữ vưng được tinh thần, việc học
tập vẫn tiến hành đều đặn. Anh em các lao khác hết lòng giúp đỡ, có
viên đường, thuốc lá, miếng thịt đều dành dụm bí mật trèo tường gửi
qua. Suốt thời gian này, vì thiếu sinh tố nên phát ra nhiều chứng
bệnh ghê rợn: nhiều anh khắp người nổi lên sần sùi như da cóc,
từng hạt to và rắn như hạt ngô, nằm chạm phải đau như cắt ruột. Ít
lâu những hạt ấy dụng dần để lại những lỗ sâu hoắm đục ngầu mủ,
rất thối. Rất đông bị bệnh phù và một số anh em tự nhiên mắt bị mờ
dần. Những bệnh tật ghê rợn ấy vẫn không làm tắt được tiếng đọc
bài sang sảng, cộng, trừ, nhân, chia của anh em.

Bác Thái câm tờ báo đọc lầu lầu không kém gì mọi người, mặt
bác hớn hở vui sướng như cậu học trò nhỏ được phần thưởng danh
dự cuối năm.

Nhưng rồi một tháng sau, mắt bác bỗng mờ dần, nhìn vào tờ báo
sáng sủa hôm nọ, bây giờ chỉ thấy đen sì. Bác kêu lên đau đớn:

– Ngày xưa nghèo khổ, nó đè đầu cưỡi cổ, già nửa đời người
không biết chữ nhất là một, bây giờ anh em đồng chí dạy cho biết
đọc biết viết, đế quốc lại chọc mù hai mắt mất rồi!

Anh em nhìn bác nghẹn ngào, uất ức. Sau một ngày đấu tranh tư
tưởng, bác lại học. Bác nói:

– Tôi mù nhưng còn các đồng chí sáng, không đọc được nhưng
viết được, mù mắt chứ không mù tay. Tôi phải học phải tiến bộ.

Suốt ngày bác lại còng lưng, cầm viên san hô rờ rẫm viết chữ nọ
chồng lên chữ kia, anh em thương ứa nước mắt. Bác vẫn vui vẻ
như không có việc gì, bác cũng đùa:



– Ấy, cậu nào đừng thấy tờ mù lòa mà viết lạm sang vở của tớ
đấy nhớ. Vịnh ơi bày cho bác chữ "cương quyết". Chữ cương có g
không nhỉ? Thế này đúng chưa? - tay bác thêm chữ g vào chữ
quyết...

Trên đôi mắt mờ mờ của bác, sáng tỏa lên một tấm lòng quả cảm
vô bờ.

*
Hai năm qua...
Tên chúa đảo Giắc-ty hy vọng rằng 123 thằng tù binh cứng đầu

cứng cổ này sẽ tàn tật chết dần, chết mòn trong ngục tối. Ngày
tháng, đói rét, bệnh tật trôi nhanh như một giòng thác, nhưng giòng
thác đó không cuốn theo được một người nào. 123 anh em này
không những không chết dần mục nát như ý muốn của nó, trái lại
cứng rắn, vững chắc hơn.

Sức khỏe dần dần được hồi phục. Bệnh tê phù, da cóc, mờ mắt
đều do thiếu sinh tố mà ra, anh em tù án hàng ngày đi làm, hái rau
rừng, me chua về cho anh em ăn. Me chua thật đáng giá nghìn
vàng, ăn đến đâu biết đến đó. Vịnh có hôm sướng quá reo to:

– Hoan hô me chua, mắt em đang mờ, đi dưới đèn chả thấy gì,
ăn me vào bỗng sáng quắc như đèn pha ô tô.

Sau một thời gian tẩm bổ bằng rau rừng, me chua, anh em bị
bệnh mờ mắt đã sáng ra như cũ. Bác Thái lại đọc được báo, bác
cười khoái chí:

– Có thế chứ! Mắt người cách mạng có phải dễ mù đâu!
Song song với việc bồi dưỡng vật chất, văn hóa anh em được

nâng cao về lập trường chính trị. Du, Thê phụ trách một khóa chỉnh
huẩn tài liệu "Phục vụ nhân dân" trong hai tháng liền. Tài liệu này do
Đảo ủy soạn, càng học càng thấm thía. Hai tuần liền kiểm thảo, liên
hệ, phê phán, những sai lầm cũ, những tư tưởng đầu hàng, khuất
phục giặc, không tin ở sức mình, giao động chán nản trước khó
khăn đều được mổ xẻ phân tích, đạp cổ nó xuống hố, chôn nó
xuống đất đen. Những tấm gương của lão Học, Bổn, Bằng, những
lời trăn trối của anh Cả được anh em nhắc nhở hàng ngày, làm động
cơ thúc đẩy tinh thần học tập, thành khẩn kiểm thảo.



Đến bây giờ anh em mới hiểu hết câu nói từ xưa nay vẫn nói:
– Các đồng chí chết nhưng tinh thần các đồng chí mãi mãi sống

trong lòng chúng ta.
Tin tức thắng lợi ở đất liền luôn luôn nhận được. Các chiến thắng

lớn của Tổ quốc là những liều thuốc bổ quý giá cho anh em. Sau
mỗi tin chiến thắng, anh em thấy bệnh tật lùi đi, người khỏe hơn lên.

Mùa hè 1954, tin chiến thắng Điện Biên Phủ như một trận bão
lớn từ đất liền thốc ra Côn Đảo, cuốn hết tất cả những u tối đau
thương. Nếu có một chiếc máy bay từ Điện Biên Phủ giải phóng ra
đến Côn Đảo, sẽ thấy những người trên đất liền và những người
ngoài bể khơi, miệng cùng một lúc, cất tiếng hát chào mừng thắng
lợi vinh quang của Tổ quốc, ca ngợi những lớn mạnh hùng vĩ của
quân đội nhân dân.

Tin hội nghĩ Giơ-ne-vơ làm cho anh em càng tin tưởng hy vọng,
nhiều đêm cả lao đều thức, chong đèn bàn tán đến sáng.

– Có lẽ cũng giờ phút này cách đây 2 vạn cây số, bên Giơ-ne-vơ
xa xôi, đồng chí Phạm Văn Đồng đang đấu tranh quyết liệt trước hội
nghị quốc tế, đòi lập lại hòa bình ở Đông Dương. Chắc cũng có
nhiều đêm đồng chí nằm gác tay lên trán, nghĩ đến anh em tù Côn
Đảo, mà ứa nước mắt, quyết tâm càng sôi sục trong lòng đồng chí:
Phải đòi cho bằng được các đồng chí Côn Đảo, các đồng chí trong
tất cả các nhà tù địa ngục của đế quốc trên đất Đông dương về. Các
đồng chí khổ lắm rồi.

Rồi được tin chính phủ Bi-đôn láo xược đòi chính phủ ta nếu
muốn lập lại hòa bình thì phải tập trung bộ đội chủ lực lên rừng, giải
giáp bộ đội địa phương và du kích, để đồng bằng phì nhiêu lại cho
chúng. Anh em cầm tờ báo Việt gian đọc đến đoạn này, không thể
kìm được nữa, xé tan tờ báo thành hàng trăm mảnh, ném xuống đất
lấy chân mà chà nát những lời láo xược, tưởng như đang chà nát
lên sọ dừa bè lũ đế quốc hiếu chiến.

Bác Thái trợn mắt nghiến răng kèn kẹt, tay nắm chặt quả đấm
như sắp sửa đánh ai:

– Các đồng chí bộ đội làm một chiến dịch Điên Biên Phủ nữa đi,
để vả vào mồm quân láo xược! Có hòa bình được thì hòa bình,



bằng không các đồng chí Điện Biên Phủ liên tiếp cho chúng tôi!
Chúng tôi có gan ở đây 5 năm, 10 năm, chờ đến hoàn toàn thắng
lợi, các đồng chí đem tàu chiến ra đón chúng tôi về một thể.

Nghe bác Thái nói, Vịnh nghĩ thầm:
– Bác Thái ở đây thêm 10 năm nữa thì giỏi hơn tú tài, ai dám làm

giáo viên cho bác.
Rồi lại được tin Bi-đôn đổ như một cây gỗ mục gặp cơn gió to.

Chính phủ Măng-đét-phờ-răng lên thay tiếp tục đàm phán với chính
phủ ta.

Hội nghị có nhiều triển vọng. Anh em cũng biết cả chuyện thằng
ngoại giao Mỹ "Sán-sơ-mít" (Xít-mít) như chó dại cùng đường bỏ về
rồi chạy đến mặt méo xệch như bị ăn mày, nó run sợ vì trái đất
không còn chiến tranh nữa. Hòa bình sẽ đá cổ nó xuống vực sâu,
chế độ tư bản rận chấy của chúng sẽ biến thành bọt xà phòng. Vua
xe tăng, vua ô tô, vua tàu hỏa chẳng mấy lúc nữa thay đổi can qua,
thành con lão thầy chùa đi quét cứt sắt!

Ngày 22 tháng 7 năm 1954, Côn Đảo một buổi trưa nắng đẹp
chan hòa cỏ cây, ngoài sân lao những cây lá bàng xanh thêu nắng.
Đàn chim sẻ chuyền từ cành này sang cành khác, kêu chích chích
trên mái lao. Những đôi chim cu gục đầu vào nhau tình tự yêu
đương. Rừng xa xa tiếng chim chèo bẻo hót véo von, trong trẻo tươi
vui như một khúc hát đơn thanh.

Trên nhà gác, tên chúa đảo Giắc-ty, tay chắp sau lưng, vẫn cầm
roi, mặt nó cúi gằm xuống đất, đi đi lại lại, như người bị trói.

Tin đình chiến loang về! Hai bên sẽ trao trả tù binh!
Tiếng reo của 2300 anh em tù Côn Đảo chuyển rung tất cả những

mái ngục đen tối. Du, Thê, bác Thái, Vịnh và tất cả lao vui mừng
quá, nước mắt trào ra từng đợt theo tiếng hoan hô. Những phút vui
này có quyền khóc lắm chứ.

Tiếng hát Quốc ca, Quốc tế ca, Bao chiến sĩ anh hùng, Kết đoàn
như một dòng sông dài vô tận chảy từ lao này qua lao khác. Tên
chúa đảo, bọn cai ngục tưởng như chết ngợp trong dòng sông ấy.



Bọn lính Pháp, lính Phi cũng hát buồn thảm, thương vợ nhớ con,
không muốn đánh nhau nữa, muốn về quê hương xứ sở của mình.

Tên chúa đảo Giắc-ty cũng hát! A ha không phải nó hát, nó khóc
anh em ạ, mồm nó méo lại như cái miệng hố xí đào lâu ngày. Nó
đang lo tù binh trao trả hết, nó không được đánh, được thấy máu
người Việt Nam chảy, đời nó còn gì là vui sướng lý thú, bữa ăn còn
gì là ngon? Vì nó đã nói:

– Mỗi bữa ăn, chưa thấy máu bọn tù chảy, bữa ăn đó không biết
ngon.

Máu của chúng ta là rượu "Sâm-banh" và đêm khiêu vũ của
chúng nó!

Mảnh cờ tam tài trước lao ủ rũ như một cánh chim quạ bị thương.
Sau ngày đình chiến hai tuần, những chiếc tàu lần lượt ra đảo

chở anh em về nơi trao trả.
Côn Đảo người vợi dần... đau thương vợi dần... 123 anh em tù

binh hồi hộp, hi vọng chờ đến lượt mình. Nhưng bọn hiếu chiến
ngoan cố không muốn cho số tù binh cứng đầu cứng cổ này về.
Chúng đã nghĩ cách chuyển 123 anh em này và một số đông tù án
thành tù ăn cắp ăn trộm, giam anh em mãi mãi ở Côn Đảo và thủ
tiêu dần.

Âm mưu chúng nó đen tối, nhưng mắt của Đảng sáng rực như
mặt trời. Đảo ủy kêu gọi toàn đảo tuyệt thực chống âm mưu thâm
độc của kẻ thù.

Hàng ngàn cánh tay cùng đưa lên một lúc như hàng ngàn thanh
đường sắt ngăn cản hành động vi phạm hiệp định "Giơ-ne-vơ". Anh
em không cơm không nước, suốt 10 ngày liền, nước lã cầm hơi, hô
khẩu hiệu. Đói, đói kinh người nhưng óc anh em vẫn sáng suốt, tinh
thần vẫn nguyên vẹn như là xi măng cốt thép. Du hô khẩu hiệu môi
bật máu đỏ ngầu.

Vịnh bốn ngày không cơm vẫn hát, tiếng hát đứt quãng như xé cổ
họng.

Cũng giờ phút này cách Côn Đảo 2000 cây số, tại làng Trung
Giã, thiếu tướng Văn Tiến Dũng đấu tranh quyết liệt với phái đoàn



quân sự Pháp, đòi anh em Côn Đảo về cho bằng được. Tiếng nói
chính nghĩa của Đảng trên đất liền, của Đảng ngoài bể khơi, thành
một tiếng sét, đã làm cho bọn ngoan cố hiếu chiến phải chùn tay sợ
hãi.

Đấu tranh hoàn toàn thắng lợi, chúng phải đồng ý đưa 123 anh
em này về trước. Anh em trước khi về, đòi chúng cho ra thăm nghĩa
địa Côn Đảo. Chúng không cho, anh em hô tuyệt thực!

Chúng phải đồng ý.
Anh em tập họp trước ngọn đồi nghĩa địa, mồ mả trắng xóa

không biết bao nhiêu ngàn chiếc. Tất cả tội ác rùng rợn của đế quốc
đã ghi lại ở đây. Du cúi xuống nhặt ba tấm thể tù bỏ vào túi, đem về
cho đồng bào thấy để nung nấu thêm căm thù.

Tất cả anh em cúi đầu 10 phút mặc niệm những người đã hy sinh
cho sự nghiệp giải phóng dân tộc.

Không khóc, nhưng răng nghiến chặt, mắt đỏ ngầu căm thù dữ
dội:

– Báo cáo với các đồng chí, Tổ quốc vinh quang của chúng ta đã
đến giờ thắng lợi. Chúng tôi về gặp Tổ quốc để tiếp tục truyền thống
vẻ vang của các đồng chí.

*
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Sớm hôm nay nắng đẹp hơn tất cả hôm nào, chim hót, hoa nở.
Một chiếc tàu ra đón 123 người chiến sĩ gang thép trả về Tổ quốc
Việt Nam.

Anh em cười, reo, nhảy múa, hoan hô, tưởng gần như hóa điên!
Bác Thái chập bốn viên san hô lại một lúc, viết lên bức tường còn
hoen nhiều vết máu:

– Hồ Chủ tịch muôn năm!
Cả lao đều làm theo. Vịnh vẽ một con chim hòa bình to bằng con

bê. Mười phút sau, khẩu hiệu chi chít đầy tường. Có đồng chí viết
ngay trước cửa ra vào:

– Trường bình dân học vụ của cán bộ và chiến sĩ quân đội nhân
dân Việt Nam!

Có đồng chí trèo cả lên trần mà viết, có đồng chí viết cả ca dao:
Bao giờ trạch đẻ ngọn đa,
Thì quân đế quốc với ta hết thù.
Bao giờ sáo đẻ dưới hồ,
Thì ta mới hết căm thù thực dân.
Bao giờ trăng khuyết hôm rằm,
Trăng tròn mồng một thực dân thương mình.
Bao giờ đá nổi lềnh bềnh,
Bóng chìm đáy nước đấu tranh mới ngừng.
Một đồng chí khác viết:
– "Ta rất sung sướng và vinh dự vô cùng vì được làm con của Tổ

quốc anh hùng Việt Nam".
Bác Thái đứng ngắm mãi dòng khẩu hiệu mới viết xong. Bốn

mươi năm mong ước, hôm nay bác đã viết được rồi, và viết một
cách đầy ý nghĩa.



Anh em tù còn lại trên Côn Đảo gửi anh em về một chiếc can và
hộp đựng thuốc lá bằng gỗ găng, một thứ gỗ tốt nhất ở Côn Đảo
dâng Bác Hồ. Báo cáo với Bác đây là món quà của 2300 anh em tù
Côn Đảo. Chúng cháu làm những món quà này trong những ngày
đen tối nhất ở Côn Đảo nhưng vẫn tin nhất định có ngày về gặp Bác.

Việc đem được những vật này xuống tầu rất khó, chúng nó thấy
được sẽ tịch thu ngay. Du liên lạc với Lơ Gờ-rô nhờ đem xuống tàu
giúp.

Lơ Gờ-rô nhìn chiếc can và hai hộp thuốc lá suy nghĩ tần ngần:
– Chúng nó bắt được có thể tống cổ tôi vào xà lim thay các anh.
Lơ Gờ-rô hỏi:
– Đem về để làm gì thế?
Du cầm chặt bàn tay to lớn của Lơ Gờ-rô nói sẽ vào tai:
– Đem về dâng Hồ Chủ tịch!
Lơ Gờ-rô nhắc lại sẽ hơn:
– Dâng Hồ Chủ tịch?
Đôi mắt Lơ Gờ-rô đầy vẻ kính mến:
– Đem về dân Hồ Chủ tịch thì khó khăn mấy tôi cũng đem về. Hồ

Chủ tịch là bạn tốt của người da đen chúng tôi.
Lơ Gờ-rô cầm hai vật kỷ niệm quý báu đó, bọc vào giấy   báo,

giấu vào áo đi mưa đem xuống tàu, anh em công nhân trên đảo
cũng bí mật gửi đến một tập vải đỏ vải vàng để may cờ Tổ quốc.

Đến giờ xuống tàu, anh em tập họp ở sân và hô to:
– Chúng tôi về tiếp tục đấu tranh để đòi các anh về.
Các lao khác chúng đóng chặt cửa nhưng anh em vẫn nói vọng

ra:
– Anh em về mạnh khỏe, chúng tôi gửi lời thăm đồng bào, thăm

Tổ quốc.
Anh em rầm rập kéo xuống tàu thủy hiên ngang như chiến sĩ

chiến thắng Điện Biên Phủ. Bọn cai ngục, lính gác vác súng đứng
hai bên, bác Thái bảo:

– Đấy là tù binh của chúng ta mới bắt được.



Anh em nhìn lên cột cờ trên nóc tàu, thấy cắm một lá cờ quẻ ly
trơ trẽn hôi thối như tấm giẻ rách chùi đít. Gió của Tổ quốc từng đợt
lướt qua giận dữ như muốn xé tung lá cờ bán nước. Lá cờ quằn
quại sợ hãi.

Du đại diện cho anh em đề nghị với sĩ quan trên tàu hạ ngay lá
cờ xuống. Nó không hạ, anh em hô tuyệt thực, nó hốt hoảng hạ
xuống ngay. Vũ khí tuyệt thực lợi hại không kém gì cao xạ pháo trên
chiến trường Điện Biên Phủ.

Tàu nhổ neo, mũi tàu hướng về mũi Cà Mau. Anh em bỗng nao
nao nhớ đến những đồng chí hi sinh trên biển cả năm kia. Tất cả
đứng trên boong tàu, nhìn xuống bể, hàng triệu đợt sóng rập rờn
như cánh tay của anh Cả đang vẫy chào anh em. Tiếng anh Cả
văng vẳng bên tai mọi người:

– Nhắm mắt lại hy sinh vẫn nhìn thấy tương lai của đất nước,
nhìn thấy thắng lợi cuối cùng của giai cấp...

Lúc anh sống đã dìu dắt anh em qua những đoạn đường đấu
tranh gay go nhất, không có anh, phong trào toàn đảo đâu được như
ngày hôm nay.

Bình tĩnh, sáng suốt, cảm hóa mọi người bằng chính sách của
Đảng, của Hồ Chủ tịch, lãnh đạo chiến đấu với một lòng tin vững
như núi. Những đức tính quý báu của anh đã thấm vào lòng từng
người.

Lúc anh chết, trăn trối của anh trở thành một phương châm chiến
đấu. Gặp khó khăn nhớ đến lời của anh, khó khăn như bớt đi một
phần.

123 anh em cúi đầu nhìn xuống bể, và thấy dưới màu xanh
không đáy này, đôi mắt hiền từ của anh Cả nhìn lên sung sướng
mỉm cười:

– Các đồng chí thật xứng đáng là cán bộ, quân đội cách mạng.
Bước đường đấu tranh hòa bình còn gay go, các đồng chí dũng cảm
lên hơn nữa. Tôi vẫn ở cạch các đồng chí.

Một ngọn sóng lớn lướt sát đạp vào mạn tàu vỡ tung tóe, bọt
trắng xóa tan dần như một mái tóc bạc sắp chìm... Mắt anh em bỗng
đỏ hoe, nghĩ đến lão Học người đồng chí trung kiên:



– Cụ Hồ đã phái tàu chiến của Pháp ra đón anh em, thì lão không
còn nữa mà về! Câu nói của lão hoàn toàn đúng: Bể rộng lắm,
nhưng mà chí Đảng ta, chí chúng ta rộng hơn... Hôm nay đã có
ngày về.

Vịnh đứng ngả đầu vào vai Du nức nở:
– Bằng ơi Vịnh được về gặp Bác Hồ, ăn dừa xiêm, sầu riêng rồi,

Bằng đời đời ở lại với bể, với sóng...
Du cũng thấy lòng quặn thắt lại, hình ảnh thằng em đầu trọc đầy

sẹo, vác tôm-sông đuổi một thằng giặc to lớn gấp đôi... Thuyền sắp
sửa chìm, ôm Du hôn và xin nhận làm anh ruột... Được kết nạp vào
Đảng... 18 tuổi đầu nhảy xuống bể hy sinh, không một giọt nước
mắt! Bình tĩnh, anh dũng như nhảy vào đồn địch. Bằng ơi!

Bác Thái râu, tay nắm chặt vào thành tàu, nhìn hút về phía chân
trời, một tảng mây trắng lởm chởm như núi đá, đứng dựng giữa nền
trời xanh biếc. Bác lẩm bẩm một mình:

– Bổn nó đứng trên núi đá lao đầu xuống vực thẳm mà nó không
sợ. Trái lại kẻ thù bừng mặt khiếp hãi rú lên. Đầu nó vỡ tan nhưng
tinh thần nó vẫn sống mãi với anh em suốt hai năm nay.

Nghĩ đến đó, tay bác bỗng nổi gân cuồn cuộn nắm chặt thanh sắt
ở boong tàu, lay lay như muốn bẻ gãy, cười gằn dữ tợn:

– Một dân tộc anh hùng như thế mà chúng mày mong đè đầu
cưỡi cổ thật là ngu hơn chó dại!
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3 giờ chiều, đứng trên tàu đã thấy rõ đất liền Nam bộ.
– Tổ quốc kia rồi anh em ơi!
– Nam bộ thành đồng Tổ quốc kia rồi anh em ơi!
Tiếng hét, tiếng reo hò ào ào nổi lên át cả tiếng sóng, tiếng máy.

Những hàng dừa cao tít, những mái ngói đỏ tươi, hiện rõ dần như
có một bàn tay họa sĩ vô hình tô đậm dần màu sắc đường nét cảnh
vật lên. Những cảnh quen thuộc ấy anh em nhìn mãi, như mới thấy
lần đầu tiên. Ai cũng nghĩ:

– Tổ quốc chúng ta đẹp quá! Tổ quốc chúng ta giàu có bao la.
Tàu đỗ cách bến 200 thước, người đi lại trên bờ đông như kiến.

Anh em chạy cả lên boong tàu, cởi áo, khăn mặt, vẫy quấn quýt,
vừa vẫy vừa gọi. Anh em tập trung lại từng toán đông, đếm hai... ba
và cùng gọi:

– Đồng bào Nam bộ ơi! Anh em từ Côn Đảo về đây rồi.
Tiếng kêu rung vang, theo sóng bể chạy thẳng vào bờ. Đồng bào

trong bờ đã nghe thấy nhưng không dám trả lời, vì lính tây, mật
thám, súng lưỡi lê tuốt trần, sẵn sàng cắm phập vào bụng kẻ nào
muốn biểu lộ tình thương yêu dân tộc, thương yêu Tổ quốc thiêng
liêng của mình.

Trong bờ bỗng chạy ra một đoàn ca nô, trên ca nô chật ních cả
người. Anh em bàn tán:

– Có lẽ anh em tù chăng?
– Khám nào nhỉ?
– Có lẽ khám lớn Sài Gòn.
Anh em nhìn đoàn ca nô tiến gần lại, không chớp mắt. Chiếc đầu

toàn là phụ nữ có cả trẻ con nữa. Anh em vẫy tay, các chị cũng khoa
nón vẫy tay, rồi hoan hô reo hò ầm ĩ, trên tàu dưới ca nô đầm đìa
nước mắt. Bọn thủy thủ nhìn anh em ngạc nhiên:



– Chúng nó không quen biết gì nhau mà sao lại có thể thương
nhau đến thế?

Ca nô cập mạn tàu, bọn thủy thủ bắc chiếc cầu cho các chị sang
tàu. Các chiếc sau cũng vừa đến, đông đến 700, 800 là ít, gần 300
chị phụ nữ. Những đứa bé trên tay mẹ cũng vẫy tay, cũng hoan hô.
Các em này đẻ và lớn lên trong ngục tối của đế quốc, hòa bình đã
đem các em ra ánh sáng tự do.

– A kìa, cười kìa! Cười kìa! Ối giời ơi cái mồm nó xinh quá, dễ
thương quá!

Vịnh muốn nhảy ra ôm lấy một đứa mà hôn, mà cắn cho thỏa
thích. Anh em chạy cả xuống để giúp các anh các chị sang tầu. Anh
bế con, anh đỡ xắc dìu các chị lên. Các chị hầu hết là người Nam
bộ. Một chị đưa con cho Thê và nói:

– Cháu lên ba rồi đấy, tôi đẻ cháu giữa sở mật thám ngay ở trong
phòng tra tấn, bú sữa tù, ăn cơm tù suốt ba năm nay. Cháu nhỏ thế
chứ hát được nhiều bài Bác Hồ lắm.

Chị nhìn con âu yếm:
– Nào con hát Bác Hồ cho má và các bác nghe nào.
Đứa bé nũng nịu nép vào ngực Thê, má nổi lên những đường

gân xanh, hát khe khẽ:
– Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng.
Bác Thái cúi xuống dìu một chị có đứa con gái đã lớn, chị chỉ đứa

con và nói:
– Cháu bị bắt từ năm lên hai, năm nay lên bảy, cháu có danh

sách trong số tù binh trao trả cho ta và được bộ chỉ huy Pháp liệt
vào hạng I.D (interné dangereux: tù chính trị nguy hiểm số một) đấy.

Người "tù chính trị nguy hiểm số 1" này cầm tay bác Thái hỏi:
– Bác ơi bác, sao lông mũi bác dài thế?
Anh em chung quanh phá lên cười, bác Thái cười ngặt nghẹo bế

em vào lòng:
– Bác lớn thì lông mũi bác phải dài chứ.
Nhưng em gái vẫn không kém lý luận:



– Thế sao má cháu cũng lớn mà không có lông mũi?
Cả tàu lại ôm nhau mà cười, bác Thái nhấc em bé lên cao vừa

nói, vừa cười ha hả:
– Anh em ơi, tù chính trị nguy hiểm số 1 của quân đội Pháp đây

anh em ơi!
Tên quan một thủy binh trên tàu thấy anh em cười chảy nước

mắt nước mũi, nó hỏi:
– Cái gì mà các anh cười lắm thế?
Một đồng chí quay lại trả lời nó bằng tiếng Pháp:
– Chúng tôi vui quá vì quân đội Pháp trả cho chúng tôi một tù

chính trị nguy hiểm hạng nhất.
Vừa nói anh vừa chỉ em gái bác Thái đang bế.
Tên quan một cúi gằm mặt quay đi.
Chiếc ca nô chở phụ nữ lên gần hết, Du chợt nhớ ra hỏi:
– Khám nào đây hở chị?
– Khám Chí Hòa!
Du đứng ngẩn người:
– Khám Chí Hòa?
– Dạ, khám Chí Hòa.
Du chưa kịp nghĩ thêm gì nữa thì một chị mặc áo màu nâu non,

giọng nửa Bắc nửa Nam:
– Nhờ anh đỡ hộ xắc cho em với.
Du đưa tay đỡ cái xắc vải trắng có thêu đôi chim bồ câu chụm

đầu vào nhau, và một tay với xuống dìu chịu lên. Chị ngước cặp mắt
to đen ánh như hạt nhãn, nhìn Du và định nói:

– Cám ơn đồng chí!
Chị bỗng đứng sững, tay run run, môi mấp máy không ra tiếng:
– Anh Du!
– Thơm!
Các chị Nam bộ thấy hai người nhận ra nhau xúm quanh hỏi:



– Thơm gặp người nhà à? Anh ruột đấy à?
Thơm nước mắt ràn rụa, nước măt sung sướng yêu thương.

Thơm muốn gục đầu vào lòng Du mà khóc, khóc thật to như ngày
còn bé, nhưng Thơm vẫn đứng yên.

Anh em thấy thế chạy ùa cả lại, vòng trong vòng ngoài, cười nói
ồn ào:

– Chị Thơm của anh Du đâu? Đâu?
– Chị mắt to, đen sáng đấy.
– Hoan hô chị Thơm, anh Du! Hoan hô hòa bình, hạnh phúc!
Má Thơm đỏ ửng như hai trái đào chính, mắt Thơm ngời ngời

lóng lánh qua ánh nước măt, tóc bay lõa xõa trên trán, trên vai, trên
má. Tiếng các chị Nam bộ reo lên trong trẻo, như một đàn chim họa
mi hót vang, ca ngợi nắng mùa xuân.

– Thơm gặp chồng rồi chị em ơi!
– Chồng Thơm là tù Côn Đảo.
– Ừ, tù Côn Đảo, Đại đội trưởng biệt động đội Bắc Hải Phòng.
Hai giờ sau tàu mở máy thẳng về hướng Bắc.
Du ngày hôm đó không ăn uống gì hết, cười nói suốt ngày,

chuyện nở như ngô rang. Thê đùa:
– Đầu tóc cậu rối bù thế kia trông xấu như quỷ, khéo chị ấy lại

chê đấy.
Vịnh cũng góp vào:
– Chị Thơm trẻ quá nhỉ, trông chỉ bằng em anh Du thôi.
Bác Thái cốc vào đầu Vịnh:
– Thằng khỉ này rõ ngớ ngẩn, em chứ là chị à?
Tất cả cười lăn cười lóc. Nắng chiều đổ dìu dịu xuống mặt bể,

trên trời mây xanh trong ngần, tươi mát như lòng một đôi trai gái yêu
nhau.
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Trong chiếc tày này, bọn chúng chia Côn Đảo ở một bên, khám
Chí Hòa ở một bên. Anh em Côn Đảo ngồi quây quần bàn chuyện
may cờ:

– Chúng ta có vải rồi, nhưng toàn đàn ông thô kệch cả, vả lại
không có kim chỉ, vậy chúng ta đi nhờ... nhờ ai nào?

Tất cả reo lên:
– Thơm, Thơ...ơ...ơ...ơm.
– Ai đi nhờ?
– Du. Du.. u...u...u
Vịnh đang bế một em bé, hôn chùn chụt vào đôi má phúng phính

bánh đúc của nó, cũng reo:
– Du! Anh Du.
Thằng bé giật mình, toét miệng cười, đưa bàn tay nhỏ xíu sờ vào

mũi Vịnh.
Tối hôm đó, Thơm cũng xin ban đại diện sang thăm Du. Ban đại

diện đồng ý cả hai chân chân hai tay. Du và Thơm gặp nhau giữa
boong tàu. Hai người đứng sững một hồi, Du cố trấn tĩnh tiến đến
nắm chặt tay Thơm. Nước mắt Thơm nhỏ xuống bàn tay Du nóng
hổi. Du nói:

– Thơm ạ, Bằng gởi lời về thăm em và nhận em và anh làm anh
chị ruột.

Thơm ngước cặp mắt đen lánh:
– Bằng là ai hở anh?
Du kể lại cho Thơm nghe. Thơm khóc nức lên từng hồi.
Du an ủi:
– Thôi, Thơm đừng khóc nữa, khóc em Bằng thêm khổ. Bằng hy

sinh cho chúng ta đoàn tụ. Chúng ta sẽ cố làm việc, trả thù cho
Bằng.



Mặt bể tối dần, Du bỗng nôn nao nhớ... Cách đây hai năm, một
đêm như đêm nay, cũng vào giờ này Du trôi lênh đênh trên mặt bể,
tay Du sắp sửa buông xuôi, thì Thơm hiện ra, đầm đìa nước mắt.
Không ngờ hôm nay lại đứng cạnh Thơm, Du lo sợ tưởng đây chỉ là
một giấc mê.

Thơm sờ bàn tay Du, bỗng thấy chiếc nhẫn:
– Nhẫn anh vẫn giữ đấy à?
Du nắm chặt tay Thơm, hai bàn tay mềm mại nóng ran tưởng có

chất sơn đang gắn chặt vào tay Du.
– Đời nào anh để mất được hở Thơm?
Du bỗng nhớ ra nhiệm vụ anh em cử:
– Anh em Côn Đảo nhờ em may hai lá cờ đỏ sao vàng.
Du trao gói giấy bọc vải đỏ vàng cho Thơm. Thơm ôm vào ngực

kính cẩn. Du nói:
– Thôi Thơm về nghỉ đi, kẻo mệt.
Thơm vẫn đứng yến tần ngần nhìn Du. Tai Du bỗng nóng ra, đầu

bừng bừng, trống ngực nện thình thình, hồi hộp quá! Du nhìn quanh,
vắng vẻ, bóng cột tầu đổ xuống như che khuất cho hai người. Du
mím môi cố thu hết nghị lực, tay chân như có hàng trăm con vật nhỏ
li ti chạy trong máu. Gió, sóng tàu, như ngừng cả lại, Du kéo mạnh
tay Thơm. Thơm ngã vào lòng Du. Du cúi xuống mắt hoa lên đặt một
chiếc hôn nóng hổi lên môi Thơm, ngây ngất vui sướng. Cặp môi ấy
như gắn chặt vào nhau, một phút sau mới rời ra. Nước mắt Du chảy
chan hòa lên gò má Thơm:

– Thơm ơi! Thơm bị kết án chung thân, anh bị đày ra Côn Đảo,
không ngờ hôm nay chúng ta gặp nhau. Chúng ta suốt đời không
bao giờ quên được công ơn cách mạng.

*
Trong những ngày đi trên mặt bể anh chị em Chí Hòa, Côn Đảo

suốt từ sáng đến chiều quấn quýt chuyện trò. Hát hò, đánh cờ
tướng, kể hết chuyện này sang chuyện khác, vui hơn ba ngày tết.

Tiếng Bức nhẹ nhàng, tiếng Trung đằm thắm, tiếng Nam chất
phác sôi nổi chen nhau cười đùa huyên náo. Không ai dám bảo đây



không phải là anh em ruột thịt một nhà.
Anh em ở Côn Đảo có một số áo quần rách rưới quá, các chị lấy

vải định may áo quần khâu cho mỗi anh một chiếc quần đùi. Chị
Liên người Sài Gòn, xé nửa cái chăn vải, khâu cho bác Thái một cái
áo cổ vuông.

Bác Thái mặc vào, anh em reo lên:
– Ơ bác Thái bảnh trai quá! Bác Thái trẻ quá!
Thê cầm vạt áo bác Thái lấm tấm hoa tím chen lẫn hoa vàng,

cười:
– Có cái áo này mà đóng "Ngọc Hoàng Thượng đế" thì đẹp phải

biết.
Anh em sực nhớ chuyện bác Thái ngồi vắt chân chữ ngũ, lăn ra

cười đau cả bụng. Một anh ở khám Chí Hòa, nhưng quê Bắc Ninh
đưa cái xắc vải hoa có thêu một nhánh hoa hồng đỏ thắm nói với
Du:

– Chị Song người Bến Tre cho tôi đấy. Được tin chúng tôi về, chị
thức suốt hai đêm để thêu.

Du hỏi:
– Thế chị ấy không về à?
– Chưa được về, hiện nay ở khám Chí Hòa. Chúng còn giữ lại

một số rất đông các má, các chị Nam bộ, các má, các chị đang tiếp
tục đấu tranh để được về.

Một anh khác nói:
– Tôi lại có cả ca dao của các em bé Nam bộ chép tặng mới thích

chứ.
Rồi anh rút sổ tay oang oang đọc luôn:
– Trong tù cháu bé miền Nam,
Nhìn về Hà Nội nhớ thương bác Hồ.
Bác ơi mỏi mắt cháu chờ,
Đến ngày độc lập Bác vô trong này.
Cho đàn cháu nhỏ cầm tay,



Hôn Bác lên trán thỏa ngày nhớ thương.
Một đồng chí già ngồi tỉ tê với bác Thái:
– "Tôi từ bé đến lớn chưa bao giờ khóc thế mà hôm sắp đi, các

má, các em ôm lấy chúng tôi khóc rưng rức, vừa khóc vừa nói:
– Các đồng chí ra nói với đồng bào miền Bắc, với Cụ Hồ, đồng

bào Nam bộ mỗi người chỉ có một quả tim nên cũng chỉ có một Tổ
quốc, một Cụ Hồ mà thôi. Đồng bào Nam bộ chết sống cũng quyết
đấu tranh đến thống nhất, độc lập hoàn toàn, mời Cụ Hồ vô thăm
Nam bộ.

Nghe nói tự nhiên tôi cũng òa lên khóc như trẻ con."
Đồng chí kể đến đây nước mắt ứa ra lăn xuống má.
Một anh 18, 19 tuổi, chiến sĩ chủ lực quê ở Hà Nam cũng bị giam

ở khám Chí Hòa, kéo tay Vịnh đến cái xắc của mình:
– Anh ngồi đây, tôi cho xem cái này quý lắm.
Anh mở xắc, lục dưới đáy ra một túi bằng vải hoa lấm tấm, mở túi

lấy ra một gói vải xanh, mở gói vải xanh một gói bọc ny lon vàng.
Vịnh trố mắt không hiểu cái gì mà gói cẩn thận thế, anh kia đưa gói
ny lon hỏi Vịnh:

– Anh có biết trong này đựng gì không?
Vịnh lắc đầu, tò mò:
– Chịu thôi, gì mà quý thế?
Anh lại đưa lên mũi Vịnh:
– Ngử xem?
Vịnh ngửi ngửi:
– Chẳng thấy gì cả, gói ny lon không bắt được hơi.
Anh ta lại đưa lên mũi mình hít một cách say sưa như hôn một

đóa hoa:
– Thơm lắm! Thơm lắm!
Vịnh càng tò mò:
– Cho xem đi, sốt ruột lắm.



Anh này nhích lại gần Vịnh, mở gói ny lon ra, ở trong là một nắm
đất nâu nâu, có dính vài lá cỏ khổ.

Vịnh đưa tay bóp bóp hòn đất:
– Đất chứ gì mà quý thế?
Anh này nhìn nắm đất trìu mến thiết tha:
– Nó là đất thôi, nhưng là đất Nam bộ. Hôm tôi ra đi, chị Nguyệt

người Bà Rịa, cùng quen nhau trong những ngày tra tấn ở sở mật
thám. Chị chạy theo dúi vào tay tôi nắm đất này và nói:

– Anh giữ lấy nắm đất miền Nam. Anh ngó đến nắm đất, thì đừng
quên đồng bào Nam bộ.

Vịnh, nhìn nắm đất tần ngần quyến luyến:
– Anh cho tôi một nửa đi, tôi là người Nam bộ.
Anh này nhìn Vịnh:
– Anh là người Nam bộ à? Thế thì tôi cho.
Anh móc túi lấy chiếc mùi xoa trắng san miếng đất ra làm hai đưa

cho Vịnh:
– Anh giữ cẩn thận nhé, rơi đi một hạt là đau lòng lắm.
Đôi bạn trẻ ngồi sát vào nhau, hai người nắm hai gói đất, nói

chuyện như hai anh em ruột.
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Ba ngày ba đêm, tàu đã đến bờ biển Sầm Sơn.
Ba giờ chiều ngày 21-9-1954, một chiếc tàu LCT ra chở anh chị

em vào chỗ trao trả tù binh. Tàu rẽ cửa bể vào sông, Thê reo lên:
– Quê tôi đây rồi các đồng chí ơi!
– Đây là gì đây?
– Bến Hến, Hải Thôn! Cửa bể này ngày nào tôi cũng đi đánh cá.

Ở đây nhiều cá nục, cá chim lắm.
– Thế chắc cậu sẽ gặp được vợ con.
– Đã chắc gì, xa cách 6 năm nay rồi...
Miệng nói thế nhưng Thê mong sự thật đừng như lời nói.
Anh em nhìn lên bờ, nhà cửa trắng toát, một lá cờ đỏ to lớn, bay

phấp phới nhuộm đỏ lưng trời. Hai bên bờ đồng bào đứng đen như
kiến, trên đầu rợp bóng cờ. Có cả tiếng thanh la, trống ếch nữa!

Hàng cọc sắt đường tàu cắm ngang sông rõ dần. Thê chỉ những
cọc sắt lởm chởm như chông cười ồ ồ:

– Trông lơ mơ thế kia chứ đã từng lật đổ một ca nô và 50 lính
Pháp xuống chầu Hà bá, Diêm Vương đấy!

Tàu sắp cặp bến, đồng bào trên bờ đưa nón lên vẫy, như hàng
ngàn cánh chim bồ câu trắng. Các anh các chị ở Chí Hòa, cả các
em nữa đều rút trong áo ra mỗi người một lá cờ nhỏ xinh xinh vẫy
vẫy. Hai lá cờ Thơm may cho anh em Côn Đảo đã xong từ hôm kia,
bác Thái cắm vào chiếc cán đã chuẩn bị sẵn từ Côn Đảo, phất lia lịa
rối rít. Cả chiếc tàu ngập trong màu cờ. Lá cờ xanh trắng đỏ cắm
trên nóc tàu, trước màu đỏ rực rỡ đã nhạt hẳn đi như một ngọn đèn
sắp tàn thắp dưới trời nắng trưa mùa hè. Tiếng hoan hô reo hò
tưởng như không bao giờ hết.

Các anh các chị bước lên bờ, gọi danh sách xong thì trời vừa tối.
Đèn điện bật sáng trưng như một hải cảng, xung quanh vui hơn



ngày hội. Các anh các chị cứ hoa cả mắt không biết nên xem chỗ
nào trước.

Các anh bộ đội ương ca, mặc quần áo xanh đỏ tím vàng, các em
thiếu nhi đánh ếch, thanh la, các em học sinh cầm chim Hòa binh,
các cụ, các mẹ cũng múa. Chỗ nào cũng lạ, cũng vui, cũng thích,
cũng tràn ngạp tình yêu mến thiết tha.

Anh chị em ngồi tạm ở sân để chờ vào trại uống nước, thay áo.
Một đội thiếu nhi vào khoảng 12, 13 tuổi đi đến. Em nào cũng đội ca
lô xanh viền vàng, mặc áo sơ mi phin trắng, cổ quàng khăn đỏ, mặc
váy hoa. Em hoa xanh, em hoa tím, có em hoa vàng lẫn đỏ, lấm
tấm, rực rỡ vui tươi. Em nào cũng cắt tóc ngắn, gọn ghẽ, môi chúm
chím cười.

Các anh, các chị nhìn các em lòng rạt rào vui sướng:
– Dưới thời đại Cụ Hồ, con em chúng ta đẹp bằng ngàn hằng vạn

thời nô lệ.
Thê vỗ vai bảo bác Thái:
– Có lẽ các em này ở thị xã Thanh Hóa mới xuống thì phải, ăn

mặc đẹp hơn cả lũ con Tây ngoài đảo.
Bác Thái cũng gật:
– Đúng là ở thị xã, con nhà buôn bán giàu có mới có được áo

quần ấy.
Anh cán bộ phụ trách đề nghị các anh các chị đứng thành một

vòng tròn để các em biểu diễn văn nghệ.
Các em bước vào, đội hình hai hàng dọc thẳng tắp, vừa đi vừa

hát. Tiếng hát trong trẻo ngân vang, tươi mát làm sao. Ngọn đèn
điện hai trăm nến, tỏa ánh sáng trong xanh xuống áo quần các em,
màu sắc càng rực rỡ. Thê lẩm bẩm:

– Bao giờ con Hoe nhà mình mới có được bộ áo quần ấy.
Các em đứng thành một vòng tròn nắm tay nhau, một em khoảng

13 tuổi, mặc váy hoa màu tím chen lẫn màu xanh, bước ra giới thiệu
rất mạnh dạn, không ngượng ngập tí nào:

– Thưa các anh các chị, để chào mừng các anh các chị trở về với
Tổ quốc, chúng em đội chim Hòa bình của xóm, xin nhảy điệu Yêu



Hòa bình.
Em quay lại lên giọng bắt nhịp:
– Yêu Hòa bình... Hai... ba.
Ba ngày ba đêm, tàu đã đến bờ biển Sầm Sơn.
Ba giờ chiều ngày 21-9-1954, một chiếc tàu LCT ra chở anh chị

em vào chỗ trao trả tù binh. Tàu rẽ cửa bể vào sông, Thê reo lên:
– Quê tôi đây rồi các đồng chí ơi!
– Đây là gì đây?
– Bến Hến, Hải Thôn! Cửa bể này ngày nào tôi cũng đi đánh cá.

Ở đây nhiều cá nục, cá chim lắm.
– Thế chắc cậu sẽ gặp được vợ con.
– Đã chắc gì, xa cách 6 năm nay rồi...
Miệng nói thế nhưng Thê mong sự thật đừng như lời nói.
Anh em nhìn lên bờ, nhà cửa trắng toát, một lá cờ đỏ to lớn, bay

phấp phới nhuộm đỏ lưng trời. Hai bên bờ đồng bào đứng đen như
kiến, trên đầu rợp bóng cờ. Có cả tiếng thanh la, trống ếch nữa!

Hàng cọc sắt đường tàu cắm ngang sông rõ dần. Thê chỉ những
cọc sắt lởm chởm như chông cười ồ ồ:

– Trông lơ mơ thế kia chứ đã từng lật đổ một ca nô và 50 lính
Pháp xuống chầu Hà bá, Diêm Vương đấy!

Tàu sắp cặp bến, đồng bào trên bờ đưa nón lên vẫy, như hàng
ngàn cánh chim bồ câu trắng. Các anh các chị ở Chí Hòa, cả các
em nữa đều rút trong áo ra mỗi người một lá cờ nhỏ xinh xinh vẫy
vẫy. Hai lá cờ Thơm may cho anh em Côn Đảo đã xong từ hôm kia,
bác Thái cắm vào chiếc cán đã chuẩn bị sẵn từ Côn Đảo, phất lia lịa
rối rít. Cả chiếc tàu ngập trong màu cờ. Lá cờ xanh trắng đỏ cắm
trên nóc tàu, trước màu đỏ rực rỡ đã nhạt hẳn đi như một ngọn đèn
sắp tàn thắp dưới trời nắng trưa mùa hè. Tiếng hoan hô reo hò
tưởng như không bao giờ hết.

Các anh các chị bước lên bờ, gọi danh sách xong thì trời vừa tối.
Đèn điện bật sáng trưng như một hải cảng, xung quanh vui hơn



ngày hội. Các anh các chị cứ hoa cả mắt không biết nên xem chỗ
nào trước.

Các anh bộ đội ương ca, mặc quần áo xanh đỏ tím vàng, các em
thiếu nhi đánh ếch, thanh la, các em học sinh cầm chim Hòa binh,
các cụ, các mẹ cũng múa. Chỗ nào cũng lạ, cũng vui, cũng thích,
cũng tràn ngạp tình yêu mến thiết tha.

Anh chị em ngồi tạm ở sân để chờ vào trại uống nước, thay áo.
Một đội thiếu nhi vào khoảng 12, 13 tuổi đi đến. Em nào cũng đội ca
lô xanh viền vàng, mặc áo sơ mi phin trắng, cổ quàng khăn đỏ, mặc
váy hoa. Em hoa xanh, em hoa tím, có em hoa vàng lẫn đỏ, lấm
tấm, rực rỡ vui tươi. Em nào cũng cắt tóc ngắn, gọn ghẽ, môi chúm
chím cười.

Các anh, các chị nhìn các em lòng rạt rào vui sướng:
– Dưới thời đại Cụ Hồ, con em chúng ta đẹp bằng ngàn hằng vạn

thời nô lệ.
Thê vỗ vai bảo bác Thái:
– Có lẽ các em này ở thị xã Thanh Hóa mới xuống thì phải, ăn

mặc đẹp hơn cả lũ con Tây ngoài đảo.
Bác Thái cũng gật:
– Đúng là ở thị xã, con nhà buôn bán giàu có mới có được áo

quần ấy.
Anh cán bộ phụ trách đề nghị các anh các chị đứng thành một

vòng tròn để các em biểu diễn văn nghệ.
Các em bước vào, đội hình hai hàng dọc thẳng tắp, vừa đi vừa

hát. Tiếng hát trong trẻo ngân vang, tươi mát làm sao. Ngọn đèn
điện hai trăm nến, tỏa ánh sáng trong xanh xuống áo quần các em,
màu sắc càng rực rỡ. Thê lẩm bẩm:

– Bao giờ con Hoe nhà mình mới có được bộ áo quần ấy.
Các em đứng thành một vòng tròn nắm tay nhau, một em khoảng

13 tuổi, mặc váy hoa màu tím chen lẫn màu xanh, bước ra giới thiệu
rất mạnh dạn, không ngượng ngập tí nào:

– Thưa các anh các chị, để chào mừng các anh các chị trở về với
Tổ quốc, chúng em đội chim Hòa bình của xóm, xin nhảy điệu Yêu



Hòa bình.
Em quay lại lên giọng bắt nhịp:
– Yêu Hòa bình... Hai... ba.
Hết.
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