NGỮ LIỆU THAM KHẢO THỂ LOẠI TRUYỆN NGẮN HIỆN ĐẠI
1. 
Bà ngồi ở góc nhà
Đã tám mươi lăm tuổi trời cho, bà ngoại già lắm rồi! Đi lại chẳng được, người xộ xệ, chân sưng khớp tấy đỏ liên miên, đầu năm lại bị xuất huyết não, nên giờ bà chỉ có thể ngồi được trong cái ghế độn rơm ở góc nhà. 
...
Bà ngồi ở góc nhà gà gật, nhưng bà biết không sót một việc gì. Bà gọi:
- Cái Hồng đâu rồi, bát đũa ăn từ buổi sáng sao chưa rửa? Mẹ mày đi làm ở nhà ga sắp về rồi, khéo không lại dừ đòn!
- Hải ơi, nồi rửa chưa mà mày nhóm bếp dầu để nó cháy đùng đùng ở ngoài sân thế kia à!
- Thằng Tuất đâu, trời sắp mưa rồi không cất quần áo đi à! Sao chúng bay đi đâu cả rồi, chẳng thấy học hành gì cả là thế nào?
- Đứa nào để máy nước chảy tong tỏng thế kia mà không khoá lại, phí của giời mười đời không có mà ăn đâu, con ạ.
[bookmark: _Hlk163030767]Con cái lớn lên, bố mẹ già đi. Bà thành bé nhỏ và như là người thừa. Bà có vẻ như thừa ra, hơn nữa còn là người cản trở lũ trẻ con. Chúng mải chơi bời nên sinh ra lười biếng. Hết trò chơi điện tử lại đàn đúm bạn bè, chơi nhẩy dây, chơi tam cúc ăn búng, quên cả rửa bát, khoá nước máy. Học không học, sểnh cái là nhót ra phố, bếp không đóng cửa, để gà vào bới lộn lung tung. 
Thành ra bà cứ phải nhắc nhở chúng liên tục. Và như vậy là bà gây phiền cho chúng. Chúng lập tức khó chịu với bà. Thoạt tiên là chúng cứ lờ đi khi nghe bà nhắc nhở. Sau đó, nếu bà còn tiếp tục nhắc nhở thì chúng cãi lại bà. Thằng Tuất đang học bài, nghe bà nhắc, liền cau mặt, sì một hơi: Bà giỏi thì bà đi làm đi, lắm chuyện! Tệ hơn là cái Hải. Cái Hải mười ba tuổi, nghịch ngợm và hỗn láo lắm. Bảo nó cất quần áo cho bố mẹ, rồi đi học bài, nó như điếc, cứ chơi nhẩy lò cò với bạn bè. Bà nhắc lần thứ hai thứ ba, thứ tư, nó liền dậm chân, quát:
- Bà chỉ lắm mồm!
Bà nhìn nó, khe khẽ:
- Bà nói cho ấm thân mày!
Nó lại vênh mặt:
- Bà chỉ lắm điều, điếc tai!
 Hấp háy hai con mắt kèm nhèm, bà gật đầu, hiền lành:
- Ừ, bà già rồi, bà chỉ còn có cái mồm nói được thôi.
Cái Hồng đang chơi nhảy dây, thấy vậy, liền ngoái lại:
- Bà ơi! Bà hãy lo cho thân bà đi! Anh Tuất anh ấy nói đúng đấy: Bà giỏi thì bà đi làm đi!
Bà chùi nước mắt lăn trên má, thều thào:
- Bà làm được thì bà làm rồi, các cháu à!
Tối ấy, bọn trẻ con hàng xóm mách bố cái Hải hỗn láo với bà. Bố gọi cái Hải lại, hỏi tội nó và giang tay tát cho nó một cái. Nhận cái tát vẹo cả mặt, cái Hải lủi vào bếp, im thít. Còn oan nỗi gì mà khóc với lóc! 
Chiều hôm sau, đang ngồi ở góc nhà, bỗng bà nghển lên rên rẩm: “Thôi, đừng chấp chúng nó”. Bâng quơ cứ như bà nói trong cơn mê ngủ vậy.  Rồi bà đặt bát cơm xuống, nhìn ra ngoài trời đêm đang vi vút ngọn gió mùa lạnh lẽo, run rẩy:
- Rét rét là nhỉ! Không hiểu thằng cả Tèo đi bộ đội ở biên giới giờ có quần áo ấm không? Ngồi ở góc nhà ấm cúng thế này, nghĩ mà thương nó quá!
... Mẹ đặt bát xuống rìa mâm, sụt sịt:
- Chỉ có bà là nhớ thằng Tèo thôi. Còn chúng bay, chúng bay có nhớ đến người khác khổ sở đâu. Sống mà chỉ nghĩ đến mình thì sống sao được!
Nói rồi, bỗng nhiên mẹ sa hai hàng nước mắt...
- Tôi khóc trước để khỏi khóc sau, có hiểu không, hở lũ bất hiếu bất nghĩa kia! Bây giờ, chúng bay còn hỗn, còn vô ơn với bà thế. Hỏi rằng sau này, ai dám đảm bảo: con cháu chúng bay sẽ không đối xử với tôi như chúng mày hiện đang đối xử với bà? Hỡi thằng Tuất kia! Mày ... có biết lúc mày lên chín tuổi, mày bị đau ruột thừa, tao và bố mày đi vắng, nếu không có bà cõng mày, lội trong mưa gió hơn cây số đến bệnh viện cấp cứu, thì mày còn được đến bây giờ để hỗn láo với bà không? Còn con Hồng, con Hải, nỏ mồm cãi lại bà kia! Chúng bay có biết... 
- Con Hải kia, mày dám bảo bà lắm mồm - Giọng không bớt xót đau, mẹ tiếp - Thế lúc bé mày khóc lóc ỉ eo suốt ba năm trời vì ốm đau sài đẹn, ghẻ lở kềnh càng khắp người, ai là người ru mày ngủ, dỗ dành mày qua khỏi những khi đau đớn, hả đồ vô ơn bạc nghĩa! ... Cả cái con Hồng kia nữa! Mày bảo bà hãy lo cho thân bà đi, thế mày có biết cái hồi đói kém, bà phải bán cả chiếc nhẫn của hồi môn của bà để mua thêm khoai sắn độn vào cơm để nuôi bố mày với lũ chúng bay không?
...
Mười giờ rưỡi, Tuất, Hồng, Hải, học xong bài, ngồi trước mặt bố. Bố nói:
- Các con nghĩ rằng, bà chỉ có một tuổi già tám mươi lăm năm sống chuyên ngồi thui thủi ở góc nhà như hôm nay thôi ư? Không, bà có cả một thời thanh niên sôi nổi. Bà từng là Thanh niên xung phong, từng cầm súng bắn máy bay giặc Mỹ xâm lược nước ta. Bà làm công nhân dệt đến năm năm mươi lăm tuổi mới về hưu. Ông lúc ấy còn ở bộ đội.  Từ thằng Tèo trở đi đều qua tay bà săn sóc, nếu không thì...
Bố nói đến đó thì bà nằm ở cái phản ở buồng ngoài thức giấc.
- Bố Tèo nói cái gì thế?
- Bà cứ ngủ đi, đế con dạy bảo chúng. Con cháu không biết công ơn ông bà thì không thành người, bà ạ. Nói rộng ra, con dạy cho chúng biết rằng: Đằng sau người già là cả một cuộc đời rộng lớn mà họ đã dũng cảm đương đầu đấy. Hãy kính trọng và yêu quý họ!
Bố nói dứt thì bước tới, cúi xuống đỡ bà dậy. Bà ngồi lên, cào tóc xong thì quài tay ra sau búi lại; tóc bà rụng hết rồi, búi lại chỉ còn bằng quả ổi. Nắn búi tóc bé tý, bà cúi xuống lục cái túi vải đỏ lâu nay lúc nào cũng vẫn để ở đầu giường. Trong cái túi đó có hai chỉ vàng, bà dự định dành cho cái Hải một, cái Hồng một. Trong cái túi đó có một cuốn Sổ tiết kiệm, bà nói, bà để dành từ hồi thằng Tèo mới đẻ, giờ không biết có bao nhiêu, bà cho thằng  Tèo và thằng Tuất để hai đứa mua xe máy, con trai đi đâu phải có cái xe  máy mới ra mẽ người!
- Con biết rồi! Con biết rồi! Bà nằm nghỉ đi!
Bố nói. Bà chép miệng, xoài người xuống mặt phản:
- Ừ, mẹ nằm. Nhưng mà chắc là chẳng ngủ được nữa đâu, giời sắp sáng rồi còn gì!
Bà năm co ro, chốc chốc lại nghển lên ngắt lời bố: “Thôi, các cháu nó còn dại người, đừng trách chúng, con à”.  Lát sau, bà ngồi dậy, bảo: “Trời sáng rồi”. Và bà lại lục cái túi vải đỏ ở đầu giường. Dạo này bà hay nhắc đến cuốn Sổ tiết kiệm và hai chỉ vàng. Cuối năm đó thì bà mất.
(Ma Văn Kháng, Những truyện hay viết cho thiếu nhi, NXB Kim Đồng, 2020, tr.168-174)
* Chú thích:
- Ma Văn Kháng (tên thật Đinh Trọng Đoàn, sinh năm 1936, Sơn Dương, Tuyên Quang) là một nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại. Ông nổi bật với các tác phẩm phản ánh sâu sắc đời sống dân tộc thiểu số vùng Tây Bắc và cuộc sống đô thị sau đổi mới.
- Ma Văn Kháng từng tham gia giảng dạy tại miền núi trước khi chuyển về Hà Nội công tác. Văn chương của ông giàu tính hiện thực và nhân văn, thể hiện sự am hiểu sâu sắc về văn hóa, phong tục dân tộc. Ông đã nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật năm 2012

2. [bookmark: _GoBack]
Nhớ xanh như cốm

Mùa cốm tới, tức là khoảng thời gian đẹp nhất của Hà Nội đang tới. Sen trắng sen hồng đã ngập tràn, và trên từng góc phố, cốm đang được gói trong những
tấm lá sen xanh nõn nà, với hai sợi rơm vừa héo buộc bên ngoài, lúc nào cũng chỉ chực bung ra để mùi hương dịu dàng đến độ có thể níu mọi bước chân của đám đàn bà con gái phả ra ngào ngạt.
Tôi nhớ, rất nhớ những mùa cốm ở làng.
Làng tên làng Nùng, nhưng của người Tày. Người Tày, như ai cũng biết, luôn sống ở các thung lũng, gần sông, suối, trồng lúa nước, nuôi gia súc gia cầm, làm nhà sàn bằng những cây gỗ lâu năm. Nhà mình cũng ở trong một thung lũng nhỏ, nhưng không trồng lúa, chỉ trồng cây ăn quả, và mùa cốm nào cũng được người ta cho rất nhiều cốm, nhiều tới mức không ăn hết.
Mùa cốm, làng như mở hội. Nhà nhà đều đắp những cái lò bằng đất, cao chừng nửa mét, bên trên hở, bên dưới có cửa để cho củi vào. Lưng chừng có những thanh sắt lắp ngang để đặt những bông lúa nếp lên nướng. Lúa nếp để làm cốm phải là lúa bánh tẻ, thân rơm vẫn còn xanh, những hạt lúa vừa đủ căng mẩy, vừa cạn sữa, sợi râu ở đầu hạt vừa chuyển sang vàng sậm. Đàn ông thì đắp lò, đàn bà thì mang tang ra đồng, tang về những cụm lúa nếp tròn xoe, nặng trĩu.
Ngay dưới chân cầu thang là một chiếc loỏng dài đến hai ba mét, lòng loỏng khoét như thuyền độc mộc, mỗi bên loỏng đủ chỗ cho 3 – 4 thanh niên nam nữ, mỗi người một chiếc chày dài, cùng giã. Lúa nướng trong lò vừa chín tới, được đưa ngay vào loỏng, bọn gái trai sẽ chia làm hai nhịp, bên này nhắc chày lên thì bên kia đặt xuống. Giã cốm cũng phải có cách, mạnh tay quá thì cốm sẽ nát, vỏ dính chặt vào hạt, giã nhẹ tay quá thì không đủ làm bong vỏ ra. Tiếng chày giã cốm vang lên thậm thịch khắp làng. Bao giờ bên những chiếc loỏng cũng có một nửa gái một nửa trai. Mấy đứa gái vừa giã được một lúc thì mô hôi đã rịn ra dưới những vầng trán trắng ngần, thấm vào mép khăn đen vấn đầu. Giã một hồi nữa thì má bắt đầu đỏ ửng. Đỏ một phần vì nóng, một phần vì mấy đứa trai đứng bên kia loỏng, tay nhấc chày, mắt lại nhìn chằm chằm vào mặt mình. Bọn thanh niên này giã mãi, giã mãi, đến lúc người già đứng canh loỏng phải hô lên “Thế được rồi”, mới dừng tay. Dừng tay uống một bát chè xanh, đợi mẻ thứ hai vừa đưa vào lò nướng, chốc giã tiếp. Giã mới quan trọng, ăn thì không cần. Mấy đứa trai thì ăn bằng mắt no rồi, mấy đứa gái bị ăn cũng no rồi.
Người già xúc chỗ cốm vừa giã ra một cái thúng lớn, chia thành từng mẻ nhỏ ra mẹt, sảy cho trấu bay ra hết, sảy xong lại sàng, vừa sàng vừa vo nhẹ, cốm sẽ rời ra từng hạt. Bụi thơm từ cốm sẽ bay lên dính vào khăn trên đầu người già, dính vào váy áo, lúc bấy giờ, gà mẹ mới dẫn đàn gà con từ đâu lục tục chạy về, nhặt nhạnh những vụn cốm rơi vãi trên sân lát đá.
Bọn trẻ con người Kinh chúng tôi, đi học về, thường đứng bên ngoài hàng rào quấn đầy những dây mùng tơi đang ra quả, nhón chân nhìn vào sân, nơi có người phụ nữ mặc một chiếc váy dính đầy bụi cốm đang sảy từng mẻ cốm nặng trĩu trên một chiếc mẹt lớn. Cốm rất nặng, bay lên rồi rơi xuống mẹt, chỉ những vụn trấu rơi ra ngoài. Mùi thơm của cốm vừa giã bay qua hàng rào, làm bụng trẻ con sôi lên từng cơn.
Bố tôi là người tỉ mẩn, khéo tay, thời gian rảnh rỗi ông thường mang đồ nghề ra đầu hè, sửa một đống nồi niêu xoong chảo sứt quai cho mấy bà già trong làng. Có lúc xoong nồi bị sứt quai chất cả một đồng lớn hàng vài chục cái dưới gốc cây hồng, chờ bố tại sửa giúp. Trong bếp của người Tày bao giờ cũng có một hai cái cặp bếp làm từ cây tre già. Bếp thì nhỏ, lửa luôn cháy rất to, lúc nào cũng trùm kín cả xoong nồi, muốn mang nồi cơm xuống vần ở cạnh bếp hay bắc xoong canh ra ngoài, đều chỉ dùng một cái cặp ấy, cặp một bên tai nồi, dù nặng đến mấy cũng chỉ một tay, một cặp, nhấc cái nồi ấy ra khỏi bếp. Vì vậy mà nồi rất hay hỏng tai. Tối nay hỏng, sáng mai lại mang đến vứt ở gốc cây hồng nhà ông T. Lúc việc vườn tược rảnh rỗi, bố tôi lại mang đồ nghề ra sửa cho bằng hết. Mùa cốm, người làng mới mang cốm đến biếu, gọi là biếu, nhưng trong lòng lại nghĩ trả công cho việc lắp cái tai mới cho xoong nồi. Cho nên, mùa nào nhà tôi cũng rất nhiều cốm là vì vậy.
Người ta mang đến cho, mỗi người một gói, gói trong lá dong riềng vừa cắt bên bờ suối về, bên ngoài cũng buộc bằng mấy sợi rơm qua lửa, từ chối không được. Từ chối là giận liền, giận thì không bao giờ nhờ sửa tai nồi nữa. Thế nên phải nhận. Ăn không hết thì đem phơi khô, cất vào chum, hôm nào trời mưa không đi làm được thì mấy anh em đem ra rang cho phồng lên, vàng ươm, giòn tan.
Nhưng dù được ăn cốm đến phát chân, lại vẫn cứ thèm. Đấy là thèm được nướng cốm trong lò, được giá cốm trong loỏng, được sảy cốm bằng một cái mẹt nhỏ của trẻ con, và được ăn những hạt cốm đầu tiên, cùng với đàn gà. Giờ, những mùa cốm ấy ngày một xa, rất xa. Và nỗi nhớ, xanh thật là xanh.
(Đỗ Bích Thuý, Trích Đến độ hoa vàng, NXB Văn học, 2013)
* Chú thích:
Loỏng: nông cụ tuốt lúa truyền thống độc đáo của người dân tộc Tày Nùng. 
- Đỗ Bích Thúy (sinh năm 1975 tại Hà Giang) là nhà văn hiện đại nổi tiếng với những tác phẩm viết về đời sống con người vùng cao Tây Bắc. Văn của bà giàu chất trữ tình, đậm bản sắc văn hóa dân tộc và thể hiện tình yêu sâu sắc với thiên nhiên, con người miền núi.

3. 
Cánh đồng vàng

Tôi thả trâu ngoài bờ đê. Một mình lên ngọn để ngồi ngắm cánh đồng. Cánh đồng vàng rực trong nắng chiều hanh hao. Cả đồng lúa đang chín tới. Hình như chúng
chen lấn nhau mà chín.
- Đừng có chen! Đừng có chen! - Những bông lúa kêu lên. Và những bông lúa khác thúc giục:
- Chín nhanh lên! Chín nhanh lên.
Tôi lắng nghe tiếng cánh đồng xôn xao. Những âm thanh ấy tác động thật mạnh mẽ tốc độ chín vàng của lúa. Mới đây thôi đồng lúa phơi một màu vàng chanh, còn bây giờ nó đã rực lên màu vàng cam rồi. Mặt trời từ từ trôi về phía những dãy núi mờ xa.
Dường như đồng lúa và mặt trời đang có một sự đua tài thầm kín nào đấy. Ai sẽ thắng? Và thắng cái gì mới được chứ? Có những điều không cần phân biệt tuyệt đối. Ở đây, trong lúc này có lẽ cũng cần như vậy. Không thể xác định là thắng cái gì. Chỉ cần cảm thấy là giữa cánh đồng và mặt trời đang có một cuộc thi tài, thế thôi.
Mặt trời càng xuống thấp, cánh đồng càng dâng lên. Màu vàng dâng lên, trải ra mỗi lúc một rộng, giống như toàn bộ cánh đồng là một hồ nước mênh mông màu vàng chói. Cánh đồng bập bềnh, bập bềnh.
Những con chim chìa vôi bay dập dờn trên đồng lúa. Chúng lượn vòng tròn một lúc, rồi vụt bay lên cao với đội hình tam giác.
Đàn chim bụng trắng ấy bỗng chuyển màu vàng lấp loáng, rồi hóa thành những chấm đen bay về phía mặt trời lặn. Mặt trời vẫn lặn chậm rãi xuống chân trời. Tôi có cảm giác mặt trời sẽ rơi xuống cánh đồng và tôi có thể chạy đến chỗ nó rơi xuống một cách dễ dàng. Nhưng đấy chỉ là cảm giác thì đừng hi vọng kiểm tra nó bằng máy móc, dù là máy móc tinh vi.
Giữa màu vàng lúa chín, hiện lên một cái chòi canh. Người canh đồng là bác xã viên già thỉnh thoảng gõ mấy tiếng mõ, như báo với mênh mông rằng: mình đang có mặt ở trên đời. Tiếng mõ nghe rè rè, chắc nó cũng đã già rồi. Còn nhịp điệu của nó thì nghe rời rạc, có thể biết là bác canh đồng vừa ngủ gật vừa gõ mõ. Trong tiếng mõ tan loãng giữa rì rào lúa chín, chiếc chòi canh lúa từ từ trôi. Bờ đê bao bọc cánh đồng cũng chuyển động. Và, tôi thấy mình bập bềnh trên con thuyền vô định nào đó giữa biển màu vàng.
- Nhanh lên! Chín nhanh lên!
- Đừng có chen! Đừng có chen!
- Ai ngồi trên đê cao? Chín nhanh lên!
Tôi nghe lúa thì thầm. Tôi cũng thì thầm đáp lời chúng:
- Tôi ngồi trên đê cao. Tôi cũng đang chín với các bạn đây. - Và tôi thấy mình đang chín thật sự. Màu áo xanh của tôi đã nhuốm vàng tự bao giờ, màu vàng lấp lánh ánh hoàng hôn. Hòa nhập vào hạnh phúc lớn lao của người khác, bản thân ta sẽ trở thành hạnh phúc. Hòa nhập với cánh đồng, tôi có niềm vui của lúa chín vàng.
Mặt trời đã lặn, cánh đồng vẫn còn sáng lên ánh sáng của chính nó. Chào cánh đồng, tôi trở về làng với con trâu lực lưỡng của mình đã no cỏ. Rồi con trâu sẽ kéo cày, cày xới đất đai cho những mùa lúa chín tiếp theo...
(Nguyễn Trọng Tạo, Trích Miền quê thơ ấu, NXB Kim Đồng, 2022)
* Chú thích:
- Nguyễn Trọng Tạo (1947-2019) là nhà thơ, nhạc sĩ, nhà báo nổi tiếng của văn học Việt Nam đương đại. Ông quê ở Diễn Châu, Nghệ An và được biết đến với nhiều sáng tác để đời trong cả văn học và âm nhạc.
- Phong cách sáng tác của Nguyễn Trọng Tạo giàu cảm xúc, gần gũi với đời sống, thể hiện những trăn trở về con người và thời cuộc, góp phần làm nên dấu ấn đặc sắc trong văn học nghệ thuật Việt Nam.

4. 
Một lần và mãi mãi

Quán bà Bảy Nhiêu nằm gần một khu mả đá, được bao bọc bởi những hàng rào bàn chải. Đó là một cái chòi tranh rách nát được dựng lên trước mặt một ngôi nhà tranh vách đất cũng rách nát như vậy. Trong chòi có đặt một cái bàn gỗ đã cũ, hai cái ghế băng cũng đã già nua như vậy, một cái đã hỏng mất một chân. Trên chiếc bàn gỗ có xếp mấy lọ kẹo, đường táng, những thứ mà bà con nông dân tự làm lấy.
Bà Bảy Nhiêu sống có một mình. Người trong làng không ai rõ chồng con bà đã mất từ lúc nào, mà cũng có thể là bà chưa có chồng con gì cả. Trước đây, mắt bà còn tinh nhưng độ hai năm nay bà bị lóa. Người ta bảo nhà bà ở gần động cát quá, nên gió thổi cát vào mắt nhiều lần, lâu ngày mà nó vậy.
Chúng tôi nhao nhao:
- Bản cho con một táng đường, bà.
- Bán cho con hai viên kẹo bị, bà.
Bà Bảy Nhiêu run run đưa bàn tay trái lên cầm tiền của chúng tôi, bỏ ngay vào cái cơi trầu bà đặt dưới bàn, tay phải quờ quờ lục vào các lọ lấy kẹo, đường cho từng đứa. Hầu như không bao giờ bà đếm tiền. Bà tin chúng tôi.
Trưa hôm đó, sau hiệu lệnh của thằng Bá, tôi cho tay vào túi. Những tờ bạc lẻ mà mẹ tôi cho đã biến mất đâu. Tôi ngần ngừ một lúc nhưng nỗi thèm ngọt đã khiến cho tôi lủi thủi theo sau các bạn mong được “ăn ghẹ” của một đứa nào đấy. Giữa đường, nghĩ xấu hổ, tôi quay lại...
- Sao mày không đi mua đường, mua kẹo? – Thằng Bá đi phía sau hỏi tôi.
- Tao không có tiền.
Bá cười sằng sặc:
- Chớ hồi giờ tao đâu có tiền mà vẫn mua được kẹo.
Tôi ngạc nhiên:
- Chớ lâu nay mày mua bằng thứ gì?
Bá không trả lời ngay. Nó kéo tôi sát lại gần nó, rút trong túi ra mấy tờ giấy đã viết, được cắt gọn ghẽ như những tờ giấy bạc, nói thì thầm:
- Tao chuyên đưa bà Bảy những tờ giấy này. Bả mù, bà đâu có thấy. – Nó ngừng một lát rồi nói tiếp, - tao có ba tờ tao cho mày một tờ. Mày đợi tụi nó mua cuối cùng mình mới mua.
Tôi ngần ngại một lát nhưng cuối cùng cũng cầm tờ giấy lộn. Tôi có cảm giác khi cầm tờ “bạc giả” của tôi, mắt bà Bảy Nhiêu như có tia sáng loé lên. Nhưng bà không nói gì, vẫn bỏ nó vào cơi trầu và đưa đường táng đen cho tôi.
Ngày hôm sau, sự việc vẫn lặp lại y như hôm trước. Có điều, khi tôi và Bá đến quán thì không thấy có chuyện mua bán xảy ra. Các bạn đến trước đều đứng túm lại dưới quán nhìn sững vào trong nhà bà Bảy. Trong nhà có tiếng người lao xao. Một bác nông dân quen biết trong làng đang ngồi trước cửa vừa giờ cơi trầu của bà Bảy ra đếm tiền vừa nói vọng ra:
- Tụi bay về đi. Bà Bảy trúng gió chết hồi hôm rồi.
Chúng tôi sững sờ, đứng im không nhúc nhích. Bác nông dân lẩm bẩm điều gì quay vô nhà nói với ai đó: Số tiền này vừa đủ mua một chiếc chiếu gói bả đấy. – Im lặng một lúc rồi bác tiếp, bả mù mà tinh thật. Bọn xỏ lá nào đưa giấy lộn cho bả, bả cũng nhận rồi gói riêng ra... Tôi và Bá đứng như chôn chân xuống đất. Sống lưng lạnh buốt.
Từ đó đến nay đã bốn mươi năm trôi qua. Bạn bè của tôi cũng không còn đông đủ như trước. Có những đứa vốn ngỗ ngược, sau này lại trở thành những du kích dũng cảm và hi sinh. Có nhiều đứa theo gia dình, bỏ quê xứ đi làm ăn xa. Thằng Bá bây giờ trở thành một nông dân, người gầy, rắn rỏi, ngày ngày đánh trâu cày trên những rộc cát khô khốc mong tìm từng củ khoai để nuôi bầy con cháu đông đúc. Riêng tôi may mắn, được đi tập kết, được học hành để trở thành một nhà văn. Cứ mỗi lần về quê, tôi lại rủ Bá ra thăm mả bà Bảy Nhiêu. Cả hai đứa đều đứng lặng, miệng lầm rầm cầu mong bà tha thứ...
Trong đời, có những điều ta đã lầm lỡ, không bao giờ còn có dịp để sửa chữa được nữa.
(Thanh Quế, Trích 65 truyện ngắn hay dành cho thiếu nhi, NXB Kim Đồng)
* Chú thích:
- Thanh Quế (sinh năm 1943, Quảng Nam) là một nhà văn, nhà báo nổi tiếng của Việt Nam. Ông từng tham gia kháng chiến chống Mỹ và có nhiều năm công tác tại Tạp chí Văn nghệ Quân đội.
- Tác phẩm của Thanh Quế giàu chất hiện thực, lối viết dung dị, sâu sắc và đầy nhân văn. 

5. 
Chín tháng mười ngày

[Lược một đoạn: Mẹ tôi mang thai tôi ngoài ý muốn với một người đàn ông từng có vợ. Khi biết tin, hắn từ chối trách nhiệm và bỏ trốn khỏi làng. Sự việc bị hai người anh của mẹ phát hiện. Họ lo sợ danh dự gia đình bị ảnh hưởng nên quyết định đưa mẹ đi phá thai để che giấu chuyện này. Trong lúc chờ đến lượt, mẹ đã quyết định bỏ trốn khỏi phòng khám.
Ra khỏi đó, mẹ lang thang trên phố, kiệt sức và ngất xỉu bên đường. Một bà lão tốt bụng đã dìu mẹ vào nhà, cho mẹ ăn cháo. Bà lão khuyên mẹ tôi nên quay về và cố gắng thuyết phục gia đình. Mẹ tôi khóc nức nở, vì lo sợ bị hai người anh tiếp tục ép phá thai.]
Bà thở dài, vỗ vỗ vào vai mẹ tôi:
– Nín đi, nín đi, ở lại với bà, bao giờ mẹ tròn con vuông, về quê cũng được.
Sung sướng như một đứa trẻ con thấy mẹ đi chợ về, mẹ tôi ôm chầm lấy bà, miệng rối rít nói lời ơn huệ. Từ hôm đó mẹ tôi ở lại nhà bà. Nhà bà rộng, ba tầng, năm phòng, bà dành hẳn cho mẹ tôi một phòng. Chồng bà chết vì bị ung thư khi bà hai mươi chín tuổi, bà ở vậy nuôi người con trai duy nhất. Vợ chồng người con đang buôn bán ở nước ngoài, bà sống với một người cháu ở quê lên. Được nhàn nhã lại không nơm nớp sợ hãi, mẹ tôi lên cân từng ngày, tôi cũng lớn nhanh từng ngày. Mẹ nhớ và thương ông ngoại. Mẹ chăm nom ông đến nay đã gần hai mươi năm nên mẹ hiểu ông hơn ai hết. Ông là đàn ông nhưng rất hay tủi thân, ông có thể khóc, tất nhiên chỉ chảy nước mắt chứ không khóc thành tiếng vì ai đó bảo ông sống hết phần con cháu; hoặc bác trẻ gắt gỏng điều gì đó với ông, khi bác trẻ đi rồi thế nào mắt ông cũng rơm rớm. Bây giờ ông có thêm một nỗi khổ mà chính ông cũng không biết được, người biết sâu sắc nhất là mẹ tôi, ấy là ông không có quyền được chết trước khi làm lễ đại thượng thọ chín lăm. Để kéo dài sự sống của ông ngoại, bác trẻ bắt ông phải uống sâm Nam Triều Tiên, ăn chân gấu, chân hổ hầm thuốc bắc thành ra ông ngoại mập ú, cổ có cả ngấn. Và để phòng ngừa sự ra đi bất ngờ của ông ngoại, bác trẻ đã đưa tiền cho bác cả xây cho ông một gian riêng có cả toa lét khép kín nhưng không có cửa sổ để tránh gió độc. Chả gì ở xóm đã có hai cụ nửa đêm đi tiểu bị trúng gió, một cụ chết, còn một cụ liệt bán thân bất toại. Và nếu ông ngoại có sổ mũi, hắt hơi thì lập tức sẽ có một bác sĩ giỏi ở bệnh viện về tận nhà để điều trị cho ông. Bạc triệu cả đấy, nào có sao, bác trẻ chi ấy mà, thậm chí có lần bác cả còn xà xẻo được tám trăm hai mươi ba ngàn trong một đợt điều trị dài ngày bệnh ho của ông ngoại. Ông ngoại cũng thương mẹ tôi lắm, thâm tâm ông không muốn cho mẹ tôi đi nhưng ông sợ phật ý bác trẻ. Ở gia đình lớn này hết thảy mọi người kể cả ông ngoại tiếng là bố đẻ song đều sợ bác trẻ; bác là thống soái, là tổng tư lệnh, mọi mệnh lệnh của bác phát ra gần như lập tức được thực thi. Điều này cũng dễ hiểu vì bác trẻ có tiền, mọi công to việc lớn đều nhờ cậy vào bác, mà ở đời đã nhận tiền của người, có ai lại không nể, không sợ người! Còn nữa, mỗi lần bác trẻ về nhà, xe hơi đỗ tận cổng cũng ngẩng mày ngẩng mặt với xóm làng lắm chứ! Ông ngoại hay tủi thân là thế nhưng ông không sợ chết, ông hay ôn nghèo, kể khổ và bảo với mẹ tôi, ông mong nhanh đến ngày về với tổ tiên. Một tháng trước khi mẹ bị bắt đi huỷ hoại tôi, một người hàng xóm chết trẻ ở tuổi ba tư, mặc dù chẳng có họ hàng gì thế mà ông xót xa bảo nếu đổi được mệnh, ông sẵn sàng chết thay để chị sống nuôi bốn đứa con gái lít nhít bằng đầu bằng đít nhau. Mới ngày nào xa ông vậy mà đã hơn bốn tháng. Nhiều lúc nhớ ông ngoại, mẹ định xin về quê mấy ngày thăm ông song lại sợ hai người anh trai của mình. Càng đến lúc tôi được chín tháng, mười ngày thì càng đến ngày ông ngoại tròn tuổi chín lăm. Mẹ toan tính chỉ cần làm lễ đại thượng thọ cho ông xong, dù tôi mới ra khỏi bụng mẹ vài ba ngày, mẹ cũng sẽ đưa tôi về quê ra mắt ông ngoại, lạy sống ông tha cho đứa con bất hiếu và nhờ ông bấm quẻ, đặt cho tôi một cái tên. Ở đời, nhân tính không bằng thiên định, người con trai của bà đột ngột dẫn vợ con về làm đảo lộn mọi dự định của mẹ tôi. Khi biết được mẹ tôi là ai, người con trai của bà gầm lên: “Mẹ điên thật rồi, chứa cái của nợ này xui xẻo lắm, thảo nào mà ở bên kia tôi bị lừa sạch sành sanh”. Ngay lập tức mẹ con tôi bị con trai bà tống cổ ra khỏi nhà, cũng còn may, bà đã kịp dúi vào tay mẹ ít tiền. Không còn nơi nương tựa, mẹ nghĩ cái bụng đã đến ngày sắp đẻ chẳng ai dám bắt mẹ phá thai nữa, mà có bắt, mẹ thà chết chứ không để tôi chết. Về quê, mẹ tôi quyết định. Mẹ về đến bến xe tỉnh hơn ba giờ chiều, mẹ đi quanh quẩn đợi đến xẩm tối mới dám về làng. Con vện đen là kẻ đầu tiên phát hiện ra mẹ, nó ra gâu gâu ầm cả lên, đuôi vẫy rối rít đón chào sự trở về của mẹ. Tất cả mọi người đệ tề tựu đầy đủ, mẹ thót tim, phải chăng ông đã ra đi? Cái bụng của mẹ kềnh càng như cái thúng, thế mà lạ chưa, chả có mấy ai để ý đến! Người mẹ sợ nhất là bác trẻ thì chính bác là người vồ vập nhất. Bác trẻ bảo bác cả cắt cử người đứng ở ngoài cổng không cho bất cứ ai vào thăm ông ngoại để khỏi nhìn thấy mẹ tôi. Đoạn bác trẻ kéo mẹ ra góc sân hỏi khi về làng có ai nhìn thấy không, mẹ tôi đáp không. Bác trẻ phấn khởi: “Tốt lắm! Em về thật đúng lúc, bố mấy hôm nay đang hôn mê, suốt ngày gọi tên em. Giờ em là người quan trọng nhất, phải làm sao cho bố sống đến chiều ngày mồng chín, nếu kéo đến mồng mười càng tốt. Như vậy chỉ cần bố sống được năm ngày nữa là thắng lợi to”. Nói xong, không cần hỏi xem mẹ tôi đã cơm nước chưa, bác trẻ giục mẹ tôi đi vào phòng ông ngoại. Mẹ tôi e ngại nhìn xuống cái bụng, bác trẻ phẩy tay nói rằng chỉ sợ dân làng chứ không sợ ông nữa, ông đã không còn nhìn thấy hai tháng nay. Mẹ mở cửa bước vào, ông ngoại đang nằm im lìm trên giường. Chênh chếch bên kia là chiếc kiệu sơn son thiếp vàng giành kiệu ông ra tận đình làng để hội người cao tuổi xã làm lễ đại thượng thọ cho ông. Mẹ ngồi bệt xuống nền nhà, nắm lấy bàn tay nhào nhão thịt của ông ngoại; bao nỗi nhớ thương dồn nén lâu ngày bật ra khỏi lòng mẹ:
– Bố ơi, con về với bố đây, bố tỉnh lại đi bố ơi!
Mẹ lay, mẹ gọi ông ngoại đến năm, sáu lần thì ông dần dần tỉnh lại. Đôi mắt ông vẫn nhắm nhưng đôi tay ông cựa quậy, cọ cọ vào tay của mẹ tôi. Đôi môi ông mấp máy mấy lần đều không thành tiếng. Mẹ khóc to hơn, những giọt nước mắt nóng hổi của mẹ rơi xuống tay ông và hình như nó là nguồn lực tiếp sức cho ông; bằng tất cả tinh lực còn lại, ông ngoại thều thào thành tiếng:
– Con, nghe bố kiếm lấy một đứa con về..v..ề… gi..à… già.
Giọng ông ngoại bỗng câm bặt, đầu ông nghẹo sang một bên. Cái chết của ông ngoại làm mẹ tôi bàng hoàng xúc động. Mẹ chuyển dạ, cơn đau bụng mỗi lúc một nổi lên dữ dội, mẹ nắm chặt lấy bàn tay của ông ngoại cắn răng chịu đựng. Mẹ rặn, mẹ hít vào, thở ra. Lời trăng trối làm mẹ nghẹn ngào, sững sờ của ông ngoại đã tưới lên người mẹ tôi một sức mạnh, một khát vọng làm mẹ cháy bỏng. Mẹ lấy hơi hít vào thật sâu rồi rặn mạnh, tôi trồi ra nền nhà. Như tất cả mọi người trên thế gian, tôi gửi bức thông điệp đầu tiên vào cõi nhân gian vô cùng vô tận:
– Oé, oé, oé!
(Vũ Đảm, Truyện ngắn hay và đoạt giải Văn nghệ Quân đội 2005 - 2006, NXB Phụ nữ, 2007)
* Chú thích:
- Vũ Đảm (tên thật Vũ Khắc Chừ, sinh năm 1966 tại Vũ Hội, Vũ Thư, Thái Bình) là một nhà văn và nhà báo Việt Nam. Ông tốt nghiệp Cử nhân Văn chương và Thạc sĩ Văn hóa. Hiện ông giữ chức vụ Phó Tổng biên tập Tạp chí Nhà văn và Cuộc sống thuộc Hội Nhà văn Việt Nam.
- Văn phong của ông được đánh giá là bài bản, sắc lạnh, chồng lớp và ám gợi, phản ánh sâu sắc những khía cạnh của cuộc sống và con người. 

6. 
Vé xem xiếc

 (Lược trích: Chị là người mẹ đơn thân, có đứa con trai 6 tuổi đang học mầm non, chuẩn bị vào lớp 1. Chị bán bánh mì rong để kiếm sống nên cuộc sống của hai mẹ con rất eo hẹp. Thường ngày, chị chỉ đưa con đến gần cổng trường, lặng lẽ đứng nhìn con vào lớp rồi mới đi bán hàng, chiều đến cũng chỉ đứng ngoài cổng đón đợi vì chị sợ các bạn nhỏ của con sẽ cười bộ dạng lếch thếch của người bán hàng rong khiến con chị buồn. Hôm đó là ngày con Tốt nghiệp, nên chị phá lệ vào tận lớp đón con. Con chị rất vui vì được mẹ đón, còn vui hơn vì cậu được cô giáo thưởng quà và cho một chiếc vé đi xem xiếc. Tối đó chị đã dẫn con đi xem xiếc.)
Hai mẹ con người đàn bà đến sân vận động khi cửa vào đã đông nghẹt người. Thằng bé nhảy chân sáo bên mẹ, thỉnh thoảng nó vượt lên trước, tay giơ cao tấm vé xem xiếc, miệng líu lo:
- Mẹ thấy chưa, đoàn xiếc này là "có nghề" lắm nhá! Người đi xem đông ơi là đông… Không biết bọn thằng Bo, cái Nhím có được đi xem không mẹ nhỉ?
Thằng bé bỗng nhỏ giọng, cầm lấy tay mẹ:
- Vào cổng rồi mẹ nhớ nắm chặt tay con, mẹ nhé! Con sợ mẹ con mình lạc nhau. Cô giáo bảo lạc mẹ là tội nhất…
Người đàn bà nhìn con rưng rưng. Gánh xiếc về quả là ngày hội lớn của bọn trẻ. Ở đấy, người ta bán vô số đồ chơi và quà ăn vặt của trẻ con. Thằng bé kín đáo nhìn những hình thù ngộ nghĩnh trên những quả bóng bay được bơm tròn căng. Nó lè lưỡi liếm môi khi đi qua hàng  bỏng ngô chiên mỡ. Chị vờ như không biết. Chị để mặc dòng nước lặng lẽ chuồi trên khoé mắt.
Dòng người mỗi lúc mỗi đông. Thằng bé dẫn chị vào cửa soát vé. Nó cẩn thận đặt tấm vé xem xiếc thẳng thớm vào tay chị rồi nhanh chân chạy lên trước ngay sát cổng vào, đôi bàn tay nhỏ xíu đưa lên vẫy vẫy:
- Mẹ ơi, con ở đây!
Người đàn bà nhón chân, gật gật đầu rồi lách lên phía trước. Chị nghiêm trang chìa tấm vé xem xiếc mà con trai chị được tặng ở trường mầm non. Anh chàng soát vé bật cười, trả tấm vé cho chị:
- Bà khốt ơi, đây là vé của trẻ con. Mà trẻ con cũng phải có người lớn đi kèm thì mới được vào! Người lớn muốn vào thì phải sang kia mua vé. Không biết bà ở đâu ra mà khốt thế không biết?
Anh chàng soát vé đẩy chị ra. Người đàn bà nghe sống lưng lạnh toát, mồ hôi nhễ trong lần áo ngực. Ôi! Con trai bé bỏng của chị, chị biết phải làm sao đây? Chị lần dây rút, kín đáo đếm lại số tiền trong đạy. Những đồng tiền ít ỏi của chị đủ để mua một tấm vé vào xem xiếc. Nhưng còn ngày mai, ngày kia… chị không biết phải xoay xở thế nào cho cuộc sống của hai mẹ con. Người đàn bà đau đớn nhìn đôi mắt trong veo của con trai đang ngước vào phía trong. Chắc nó sốt ruột muốn nhanh lên ngồi ở hàng đầu để nhìn cho rõ… Lấy hết can đảm, người đàn bà cúi xuống sát tai nó, giọng nghẹn lại:
- Bi ơi, mình về thôi con!
Cổ họng chị tắc nghẽn khi nhìn đôi vai buông thõng, khuôn mặt buồn thiu thắt của thằng bé. Không kìm được, chị ghì lấy nó, đôi dòng nước mắt lặng lẽ rơi:
- Mẹ xin lỗi con, thứ lỗi cho mẹ, con nhé!
Thằng bé day mặt về phía chị, chỉ thoáng chốc, một thoáng chốc thôi, khuôn mặt thằng bé đã ở trạng thái bình thường. Nó chạy trước chị một quãng, nói lớn để chị không thể nhận ra giọng nói đã méo xệch của mình, rằng, mẹ ơi, đoàn xiếc này cũng còn non nghề, ai mà thèm xem, nhỉ, mẹ nhỉ!
Người đàn bà cùng thằng con trai sáu tuổi đi về phía con đường có những ánh đèn. Sau lưng hai mẹ con tiếng loa phóng thanh ra rả về buổi xiếc thú chìm dần trong bóng tối.”
(Tống Phú Sa, Truyện ngắn hay 2015, NXB Văn học, 2015, trang243 - 258)
* Chú thích:
- Tống Phú Sa sinh ngày 21 tháng 3 năm 1975 tại Hà Tĩnh. Bà là một nhà giáo, nhà văn có nhiều truyện ngắn đăng trên các báo, tạp chí từ Trung ương đến địa phương. Trang viết của bà đầy chất hiện thực và thấm đẫm tính nhân văn.

7. 
Những dòng chữ diệu kì

Ngày ấy, cu Minh còn bé xíu, chưa đi học. Tôi rất quý nó, vì nhà nó có cả một thư viện nhỏ. Ba nó là thầy giáo dạy văn trên tỉnh. Cuối tháng, ông mới về nhà nghỉ một hai hôm. Mỗi lần về, ba nó mang theo cả một cặp toàn sách và báo. Khi ba nó đi khỏi là tôi lò dò tìm đến. Chao ôi toàn truyện là truyện! Tôi đọc ngốn ngấu, quên cả ăn cơm. Còn cu Minh thì cứ dửng dưng như không có gì. Cũng phải thôi, vì nó đã biết đọc chữ gì đâu. Tôi bỗng thấy thương nó vô cùng. Vậy mà mỗi khi tôi gọi vào để đọc cho nghe thì nó cứ nhấp nha nhấp nhổm đứng ngồi không yên.
Chiều mùa hè, bọn trẻ chúng tôi mỗi đứa đều có một cánh diều để thả. Thằng Minh rất thích chơi diều. Nó thích nhất là chiếc diều của thằng Hải, vì chiếc diều đó luôn bay cao nhất và đẹp nhất. Chiều hôm ấy, tôi thấy Minh xoắn lấy Hải. Và hôm sau đã thấy Minh cầm chiếc diều đó trên tay. Lạ thật! Hải có cho ai cái gì đâu? Khi tôi hỏi Minh, thì nó toét miệng cười:
– Em đổi cho anh ấy cuốn truyện ngoài bìa có vẽ mấy chú lùn với cô công chúa đấy!
– Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn! – Tôi kêu lên tiếc rẻ.
– Gạ mãi anh ấy mới đổi đấy!
Nhìn cánh diều trên trời cao, tôi thấy tức thằng Minh quá. Nhưng truyện là của nhà nó chứ có phải của tôi đâu!
Vài ngày sau, bọn chúng tôi chuyển sang chơi phi máy bay. Những chiếc máy bay được gấp bằng đủ các loại giấy. Tôi thấy Minh vui lắm. Quả thật những chiếc máy bay của nó to và đẹp lạ lùng. Mỗi khi lao lên trời nó lượn rất lâu rồi mới đậu xuống đất. Bây giờ thì giải nhất thuộc về Minh rồi. Nó vừa cười vừa mang những chiếc máy bay đến khoe tôi. Hóa ra Minh đã xé những tờ báo để gập máy bay.
Tôi nhìn nó quát lên:
– Mày biết những tờ báo này in gì không hả?
Nó xị mặt rồi cũng cáu lại với tôi:
– Em không thích truyện, mà chỉ thích những chiếc máy bay này thôi!
– Rồi về ba mày sẽ cho mày một trận cho mà xem!
Tuần ấy ba Minh về và nó bị mấy roi quắn đít thật. Nó khóc tấm tức nói với tôi:
– Sách báo thì có chơi được đâu mà ba cứ bắt em giữ cơ chứ!
– Là vì như thế này…
Tôi kéo nó ngồi xuống và kể cho nó nghe những câu chuyện mà tôi đã đọc được trong những quyển sách, những quyển báo ở nhà nó. Chuyện về những chú lùn tốt bụng, nàng công chúa xinh đẹp, những cung điện, lâu đài dát vàng dát bạc…Tôi thấy đôi mắt Minh sáng lên. Có lẽ nó không tin rằng từ những dòng chữ dày xít bé xíu kia tôi đã nhìn thấy tất cả những điều lung linh đó.
– Đến tuổi rồi, em phải chịu khó học đọc, học viết đi, rồi em cũng sẽ tự đọc được những câu chuyện hay, tự mình nhìn thấy những hoàng tử công chúa, tự mình phiêu lưu với những con sóng trên biển khơi hay tự mình cất cao đôi cánh trên bầu trời bao la mà không cần anh dẫn đi nữa…
Minh gật đầu. Và từ bữa đó, hôm nào tôi cũng đến nhà nó, tìm những cuốn truyện hay nhất trên giá sách đọc cho nó nghe. Tất nhiên là chính tôi rất mê những câu chuyện trong ấy…
(Phan Khuê, nguồn: Thieunien.vn)
* Chú thích:
- Nhà văn Nguyễn Phan Khuê sinh năm 1971, là người con của quê hương miền quan họ thuộc làng Mão Điền, xã Mão Điền, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Từ thuở nhỏ, cậu bé Nguyễn Phan Khuê đã được cha mình – nhà thơ Nguyễn Phan Hách tặng cho cả một “gia tài quý giá” – đó là một kệ sách đặt trang trọng trong ngôi nhà nhỏ của gia đình. Và rồi chính những trang sách quý – những hạt giống lành ấy đã chắp cánh cho cậu bé Phan Khuê tiếp tục viết nên những trang sách của đời mình.

8. 
Con trai và má
(Trích)
Về! Bạn xoa cái bụng ông Địa độn vải chang bang của mình, nói chờ con chút nữa má ơi. Sau, lúc kể với tôi bạn nói: “thì dặn cho có vậy, chớ bà già tao chờ tao tới suốt đời”. Tết đó bạn bốn mươi ba tuổi.
Tôi với bạn không thân, có khi cả tuần mới ngồi chung nhau ở bàn, ở nơi gần như duy nhất là quán cà phê Văn nghệ. Nhưng tôi quen má của bạn, một bà già tuổi trên bảy mươi, đẹp người. Mỗi tháng bà ăn chay bốn ngày. Bà bị say xe, đi Sài Gòn lần nào cũng gọt củ sắn đem theo nhai cho đỡ nhộn nhạo trong ruột. Buổi sáng đi chợ thay vì vô tiệm phở bà chỉ ăn nắm xôi, hay một ổ bánh mì trơn, số tiền còn lại bà chắt mót bỏ ống cho bạn cất nhà. Bà có cái đầu tóc mượn làm từ tóc rụng của mình, chính mình nhặt nhạnh. Đôi lúc đọc mấy mẩu chuyện con con bạn viết, truyện nào cũng có nhân vật má, bà kêu kiếm gì đó viết nhắc tới ba bây, kẻo ổng buồn.
Tôi chưa gặp bà má đó lần nào, những gì tôi biết đều do bạn kể. Ngoài cà phê đá, sữa đậu nành… ngồi với bạn, tôi được thưởng thức thêm món “bà già tao…”. Như một ám ảnh. Ngọt ngào. Quán nằm giữa lòng thành phố, nhưng có khi bạn làm tôi thấy bóng người đàn bà ngồi câu cá chốt giấy làm khô gởi ra chợ cho con, bà hái bông so đũa về nấu chua với cá rô đồng. Tôi thấy bà ngồi trong bếp, thêm lửa cho đáy nồi dày cơm cháy (món này bạn khoái). Những ngày Tết bà hay lảng vảng gần chỗ mấy đứa con chơi bài cào, hóng coi đứa nào thua nhiều, bà lén luồn tiền cho nó.
Và bạn luôn là người thua nhiều nhất. Bà má bận lòng với bạn nhất. Lần nào về trong mớ hành lý của bạn cũng nhồi nhét bao nhiêu là quần áo quăn queo, má lục lọi ra, ôm đi ủi. Qua cửa là bà ngó từ trên xuống dưới, lúc bảo cạo râu bớt đi lúc chê tóc dài quá phủ cả lỗ tai, mà để móng tay chi dài thượt thiệt ngứa con mắt. Bạn hí hửng, bị rầy mà vô cùng hí hửng, má càm ràm bạn coi bằng như má hát ru vậy.
Bạn không bao giờ nói kiểu như tao thương má, nhớ má lắm lắm. Tình cảm của bạn đặt vào những câu chuyện, những ký ức, những kỷ niệm có thể đã củ kỹ rồi hoặc còn tươi rói mới hôm qua, lần về thăm nhà gần nhất. Nơi bạn sống cách nhà sáu mươi cây số, lâu lắc vài ba tháng bạn mới về một lần, nhưng cảm giác bạn chưa bao giờ bỏ má đi đâu quá một ngày. Lá bay ngoài đường rơi bạn mơ màng “bà già tao tầm bốn giờ sáng là xách chổi đi quét lá ngoài sân…”.  Một người bán quà rong đi ngang qua bạn chép miệng, “bà già tao ưa bánh phồng nếp nướng…”. Ngồi trong quán ngó trời mưa, mà mắt bạn ngậm sương như thể trước mặt thấp thoáng dáng một người phụ nữ đang súc rửa mấy cái lu, đắp đất be quanh nền nhà chống ngập, lấy tấm cao su căng che cho mùng con khỏi dột.
Bạn là họa sỹ, kiêm viết văn xuôi, làm thơ kiêm diễn viên và ca vọng cổ nghe cũng mùi. Chữ của bạn luôn có hình ảnh bà mẹ tần tảo với đầu tóc mượn xức dầu dừa, kim tây cài miệng túi áo, chân đi dép Lào, nồng mùi dầu gió. Nhưng khi vẽ, hiện diện trên tranh bạn nhiều nhất là trẻ con. Những đứa trẻ đang giỡn đang chơi, xúm xít với nhau hồn nhiên ngước mặt ngó trời, bình an và nhẹ nhõm. Như thể khung tranh đã che khuất bà mẹ chúng đang ở gần đâu đó, đang bao dung dõi theo, ngó chừng bảo bọc cho, tôi có cảm giác đó. Nhưng cảm giác cũng đầy chủ quan, tôi bị ám ảnh bởi thứ tình cảm kỳ lạ mà bạn dành cho má, đôi khi chỉ vì một lần giọng bạn trở nên thảng thốt, “bà già tao nằm đau ở Sài Gòn…”
Đôi khi, tôi học từ những câu chuyện nhát gừng, vô chừng của bạn cách làm mẹ, làm con. Và cũng có lúc tôi hơi nghi ngờ, không biết chi tiết này câu chuyện kia có thật không. Nhưng điều đó không quan trọng, dù bạn viết truyện ngắn bằng lời, thì ba chữ “bà già tao…” từ cái miệng râu ria rậm rạp của bạn cũng lan ấm áp rung cảm sang tôi.
        […] Đến nỗi, tôi đoán chừng bạn không lấy vợ vì chưa tìm được người phụ nữ nào giống như má bạn. Và bạn còn nghèo má bạn còn mãi xót xa. Bạn còn lông bông văn nghệ văn gừng là má bạn còn cằn nhằn rầy la… Dường như bằng cách này bạn giành lấy tình thương của má, khi trót sinh ra dưới một mái nhà đông anh chị em. Má ở đầu nguồn, nên bạn mãi là con cá lìm kìm suốt đời bơi ngược nước ?
 Ai đó sẽ nói rằng bạn ích kỷ, chỉ nghĩ tới bản thân mình, nhưng dường như quyền phán xét chỉ thuộc về người mẹ. Biết đâu bà cảm thấy vui, an ủi, khi những đứa con lớn khôn đã lần lượt rời khỏi tầm với của bà, chỉ bạn là mãi loay hoay, lẩn quẩn vướng quanh chân. Ứ hự cái thằng nghề nghiệp lêu bêu, chưa vợ, chưa nhà cửa…
(Nguyễn Ngọc Tư, nguồn: vannghesongcuulong.org.vn)
* Chú thích:
- Nguyễn Ngọc Tư sinh năm 1976 tại Đầm Dơi, Cà Mau. Là nữ nhà văn trẻ của Hội nhà văn Việt Nam. Giọng văn chị đậm chất Nam bộ, là giọng kể mềm mại mà sâu cay về những cuộc đời éo le, những số phận chìm nổi. Cái chất miền quê sông nước ngấm vào các tác phẩm, thấm đẫm cái tình của làng, của đất, của những con người chân chất hồn hậu nhưng ít nhiều gặp những bất hạnh.
- Tác phẩm Con trai và má được Nguyễn Ngọc Tư sáng tác vào tháng 03 năm 2010, sau đó được đăng tải trên báo điện tử vannghesongcuulong.org.vn

9. 
Đêm thơm
(Trích)
     Tôi chạy ra vườn. Ánh trắng đầu thu như dòng sữa ngọt ngào mơn man làm tóc rối. Gió mát hôn lên môi, tâm hồn tôi chợt sảng khoái lạ lùng. Tôi hít sâu vào lồng ngực mùi thơm vươngvấn khắp nơi. Hương hoa đào, hoa bưởi, hoa ngâu... và khóm lài bên hòn non bộ cũng vừa hé nở những bông trắng nõn nà. Tôi ngồi xuống ghế đá, đưa tay nâng niu đài lá xanh ôm ấp nụ hoa đầu. Trong đêm, sắc lá trở nên tím thẫm như màu mực tôi dùng để trang hoàng những tập vở chuẩn bị bước vào năm học mới. Vậy là tôi đã bước vào cấp 3. Hành trình cũng khá vất vả vì tôi học không giỏi lắm. Nhà tôi nghèo, ba mẹ là công nhân viên, lương không đủ sống, phải làm thêm những công việc ngoài giờ, phụ vào kinh tế gia đình. Việc chị Thảo bị nghỉ học từ năm lớp 9 để đi may thuê đã làm ba mẹ ân hận nên ba mẹ bắt tôi phải cố gắng học hành cho đến nơi đến chốn. Số điểm tôi đạt được vượt xa điểm chuẩn đã làm tôi sung sướng và ba mẹ cũng hãnh diện theo. Ba hứa sẽ cho tôi một món quà đặc biệt dù tôi không đòi hỏi một sự ban thưởng nào hết. Học hành thi cử là bổn phận của mình, phải làm tròn thôi. Tôi đứng dậy, đi thơ thẩn khắp vườn. Không gian tràn ngập ánh trăng. Trăng soi bàng bạc trên hàng dừa rủ bóng, trăng dọi xuống vai tôi ngàn đốm lá lung linh. Trăng đưa hương hoa nâng cõi lòng tôi bay bổng... Tôi yêu mảnh vườn nhà tôi biết bao. Khoảng đất nhỏ trồng hoa và cây ăn trái theo tuổi thơ tôi lớn lên từng ngày. Gia đình tôi chỉ có khoảng vườn này là đáng giá. Nhiều lúc túng thiếu quá, ba định treo bảng bán. Nhưng mẹ cản, mẹ bảo đây là đất thừa tự của ông bà để lại, bán là mang tội với tổ tiên. Thôi thì ăn rau, ăn mắm qua ngày, rồi trời cũng sẽ ngó xuống. “Sông có khúc, người có lúc”, không lẽ cứ nghèo mãi sao? Vậy là tôi vẫn được dịp lang thang khắp vườn những lúc rảnh rỗi, làm bạn với cây trái và hoa thơm. Thích nhất là vào những đêm trăng như đêm nay, ngôi vườn thân yêu của tôi tỏa ánh hào quang thơm ngát, hương hoa vương vấn tràn lan, dìu dịu len vào hồn người cảm giác lâng lâng. Điện trong nhà bỗng tắt phụt. Tiếng bà nội càu nhàu: 
- Đã nói mà. Đứt cầu chì rồi chắc? 
Tiếng chị Thảo:  
- Chờ ba cháu về coi thử. 
- Ba mẹ tụi bây đi mô mà lâu rứa? 
- Ba me cháu đi giao hàng. Mệ cứ dùng cơm trước đi. 
- Thôi, để mệ chờ! Thắp ngọn đèn dầu đi cháu. 
  Trăng như càng sáng hơn. Tôi trở về bên hòn non bộ, ngồi xuống ngắt một nụ lài hàm tiếu, lát nữa đem về phòng cho hoa hé nở mang hương thơm đi vào giấc ngủ của tôi. Ngày mai, tôi sẽ gặp lại bạn bè, thầy cô, trường lớp... tôi sẽ tung tăng trong sân ngôi trường mới, dưới bóng phượng xanh um. Chẳng biết còn cánh hoa đỏ dễ thương nào sót lại trên cành khi mùa hè đã qua không nhỉ? 
- Ti! 
Ba đã về, đang bước lại gần tôi. 
- Ba ơi, đêm nay hoa nở nhiều lắm. Thơm ơi là thơm! 
Trăng đi vào đám mây. Ngôi vườn trở nên tối thui.  Ba hỏi: 
- Điện cúp hồi nào vậy con? 
- Vừa mới thôi ba! Bà nội bảo đứt cầu chì. 
- Đâu có, suốt cả con đường bị hết mà! – Ba ngồi xuống bên tôi 
- Ti à, mai trường con khai giảng phải không? 
- Dạ! 
- Hay quá, ba vừa kịp có quà cho con đây! 
Ba lấy trong túi ra một gói nhỏ: 
- Đáng lý ba me phải may áo dài cho con, nhưng chưa kịp có tiền thì con đã tự sắm cho mình được rồi. Tính tự lập của con đã làm cho ba me rất vui. Chiều nay, mẹ giao được hàng nên đã cùng ba tìm mua cho con một cái đồng hồ để đi học khỏi bị trễ nải. Con cầm lấy đi! 
Tôi cảm động nép vào ngực ba: 
- Ba me hy sinh cho con nhiều quá! 
Ba vuốt tóc tôi: 
- Đó là bổn phận của ba me. Dù cực khổ cách mấy, ba me vẫn sẵn sàng vượt qua, miễn sao con chăm chỉ học hành. 
- Con hứa sẽ không phụ lòng ba me! 
Gió mát rượi. Tôi ngước lên cao. Đám mây mỏng đang loãng tan vào vầng hào quang rạng rỡ, cho dòng sữa trắng ngần rót xuống trần gian. Ba hát nho nhỏ: “Đêm thơm như một dòng sữa, lũ chúng em êm đềm rủ nhau ra trước nhà. Hiu hiu, hương từ ngàn xa, bỗng quay về, dạt dào bên hè, ngoài trời khuya...”. Giọng ba trầm ấm. Trong một phút giây mơ mộng, hẳn ba đã quên tất cả những nhọc nhằn bon chen của đời sống khó khăn. 
- Vườn nhà mình thật tuyệt, phải không con? 
- Dạ! 
- Trăng sáng quá! 
- Hôm nay rằm mà ba! Ý quên, con đi xem những nụ hoa ban chiều đã nở hết chưa? 
Bước chân tôi rón rén len giữa những khóm lài, sợ làm lay động giấc mơ tiên của những cánh mỏng dịu dàng vừa xòe nụ thả hương cho gió. Hoa trắng ngần như màu áo dài đầu tiên tôi mặc trong đời, thanh cao và kỳ  diệu. Mong sao đêm chóng qua. Tôi theo ba bước vào nhà. Dòng sông trăng vẫn ngọt ngào rót sữa trên những hàng cây...
(Thùy An, Nguồn: Scov.gov.vn ) 
* Chú thích:
- Thùy An, tên thật là Nguyễn Thị Ái, sinh ngày 7 tháng 12 năm 1944 tại Huế. Bà là cựu học sinh trường Phan Châu Trinh, Đà Nẵng, và tốt nghiệp Cử nhân Đại học Khoa học Sài Gòn. Trước năm 1975, Thùy An chuyên viết truyện cho lứa tuổi thanh thiếu niên, cộng tác với tủ sách Tuổi Hoa.

10. 
Đôi dép của thầy

Tôi gập lại những bài thơ trong sách giáo khoa để về nhà chăn trâu, bắt cua bắt tép phụ bố mẹ nuôi các em ăn học. Nhưng niềm khao khát được học hành luôn thôi thúc trong tôi. Nên mỗi buổi sau khi đã giặt giũ xong xuôi tôi thường ngồi ké vào bàn học của em và bắt đầu đọc sách. Những cuốn sách của thầy đã mở ra trước mắt tôi một thế giới vô vàn điều lý thú. Tôi như được bước vào những đời sống khác, vụt thoát khỏi hiện tại nghèo nàn. Mỗi lần nghe tôi say sưa kể về những trang sách nhỏ thầy đều bảo “tri thức sẽ còn mang chúng ta đi xa hơn nữa”. Và thầy bắt đầu dạy những đứa trẻ không được đến trường như tôi vào buổi trưa hoặc buổi tối trong ngày. Chúng tôi dưới ánh điện đỏ quạch trong ngôi nhà mái lá mục nát và bắt đầu làm từng phép toán. Cũng có đứa cao như cây sào ngồi đánh vần “O tròn như quả trứng gà. Ô thì đội nón. Ơ thì thêm râu”. Thầy ân cần cúi xuống cầm tay học trò đưa nắn nót từng chữ trên trang vở. Tôi có khi vì say mê một phép tính hay một bài thơ nào đó mà không biết thầy đang đứng ngay bên cạnh. Nhà thầy không có cửa gió luồn vào những manh áo vá. Chỉ giọng nói của thầy là ấm áp, đủ sức xua đi cái lạnh lẽo ngoài trời…
Nhà thầy nghèo, chỗ tôi hay ngồi học bức tường đất đã thủng lỗ chỗ hở ra cả rơm rạ. Nếu ngồi học vào buổi trưa thì ánh nắng hắt thẳng vào trang sách. Nhìn qua vệt nắng dài tôi thấy cả nghìn hạt bụi li ti cuồn cuộn bay trong không khí. Buổi tối gió thổi qua kẽ hở lạnh buốt cả người, thầy lấy một nùi giẻ nhét kín … Nhưng có hề gì, trên bảng đen vẫn lấp lánh từng phép tính nhân chia, cộng trừ [...] Chúng tôi, những đứa trò nhỏ của thầy sau này có đứa thành đạt có đứa không. Nhưng tất cả chúng tôi đều đã thành người, sống không thẹn với những điều thầy dạy.
 Năm nào có dịp về thăm tôi đều tìm mua tặng thầy đôi dép rọ bộ đội. Đó là loại dép đã gắn bó với thầy từ hơn hai chục năm về trước. Tôi vẫn nhớ như in đôi dép rọ của thầy, nó màu đỏ gạch đã bạc màu mưa nắng và mòn vẹt đế. Thầy vẫn đi đôi dép ấy ngay cả khi nó đã đứt quai. Buổi trưa hôm ấy lúc thầy ra đề Văn và bảo chúng tôi ngồi tập trung làm bài. Tôi thấy thầy xách theo đôi dép lặng lẽ ra đầu hiên ngồi. Một lưỡi liềm, một mảnh nhựa dẻo, thầy nhóm một đống lửa nhỏ bằng mấy thanh tre khô rồi khéo léo hàn quai. Chỉ một lúc sau là chân thầy đã nằm yên vị trong đôi dép rọ. Thầy hàn khéo đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ chẳng nhận ra quai dép từng đã đứt. Nhưng thầy lại bảo “mỗi vết sẹo có vẻ đẹp riêng của nó. Sẹo của dép cũng vậy”. Tôi về nhà nhìn thật lâu những đôi dép để ngoài hè nước mắt bỗng ứa ra. Dép của anh em tôi thì lành. Dép của bố mẹ tôi chiếc nào cũng vá víu bằng những miếng nhựa khác màu. Vậy mà tôi có lúc tị nạnh với các em chỉ vì mình không có dép mới để đi. Trong khi đó biết bao người chỉ cần một đôi dép lành lặn để đi cũng đã là hạnh phúc. Kể từ đó tôi không bao giờ mè nheo đòi mẹ mua dép mới cho mình. Những đôi dép của tôi sau này đều được đeo cho đến khi chúng rách.
[...] Mùa Hè năm ấy bệnh đau dạ dày tái phát mẹ nằm co quắp ở nhà suốt mấy hôm, mà bố thì chưa ứng được tiền. Nhà cũng không có gì để bán, gà còn nhỏ, lúa gạo còn phải đi vay vì cả năm hạn hán không cày cấy được gì [...] Tối hôm ấy thầy đến lúc bố tôi mới đi làm về. Tôi ngồi nấu cháo lợn trong bếp, thầy nói chuyện gì đó với bố hồi lâu. Lúc ra về thầy còn dặn tôi “Ngày mai em nhớ qua học cùng các bạn”. Mắt bố đỏ hoe, tay nắm chặt xấp tiền thầy vừa cho mượn. Tôi nhìn theo dáng thầy gầy gò, vẫn chiếc áo bạc màu và đôi dép hình như mới có thêm một vết sẹo vắt ngang.
Nhiều năm nay thầy đã già nhưng vẫn còn tha thiết chuyện gieo chữ nghĩa. Thầy mở một thư viện gia đình với gia tài sách của các học trò mang về góp lại. Thư viện của thầy mở cửa suốt ngày đón những người tha thiết với tri thức. Người đến với thư viện không chỉ là học sinh mà còn có cả những người lớn tuổi. Họ đến đó ngồi dưới những tán cây trong vườn và đắm chìm vào từng trang sách. Tôi về thăm thầy những khi lòng chống chếnh để tìm lại cảm giác bình yên trong ký ức khi còn là một đứa trẻ nghèo khát khao sự học. Thầy đã dạy tôi từng con chữ, uốn nắn tôi bằng những bài học không có trong sách vở. Như tình yêu thương của thầy và những miếng hàn trên đôi dép rọ mãi mãi là vết sẹo đẹp nhất mà tôi thấy trên đời…
(Vũ Thị Huyền Trang, Nguồn: https://baophutho.vn/)
* Chú thích:
- Vũ Thị Huyền Trang (sinh năm 1987) là một nhà văn trẻ Việt Nam, quê ở xã Chí Tiên, huyện Thanh Ba, tỉnh Phú Thọ, hiện trú tại xã Thanh Minh, thị xã Phú Thọ; tốt nghiệp khóa IX, Khoa Sáng tác – Lý luận & Phê bình văn học, Trường Đại học Văn hóa Hà Nội (2006–2010). Cô cũng là hội viên Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật tỉnh Phú Thọ, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật thị xã Phú Thọ và hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.

11. 
Tìm cha
      Bóng thằng Hưng nhỏ bé, khoác giỏ nệm nổi bật giữa bưng biền vào lúc trời chiều vàng rực làm cả trại chú ý, xôn xao. Trên con đường đất đỏ, băng qua vùng cỏ năn xanh rờn một màu xanh man dại điểm vài bụi mua vàng vọt này thường không có bóng người. Sáng sớm hoặc chiều tối mới có những chiếc xe tải chở tù nhân lao động ở các chốt về. Con đường này không bao giờ có bóng trẻ em đi một mình vì nó là đoạn đường cụt nối vào trại giam.
Khi thằng Hưng vào đến cổng trại thì trưởng trại cũng vừa lững thững ra đến phòng trực. Giấu vẻ ngạc nhiên, ông vẫy nó lại gần:
- Con đến đây có chuyện chi?
- Dạ! Con đến tìm ba - Thằng Hưng tự tin trả lời, rồi nói thêm - Ba con là Hai Hơn...
Ra nó là con Hai Hơn, luôn nhậu nhẹt, say xỉn, quậy phá, đánh vợ, đánh con, đã được chính quyền địa phương giáo dục nhiều lần nhưng không chịu sửa chữa. Lần nhậu xỉn cuối cùng, y đánh vợ trọng thương. Lúc đưa đến bệnh viện, vợ y đã chết, để lại đứa con trai nhỏ tròn 5 tuổi. Như vậy bây giờ nó đã là 6 tuổi rồi. Trưởng trại quay lại bảo anh cảnh sát trong phòng trực: "Dẫn Hai Hơn ra đây".
Trong lúc chờ Hai Hơn, ông tranh thủ quan sát cậu bé có mái tóc đỏ hoe, gầy gò, quần áo cũ kỹ, toàn thân nhuốm đỏ lớp bụi đường, càng đỏ hơn dưới ánh nắng chiều sắp tắt. Nó không mệt mà cặp mắt ánh lên vẻ nôn nao chờ đợi được gặp cha.
- Làm sao con biết được ba ở đây mà kiếm? - Trưởng trại hỏi.
- Dạ! Thằng Hưng kể lể bằng giọng vui vẻ. - Hồi trước nội nói ba đi làm xa, khi con lớn, ba mới về. Hôm bịnh quá, nội con mới nói cho con biết ba ở đây. Sáng nay con ra bến xe, hỏi đường lên đây. Các dì, các chú dẫn con đi, cho con ăn, cho con nhiều tiền nữa...
Thằng Hưng móc xấp tiền giấy lộn xộn gồm những tờ 2.000, 5.000 và cả những tờ 200, 500 đồng nhàu nát cho trưởng trại xem. Ông xua tay, bảo nó cất đi; vừa lúc đó, Hai Hơn được dẫn đến.
- Ba!... Thằng Hưng líu lưỡi gọi và ào đến ôm ba nó. Hai Hơn gỡ tay con, liếc mắt nhìn trại trưởng. Thấy không cần thiết, ông bước ra ngoài, lòng thầm nghĩ cách bố trí cho hai bố con tù nhân một nơi ngủ tử tế. Còn ngày mai, để rồi tính sau vậy. Đây là lần đầu tiên ông phải gặp trường hợp khó xử như vầy.
Hai Hơn cố giấu sự bối rối, cau có hỏi con:
- Mày lên đây một mình à
- Dạ! - Thằng Hưng hồ hởi - Con lên đây ở với ba luôn.
Hai Hơn sa sầm mặt, chua xót:
- Ở đây rồi mai về với nội. Nhà tù không có chỗ cho con nít.
- Ba không biết à? - Thằng Hưng bật khóc oà lên - Nội chết rồi! Con chỉ còn ba nữa thôi! Con không ở với ba thì ở với ai?!...
Hai Hơn bàng hoàng đứng chết lặng. Thằng Hưng cứ nắm tay hắn mà lắc, mà van xin:
- Con không quậy phá đâu. Con đem hết áo quần, cả vở, bút chì lên đây. Con học. Con quét nhà, nấu cơm, giặt đồ cho cả ba nữa. Con biết làm nhiều việc lắm! Ba cho con ở tù với ba!
- Con!... Lần đầu tiên trong đời, Hai Hơn thốt lên câu đó và ôm chặt lấy con mình. Khuôn mặt hắn nhăn nhúm trông đến thảm hại. Sự đau đớn và bối rối của hắn lan sang cả mấy chiến sĩ cảnh sát còn trẻ, khiến cho hoàng hôn tím lại trong bóng tối nhập nhoà đang lan tới…
(Lê Thanh Huệ, 100 truyện ngắn cực hay, NXB Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh, năm 1999) 
* Chú thích:
- Nhà văn Lê Thanh Huệ sinh:   01 - 10- 1961 ở Triệu Thành, Triệu Phong, Quảng Trị. Hiện thường trú tại phường Tân Hưng Thuận, quận 12, thành phố Hồ Chí Minh. Là hội viên Hội Nhà báo Việt Nam. Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh.
- Truyện ngắn Tìm cha đạt giải ba cuộc thi truyện rất ngắn của Tạp chí Thế giới tổ chức năm 1994 được Đài Truyền hình Viêt Nam sử dụng làm kịch bản cho phim truyện truyền hình. Tìm cha được Đài Truyền Hình Việt Nam phát sóng lần đầu tiên trên kêng VTV 3 chương trình Văn nghệ chủ nhật 6/8/2000…

12.
Thợ đào đá truyền kiếp

Hố nhỏ đã thành hố lớn, rồi thành ao cạn, còn xung quanh đất cao dần lên mãi, chất ngất lưng chừng trời.
Nhưng dù có cao nữa, tới tận đỉnh trời, thì lão cũng phải đào cho kỳ cùng, phải làm rõ thực hư - bấy lâu nay lão nằm mơ hay tỉnh?
Nếu tỉnh thì mọi chuyện xảy ra lâu lắm rồi, từ khi lão mới ngoài ba mươi, nhà lão chưa bị bão cuốn đi, còn chỗ này là cây ổi dại, cao ngang đầu người, quả sần sùi như bị mụn cơm, thỉnh thoảng lão buồn tay hái về chấm muối, ăn chát xít.
[Lược một đoạn: Lão nghèo, làm nghề đào đá ong để kiếm sống, quanh năm đi đôi giày lính cũ của cha. Trong làng, lão hay bị trêu chọc vì chưa có vợ, nhưng lão không để tâm. Lão từng làm giúp việc nặng cho nhà Cả Lễ. Đó là lần đầu tiên lão được ăn thịt gà (do con gà không may bị chết) và cũng lần đầu gặp cô Bống, con gái ông Cả. Từ đó, lão thương thầm cô Bống. Lão ở gần bờ suối, nơi có lão Phượng Sò già chột mắt, thường đánh xe bò đến chở đá đi bán cho phu mỏ.]
Một hôm lão nghe tiếng thằng Túc. Vẫn tiếng khóc hôm con gà mái mơ của nó bị vặt lông. Hoá ra nó đi tìm bê lạc. Lão vừa trông thấy con bê ấy lởn vởn đâu đây. Con bê tuyệt đẹp, mũi hếch, xoáy trên mông mượt như một khóm vậy nà. (1)
Lão bất giác nhớ đến vị ngọt của thịt gà.
[Lược một đoạn: Lão giết con bê. Thằng Túc đã nhìn thấy hành động đó của lão.]
Tiếng kêu thảng thốt của thằng Túc khiến lão giật mình. Hai tay giật bắn, lão từ từ đứng dậy. Không biết mặt lão lúc đó ra sao, nhưng thằng Túc vụt nín bặt rồi bất ngờ vùng chạy. Lão như bừng tỉnh. “Nó là em cô Bống” - Lão chỉ kịp nghĩ vậy. Lão chộp lấy chiếc thó, đuổi theo. Thằng Túc không chạy nổi. Nó bò, tay chân cào cấu như bị bóng đè. Cái gáy nó bé tẹo, loe toe những sợi tóc vàng cháy vì phơi nắng.
Trời ơi! Con quỷ nào đã khiến lão trở nên độc ác và khát máu? Đến tận bây giờ lão vẫn không sao quên được hình ảnh thằng Túc nằm sóng soài trên mặt đất, chân tay doãi ra, chẳng khác nào một con chim non bị ném từ cành cao xuống. Máu rỉ ra hai bên mang tai. Chỉ một nhát cán thó đã là quá thừa với nó.
Lão bế thằng Túc lên tay. Người nó mềm và ấm, có cảm tưởng đang ôm một con chó cún. Bây giờ thì chính lão bị bóng đè. Bập bỗng như đi trên mây, lão leo ngược sườn đồi, bới đất, chôn thằng Túc dưới gốc ổi.
Lão không quên xoá sạch dấu vết trước khi xuống suối. Nước lạnh làm người ta bình tĩnh lại. Cỏ và cành khô không thiếu. Lão nhóm lửa ngay cạnh cây ổi. Con bê vẫn đau đáu nhìn. Hai nhát thó sùn sụt vào mông nó, giữa khóm vậy nà, lóc ra tảng thịt còn nóng hổi, đỏ lòm, ròng ròng máu. Lão róc một cành ổi làm xiên.
Khói bốc lên nghi ngút. Dĩ nhiên lão không biết rằng đó vẫn là thứ khói lửa mà tổ tiên đã nhóm hàng nghìn năm về trước, khi rừng nguyên sinh còn trải ra bạt ngàn hai bên bờ dòng Nhị Hà đỏ ngầu như máu.
Trong sương mù, không gian dần dần ngả sang màu lam xám. A ha, nước miếng tứa ra đầy miệng. Lần đầu tiên lão được nếm thịt bò. Lão vẫn nhớ đó là một tảng thịt. Hai hàm răng to khoẻ đầy bựa cắm ngập vào lớp cơ nhùn nhũn vừa kịp ám khói.
Ngay lập tức lão nôn ộc ra như người say rượu. Mùi gì gây rợn xông lên không sao chịu nổi. Lão ngồi phịch xuống đất. Xung quanh lênh láng mật xanh mật vàng. Lão cảm thấy người lạnh toát, nhơm nhớp, ruột gan lộn tùng phèo. Bên kia đồi trời hoàn toàn lặng gió. Chẳng hiểu sương hay một cột khói im lìm?
Đột nhiên lão rùng mình, lão sực nghĩ đến mùi thịt người. Trong làng người ta thường lưu truyền câu chuyện rùng rợn về ai đó chuyên bắt trẻ con về nấu cháo. Những ý nghĩ khủng khiếp nối nhau. Lão khạc nhổ, oẹ khan, cảm thấy vị mặn của máu tứa ra trong cổ họng. Chính lão cũng không nhớ mình đã kéo xác con bê xuống suối như thế nào. Điều chắc chắn là lão đã quên không cởi giầy. Nước suối lầy nhầy, đen thẫm. Lão dìm con bê xuống giữa tảng đá phủ đầy rêu trơn nhẫy.
Đêm ập xuống rất nhanh cùng với một trận mưa dữ dội. Đúng là trời còn thương lão.
Nửa đêm, trong tiếng mưa rơi, lão nghe tiếng người ồn ào đi tìm thằng Túc. Rõ cả tiếng khóc thút thít của cô Bống con nhà Cả Lễ. Nhà lão không có cửa, đám người cầm đuốc kéo vào nhà, nước rỏ tong tong xuống nền đất.
- Tôi chẳng nhìn thấy thằng Túc, cũng chẳng thấy con bê nào sất! - Lão giả đò ngái ngủ.
May mà không ai để ý đến chân lão đang run bần bật. Không một ai nghi ngờ. Tiếng chân người lép nhép xa dần - họ đi về phía dốc Cổn. Phải hai ngày sau lão Phượng Sò đánh xe lên lấy đá ong mới trông thấy xác con bê trôi mãi xuống hạ lưu, gần tới Thiệu Bàn.
Nhưng lão vẫn không thể yên tâm. Lúc nào đám người cũng có thể bất thần quay lại. Mùi gây thì vẫn không hề giảm bớt, mặc dù sườn đồi đã được mưa gột sạch. Nhiều khi bất giác, lão hoảng hốt quay lại đằng sau. Lão run lên mỗi lần nhìn thấy từ đằng xa thấp thoáng bóng người.
Cuối cùng, lão hiểu rằng mùi gây bốc lên từ gốc ổi. Đúng là mùi thịt người. Dưới đó thằng Túc đang thối rữa. Lão không còn dám vặt ổi về chấm muối nữa. Lão lấy đất đồi đắp lên. Công việc thoạt đầu giống như người ta vun gốc, nhưng rồi ụ đất cao dần, lút cả ngọn cây.
Đến nước ấy thì dân làng đều phải nghĩ rằng lão hoá điên. Người ta bắt đầu đem lão ra làm ngoáo ộp doạ trẻ con. Không ai nhờ lão sửa chuồng bò nữa, chỉ còn Phượng Sò chột mắt là dám đến gần lão mà thôi. Lão quên hẳn lối vào làng. Ban ngày đào đá ong, ban đêm lão lại hì hục vác đất đắp gò. Công việc giống như món cháo lú giúp lão quên đi tất cả (cũng có thể chính thời gian mới là món cháo lú, nhưng đồng thời lại tạo dựng thói quen?)
Không biết tự bao giờ tóc lão đã kịp bạc trắng. Đôi giày rách hẳn, lão đặt lên bàn thờ. (Giá như ngày trước dân làng lại tha hồ đàm tiếu). Tay bắt đầu run, nhưng lão vẫn không thể rời cán thó. Mỗi bữa lão vẫn cố ăn hết ba lưng cơm độn sắn. Phượng Sò chết lâu rồi. Thằng Bản thay cha hai tuần một lần đánh xe lên lấy đá...
Lão vẫn không ngừng việc đắp gò. Và lão vẫn nhớ cái tổ cùng cùng trên má cô Bống nhà Cả Lẽ. Một hôm lão quanh co hỏi qua thằng Bản. Nó ngẩn người rồi phá lên cười:
- Cô Bống ấy à? Sắp xuống lỗ rồi. Kia kìa, cháu nội cô ấy đấy!
Lão ngẩng lên và đánh rơi chiếc thó. Trước mắt lão là thằng Túc. Nó đang vào vạo khóc. Vẫn mái tóc loe hoe cháy nắng. Hóa ra nó đi tìm bê lạc.
Lão định nói rằng chẳng nhìn thấy con bê nào sất, nhưng bỗng nhìn thấy máu phun ra lênh láng dưới chân. Một ngón chân cái bị lưỡi thó chặt đứt, chỉ còn lại mẩu da lủng lẳng. Lão vội vàng lê vào rệ cỏ, bứt lá rịt vào vết thương. Bấy giờ lão mới lại nhớ đến thằng Túc. Nhưng nó đã không còn ở đó.
Lần đầu tiên trong đời lão ốm. Trong người gai gai ớn lạnh, lão về nhà sớm, nấu cháo, nhưng miệng đắng ngắt, không sao nuốt nổi. Bên tai không ngừng văng vẳng tiếng khóc của thằng Túc. Mà có phải thằng Túc thật không? Chẳng lẽ nó từ dưới đất chui lên?
[Lược một đoạn: Lão tỉnh dậy, nghi ngờ mọi chuyện chỉ là giấc mơ nên vội ra gò đất đào bới suốt năm ngày. Lão tìm thấy bộ rễ cây mục và đất trắng dưới hố, không thấy xác thằng Túc, liền mừng rỡ nghĩ thằng bé còn sống. Nhưng lão lại nghi ngờ rễ cây đó có phải rễ ổi độc hay không nên quyết tâm tiếp tục đào để làm rõ thực hư.]
(Ngô Tự Lập – Nguồn: Báo: VnExpress Giải trí)
* Chú thích:
- Ngô Tự Lập (sinh năm 1962, Hà Nội) là nhà văn, nhà thơ, dịch giả và nhà nghiên cứu văn hóa. Ông từng là thuyền trưởng Hải quân, tốt nghiệp Đại học Hàng hải Liên Xô, Đại học Luật Hà Nội, và có bằng Tiến sĩ Văn học tại Mỹ.
- Ngô Tự Lập bắt đầu sáng tác từ năm 1989. Ông hiện là Viện trưởng Viện Quốc tế Pháp ngữ, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Văn chương của ông giàu triết lý và mang tính quốc tế.

(1) Vậy nà: một loại rong nước ngọt.
(2) Thó: dụng cụ đào đá ong.


13. 
Vành khăn tang màu nâu đất

Đám tang bà Bân mẹ thằng Hồi, cả làng Ao Liễng đều khóc. Khóc vì những nỗi bất hạnh, vất vả, khổ đau đến tột cùng của một người mẹ xấu số.
Người đưa tang nhìn thằng Hồi, ngạc nhiên hỏi nhau:
- Sao cái khăn tang trên đầu thằng Hồi lại thế kia?
Mọi người nhìn ra, thấy đầu thằng Hồi chiếc khăn tang màu nâu đất nhàu nhĩ giữa những chiếc khăn tang trắng sạch sẽ, gấp nếp của thân quyến nhà bà Bân. Dân làng tỏ ra cám cảnh. Nghèo mấy thì nghèo chứ đám tang mẹ mà không có nổi chiếc khăn hẳn hoi hay sao? Bàn ra tán vào mãi vẫn chẳng ai hiểu sự tình. Hỏi ông trưởng xóm cũng chỉ được giải thích bằng mấy câu chung chung:
- Giờ phát tang, thằng Hồi cứ một mực nói nó chỉ đội chiếc khăn tang ấy, không nhận bất cứ chiếc khăn nào khác.
Mọi người không ai hiểu nổi, chỉ ngậm ngùi xen chút oán trách nhìn thằng Hồi xiêu vẹo đi theo quan tài mẹ với vành khăn tang màu nâu đất nhem nhuốc.
Sau cái chết của mẹ, thằng Hồi bơ vơ ngơ ngác giữa cuộc đời. Dân làng thương nó và cũng không tránh nổi nỗi lo giờ đây không còn mẹ, thằng Hồi sẽ lại tiếp tục nhấn thêm vào con đường nghiện ngập. Mấy năm qua, nó đã cố gắng cai nghiện mà không nổi. Chính vì hút hít mà thằng Hồi đã đưa gia đình xuống vực thẳm. Cái chết của bà Bân, nói cho cùng, cũng là do nó mà nên.
[Lược một đoạn: Hồi mồ côi bố từ nhỏ, sống với mẹ trong cảnh nghèo khó nhưng được mẹ cho ăn học đầy đủ. Tuy nhiên, khi làng Ao Liễng bùng lên phong trào khai thác quặng thiếc, Hồi bỏ học để lên bãi quặng kiếm tiền. Ban đầu, Hồi kiếm được nhiều tiền, mua sắm đồ đạc và xây nhà cho mẹ. Nhưng khi chính quyền cấm khai thác quặng, Hồi trở về nhà với tâm trạng bồn chồn, tiêu tiền phung phí và dần quên mất việc học, khiến mẹ cậu buồn lòng vì không thực hiện được di nguyện của bố.]
Rồi cái gì đến cũng phải đến. Một buổi trưa, bà đang tranh thủ mò cua, bắt cá kiếm thêm chút thức ăn thì có tiếng gọi thất thanh:
- Bà Bân ơi! Bà lên ngay ủy ban mà đưa thằng Hồi về. Mấy đứa túm tụm chích ma túy ở xóm bên, công an bắt đang ở trên xã kia kìa.
Chiếc chậu nhôm tuột khỏi tay bà, mấy con săn sắt, đòng đong văng tung tóe xuống mặt ruộng. Thằng Hồi chích ma túy! Bà bủn rủn ngã ngồi xuống đất.
Sau cái hôm ở ủy ban về, thằng Hồi lầm lũi xám xịt như cái bóng. Nó tránh mặt tất cả mọi người trong làng. Thỉnh thoảng lại thấy nó lẩn đi vào giữa trưa hay nhá nhem tối. Nhìn con mỗi ngày một tiều tụy, bà Bân héo từng khúc ruột.
Có lần, Hồi sa nước mắt nói với mẹ:
- Mẹ lấy thừng trói con vào cột nhà đi.
Bà kinh ngạc:
- Sao lại trói?
Hồi cau có:
- Để con cai nghiện. Làm thế, may ra mới cứu được cả hai mẹ con.
Nhưng rồi chỉ được mấy hôm, đi làm đồng về, bà nhìn thấy chiếc dây thừng chỏng chơ dưới chân cột.
Bà nghe người ta nói, những người đã chích thuốc thì không thể cai được. Có lẽ nào cuộc đời thằng Hồi không còn lối thoát. Nghĩ vậy, bà mất ăn, mất ngủ. Nỗi khổ của bà kêu tận trời xanh không thấu.
Thằng Hồi đã trở thành kẻ táng tận lương tâm. Nó gọi người đến bán cái giường mà ngày trước nó mua cho mẹ, rồi vo nắm tiền lao đi như con thú đang bị săn đuổi. Sau buổi đó, cứ mỗi ngày nó lại nhặt nhạnh bán đi một thứ. Chẳng mấy chốc, căn nhà trống trơn, chỉ còn lại cái bóng xiêu vẹo gầy xơ của mẹ nó. Bà Bân nhặt đâu được cái niêu đất. Đó cũng là cái vật dụng duy nhất để bà thổi nấu cho hai mẹ con.
Ngày nào Hồi cũng giương cặp mắt đỏ như cá chày, nói với mẹ:
- Không thể cai được nữa đâu mẹ ơi. Con xin lỗi vì từ đầu đã không nghe lời mẹ. Bây giờ thì đã muộn quá rồi.
Bà Bân cạn khô nước mắt vì con, nhưng cũng chẳng làm được gì hơn là ngày ngày cố vắt cạn sức trên đồng ruộng để kiếm bát cơm cho hai mẹ con sống qua ngày. Buổi trưa nào khi xong việc đồng bà cũng phơi nắng, cố bắt được nắm cá con để mang ra chợ bán. Những đồng tiền bán cá ít ỏi ấy luôn bị Hồi lột hết. Bà biết nó dùng số tiền ấy để làm gì, nhưng bà buông lòng. Bà không thể chịu nổi những cơn vật khủng khiếp của đứa con tội nghiệp khi không có tiền mua thuốc.
Hôm nay nóng quá, Hồi đang nằm sõng soài trên nền đất trong buồng thì nghe tiếng bước chân chạy vội cùng tiếng người xôn xao:
- Đưa….đưa bà ấy vào đây!
Hồi chồm dậy lao ra. Mẹ nó nằm còng queo trên cái giường long chân, hai mắt nhắm nghiền, những vệt đất bùn còn dính đầy trên khuôn mặt hốc hác sạm nắng. Hồi thét lên:
- Mẹ...Mẹ...Mẹ ơi!
Nó lao đến ôm lấy cái thân gầy xơ xác của mẹ. Một bàn tay bà Bân nắm rất chặt như đang giữ một vật gì đó hẳn là quí giá lắm, nên giữa ranh giới cái sống và cái chết, bà vẫn quyết bảo vệ bằng được. Hồi cố gỡ bàn tay co quắp của mẹ. Cố gắng lắm nó mới kéo ra được. Những ngón tay héo quắt của bà Bân vừa duỗi ra, một con săn sắt lẫn trong bùn lăn xuống chiếu. Hồi gào lên, úp mặt xuống bàn tay mẹ khóc như điên dại.
Anh y sỹ tháo chiếc ống nghe từ tai ra, lấy cái đèn pin soi vào mắt bà Bân, lắc đầu nói với mọi người:
- Bà ấy đi rồi.
Ông trưởng xóm đặt tay lên đôi vai gầy đang run lên của Hồi, khẽ giục:
- Thôi, cháu buông màn xuống cho mẹ rồi ra đây bàn chuyện với bác.
Hồi lập cập đứng lên kéo cái màn xuống. Nếu như không mắc ở trên giường thì không ai nghĩ đấy là cái màn, vì trông nó như một cái vó rách bươm, bùng nhùng một màu nâu đất do ám khói. Đó chính là cái màn mà mấy người thân cận trong xóm đều biết bà Bân đã phải lặng lẽ đi bán máu ở bệnh viện để lấy tiền mua cho thằng Hồi với mong ước nó có thể tiếp tục đi học. Chuyện này, cho đến gần đây thằng Hồi mới được người láng giềng kể cho nghe.
* * *
Đám trẻ trâu trong làng vừa chạy từ đồi Keo xuống vừa hoảng loạn la hét:
- Anh...Hồi...Anh...Hồi!...chết bên mộ mẹ…rồi….
Dân làng hộc tốc chạy lên. Thằng Hồi hai tay ôm lấy mộ mẹ,  một chân xích vào gốc cây keo gần đấy, bên cạnh là chiếc ba lô ngày trước nó vẫn thường đeo đi học. Chẳng biết có gì trong ấy mà căng phồng.
Chiếc ba lô được mở. Thì ra toàn là sách vở của lớp 12. Dưới đáy ba lô là cái màn mầu nâu đất. Một góc màn bị xé toạc. Mọi người sửng sốt nhận ra mảnh màn bị xé chính là cái khăn tang mà Hồi đã đội trên đầu.
Nhìn cảnh tượng ấy, ai cũng ngậm ngùi. Người láng giềng nhà Hồi tỏ ra hiểu biết:
- Nó định xuống đấy để làm lại tất cả mọi chuyện mà ở trần gian nó bất lực. Chiếc khăn tang của nó không phải là khăn tang bình thường đâu bà con ạ. Nó đội máu của mẹ nó lên đầu đấy.
Ngày làm tang lễ cho Hồi, người làng Ao Liễng vừa đốt từng trang sách vừa cầu nguyện cho nó được học hành thành đạt, điều mà khi ở trần gian, do đi sai đường mà hai mẹ con Hồi không thực hiện được.
(Đào Nguyên Hải, báo Văn nghệ Thái Nguyên, ngày 20/4/2017)
* Chú thích:
Đào Nguyên Hải là nhà thơ, nhà báo, sinh năm 1964 tại Thái Nguyên. Ông hiện là Phó Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Thái Nguyên. Ông từng tham gia quân ngũ, sau đó công tác trong lĩnh vực báo chí và văn học nghệ thuật. Đào Nguyên Hải sáng tác nhiều tác phẩm thơ, truyện ngắn và bút ký với nội dung phản ánh sâu sắc cuộc sống người dân vùng núi. Ông đã nhận nhiều giải thưởng văn học từ Hội Nhà văn Việt Nam và các tổ chức địa phương.

14.
Nhành Mai
(Lược đoạn mở đầu: Lượng cùng tiểu đội lính pháo binh về làng Đằng đóng quân trong những ngày đầu kháng chiến. Họ xin ở nhờ nhà một bà cụ nghèo. Nhà chỉ có hai mẹ con, cô con gái là du kích, tên Thận…)
	Chúng tôi đóng quân trong làng, cấu trúc trận địa phòng ngự xong thì giặc tràn tới. Chúng từ các làng mạn trên thị xã tiến xuống. Tiếng súng cối nổ từ sáng sớm. Trên mé đường cái, xe cộ, súng ống, lính Tây, lính ngụy bắt đầu dàn đội hình chuẩn bị tiến vào làng. Trong bữa cơm liên hoan, quân dân ở sân đình, các cụ phụ lão cùng ban chỉ huy bộ đội đã chỉ tay về hướng địch mà thề sống chết có nhau. Đơn vị chúng tôi hôm đó phòng ngự cố thủ. Gần hai trăm đồng bào không chịu tản cư, cương quyết ở lại cùng bộ đội đánh giặc. Đội du kích xã bám sát bên từng hố chiến đấu của chúng tôi. Gần chiều, các làng xung quanh trông thấy lửa bốc lên từ lũy tre làng Đằng. Địch đã chiếm được nửa làng. Tôi bị thương nặng. Địch xung phong vào lối ngõ nhà Thận, nhà tôi ở. Lúc trông thấy những bóng áo trắng của lính Tây lấp ló sau cái ngõ trống, tôi bảo Thận: “Cô quay lại phía sau xem đồng bào còn ai thì dắt xuống hầm, mau!”. Thận không nghe. Cô chỉ có một thanh mã tấu, liền vứt thanh mã tấu xuống, nhặt lấy cây tiểu liên của tôi bắn chết một tên địch rồi cõng tôi lui về phía sau. Đêm ấy, đơn vị chúng tôi phá vòng vây thoát ra ngoài. Trừ một số du kích ở lại bám sát địch, nhân dân lại gồng gánh ra đi theo bộ đội. Một hàng cáng thương binh từ sân đình theo con ngòi sau làng lặng lẽ tiến ra bờ sông Thong. Tôi nằm trên chiếc võng bà mẹ Thận thường hay nằm. Người cáng tôi đêm ấy chẳng phải ai khác lại chính là Thận. Năm năm rồi, lúc nào tôi cũng như trông thấy một mép khăn mỏ quạ bay lất phất trên cái cổ cao rám nắng, và thanh mã tấu in hằn xuống một bên vai áo nâu cứ đánh lách cách bên thanh đòn khiêng.
	[…] Đêm ấy trời chưa lạnh lắm. Không có sóng nhưng tôi vẫn nghe tiếng róc rách dưới lưng. Bầu trời đỏ lửa, nhưng vẫn đầy sao. Mỗi vì sao như những con mắt nhấp nháy nhìn chúng tôi. Thận đỡ tôi nằm trên tấm ván lát mạn đò. Giữa trời sao khuya, một đôi mắt đen và to khẽ chớp. Tim tôi đập rộn lên trong cái chớp mắt ấy. Thận cẩn thận gài lại mép chăn cho tôi rồi cúi xuống, sát hơn: “Anh chóng lành để trở về giết thật nhiều giặc nhé - Anh đừng quên em!” Tôi thò tay ra ngoài mép chăn nắm chặt lấy bàn tay ram ráp bụi cát và ấm áp. Thận nhẹ nhàng xô đò ra. Tôi nằm dưới đò, nghe tiếng sóng Thong vỗ nhè nhẹ và nhìn theo cái bóng bé nhỏ của cô du kích đi khuất trong những vạt lúa đang trỗ. Tôi phỏng đoán sáng ngày mai địch lại tiếp tục càn lớn.
(Lược một đoạn: Nhân vật tôi kể lại lần về làng Đằng tìm gia đình Thận. Nhà Thận bị giặc đốt, chưa kịp dựng lại. Hai mẹ con đi nơi khác. Nhân vật tôi viết lại mấy chữ rồi gài vào gốc cây mai với hi vọng một ngày Thận sẽ về và nhận được tin mình. Cuối cùng nhân vật tôi cũng tìm được Thận sau năm năm)
	[….]Chúng tôi gặp nhau quá đột ngột. Cổ tôi như bị nghẹn. Dưới ánh sao lờ mờ, tôi khao khát ngắm khuôn mặt Thận và để cho tình yêu giấu kín bấy lâu tự nó trào lên trong lòng mình. Chúng tôi đều mừng và xúc động không nói nên lời … Thận châm một ngọn đèn nhỏ. Bên ánh đèn, tôi thấy khuôn ngực Thận phập phồng. Tôi biết Thận đang xúc động. Tôi thương Thận quá! Mới mấy năm mà trông Thận gầy và già đi nhiều. Đôi mắt ngày xưa trong sáng bây giờ đã thâm quầng, hằn lên những nét lo nghĩ. Gương mặt trái xoan hiền hậu cũng trở nên rắn rỏi và cương nghị. 
           Tôi không biết hỏi chuyện gì trước với Thận. Thời gian chúng tôi xa nhau có bao nhiêu chuyện xảy ra. 
	- Bây giờ nhà ta ở đâu, em? – Tôi buột miệng hỏi.
	- Em ở nhiều nơi, thỉnh thoảng mới tạt về nhà.
	- Vậy mẹ ở đâu?
	- Mẹ mất rồi!
	- Sao?
	- Chúng nó giết mẹ rồi, anh ạ!
	Tôi ôm khẩu súng vào lòng, đầu óc choáng váng. Tôi hỏi thêm:
- Bây giờ em làm gì?
Thận ngồi sát tôi hơn: 
- Em hoạt động cho đoàn thể.
- Em được kết nạp vào Đảng rồi ư?
- Vâng.
Tôi đặt bàn tay lên bên vai gầy gò của Thận - một người đồng chí - và nhìn ra ngoài. Bên ngoài bóng đêm vẫn dày đặc…
   (Nguyễn Minh Châu, Tuyển tập truyện ngắn, NXB Văn học, 2006).

* Chú thích: 
- Nguyễn Minh Châu là một ngòi bút có ảnh hưởng lớn đối với nền văn học Việt Nam vào giai đoạn chiến tranh và thời kỳ đổi mới. Là một nhà văn nhạy bén với sự thay đổi của thời đại, đặc biệt là thời kỳ chiến tranh. Mỗi tác phẩm của Nguyễn Minh Châu đều mang tính nhân văn rất cao. Ông là người đi tiên phong trong phong trào mở đường cho công cuộc đổi mới văn học, luôn đi tìm sự thật và viết lên những góc khuất trong đời sống mang đến nhiều dư âm cho bạn đọc. 
- Nhành mai là một trong bảy truyện ngắn xuất sắc của Nguyễn Minh Châu in trong tập truyện đầu tay Những vùng trời khác nhau 1970. Tập truyện đã bộc lộ một số đặc điểm trong bút pháp của Nguyễn Minh Châu là sử dụng hình ảnh mang tính biểu tượng: nhành mai, mảnh trăng (Mảnh trăng cuối rừng), dòng suối (Suối nguồn)…

15.
Giàn Bầu trước ngõ

	Tôi không thích khi cưỡi xe vào tận thềm nhà lại phải rạp mình dưới giàn bầu ấy. Chị và mẹ tôi lại ngại tóc rối. Cha tôi khó chịu khi phải dắt quan khách len lỏi bên mấy trái bầu để vào căn nhà sang trọng. Nhưng không ai dám chặt phá giàn bầu bởi nó của bà nội tôi. Bà trông nó từ hồi trong quê ra. Thoạt đầu, chị em chúng tôi thích lắm, chiều chiều lon ton xách thùng ra tưới. Chúng tôi tưới như tưới hoa. Nội cười- “Bay tưới như thằn lằn đái”. Rồi bà đổ nước soàn soạt, chúng tôi nghe theo, đổ nước soàn soạt. Dây bầu lớn. Trong cái nách mập mạp lú ra mấy trái con xanh xanh. Trái bằng đầu đũa, bằng ngón tay, cườm tay rồi to to mãi. Bữa canh đầu tiên cả nhà háo hức, nuốt tuồn tuột từng miếng bầu trong veo, ngọt lịm. Ba gật gật khen ngon, day sang trách mẹ “sao trước giờ không mua bầu mà nấu ăn bà ta?”
	Một lần, hai lần rồi ba lần, chúng tôi ngán tận cổ. Mà, chết thật, nội tôi cứ trồng mãi, trồng mãi, giàn bầu ngày càng rộng ra choán hết khoảng sân kiểng của cha xanh rầm rì. Trái già đến vàng khô, không ai ăn, bà mang cho hàng xóm. Hàng xóm chúng tôi cũng giàu có, họ chê nhưng cũng nhận bởi họ nể cha tôi. Nhiều quá, sớm sớm, chiều chiều, nội mang ra ngõ, này cho chị xôi chè một quả: "ăn lấy thảo”, này cho bác xích lo trái bầu “về nấu cho sắp nhỏ”. Rồi bà lại trồng. Chị Lan nhăn nhó:
	- Nội ơi, trồng chi nhiều vậy?
	Bà nội cười, buồn buồn.
	- Nội làm lặt vặt quen rồi. Trồng trọt để đỡ nhớ quê.
	[...]
 Mùa này nhiều trái bầu khô, nội hái vào móc ruột ra, lấy cái vỏ mằn mì gọt. Lâu lâu nội đưa lên nhìn, nheo nheo mắt. Tôi hỏi, nội gọt gì. Nội cười, đưa cho tôi mảnh vỏ dầy hình trái tim nỏ xíu.
	- Mặt dây chuyền cho tụi nhỏ đeo.
	Tôi không nén được xuỳ một tiếng.
	- Thời này ai đeo mấy thứ này, nội làm chỉ mất công.
	Trong đôi mắt đùng đục của bà, tôi thấy có một nỗi buồn sâu kín. Con chị bếp dưới quê lên, bà gói dúi vào tay nó mấy mảnh bầu. Con nhỏ hớn hở, vui thiệt là vui. Cũng niềm vui ấy, con bé bán vé số lỏn lẻn cười "Bà đẽo đẹp ghê ha". Hôm sau tôi thấy nó xúng xính xỏ cọng chỉ vào, đeo tòn ten trước cổ lạ lắm. Hình như tôi ngắm vàng ròng, cẩm thạch quen rồi. Tôi xin, bà móm mém cười "Bà để dành cho bay cái đẹp nhất nè".
	Tôi gói trái tim xíu xíu kia bỏ vào ngăn tủ, chị Lan trông thấy giành "cho chị đi". Tôi lắc đầu. Chị giận bảo "chị cóc cần, ở chợ bán hàng khối". Nhưng rồi chị quay về nài nỉ tôi. Lần đầu tiền, tôi thấy món quà của nội dễ thường đến thế.
	Giàn bầu vẫn trước ngõ. Cha tôi đã thôi khó chịu, hay bực dọc riết rồi chai đi, chẳng biết bực là gì nữa. Nhưng khách đến nhà, ai cũng khen "anh ba có giàn bầu đẹp thiệt". Họ săm soi, từng mảng lá cuống hoa. Khách nước ngoài còn kề má bên trái bầu xanh lún phún lông tơ mà chụp hình kỷ niệm. Mấy anh chị sinh viên đạp xe ngang dừng lại nhìn đau dấu qua rào rồi kháo nhau "Nhớ nhà quá, tụi mày ơi". Chiều chiều, tôi ra giàn bầu xanh rượi, mơ màng nghe con ong vò vẽ trên từng phiến lá, chớp mắt nhìn chim sâu lích rích chuyển cành, chuồn chuồn rồi bướm rồi hoa thi nhau nở chấp chới. Bà nội tôi yếu hơn trước, mùa mưa bắt đầu lướt sướt đi qua. Ông chủ tịch đến chơi nhà, ôm chầm lấy nội, lắc lắc "lúc này má khoẻ không?" Nội cười xoà mà nghe nghẹn nghẹn "khoẻ, má khỏe". Cha tôi sai chị bếp mang rượu thịt ra ông chủ tịch khóa tay:
	- Thôi, chú bảo chị ấy nấu canh bầu ăn.
	Cha hẩng mặt. Chị bếp lúi húi gọt bầu, mùi nước canh xông vào mũi thơm lừng. Ông chủ tịch day qua bà nội khoe "lâu quá không ăn canh bầu rồi, má!" nội cười: "má nhớ bay thích nhất là ăn bầu nấu tép bạc". Cha dôi dợm mình "để con đi mua tôm". Ông chủ tịch ấn vai, bảo "thôi, chú cứ ngồì xuống, anh thèm lắm rồi, không chờ chú được đâu". Hôm ấy cả nhà tôi ăn lại bát canh ngày xưa, nghe ngọt lìm lịm lưỡi. Chị bếp ngó nội, khoái chí cười đầy hàm ý. Hình như nội tôi vui.
[...]
	Bà nội lẩn thơ lẩn thẩn rồi, mà hình như bà chỉ nhớ về quá khứ. Nội hay ra ngoài hiên, chăm chăm nhìn giàn bầu đang run rẩy trong gió. Bà ngồi đấy lặng lẽ, thẫn thờ, như chờ một tiếng vạc sành, một tiếng ếch kêu. Tay bà lạnh ngắt, tôi chạy vào phòng lấy lọ dầu thoa, vẫn thấy mảnh bầu trái tim màu vàng trong ngăn kéo, cái màu vàng như của rạ, của lúa, như của mái nhà lá nhỏ lơ phơ dưới nắng chiều. Giàn bầu vẫn trước ngõ, có kẻ đi qua kêu lên, "tôi nhớ nhà". Cha tôi bảo: "có thể bứt người ta ra khỏi quê hương nhưng không thể tách quê hương ra khỏi chúng trái tim con người." Và cha tôi lại nói đúng.
                       (Nguyễn Ngọc Tư, nguồn: sach.info/story.php)
* Chú thích:
- Nguyễn Ngọc Tư (sinh năm 1976) là một trong những nhà văn nổi bật của văn học Việt Nam hiện đại. Bà sinh ra và lớn lên tại Đầm Dơi, Cà Mau - một vùng đất miền Tây sông nước, nơi đã ảnh hưởng sâu sắc đến phong cách sáng tác của bà. Văn chương của Nguyễn Ngọc Tư thường tập trung khắc họa cuộc sống người dân miền Tây Nam Bộ với vẻ đẹp mộc mạc, giản dị và đôi khi đầy trăn trở.
- Nguyễn Ngọc Tư nổi tiếng với giọng văn giàu cảm xúc, lời văn chân thật, giàu hình ảnh và luôn chứa đựng những suy ngẫm sâu sắc về con người, thiên nhiên, và xã hội.
- Giàn bầu trước ngõ là một trong những truyện ngắn tiêu biểu của Nguyễn Ngọc Tư, mang đậm phong cách viết giàu chất thơ và giàu cảm xúc của bà.

16.
Quê Mẹ
                                                                                           
Chiều chiều ra đứng cửa sau
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều
                                              (Ca dao)
Cô Thảo ra lấy chồng đã ba năm. Anh Vận chồng cô hiện làm hương thơ ở làng Mỹ Lý [...] Ngày nào anh ta cũng đi nhà này qua nhà khác phát thư rồi chiều đến phải ra tận đình để lấy hòm thư đem lên huyện. Công việc của anh tuy vất vả, nhưng lương tháng - hay nói cho đúng lương năm - của anh trông ít quá. Làng chỉ trích cho anh ta ba mẫu ruộng và năm đồng bạc làm tiền lộ phí. Nhưng năm đồng ấy thì không bao giờ anh nhận được. Vì các viên chức đã khéo léo trừ với món tiền phải đóng sưu này thuế khác gần hết.
Cô Thảo ra lấy chồng vốn liếng không có nên không đi buôn bán gì hết. Cả nhà chỉ trông vào sáu mẫu ruộng tranh và ba mẫu ruộng làng để sống năm này tháng khác.
(Gần đến ngày giỗ ông, cô Thảo muốn xin chồng về làng, lại không muốn nói thẳng. Anh Vận xin mẹ cho vợ về làng ăn giỗ. Mẹ chồng bảo cô mang buồng chuối mật trong vườn về giỗ ông, lại cho cô một hào để đi đò. Anh Vận cũng chạy quanh xóm mượn chỗ này, chỗ khác để cho cô Thảo thêm bốn hào nữa).
Tối hôm ấy cô Thảo không đi ngủ sớm. Cô đặt con ngủ yên bên chồng xong lại lật đật xách dao ra sau vườn chuối. Loay hoay một lúc lâu cô mới đem được buồng chuối mật vào nhà. Cô đem để vào một góc thật kín vì cô sợ nửa đêm chuột đến khới(1)….. Sắp đặt đâu đó xong xuôi cô mới lên giường nằm ngủ.
Trời tờ mờ sáng cô Thảo đã trở dậy sắm sửa đi về làng. Làng cô ở cách xa làng Mỹ Lý hơn mười lăm cây số. Vì vậy nên mỗi năm cô chỉ được về làng chừng hai ba lượt là nhiều. [...]
Đi chưa được bốn cây số cô Thảo đã thấy mỏi. Cô tự nhận thấy sức cô yếu hơn trước nhiều lắm. Cô muốn đi đò (2)cho đỡ chân, nhưng sực nhớ đến những món quà cần phải cho em, cô lại gắng gượng đi nhanh hơn trước. 
Về đến làng cô Thảo gặp ai cũng đón chào niềm nở (3). Lòng cô lúc ấy nhẹ nhàng và vui sướng lắm. Còn họ gặp cô đi đằng xa đã kêu réo(4) om sòm(5) như gặp được người sống lại….. Cô Thảo thấy người làng chào hỏi mình vồn vã (6)nên đáp lại rất vui vẻ [...]
Đến trưa hôm ấy thì cô về đến nhà. Mấy cậu em đua nhau ra níu(7) áo chị. Cô Thảo xoa đầu đứa này đỡ cằm đứa khác, nụ cười trên môi cô không khi nào tắt. Trông thấy mẹ trong nhà đi ra cô mừng quá. Cô chạy lại đứng bên mẹ cảm động quá đến rưng rưng nước mắt. Một lúc sau cô đưa thằng Lụn cho mẹ ẵm rồi đi thẳng vào nhà để chào những người quen biết.
Bà Vạn cứ quấn quít bên cháu, bên con quên cả ngày giờ. Bà giới thiệu cô Thảo với người này người khác, bà nhắc đến chuyện cô Thảo lúc cô còn năm sáu tuổi. Bà kể đến đoạn nào bà cũng có ý khoe cô Thảo đức hạnh và khôn ngoan đủ thứ. Bà nói mãi mà không biết chung quanh bà không ai nghe bà hết. (Tóm tắt một đoạn: Mọi người thắc mắc sao anh Vận không về, cô Thảo nói anh bận việc quan).
Sáng hôm sau, cúng cơm sáng xong xuôi, cô Thảo lại sắm sửa đi qua làng Mỹ Lý. Cô gọi mấy đứa em đến gần rồi cho mỗi đứa năm xu. Trong nhà ai cũng khen cô rộng rãi và biết thương em, nên cô vui sướng lắm. Đang lúc cao hứng cô còn hứa sẽ gửi cho mẹ một cặp quần áo mới để mặc Tết nữa. Nhưng chính cô cũng không biết sẽ lấy đâu ra cặp quần áo ấy. Chỉ trong nháy mắt cô Thảo đã phân phát tất cả số tiền cô đã dành dụm trong một năm. Lúc sắp sửa lên đường, bà Vạn cho cô nửa con gà và một gói xôi để về nhà chồng. Lúc ra đi cô cảm động quá, đứng bên mẹ và mấy em khóc nức nở. 
Về nhà chồng, cô Thảo lại làm việc từ mai(8) đến chiều, tối tăm cả mày mặt. Lúc nào cô cũng nhớ đến mẹ nghèo, đến em thơ, nhưng nhớ thì lòng cô lại bùi ngùi, trí cô lại bận rộn. Rồi chiều chiều gặp những lúc nhàn rỗi, cô lại ra đứng cửa sau vơ vẩn nhìn về làng Quận Lão. Nhưng làng Quận Lão ẩn sau đám tre xanh đã kéo một gạch đen dài trên ven đồi xa thẳm.
 (Thanh Tịnh, Tổng tập văn học Việt Nam, tập 33, NXB Khoa học xã hội, 2000, tr.819-823)
* Chú thích:
- Thanh Tịnh (1911-1988) tên khai sinh là Trần Văn Ninh. Sáng tác của ông mang vẻ đẹp đằm thắm, tình cảm êm dịu, nhẹ nhàng. Hiện thực cuộc sống, thân phận con người qua ngòi bút của ông đượm chút buồn thương, có sức lay động tình cảm.
- Truyện ngắn Quê mẹ in trong tập truyện ngắn cùng tên, xuất bản năm 1941.
(1)Khới (phương ngữ): khoét, cắn từng ít một.
(2)Đò: thuyền nhỏ chở khách trên sông nước theo những tuyến nhất định.
 (3) niềm nở: (tiếp đãi) vui vẻ, tỏ ra nhiệt tình, hiếu khách.
 (4) réo: kêu, gọi từ xa bằng những tiếng cao giọng kéo dài.
 (5) om sòm: (khẩu ngữ): ầm ĩ, gây náo động.
 (6) vồn vã: vui vẻ, đầy nhiệt tình khi tiếp xúc.
 (7) níu: nắm lấy và kéo lại, kéo xuống.
   (8)mai: sáng sớm.

17.
Bà lão lòa
(Trích)
76 tuổi đầu, mỗi bữa thất thểu ăn một lưng cơm, bà lão lòa ở nhờ một đứa cháu họ, thật đã lắm phen cực nhục. Cháu bà, một bác đánh giậm, với vợ, một chị mò cua bắt ốc, khốn thay, dưới nách hai đứa con mọn, cũng đã lắm phen nhăn nhó vì chẳng đủ ăn. Hai mươi năm về trước, bà lão lòa này còn là người có của trong làng. Con trai bà nó chơi, nó phá, nó bán ruộng, cầm nhà rồi nó bỏ bà nó đi, chẳng biết đi đâu, lòng mẹ đối với con tuy có giận mà vẫn có thương, bà khóc lóc một mình đến nỗi lòa cả mắt. Trong thời bà còn giàu có, ngoài những việc cúng tiền tô tượng đúc chuông, bà còn năng giúp đỡ kẻ nghèo khó; trong họ ngoài làng, nhiều người đã được nhờ bà mà đến khi gặp bà bước khốn cùng thì chẳng ai thương cả. Cũng vì xưa kia đã nhiều phen ngửa tay nhận lấy đồng tiền cứu giúp của bà, bác đánh giậm đành cắn răng, vuốt bụng, nhắm mắt nuôi cô trong lúc hoạn nạn. Nhưng vốn bị ma nghèo ám ảnh, mới nuôi cô được độ ba năm, bác đánh giậm đã thấy nản lòng. Cái cảnh túng bấn nó thường đẩy người ta vào chốn bùn nhơ, nó thường buộc người vào vòng tội lỗi, đối với bác đánh giậm, ác hơn, nó làm bác quên bỏ cả lương tâm. Quên hẳn cái ơn ngày trước, bác ta chỉ còn biết xót ruột khi bà lão lòa lò rò ngồi vào mâm, cướp cơm của vợ, của con nhà bác. [...]
Bà lão lòa, ăn hết một lưng, tay lẩy bẩy chìa bát ra toan xin ít nữa, chưa kịp nói, bác gái đã quát:
- Hết rồi...! Còn đâu nữa mà chìa mãi bát ra... Đến tôi đây quần quật suốt ngày, đã ốm cả xác mà cũng chỉ được có ba lưng thôi đấy... Bà không phải làm gì, ngồi nhà ăn ít cũng được.
Bà lão giật mình, đớ người ra một lúc rồi đứng lên đi vào trong nhà, ngồi xuống bậu cửa, lấy cái tăm gài trên mái tóc xuống xỉa răng.... trong trí bà lại thấy hiện ra...(Lược bớt đoạn bà lão lòa nhớ lại cảnh từng cho tiền giúp người nghèo khó). Bà lão lòa thổn thức, trên hai gò má răn reo lại thấy mấy giọt nước mắt chảy ròng ròng. Bà lão gục đầu xuống gối tỉ tê khóc không ra tiếng, chỉ thấy sụt sùi hậm hực...[...]
Đã được nửa tháng nay, sáng nào cũng thấy thằng cu lớn dắt bà ra ngồi đầu đê rồi chiều đến lại dắt về. Trong bọn những người chợ búa qua lại con đường cái quan, tạt vào đường đê, thấy một bà lão lụ khụ, hổn hển thở, ngẩng đầu chìa nón kêu van, cũng đôi khi có người vứt cho một vài đồng kẽm. Chẳng may, nếu hôm nào về tay không thì vợ bác đánh giậm - cháu bà - lại nghiến răng xỉa xói thậm tệ:
- Hôm nay chẳng ai thí cho bà đồng nàọ..! Bà có biết thế là bà lại ăn phần cơm của thằng cu lớn đấy không? Từ mai, bà liệu mà kêu to lên mới được... Hay tại bà ngồi dưới bóng cây mát mà ngủ thiếp đi...? Bà liệu đấy...!
Bát cơm ngô điểm quả cà thiu, bà lão lòa trước khi và vào mồm đã chan đầy như canh bằng nước mắt.
         Một ngày kia, trời tháng ba nắng gay gắt, bà lão lòa dưới gốc cây gạo, ngồi từ sáng đến quá trưa, bụng đã đói mềm mà chẳng thấy nguời khách đi đường nào vứt cho lấy một đồng trinh... bốn bề im lặng như tờ. Hai cánh tay khẳng khiu ôm lấy bụng mà nhăn nhó, cố quật lại với cái đói nó cào xé ruột gan, bà lão lòa thở hổn ha hổn hển...
Bỗng trên trời mây kéo đen nghịt tối sầm hẳn lại, rồi nổi một cơn giông. Bác đánh giậm chạy vội ra sân vơ quần áo đem vào nhà, giục thằng cu lớn mau mau chạy ra để dắt bà về kẻo mưa to gió lớn. Nghe câu ấy, bác gái ngồi ôm con một góc giường cau mày ngẫm nghĩ: thật vậy! Ba bốn năm nay, bác ta đã nhịn như nhịn cơm sống ấy rồi, quá lắm thì không chịu được. Mặc kệ bà ấy! để bà ấy chết quách đi cho rảnh mắt...![...]
[...] Tiếng sấm động ù ù, mỗi khi chớp nhoáng chớp nhoàng nó lại nom rõ thấy giữa những vũng bong bóng phập phồng, những dây nước ròng ròng từ mái tranh rỏ xuống... Chợt nghĩ đến bà nó ở ngoài đầu đê không biết ra sao, quay lại nhìn thì bố nó vẫn lúi húi dọn cơm, nét mặt thản nhiên như không, thằng cu phụng phịu nét mặt, hỏi gắt:
- Kìa thày! Thế bà ở ngoài đầu đê
Nó chưa nói hết câu, bố nó đã như bị một luồng điện giật, nẩy người ra, mắt tròn xoe, mãi mới nói được.
- Chết chửa! Biết làm thế nào bây giờ? U mày đau bụng, kêu rối rít lên, làm tao cũng quên bẵng đi mất...
- Thế thì chắc bà chết rét mất rồi... Còn gì nữa...
Nghĩ đến cái chết của bà lão lòa ở ngoài đầu đê - tình cháu đối với cô - bác đánh giậm rùng mình, rợn tóc gáỵ Nhưng bác tự dối lương tâm, bác đáp lại con:
- Ôi già... chả việc gì phải sợ... dễ bà lại không biết lần mò đến một cái quán nào đấy mà ẩn hay sao...?
Rồi bác gọi vợ con dậy ăn cơm. Bữa ấy bác gái tuy kêu đau bụng mà cũng cố ăn được đến bốn năm lưng, mặc dầu hai đứa bé không thấy bà nó đâu, thường nhắc đi nhắc lại. Trời vẫn mưa, lúc to lúc nhỏ, rả rích suốt đêm.
Sáng hôm sau, ánh sáng mặt trời xé những đám mây bay tan tác, chiếu xuống, trông lại càng tươi càng đẹp. [...]
Bác đánh giậm hôm ấy dậy rất sớm, đóng khố, cài rổ, vác vợt ra đi... Mon men ở dưới chân đê, lội lõm bõm qua mấy vũng bùn lầy xa xa, phía dưới cây gạo - chỗ bà lão lòa vẫn ngồi, bác thấy giữa ruộng, trong một đám mạ xanh tươi tốt, một đàn quạ, con bay con liệng, kêu sào sạc rồi đậu xúm xít vào một chỗ. Bụng tưởng hẳn là một tổ rắn chi đây, bác ta vác ngay một vợt tre lên mặt rồi phăm phăm chạy lại. Đàn quạ vùng bay lên rồi tản mác đi... Chao ôi! Bước vừa đến nơi thì bỗng bác ta rú lên một tiếng, trợn mắt rít răng mà ngã phục xuống ...[...]
(Vũ Trọng Phụng, Tuyển tập truyện ngắn Vũ Trọng Phụng – tập 1, NXB Văn học)
* Chú thích:
- Vũ Trọng Phụng (1912-1939) là một trong những nhà văn xuất sắc nhất của văn học Việt Nam hiện đại. Ông được mệnh danh là "ông vua phóng sự đất Bắc" nhờ vào tài năng quan sát và miêu tả hiện thực xã hội sắc sảo. Vũ Trọng Phụng sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo tại Hà Nội, điều này đã ảnh hưởng sâu sắc đến quan điểm sáng tác và tư tưởng của ông. 
- Phong cách của ông thường gai góc, hiện thực và phê phán mạnh mẽ, làm nổi bật những mâu thuẫn và bất công trong xã hội.
- Bà lão lòa là một trong những truyện ngắn cảm động và sâu sắc của Vũ Trọng Phụng, phản ánh tinh thần nhân văn và sự cảm thông của ông đối với những phận người bất hạnh. Tác phẩm kể về một bà lão mù sống nghèo khổ, cô độc giữa xã hội bất công và vô cảm.

18.
Lời hứa của thời gian
(Tóm lược: Ông Miêng là một người lính  duy nhất với căn bệnh chất độc màu da cam trở về sau chiến tranh trong khi tất cả đồng đội của ông nằm lại nơi quả đồi. Ông kiên quyết trồng rừng thông phủ kín quả đồi ấy và đưa vợ lên đó sống. Ông rất yêu thương và an ủi vợ nhưng vì sợ cuộc sống hoang vu nơi quả đồi và sợ những đứa con sinh ra không lành lặn – hậu quả của chiến tranh để lại, nên đã bỏ ông mà đi. Ông chìm vào nỗi cô đơn đến cùng cực. Hoa- cô ý tá lâm trường được cử đến chăm sóc ông, họ bầu bạn với nhau nhưng cuối cùng cô cũng bị quả bom còn sót lại nơi quả đồi cướp đi sinh mạng. Đứa con không thành người và hai người phụ nữ bỏ ông mà đi khiến ông một mình chống chọi với cô đơn cùng cực)
Sau ngày vợ ông bỏ đi và Hoa bị chết bởi mìn, ông Miêng bỏ rất nhiều thói quen của cuộc sống hàng ngày. Chỉ còn một vùng đồi và những cây thông non là niềm vui của ông. Đêm đêm ông lẩn thẩn với những công việc không đâu vào đâu. Gần sáng ông thức giấc, ông ra hiên nhà ngồi nghe gió, réo u u qua rừng thông đã lên cao. Có một thời Sở Lâm nghiệp mời ông làm đội trưởng đội trồng rừng của tỉnh. Ông từ chối. Ông muốn sống một mình trên vùng đồi này. Ông muốn tự tay trồng kín thông trên những quả đồi sỏi đá và đầy mảnh bom đạn cùng với những quả mìn còn sót lại đâu đó trong đất đồi. Đêm đêm, ông sống cùng tiếng gió những đồi thông. Thỉnh thoảng ông lại nghe thấy chính tiếng ông gọi đồng đội xưa vọng về. Đồng đội ông đã yên nghỉ ngàn đời trên những ngọn đồi kia. Và ông cũng được yên nghỉ vĩnh viễn nơi đó. Hàng tháng ông vẫn đánh xe xuống thị xã. Và lần nào ông cũng chỉ cho xe đi qua cửa nhà người quen của vợ ông. Ông cho trâu dừng lại. Ông nhìn vào ngôi nhà rồi lại bỏ đi. Với vợ ông, ông không hề thù oán, ông chỉ thấy buồn. Người đàn bà ấy đã chờ đợi ông suốt mười năm không một điều tiếng gì. Nhưng chỉ ba năm sống với ông trên vùng đồi này, chị đã không chịu đựng nổi. Nói đúng hơn là chị khiếp sợ. Chị khiếp sợ phải sinh cho chồng những đứa con bất thành nhân dạng.
Bây giờ thông đã mọc kín và cao trên những quả đồi. Tóc ông Miêng đã bạc tuy ông mới ngoài 50. Con trâu ông mua từ ngày mới đến vùng đồi, nay đã già yếu. Đôi sừng như đè nặng hơn trên đầu con trâu làm mặt nó như chúi xuống sát đất. Hơn một năm nay, ông không bắt nó kéo xe. Đã có lần nhớ đến lời hứa trước kia với con trâu, ông đã dắt nó đến sát những cánh rừng Trường Sơn và nói với nó: "Mày hãy trở về rừng đi". Nói xong, ông tháo con trâu và quay về. Nhưng đêm hôm sau, trong giấc ngủ chập chờn, ông nghe có tiếng con trâu thở gấp. Ông tỉnh giấc và nghĩ mình ngủ mê. Ông nhớ con trâu nhưng ông giữ lời hứa của mình. Rồi ông lại chập chờn bước vào giấc ngủ. Ông nghe thấy có ai gõ cửa. Ông lại tỉnh giấc. Ông ngồi dậy, lắng nghe và nhận ra ai đó đang đẩy cửa. Ông bước vội ra mở cửa và nhận ra con trâu trở về. Ông khẽ kêu lên và ôm lấy cổ con trâu già. Rồi ông đốt đèn ra sau nhà hái một ôm lá sắn cho nó. Con trâu vừa ăn vừa nhìn ông. Ông âu yếm nhìn con trâu và nói: "Mày không muốn về rừng ư? Thôi thế thì ở lại với ta. Những quả đồi này cũng thành rừng thông rồi. Có công của mày đấy".
Những ngày sau đó, chiều chiều ông dắt con trâu đi lang thang trên những đồi thông. Và những lúc ấy, ông nhớ đến đồng đội ông, nhớ đến đứa con đã chết của ông, nhớ đến người vợ đã bỏ ông đi không có tin tức gì và nhớ đến cái chết của Hoa trong một buổi chiều của hòa bình. Nỗi nhớ bây giờ của ông không còn mang nỗi đau tê tái nữa, mà chỉ như gió thổi qua những đồi thông vào những đêm gần sáng vừa da diết, bồn chồn, vừa xa xăm, thôi thúc.
Một buổi chiều ông dắt con trâu già từ rừng thông trở về nhà. Một chàng trai đã đứng ở sân nhà đợi ông. Ông lặng lẽ bước đến trước chàng trai.
- Cháu chào bác ạ - Chàng trai nói khẽ.
- Cậu tìm ai? - Ông hỏi.
- Cháu tìm bác Miêng.
- Tôi đây - Ông nói - Tôi là Miêng.
Mặt chàng trai chợt biến động lạ lùng. Ông nhận thấy đôi môi chàng trai run lên.
- Cậu tìm tôi có việc gì?
Chàng trai không trả lời. Nước mắt chàng trai trào ra. Bỗng chàng trai nức nở. - Có chuyện gì vậy? Sao cậu lại khóc? Chàng trai cứ đứng trên sân khóc một hồi lâu, rồi lấy tay lau nước mắt. Chàng trai bước một bước về phía ông và nói, giọng như lạc đi:
- Ba, ba Miêng. Con là con của Ba.
- Con tôi - ông Miêng khẽ kêu lên - cậu nhầm rồi.
- Ba hãy tha thứ cho má con.
- Má cậu? Má cậu là ai?.
- Má con là Lợi. Má nói con đi tìm ba.
Mọi cảnh vật trước mắt ông Miêng nhòa đi. Tim ông nhói lên như một mũi kim đâm vào.
Hai chân ông run lên. "Cậu là con tôi à?". Ông Miêng nói như bằng hơi thở của người ốm nặng.
- Con là con của ba. Má nói con đến đây đi tìm ba và nói ba hãy tha thứ cho má.
- Má cậu đâu?
Chàng trai khóc và nói: "Má mất rồi, ba ơi!".
Ông Miêng cúi đầu im lặng. Một lát sau ông đến bên chàng trai, đặt bàn tay chai sạn, đen đúa lên vai chàng trai và nói: "Vào nhà đi". Chàng trai mở túi lấy một bọc vải nhỏ và mở ra. Trong đó là một chiếc nhẫn. Ông Miêng nhận ra chiếc nhẫn đó. Chàng trai lấy chiếc nhẫn đưa cho ông Miêng. "Trước khi mất, má đưa chiếc nhẫn cho con và nói con phải đi tìm ba. Đến lúc đó, con mới biết ba con là ai và ở đâu".
- Má cậu nói gì nữa không?.
- Má nói, má đã phản bội ba, không phải vì má không yêu ba mà là má quá sợ.
- Má cậu sợ cái gì?, ông Miêng hỏi.
- Con cũng hỏi má vậy, nhưng má không bao giờ nói cho con hay.
- Lâu nay má con cậu sống ở đâu?.
- Dạ, ở Nha Trang, - chàng trai đáp giọng đầy nước mắt.
- Má con cậu sống với ai?.
- Chỉ hai má con thôi, - chàng trai nói, - Từ lúc sinh ra con chỉ biết có má.
Nói xong, chàng trai nhìn ông Miêng vừa sợ vừa chờ đợi. Hai người ngồi im lặng. Mặt ông Miêng bất động. "Trước khi má mất - chàng trai nói - Má bắt con hứa là phải tìm được ba. Má nói con thay má tạ lỗi ba và mong ba tha lỗi cho má để má được thanh thản nơi chín suối. Má nói con phải đến đây và sống với ba hết đời. Ba sẽ che chở cho con. Ông Miêng nhìn gương mặt non nớt, trong sáng và tội nghiệp của chàng trai. Lòng ông nhói đau. Ông biết chàng trai không phải con ông. Vì ông không bao giờ sinh được một đứa con lành lặn. Ông cũng chợt hiểu người đàn ông đã lừa dụ vợ ông và cũng đã ruồng bỏ người đàn bà ấy cùng hòn máu của mình. Ba sẽ che chở cho con. - Giọng nói nức nở của chàng trai vang trong lòng ông. Và hơn thế, người đàn bà, vợ ông, quá yêu thương đứa con mình đã cầu xin ông che chở cho một con người. Thấy ông ngồi bất động, chàng trai lại khóc và nói: "Ba ơi, má mất rồi...".
Ba ơi!, ông lẩm bẩm như người ngủ mê, nhắc lại tiếng gọi của chàng trai.
- Ba hãy thứ lỗi cho má. - Chàng trai van nài.
- Ba cho con về ở với ba. Ba đừng bỏ con.
Ông Miêng nhìn chàng trai. Nếu lúc này ông nói ra sự thật cũng có nghĩa ông đã đập tan mọi hy vọng và sự chờ đợi của nó. Nghĩa là, ông không chấp nhận lời cầu xin của một người đàn bà tội nghiệp trong cơn hấp hối. Và cũng chính, sự xuất hiện của chàng trai đã làm ông thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Nếu bây giờ chàng trai bỏ đi, ông sẽ gục ngã không thể đứng lên được bởi chính sự cô đơn mà bấy lâu nay ông cố vùng vẫy chống chọi. Khi chỉ có mình ông, ông không nhìn thấy hết sự cô đơn. Nhưng khi có một con người khác đứng trước mặt ông, ông mới nhìn thấy toàn bộ sự cô đơn khổng lồ của mình. Lúc này nhìn ông như một người cổ xưa, không tuổi tác và lặng phắc như đá. Bỗng từ trên những đỉnh đồi, gió ào ạt đổ về. Ngọn gió lớn cuồn cuộn thổi qua hai người. Trong tiếng gió vọng lên những tiếng thì thầm bất tận. Ông Miêng chống gối đứng dậy. Ông bước đến chàng trai. Chàng trai đỡ lấy ông. Ông thấy hơi người ấm rực từ chàng trai phả vào cơ thể ông đang run lên như một cơn sốt rét. Ông quờ tay ôm lấy chàng trai và kêu lên như một tiếng rên.
(Nguyễn Quang Thiều, nguồn: https://baovannghe.vn/ )
* Chú thích:
- Nguyễn Quang Thiều (sinh năm 1957) là một nhà thơ, nhà văn, dịch giả và họa sĩ nổi tiếng của Việt Nam. Ông sinh ra tại làng Chùa, xã Sơn Công, huyện Ứng Hòa, tỉnh Hà Tây (nay thuộc Hà Nội). Nguyễn Quang Thiều được coi là một trong những tác giả tiêu biểu của văn học đương đại Việt Nam.
- Nguyễn Quang Thiều từng đoạt nhiều giải thưởng văn học trong và ngoài nước, và hiện là Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam.
- Lời Hứa Của Thời Gian là một tác phẩm văn học đầy cảm xúc. Câu chuyện xoay quanh hành trình khám phá thời gian, ký ức, và những mối quan hệ đan xen trong cuộc sống con người.

19.
Tình cha
        Mắt sáng ngời, cha tôi ôm thằng cu Tuấn, thằng cu Bị, một đứa cháu nội, một đứa cháu ngoại vào lòng, vừa hôn, vừa nựng chúng trong niềm hạnh phúc khôn tả. Nước mắt tôi lưng tròng. 
     Tôi thương cha. Cả một đời vượt qua bao nhiêu đớn đau, bệnh tật và khốn khó của đời sống vật chất mà không ít người trong hoàn cảnh tương tự đã nản chí, nản lòng, buông xuôi, mặc cho số phận đến đâu thì đến, nhưng với cha tôi thì không vậy. Cha mẹ tôi sinh hạ được hai người con, một trai, một gái. Nếu như không gặp những bất trắc trong cuộc đời thì gia đình tôi cũng khấm khá như bao gia đình khác. Cha tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê hẻo lánh. Con nhà nghèo, nhưng cha tôi rất chịu khó học hành và học rất giỏi. Nhà quê ngày ấy không có điện như bây giờ, chỉ với ngọnđèn dầu hỏa ấy thế mà cha tôi được đi thi học sinh giỏi ở huyện, ở tỉnh. Sau này cha được vào đại học, rồi tốt nghiệp ra trường được phân công về công tác ở một nhà máy lớn. 
Cha gặp mẹ qua một mối tình lãng mạn. Mẹ đến thực tập ở nhà máy, hai người quen nhau và sau này họ thành vợ thành chống.
 Hai anh em tôi ra đời trong tình yêu vô bờ bến của cha của mẹ. Đất nước vẫn còn giặc, cha lên đường nhập ngũ, hai năm vào chiến trường cha tôi bị thương. Vết thương quái ác làm cột sống của cha vẹo đi, chân teo dần, cha thành người bán thân bất toại... Cha ra bắc an dưỡng được hơn hai tháng thì mẹ xin cho cha về nhà để được trực tiếp nuôi dưỡng. Mẹ đi khắp mọi nơi tìm thầy, nơi nào họ mách có thuốc hay, thầy giỏi là mẹ lên đường, chẳng kể ngày hay đêm, hết đắp lại uống, đủ kiểu. Ba năm sau cha tôi như người từ cõi chết trở về. Cha túc tắc tập đi, tập tự tắm lấy, tự vệ sinh lấy... Sức khỏe của cha dần dần hồi phục. Mẹ mừng lắm, như trẻ lại mấy tuổi. Lúc đó chúng tôi đã vào học cấp ba, đời sống lại càng khó khăn hơn. Nhưng thật không may cho cha con tôi, mẹ tôi ngã bệnh, bà mất trong sự đớn đau vô hạn của cha con tôi. Cha nuốt nước mắt vào lòng, không khóc. Hằng đêm cha ngồi lặng lẽ như kẻ vô hồn trước di ảnh của mẹ. Nỗi đau cứ trải dài, thâu đêm suốt sáng... Hai anh em tôi vẫn hằng ngày cắp sách tới trường. Ngoài suất lương thương binh của cha, lúc rảnh anh trai tôi đi bán bánh mì, tôi đi bán ngô nướng. Một hôm cha bảo: 
- Thu này! Cha muốn xuống xóm Đán trông coi nhà cho bác Phú, bác ấy vào Nam với mấy cậu con, chẳng biết đến bao giờ mới về. Nhà ta cho thuê, còn ở Đán cha con ta trồng rau, nuôi con gà con lợn để có thêm thu nhập, lấy tiền cho con ăn học. Nhưng cha thì bệnh tình như vậy, ai làm hả cha? 
- Cha sẽ làm, làm túc tắc con ạ! Tôi đồng ý để chiều lòng cha. Ở nơi rộng rãi, cha bắt đầu trồng rau, nuôi thêm mấy con gà, rồi cha nuôi thêm đôi lợn. Nhìn cha đi lại khó khăn, lúc cúc chăm gà, chăm rau... trong lòng tôi dấy lên một nỗi niềm thương cha vô hạn. Nhưng thật trớ trêu, tai họa lại ập đến với cha tôi. Chỉ vì thấy cây trứng gà rậm rạp che khuất mất vườn trồng rau, cha bắc ghế trèo lên để phạt bớt mấy cành, nhưng chiếc ghế bị nghiêng, cha ngã nhào xuống đất, vết thương cũ lại tái phát. Cha phải nằm viện liền mấy tháng trời bệnh tình mới đỡ. Về nhà cha lại trồng rau, nuôi lợn, nuôi gà kiếm thêm đồng ra đồng vào. Năm tôi thi đỗ vào Trường đại học Ngoại ngữ ở Hà Nội, cha cầm sổ đỏ đi thế chấp ngân hàng để lấy tiền cho tôi ăn học. Được gần một năm, không an tâm ngồi rỗi, cha lên tàu xuôi Hà Nội. Mấy ngày đầu cha cứ bước một, bước một đi quanh quẩn xem xét nơi này, chỗ kia, chung quanh nơi hai cha con ở trọ. Một thời gian sau ông làm quen được với một ông bạn già cùng tuổi, hai ông rủ nhau trông xe đạp, xe máy ở khu tập thể. Ông bạn của cha khỏe hơn thì nhận xe vào bãi rồi dắt xe ra trả, cha yếu hơn thì ghi phiếu nhận tiền, cứ như thế, ngày nắng cũng như ngày mưa, cha đã trụ lại đất Hà Nội gần 5 năm trời với tôi. Khi tôi học xong, xin việc làm ở Hà Nội ổng mới lại quay trở về Thái Nguyên trông coi nhà cửa. Anh trai tôi cũng đã ra trường, có việc làm, tuy đồng lương ít ỏi nhưng gia đình cũng bắt đầu không phải đi vay mượn nữa. Đời sống của cha con dần dần cũng đủ ăn đủ tiêu. Lúc này cha tôi thường giục tôi:
 - Con lấy chồng đi để cha nhìn thấy cháu ngoại trước khi nhắm mắt! Tôi vừa cười vừa nói với cha: 
- Cha còn lâu mới chết, con còn đi học thêm nữa cha ạ! 
- Con thương cha thì con lấy chồng sớm cho cha yên lòng. Tuy cự nự như vậy, nhưng thương cha, tôi quyết định lấy chồng. Đám cưới của tôi giản dị nhưng vui. Cha là người vui nhất, ông chống gậy đi đi lại lại, khuôn mặt sáng bừng lên một niềm kiêu hãnh và hạnh phúc. Tôi lấy chồng tròn năm thì anh trai tôi cũng xây dựng gia đình. Chị dâu tôi là một người phụ nữ đẹp người, tốt nết, khi chị đang yêu anh, không ít người gièm pha, bóng gió:
 - Mày lấy nó là để hầu bố nó phải không? Rồi thì:
 - Gia cảnh nhà nó buồn đến chết, sáng nhìn thấy người què, chiều nhìn thấy người què... Nhưng chị dâu tôi thật sự yêu anh tôi. Anh chị làm đám cưới sau hai năm yêu nhau, rồi chị sinh cho cha tôi một đứa cháu trai đẹp như một thiên thần. Tuy ở Hà Nội, nhưng tháng nào tôi cũng bắt chồng tôi đưa hai mẹ con về thăm cha. Mỗi lần về thăm cha thường bảo: 
- Nhà mình tuy nghèo nhưng cũng đã yên ổn, các con có công ăn việc làm, các cháu ngoan, cha lấy làm hạnh phúc và mãn nguyện lắm rồi. Bây giờ mẹ con có gọi cha đi, cha cũng vui lòng! Tôi nói với cha: Chúng con được như ngày hôm nay là nhờ vào tình thương của cha, nói dại cha mà mất sớm thì chúng con chắc chẳng nên người! Cha phải sống mà nhìn các cháu của cha trưởng thành chứ! Cha rơm rớm nước mắt, lặng lẽ nhìn về nơi xa xôi. Cha vẫn vậy, vẫn chiếc gậy trúc nhấc một nhấc một, cười đùa với hai đứa cháu nội ngoại mỗi ngày. Tôi thường ngồi ngắm cha, trong lòng dạt dào tình cha con. 
                                (Anh Đào, Nguồn: https://nhandan.vn)
* Chú thích:
- Nguyễn Anh Đào là một nhà văn trẻ tuổi, sinh năm 1981 và đang sinh sống tại Thị xã Buôn Hồ, tỉnh Đắk Lắk. Với phong cách viết giản dị nhưng chứa đựng nhiều cảm xúc, tác phẩm của Nguyễn Anh Đào không chỉ thu hút được sự quan tâm của độc giả mà còn được đánh giá cao bởi các nhà văn nổi tiếng. 
- Tình cha là một trong những truyện ngắn giàu giá trị nhân đạo, thể hiện tình cảm yêu thương, lòng biết ơn sâu nặng của người con đối với cha.
- Đến với câu chuyện  Tình cha, chúng ta sẽ cảm nhận sâu sắc hơn đức hi sinh thầm lặng của người cha; đồng thời biết trân quý tình phụ tử - tình cảm cao đẹp, thiêng liêng trong cuộc đời mỗi con người.

20.
Những ngày mới
   Cánh đồng lúa chín lóe vàng dưới mặt trời buổi trưa. Từng chỗ, ở thửa ruộng nào đã gặt rồi, gốc rạ lấp lánh như dát bạc. Phía xa, làng mạc ở chân trời rung động trong ánh nắng. 
     Tân nằm trên thảm cỏ, nhìn lên. Qua khe lá lung lay, chàng thấy trời xanh trong và mát. Mùi cỏ và mùi lúa thơm bốc lên xung quanh, Tân cảm thấy cái sung sướng của một người làm xong công việc. Chàng thấy vui vẻ, một mối tình nảy nở giữa tâm hồn Tân với những người thợ gặt giản dị và mộc mạc chung quanh chàng. 
      Họ làm việc xong cũng vui vẻ, sung sướng tuy những lúa gặt không phải là của họ. Tân cũng vậy, chàng biết rằng những bó lúa kia đem bán đi thì có lẽ không đủ tiền trả công người làm. Song những bông lúa ấy đối với Tân quý lắm và như có một ý nghĩa thiêng liêng, đấy là kết quả của cả một năm làm lụng khó nhọc và vất vả. 
   Tân nhìn xuống đồi, ngắm nghía những dải mây trắng lững thững ở phía xa. Từ khi trở về quê, chàng quen nhìn xét những đám mây mà trước kia ở tỉnh chàng không bao giờ để ý đến. Tân nhớ lại tất cả quãng đời niên thiếu của mình đã qua ở tỉnh thành. Ngay từ khi còn nhỏ tuổi, cha mẹ chàng đã gởi chàng ở nhà ông chú làm việc trên Hà Nội. Nhà chàng cũng không lấy gì làm giàu có, nhưng cũng vào bậc nhất nhì trong làng. Quanh năm cày cấy mươi mẫu ruộng ở ven đồi và chăm bón mấy nương chè, sắn, cũng thừa đủ chi dụng trong nhà. 
   Cũng như tất cả những nhà giàu khác ở trong làng, cái hy vọng của cha mẹ Tân là cho chàng đi học để trở nên thầy thông hay thầy ký... Mà lúc bấy giờ, chí nguyện của Tân cũng chỉ có thế, chàng hết sức chăm học nên năm mười tám tuổi đã đạt được cái hy vọng của gia đình. 
   Tân mỉm cười khi nghĩ đến cái tâm trạng của mình lúc mới đi làm; nghĩ đến cái anh chàng lúc nào cũng ăn bận chải chuốt như một cô gái, lúc nào cũng nghĩ đến cái quan trọng của mình. Hình như mỗi cử chỉ của thầy ký trẻ tuổi đều có ảnh hưởng đến mọi người. 
   Khi có nạn kinh tế, chàng mất việc. Cái chán nản của Tân và của cha mẹ chàng lúc bấy giờ thực đến cực điểm. Cha chàng buồn rầu từ trần. Còn chàng cứ lang thang ở Hà Nội mấy tháng trời, sống cái đời vất vưởng của anh thất nghiệp. Chàng đã biết cái thất vọng của những lúc đợi chờ, cái khổ sở của những đêm không có chỗ trọ, vì trong lúc ấy ở nhà quê có mình bà mẹ trông nom ruộng nương không xuể, và giá thóc hơn, nên không có tiền gửi cho chàng. Nhưng một hôm rét mướt, một ý nghĩ bỗng nảy ra trong trí, nếu ở đây không đủ sống, tại sao không trở về quê sống cái đời giản dị của người làm ruộng? Thế là hôm sau, Tân xách khăn gói về. Rồi từ đấy chàng hoàn toàn là một người nhà quê dễ dãi. Mới đầu Tân cũng thấy nhiều sự thiếu thốn khổ sở. 
   Nhưng dần dần chàng nghiệm ra rằng những cái thiếu thốn đó, không phải là những cái cần dùng cho cuộc đời, mà là những cái thừa. Sự cần dùng là ăn với mặc, chàng đã có đủ. Dần dần chàng mới thấy cái đời chàng sống trước ở tỉnh thành là một cuộc đời phức tạp và vô vị, không có nghĩa lý gì. Chỉ việc có ăn ở theo mọi người, nghĩ ngợi theo mọi người, và đi tìm cái vui chốc lát trong những cuộc hành lạc để mua lấy cái chán nản về sau. Tân tiếc hồi thủa nhỏ không sống ở thôn quê để được gần gũi với cảnh vật. Chàng thích sống bên cạnh những người nhà quê chất phác và mộc mạc. Bấy giờ chàng mới biết đến trời đất, đến thời tiết, đến sự thay đổi của mùa nọ sang mùa kia. Một cơn gió hay một cái mầm cỏ non, đối với chàng đều có ý nghĩa riêng. Tân không dửng dưng như trước với những cái chung quanh mình. Tâm hồn chàng có liên lạc và rung động cùng với cảnh vật. Chàng có cái cảm giác rằng mình sống... 
  Buổi chiều, thửa ruộng của Tân đã gặt xong. Cả một cánh đồng chỉ còn trơ cuống rạ. Bọn thợ gặt đều thu xếp liềm hái để trở về. Trên con đường vào làng, các lực điền gánh những gánh lúa vàng nặng trĩu. Mặt trời đã xế phía bên kia đồi. Ở dưới thung lũng, sương mù lạnh trắng xóa lan ra lẫn với làn khói tỏa ở xung quanh các làng. Cỏ bên đường đi đã ướt. "Về phía xa, có ngọn lửa của ai đốt trên sườn rặng núi mờ ở chân trời. Tân với bọn thợ bước đều trở về nhà, ai nấy yên lặng không nói gì, như cùng kính trọng cái thời khắc của một ngày tàn. Trong cái thời khắc này, Tân như thấy cảnh vật đều có một tâm hồn, mà lớp sương mù kia là tâm hồn của đất màu, đã nuôi hạt thóc cần cho sự sống của loài người. 
   Khi vào đến con đường khuất khúc trong làng, trời nhá nhem tối. Qua hàng rào cây, Tân thấy lấp lánh đèn ở sân các nhà, tiếng néo đập lúa trên cối đá, tiếng hạt thóc bắn vào nia cót như mưa rào. Đâu đâu cũng thấy tiếng cười nói vui vẻ, cảnh đêm  trong làng thôn quê vẫn yên lặng âm thầm thì chiều nay hoạt động vô cùng. Mùi lúa thơm vương lại trong các bụi cây hòa lẫn với mùi đầm ấm của phân cỏ, bốc lên khắp cả. 
   Về đến sân nhà, mọi người ăn xong lại bắt đầu làm việc. Đàn bà vừa đập lúa vừa hát, còn bọn thợ hái ngồi quây quần bên chiếc đèn con nói chuyện. Ai cũng cười đùa tự nhiên. Họ đã tận tâm làm việc suốt ngày. Những lượm lúa vàng sẫm đem đến cho họ cái vui của ngày được mùa, cái hình ảnh của sự no ấm trong đời. 
   Tân thấy mình cũng sung sướng như họ, chàng thấy tấm lòng mình rộng rãi ra, tâm hồn thân thiết, và yêu mến với cả mọi người. Sau khi hẹn thưởng cho bọn thợ nồi cơm nếp mới, Tân bước ra ngõ, nhìn xuống dưới đồi. Trên trời, ngàn sao lấp lánh. Gió dưới ruộng đưa lên mùi rạ ướt và hơi sương lạnh. Cả một vùng đêm rộng rãi và bình tĩnh trên cánh đồng yên lặng. Tân chợt thấy ở chân phía trời xa, cái khoảng ánh sáng mờ của tỉnh thành Hà Nội...
  Chàng sung sướng nghĩ đến những ngày đầy đủ của mình ở chốn thôn quê này. Một cuộc đời mới đương chờ đợi chàng... 
(Thạch Lam, Dẫn theo Tuyển tập Thạch Lam)
* Chú thích:
- Thạch Lam (1922–1963) là một trong những tác giả tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại. Ông là một nhà văn, nhà báo nổi tiếng, và là thành viên của nhóm Tự lực văn đoàn. Thạch Lam được biết đến với phong cách viết nhẹ nhàng, tinh tế, sâu lắng, và đặc biệt chú trọng đến những vấn đề về con người, cuộc sống thường nhật và tình cảm gia đình.
- Thạch Lam có nhiều tác phẩm nổi tiếng, trong đó có các truyện ngắn như Hai đứa trẻ, Những ngày mới, Giấc mơ, Lặng lẽ Sài Gòn,... Các tác phẩm của ông phản ánh những cảnh đời, những cảm xúc mộc mạc, đơn sơ, nhưng lại mang đậm tính nhân văn sâu sắc.
- Những ngày mới là một trong những tác phẩm tiêu biểu của Thạch Lam, được viết vào thời kỳ tác giả bắt đầu bước vào con đường văn chương chuyên nghiệp. 

21.
Người cha
(Lược đoạn đầu: Giữa cảnh phố phường tấp nập, một người đạp xích lô trở về xóm ổ chuột sau ngày dài vất vả kiếm sống. Ông tá túc trong cái làn nhỏ của bạn bè, hàng ngày đạp xe kiếm tiền nuôi con ăn học. Đang trò chuyện với những người bạn cũ thì có hai thanh niên thái độ không thân thiện đến yêu cầu ông chở họ đi. Người đạp xích lô dù mệt mỏi vẫn tiếp tục nhận công việc. Ông khoác cái áo bộ đội cũ ướt đầm mồ hôi vào người thong thả đẩy xe xích lô xuống lòng đường bình thản mời hai thanh niên lên xe. Người đạp xích lô mệt mỏi, kiệt sức chở hai thanh niên đến nhà hàng, biết được hoàn cảnh khá giả, được sắp xếp, “gia công” công việc của họ. Ông nghĩ lại cuộc đời mình, nhớ đến người vợ không may mất sớm và lời trăng chối của vợ phải chăm sóc lo lắng cho con gái. Con gái trở thành mục tiêu sống của ông. Khi con đỗ đại học, ông theo con lên phố quần quật làm lụng kiếm sống.)
Người đạp xích lô về đến căn nhà lán nhỏ lúc người bạn rửa xe đã khoá cửa, về nhà rồi. Ông đưa tay lên vách lấy chìa khoá, mở cửa và bật điện. Ông cởi áo đẫm mồ hôi, ngả người trên chiếc võng đay, cảm thấy xương gân giãn ra sau một ngày làm việc cực nhọc. Cơn mệt mỏi ào đến, đưa ông vào trạng thái vô thức bồng bềnh, vừa nhẹ nhõm, vừa chìm đắm nặng nề. Trong mơ màng nửa thức nửa ngủ đầy mộng mị, ông nghe như có tiếng kẹt cửa, tiếng bước chân ai sẽ sàng. Ông cố mở mắt đang nặng trĩu, chợt nhận ra gương mặt người con gái thân quen từ những ngày xa ngái, gương mặt ông thường gặp trong biết bao giấc mơ đẹp. Dù đã qua tuổi thanh xuân mới được chung sống với nhau, dù đã trở thành người thiên cổ, cô vẫn ở trong ông, vẫn về bên ông trong giấc ngủ chập chờn nhiều mộng mị. Cả những lúc tai ù mắt hoa vì đạp xe quá mệt, ông cũng thường nghe tiếng nói thầm của cô, cả tiếng cười trong trẻo trẻ trung của cô. Nhưng sao hôm nay cô không gọi ông là anh, là mình, mà lại gọi là bố? Đúng là cô đang đăm đăm nhìn ông và gọi “Bố ơi! Sao thế nhỉ?”. Người con gái khẽ đặt tay lên bộ ngực gầy đẫm mồ hôi của ông và gọi tiếp: “Bố ơi”. Ông mở mắt. Người con gái vẫn đứng đó, chớp chớp mắt nhìn ông. Ông choàng dậy ngồi trên võng, vỗ nhẹ vào trán mình và chợt nhận ra con gái. Con gái ông đã về thăm ông chứ không phải mẹ nó. Là thực chứ không phải là mơ. Ông mừng rỡ: “Con đã về à? Sao không điện báo cho bố biết trước”. Cô gái ngồi xuống cạnh võng, nắm tay cha, giọng bịn rịn: “Bố ơi, sao bố gầy thế, bố ốm à?”. Ông đứng dậy cười cười: “Bố vẫn khoẻ, khoẻ lắm. Chả là vì hôm nay nóng quá, bố làm thêm một chuyến nên về muộn. Định nằm nghỉ một tí rồi đi tắm, thế mà thiếp đi. Bố đang mơ thấy mẹ con”. Cô gái cố giấu sự xúc động, đứng dậy thu gọn quần áo của bố vứt trên phản, vắt trên dây. Cô nói: “Con sắp đi thực tập ở miền Trung, được nghỉ mấy ngày con về thăm bố. Con lấy nước cho bố tắm nhé”. Người đạp xích lô cảm thấy cơn mệt mỏi tiên tan đi đâu mất. Ông vội thu dọn căn lán chật chội, lúng túng và mừng vui vì con gái đang có mặt ở đây. Ông mở cái hòm gỗ cũ kỹ lấy một bọc nhỏ, thận trọng mở ra và bảo con gái: “Đây là khăn mặt mới, xà phòng thơm bố mua dành cho con. Để bố lấy nước con tắm trước”. Ông lấy một tấm nylon và mảnh cót liếp quây thành một phòng tắm nhỏ ở đầu lán và mở máy xả nước đầy cái xô, chậu xách vào để sẵn, đoạn bảo con gái: “Con tắm đi cho mát. Đi đường xa có đói, có mệt không?”. Cô gái im lặng chớp mắt nhìn bố. Cô thương bố đến thắt lòng. Bố đã bỏ nhà cửa, ruộng vườn lên đây sống vạ vật để kiếm tiền nuôi cô ăn học. Lúc con gái tắm, ông xách cặp lồng ra quán cơm bụi đầu phố mua cơm, canh chuẩn bị bữa tối cho hai bố con.
Xong việc, ông mở vòi nước, ngồi trên vỉa hè trước cửa lán tắm ào ào. Đoạn, ông vơ quần áo của cả hai bố con chuẩn bị giặt. Cô con gái vội giữ tay bố lại: “Bố ơi, bố để con giặt”. Người cha cười: “Bố đời lính quen rồi. Tay bố khoẻ, để bố làm cho”. Hai bố con giằng co mãi, cuối cùng người cha đành nhượng bộ. Cô gái vừa giặt quần áo, vừa nói với bố: “Bố ơi, bố đợi con học xong, con đi làm, con đón bố lên ở với con, để bố đỡ khổ. Lúc ấy, bố con mình không phải xa nhau nữa, bố nhỉ”. Người cha trầm ngâm rồi nói: “Bố chỉ mong đến ngày ấy. Khổ bao nhiêu bố cũng chịu được, chỉ mong con nên người thôi, ăn cơm đi con”.
Sau bữa cơm chiều đạm bạc, người đạp xích lô bảo con gái: “Bố con mình dạo một vòng cho mát đi”. Người cha mở chiếc khóa dây, đẩy xe xích lô xuống lề đường. Cô gái ngạc nhiên hỏi: “Đi xe à bố?”. Người cha hào hứng: “Đi xe. Bố chở cả thiên hạ đi khắp thành phố rồi. Nay bố phải chở con gái bố đi chơi một chuyến miễn phí”. Cô gái lưỡng lự: “Nhưng con ngại lắm. Đi bộ thôi bố ạ”. Người cha: “Con ngại gì? Hay con chê xe bố nhếch nhác?”. Thấy bố có vẻ buồn vì không hiểu ý mình, cô gái nói: “Con sợ bố mệt vì đã đạp xe suốt ngày, với lại con cũng ngượng”. Người cha cười: “Không sao, lên xe đi con”. Cô con gái ngồi lên xe, người cha ưỡn ngực vui vẻ đạp hoà vào dòng xe cộ đông đúc. Vừa đạp xe, ông vừa giới thiệu với con gái những phố hàng ngày ông qua lại, những chỗ ông gác càng xe đợi khách. [...] Đến ngã tư Bưu điện, ông dừng xe bảo con gái đứng chờ. Ông chạy vội đi một lát, trở về đưa cho con gái hai gói nhỏ: “Của con đấy”. Cô gái nhìn cha: “Đây là ô mai, còn đây là kem, con ăn đi”. Cô gái hỏi: “Sao bố mua hai thứ này?”. “Bố biết con thích”, ông nói. “Con gái thường thích hai món này. Hàng ngày chở khách đi đường, bố để ý bố biết”. Hai bố con lại lên xe đi tiếp.
[…]
Trở lại căn lán nhỏ, người cha mắc màn cho con gái ngủ trên tấm phản, còn ông mắc võng nằm ngoài hè trước cửa lớn. Đêm về khuya, đường phố đã trở lại yên tĩnh, trời dần dần mát dịu, người đạp xích lô trằn trọc mãi vẫn không ngủ được. Ông ngồi dậy châm thuốc hút, rồi khẽ khàng vào lán nhìn ngắm con gái ngủ ngon lành. Con gái ông đó, niềm tự hào và tương lai của vợ chồng ông gửi lại cho đời. Vầng trán thanh tân, mái tóc xanh dày phủ kín gối, con gái ông thật xinh đẹp trong giấc ngủ thanh thản của tuổi trẻ.
Ngủ đi con, công chúa của bố, bố đang canh cho con ngủ đấy. Sau này con thành người tài giỏi, có ích cho đời, có danh giá và được trọng nể, con hãy nhớ lấy đêm nay, đến căn lán rửa xe tồi tàn này. Con sẽ đi những xe hơi sang trọng, con đừng quên chiếc xích lô của bố nhé. Rồi con sẽ tìm cho mình một người đàn ông tài giỏi và nhân hậu, sẽ sinh cho bố những đứa cháu thật xinh thật ngoan, chúng sẽ sống trong lòng con như con vẫn sống trong lòng thương của bố. Bố chỉ ân hận là mình nghèo không cho con nhiều quần áo đẹp, con không được ở nhà cao cửa rộng đầy đủ tiện nghi và đi chơi bằng những chiếc xe đắt tiền. Tất cả những cái đó con phải tự làm ra bằng tài trí của con, chứ thật ra bố mệt rồi, bố biết mình rất rõ con ạ. Nhưng còn tí sức nào bố còn sống cho con, công chúa của bố ơi!
Người cha ngồi xổm trên nền căn lá nhỏ, thì thầm nói chuyện với cô gái đang ngủ ngon lành và cũng là nói chuyện với bản thân mình. Đêm hè trôi qua, thành phố đã thức giấc với tiếng người đi tập buổi sáng, tiếng xe cộ chạy trên đường. Khi người đạp xích lô đứng dậy bước ra cửa lán, bình minh mùa hè đã hửng sau những vòm cây.
(Lược đoạn cuối: Người rửa xe – bạn cũ của bố cô gái, gửi lại bức thư của người bố đã mất cho cô. Vì cô đi thực tập xa quá, không liên lạc được nên bạn bè làng xón đã cho bố cô yên nghỉ một cách trọng thể nhất. Trong bức thư, người bố an ủi, động viên cô con gái. Người con vô cùng day dứt, ân hận. Người bạn trao lại cho cô gái số tiền tiết kiệm 20 triệu đồng người bố gửi lại. Sau đó, người con gái rời đi và thầm hứa từ giờ cô không chỉ sống cho mình mà sống cho cả bố mẹ.)            
                           (Đức Hậu, Nguồn: https://chandungkesi.com)
* Chú thích:
- Đức Hậu sinh ra từ nông thôn Thái Bình, đi làm thợ mỏ ở Quảng Ninh những năm 1960, nhưng văn chương mới là con đường ông đội nắng mưa, đến nay đã nửa thế kỷ.



22. 
Hoa chanh trái vụ

Ngày xưa, tại làng kia có đôi trai gái yêu nhau rất mặn mà. Người con trai khỏe mạnh, dũng cảm và chân thành. Cô con gái thuỳ mị, nết na, hay lam hay làm. Dân làng rất yêu mến và vun đắp cho mối tình đẹp đẽ của họ. Nhưng lễ cưới chưa kịp tổ chức thì giặc Pháp tràn đến. Từ vùng tạm chiếm, chúng đánh nống ra vùng tự do. Bộ đội ta vì thế yếu, phải tạm rút lui để bảo toàn lực lượng. Làng rơi vào tay giặc.
Quân giặc hà hiếp dân lành, lập ấp dồn dân và xây đồn kiên cố trên quả đồi thấp đầu làng.
Người con trai quyết định bỏ trốn ra vùng tự do để gia nhập bộ đội chủ lực, còn cô gái ở lại làng hoạt động trong một tổ chức bí mật. Họ chia tay nhau trong một đêm tối trời tại vườn chanh cuối làng.
Tên đại uý đồn trưởng còn trẻ, dáng dấp hào hoa và nặng lòng căm thù Việt Minh. Hắn bị thương vào bàn tay phải trong một trận kịch chiến với du kích. Vết thương đã lành nhưng bàn tay mãi mang tật: các ngón tay co quắp, không thể mở xoè ra. Dân làng gọi hắn là thằng “Quắp”.
Cô con gái được tổ chức phân công điều tra tình hình đồn địch. Cô phải làm quen với bọn lính và cả với tên đồn trưởng để được phép ra vào đồn, mua bán những thứ cần thiết cho chúng. Dân làng bắt đầu nghi ngờ, chê cười trách móc, cho rằng cô đã phản đội. Có người gặp cô đã ngoảnh mặt đi, nhổ nước bọt. Sự khinh miệt càng tăng khi mọi người biết rằng cô đã có mang.
Cô sinh con trong sự khinh ghét của dân làng. Đứa con trai hoàn toàn khỏe mạnh nhưng có một dị tật bẩm sinh: bàn tay phải của nó có các ngón tay nắm chặt, không bao giờ xoè ra. Nhiều lần tắm rửa cho con, người mẹ cố gỡ các ngón tay nhưng thằng bé cứ khóc lên ngằn ngặt, nên đành thôi. Thật đáng đời quân Việt gian, cha quắp đẻ con quắp!
Chín tháng sau khi đứa bé chào đời, bộ đội ta bí mật tập kết chuẩn bị công đồn. Chính cô gái dẫn đầu một mũi tấn công.
Người chồng chưa cưới của cô có mặt trong trận đánh, nhưng họ chỉ gặp nhau một phút trước khi cô hy sinh. Một quả bộc phá nổ gần đã hất cô ngã xuống, tim ngừng đập, nhưng toàn thân cô mềm mại.
Trận đánh thắng lợi, thi hài cô được đưa về ngôi đình giữa làng, phủ lá cờ đỏ sao vàng. Khuôn mặt cô trông như đang ngủ.
Người ta bế đứa bé đến vĩnh biệt mẹ nó. Người chồng đưa tay bế lấy đứa bé, nhìn vào mặt nó hồi lâu. Đứa bé đưa ngang cánh tay tật nguyền của mình và trước sự kinh ngạc của mọi người, năm ngón tay bé bỏng từ từ mở ra như năm cánh hoa. Giữa lòng bàn tay trắng hồng là một nụ hoa chanh còn tươi nguyên và cũng đang từ từ xoè cánh. Mùi hoa chanh trái vụ tràn ngập ngôi đình, ngào ngạt át cả trầm hương.
Người chồng bỗng ghì chặt đứa con vào mặt mình, anh hổn hển nói mỗi lúc một to: “Con tôi, con tôi, con của tôi…”
Bàn tay đứa bé nghiêng đi và hoa chanh rơi xuống nhẹ nhàng như chim hạ cánh, đặt vào đôi môi của người mẹ. Mọi người nín thở trông chờ phép lạ xuất hiện lần hai. Và đúng vậy, bộ ngực của người mẹ trẻ bỗng căng phồng lên như vừa hít một hơi dài, khuôn mặt ửng hồng trở lại. Đôi mắt với hàng mi dài đang khép bỗng rung rinh rồi bừng mở to. Cô liếc nhìn chung quanh và trông thấy hai bố con đang ôm nhau.
Cậu bé được đặt tên là Chanh. Khi cậu tròn 5 tuổi, người cha đã ngã xuống trên cánh đồng Mường Thanh một giờ trước khi toàn bộ quân Pháp ở Điện Biên lũ lượt ra hàng….
(Văn Như Cương, dẫn theo Tạp chí Thế giới mới, Số 1, Tháng 1 năm 2006)
* Chú thích:
- Văn Như Cương (1937-2017) là một nhà giáo, nhà văn, nhà biên soạn sách giáo khoa nổi tiếng của Việt Nam. Ông sinh tại Nghệ An, tốt nghiệp Đại học Sư phạm Hà Nội và trở thành Tiến sĩ Toán học. Văn Như Cương là một trong những người sáng lập và làm hiệu trưởng đầu tiên của Trường THPT Lương Thế Vinh (Hà Nội), ngôi trường dân lập nổi tiếng về giáo dục kỷ luật và rèn luyện nhân cách học sinh.
- Truyện ngắn Hoa chanh trái vụ là một sáng tác của ông được các độc giả chuyên nghiệp đánh giá cao.

23.
Ngậm ngải tìm trầm

          Hôm ấy chúng tôi vào phía rừng Kim Vân gần chân núi Trời để đo mấy khoảnh ruộng tranh mới vỡ. Ðường đi gồ ghề và hóc hiểm lắm đoạn phải lội qua suối nước lên quá lưng quần.
 	Chúng tôi đi một dây dài cho có vẻ nhiều và mạnh. Thật ra đường cũng hẹp, không thể đi hàng hai được. Ði trước là người mang hòm máy rồi đến người xách mấy mo cơm nắm và thức ăn. Tôi đi giữa, phía sau tôi là hai người cầm “ra lông” và “mia”. Tôi chỉ cầm bản đồ để dò đường nên phải đưa mắt nhìn quanh mãi. Vào giữa trưa, chúng tôi đến đầu địa phận làng Thanh Mỹ. Trời về tiết hạ nhưng may cũng chưa nắng gắt. Có lẽ vì nhờ hơi đá bốc lên cao và khói sương ủ xuống nặng. Trời tuy nắng nhưng thời tiết có vẻ dễ chịu. Qua khỏi đồi thông, am Sơn Thần, trước mắt chúng tôi hòn núi Truồi dựng lên sừng sững, oai nghiêm như một vị linh thần. Sườn núi từ trên cao chạy xuống từng đường trắng, rồi tỏa rộng bốn bề trông như những ngọn thác lùa đá ùn thành đồi.
Chúng tôi đang loay hoay tìm chỗ ngồi ăn trưa thì may gặp một nền nhà cũ bỏ hoang khá bằng phẳng.
Chung quanh nền nhà có mấy thanh sắt dựng lên thật cao. Bên tay trái có mấy sợi dây thép dằng qua lại giữa hai cây sắt đã gỉ cùn đầu. Cây bìm bìm tha hồ thả dây leo và đang kết thành một hàng rào lá chạm lọng khá dày. Quái lạ, một hàng rào sắt bao quanh một nền nhà đất sét! Thật là một chuyện lạ ra ngoài tưởng tượng. Hay đây là bãi chiến trường xưa...?
Tôi đang phân vân muốn biết chuyện hàng rào sắt thì một bà lão thấy chúng tôi ngồi ăn, liền đến đứng xem. Và cũng nhờ bà ta, chúng tôi mới biết câu chuyện sau đây:
“Xóm Bình Lư hồi ấy có độ trên mười nóc nhà. Xóm ấy thuộc về làng Thanh Mỹ thượng. Họ chuyên nghề vào rừng đốn củi hay đi săn. Cách sinh kế của lớp người này rất đơn giản. Rừng núi đã chu cấp cho họ gần hết vật liệu họ cần dùng. Thiếu gạo đã có ruộng rừng, họ ra công cày cấy lấy. Ðồ ăn phần nhiều là thịt hươu nai ướp muối hay ép thật khô. Thỉnh thoảng họ mới xuống chợ bán củi để mua ít thức cần, phần nhiều là vải, muối hay diêm. Ðời họ ở xa cách thành thị, có tiền nhiều họ cũng không biết sắm thêm gì và không vượt ra khỏi cơm ngày hai bữa. Hy vọng của họ cạn và gần, và nhờ thế rất dễ được mãn nguyện
Trong xóm ấy có hai vợ chồng bác Diệm nhà nghèo nhưng ở với làng nước rất thảo. Bác gái là người làng Ngô Xá ở Quảng Trị. Lấy nhau sáu năm bác gái sinh được một trai và một gái. Thấy trong nhà nhiều miệng ăn, muốn cho vợ con được no ấm, bác trai liền nghĩ cách vào núi tìm trầm. 
[…]
Bác Diệm trai vào rừng đã gần ba tháng nhưng vẫn chưa thấy ra. Bác gái ngày nào cũng nhìn vào núi Truồi để chờ tin tức. Có lẽ chỉ lần này bác trai mới vào rừng lâu nhất. Mấy lần trước bác chỉ đi trong một vài tháng là nhiều. Bác gái ngày đêm lo sợ nhưng cũng không biết làm sao được. Bác liền đi hỏi thăm mấy nhà hàng xóm. Có người an ủi lấy cớ bác Diệm rất thông minh, thế nào bác cũng nhớ về nhà đúng kỳ hạn. Lắm người bông đùa một cách quái ác, là nói bác đã vào tận Bình Ðịnh, Quy Nhơn, rồi lấy vợ bé trong ấy rồi. Bác Diệm gái vẫn trông mong chồng và đêm nào cũng ra phía sau nhà nhìn về phía dãy Trường Sơn bát ngát. Nhưng dải núi thì cao và hùng vĩ quá, không thể đem lại sự yên lành trong tâm hồn chất phác của cô gái quê được.
(Lược một đoạn: Thời gian dài sau đó, bác Diệm gái lại càng lo sợ hơn nữa. Rồi giữa một đêm trăng mờ cuối thu, Bác Diệm gái bỗng một bóng người đang nhìn về xóm Bình Lư. Linh tính đã báo cho bác biết đó là chồng bác, bác Diệm trai. Bác đau đớn chết lặng nhận thấy chồng mình không còn là một con người bình thường nữa mà đang hóa thú. Bác thét lên một tiếng rồi ngã nhào, chết ngất.)
Sáng hôm sau, lúc bừng mắt tỉnh dậy, bác Diệm gái thấy mình đang nằm trên giường nhà. Hỏi mấy người đến thăm, bác mới biết tiếng rú đêm qua, dân xóm đều nghe rõ ràng cả. Họ cũng lần ra phía đồi để xem thì gặp lúc bác nằm chết ngất trên cành cây khô. Mấy người khiêng bác về nhà. Còn những người bạo dạn thì lấy roi hèo đánh đuổi con người quái lạ kia đi. Nghe đến đấy bác Diệm gái mở lớn đôi mắt, băn khoăn hỏi:
- Dân xóm có đánh người ấy à?
Một ông lão đáp:
- Không, chỉ doạ thôi. Thật ra cũng không ai dám đến gần hắn.
Bác gái nói thầm như để một mình nghe:
- Chồng tôi đó!
Nói xong bác ứa nước mắt thở dài một cách ngao ngán.
Luôn mấy đêm sau, bác Diệm gái ra sau nhà đứng nhìn về phía mấy ngọn đồi nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng chồng đâu nữa. Bác lại trở vào nhà âm thầm nằm đợi nghe tiếng rú.
Qua tháng sau, một buổi chiều, bác xuống chợ Truồi mua gạo thì bác trai mon men vào nhà. Bác đem theo một buồng chuối hoang và mấy trái cam dại. Hai đứa con mới nhận thấy bác đã khóc vang lên. Bác lo sợ cúi gầm đầu xuống và đưa cam chuối cho chúng ăn. Chúng thấy người ấy không làm gì hại và còn cho ăn tử tế thì ngồi yên lặng ngay.
Bác Diệm trai muốn vuốt ve con, nhưng tay bác sờ đến đâu, áo quần của hai đứa nhỏ rách toang đến đấy. Thì ra móng tay bác đã sắc và nhọn lắm rồi.
Thừa lúc đứa con trai quay mặt nhìn ra sân bác Diệm liền thè lưỡi liếm đầu nó. Bác muốn tỏ vẻ yêu mến con, lòng bác còn là lòng người, nhưng chao ôi, cử chỉ của bác đã nhuộm đầy vẻ thú. Lưỡi bác đã rám và sắc hơn dao rồi. Chỉ đưa đi đưa lại mấy cái, tóc đứa con đã rụng tua tủa. Hai đứa con sợ quá, liền bỏ chạy ra sân la lớn. Cũng ngay lúc ấy bác Diệm gái đi chợ về. Thấy chồng lông đầy người và mầu lông đã hơi vàng, hai tay trước thòng gần chấm đất và nanh trắng nhe ra ngoài môi, bác Diệm gái cũng hoảng hốt la tiếp.
Nghe tiếng ồn ào, dân quanh xóm liền chạy đến và đuổi con vật nửa người nửa thú chạy bán sống bán chết vào rừng. Muốn che chở người cô quả, dân xóm Bình Lư xuống xin mấy người làm đường xe lửa ở gần ga Truồi một chục thanh sắt và mấy sải dây thép về làm một cái hàng rào vây quanh nhà bác Diệm gái. Từ đó bác Diệm trai không dám bén chân về nhà nữa.
Nhưng qua mùa xuân sau, cũng một đêm trăng mờ như bảy tháng trước, bác Diệm gái lại nghe tiếng rú kinh hồn trên đồi thông vắng. Bác liền vội vã chạy ra sau nhà. Trong bầu ánh sáng nhạt, nhuộm sương khuya, bác Diệm thấy một bóng người - không, một con vật thì đúng hơn - chụm mạnh bốn chân xuống đất, ngẩng đầu lên cao, đang đăm đăm nhìn về phía bác. Thôi thế là hết! Chồng bác đã hoàn toàn hóa hổ... Bác ôm mặt khóc rất thê thảm. Con hổ cũng rú lên một hơi dài như để đáp lại tiếng lòng của vợ. Tiếng rú nghe lạnh và buồn.
Ðoạn con vật quay mình lẳng lặng đi vào phía núi Truồi, rồi biến dần trong ánh trăng xanh nhạt.
Dãy núi Truồi từ đó đã như một bức thành kiên cố chia đôi tình nhân loại với cảnh huyền bí của sơn lâm”.
                           (Thanh Tịnh, nguồn: https://vnexpress.net)
* Chú thích:
- Thanh Tịnh (1911-1988) là nhà thơ, nhà văn Việt Nam thời tiền chiến.
- Truyện ngắn Ngậm ngải tìm trầm được sáng tác năm 1943.

24.
Người cha
(Lược đoạn đầu: “Tôi” có thói quen đến vườn Bách Thảo đọc sách vào những ngày trong tuần, vắng vẻ và yên tĩnh, cũng là cách để cảm nhận cuộc sống đang diễn ra xung quanh.)
Trong những buổi sáng ở vườn Bách thảo ấy, tôi thường hay gặp một người Pháp đã có tuổi. Chỗ ngồi ông ta ở tấm ghế dài cách chỗ tôi có dăm bước. Ông ta chỉ ngồi nguyên chỗ ấy, cũng như tôi vậy. Điều đó tỏ ra rằng ông ngồi ở đấy đã lâu rồi. Một thói quen...
	           Tôi thường đến sớm hơn ông ta. Và từ chỗ ngồi của tôi, tôi nhìn sang phía ghế dài ông vẫn ngồi, lúc ấy bỏ vắng. Tôi tò mò đợi lúc ông đến. Khi thấy bóng ông từ đầu đằng kia đi lại, tôi vờ chăm chú vào trang sách đương mở, nhưng sự chú ý vẫn kín đáo đổ vào từng cử chỉ của ông.


 Hai tay chắp sau lưng, ông từ từ đi lại bên ghế, lấy ở túi ra một chiếc mùi soa rộng bằng cả một vuông vải, phủi qua mặt ghế, rồi mới ngồi xuống. Từng cử chỉ nhỏ nhặt của ông đều cẩn thận như vậy. Đặt chiếc tẩu thuốc lá lên miệng, ngồi nhìn vẩn vơ một lúc, ông lấy ra một tờ báo đọc một cách chăm chú như người muốn đánh lừa thời giờ. Có bận tôi liếc thấy ông kiên nhẫn đọc cả những trang cuối cùng tờ báo, chỗ dành cho những quảng cáo và những tin tức vụn vặt, không giá trị. Thỉnh thoảng, ông lại móc ở túi áo trên một chiếc đồng hồ quả quít, xem giờ. Một sự chờ đợi in rõ ràng trên mặt ông. Cho đến khi ánh nắng ăn lan gần hết mặt bồn cỏ và bóng những cây thu nhỏ dần lại quanh chân cây, ông mới đứng dậy, gấp tờ báo bỏ túi và hấp tấp đi ra mé cửa vườn.
Sáng nào cũng vậy. Trừ có buổi chiều, tôi ở nhà làm việc, và những ngày mưa không đi được, tôi luôn luôn gặp người Pháp ấy ở vườn Bách thảo. Sự tò mò của tôi càng ngày càng lớn. Dần dần những ý nghĩ về ông ta làm bận óc tôi hơn là những trang sách tôi mang đi đọc. Ông ta ở đâu? Ngày ngày lên đây làm gì? Đợi ai? ồ! Nếu tôi có thể đọc được những trang sách thầm kín của đời ông ta một cách dễ dàng như cuốn tiểu thuyết tôi mở trước mắt!...
Một buổi sáng, khi ông ta đến, chiếc ghế dài của ông ta đã có mấy người ngồi rồi. Những người này là mấy ông nhà quê lên chơi Hà Nội, là phải đi xem Bách thú như tất cả các ông nhà quê biết tự trọng khác. Không có lẽ gì để cho họ biết trước rằng tấm ghế dài ấy là chỗ ngồi quen của ông người quí quốc. Bởi thế, khi ông này đến, họ cứ ngồi yên và, hơn nữa, bộ ung dung của họ bảo cho ta biết rằng họ còn ngồi yên đấy mãi, nếu ý muốn của họ là thế.
Người Pháp ấy ngần ngại một chút, rồi đành bước đến ghế dài tôi ngồi. Ông ta nhìn tôi, khẽ gật đầu chào rồi ngồi xuống. Cử chỉ ấy để cho tôi nhận thấy tính ông ta dễ dãi, lịch sự khác hẳn với thứ người khác kiêu ngạo một cách khả ố mà ta quen gọi là "Tây thuộc địa".
Tôi nghĩ, không dịp nào bằng dịp này có thể cho tôi làm quen với ông ấy. Tôi chọn lúc ông ta châm xong chiếc tẩu thuốc lá:
- Hôm nay, trời đẹp nhỉ, thưa ngài.
[…]
Người ông ta cao lớn. Nước da trắng hồng nhưng vì ở thuộc địa, nên rám lại thành màu nâu đỏ. Ngồi gần ông ta, tôi nhận rõ cái chân tóc ở trên trán với ngấn da trắng chưa bị nắng ăn, tương phản hẳn với chỗ da khác trên mặt. Trong khi nói chuyện, ông ta hay làm bộ điệu bằng hai bàn tay to, dầy. Ông ta nói to, cười to, xỉ mũi cũng to. Chỉ có hai hôm ông đã bắt đầu gọi tôi bằng “con” một cách thân mật. Dần dần tôi biết khá nhiều về ông ấy. Ông ở thuộc địa đã lâu, làm kỹ sư cho một sở nhà nước, về hưu trí được hơn hai năm. Ông góa vợ nhưng không lấy vợ kế, có một người con gái mười lăm tuổi đang học ở lớp nhì trường trung học Pháp văn mà ông yêu hơn tất cả mọi sự trên đời. Ông chỉ sống vì con gái. Bao nhiêu sự làm việc, cố gắng, dành dụm của ông từ trước đến nay là chỉ để cho con gái, sau này được sung sướng (giọng ông lúc này trở nên cảm động, ông ngừng nói một lát để nhìn ra xa...).
Tôi lại được biết thêm rằng con gái ông tên là Joannina. “Joannina của tôi” như ông vẫn gọi một cách âu yếm mỗi khi nhắc đến. Sự có mặt của Joannina đối với ông cần như khí trời. Ngày nghỉ đã đành, còn những ngày Joannina đến trường, ông cố làm thu hẹp cái thì giờ phải vắng mặt con gái. Hôm nào ông cũng đưa Joannina đến tận cổng trường, để cho con vào học, rồi quay ra ngồi ở Bách thảo, đợi giờ tan học. Trong khi ấy ông ngồi suy nghĩ đến con gái như một anh chàng si tình ngồi mơ mộng đến tình nương, hoặc đánh lừa sự chờ đợi bằng cách đọc báo. Giờ tan học đến đã thấy ông đợi ở cửa trường từ lâu rồi.
[…]
Một hôm được ông ta cho phép và nhân cũng muốn biết mặt người thiếu nữ hoàn toàn ấy tôi cùng ông ta đến đón ở cửa trường. Vì sợ làm bận cái phút âu yếm của hai cha con khi lại được thấy trong tay nhau, tôi đứng đợi ở xa xa một chút. Còn mấy phút mới đến giờ tan học. Chỉ cần nhìn mặt người cha, cũng đoán được sự băn khoăn trong lòng. Khi tôi nghĩ rằng ngày nào trái tim ông ta cũng bị cái hình phạt của sự chờ đợi ấy!...
           Bên vệ đường, một chuỗi xe nhà kéo dài dưới bóng rặng cây mát mẻ. Từng vùng ánh nắng nằm xen với những dải bóng rợp. Dẫy cống dưới hè gần cạn hết, làm thành một đường sáng đứt nối. Sân trường vắng tanh, lóe ánh mặt trời. Bỗng một hồi chuông. Một thứ tiếng ồn ào bay từ trong các lớp ra, nở dần lên và tiến dần lại gần bên cửa. Nổi rõ lên thành những tiếng nói, tiếng cười, tiếng gót giầy... Trong giây lát, mặt hè ngập những người. Giây phút lộn xộn. Những học trò bé xô đẩy nhau. Những chiếc xe đạp vướng víu tìm lối đi. Tiếng gọi nhau. Tiếng còi xe hơi. Tiếng chuông. Mấy cô đầm trẻ mải nói chuyện với nhau, còn dừng lại bên trong cửa.
- Joannina!
Tiếng ông già người Pháp khẽ kêu lên trong lúc học trò ra lộn xộn. Lúc ấy ông ôm trong tay một cô đầm trẻ. Thiếu nữ đang nói chuyện vui với bạn, nên vội gỡ ra khỏi cái hôn của bố. Tóc vàng, mắt xanh, thân thể nở nang như một cái cây đầy nhựa. Miệng nói nũng nịu với bố một cách trẻ con rất dễ yêu, nhưng mắt còn cười với mấy chàng trai trẻ tuổi. Ông bố vui sướng, không trông thấy gì cả, giơ tay vẫy chào tôi, rồi khoác tay con gái đi. Tự nhiên tôi nghĩ đến một ngày kia tình yêu của ông bố không ngăn được bóng một người trai trẻ nào đó sẽ đến trong đời thiếu nữ...
                                                                         ***
Bẵng đi bốn, năm năm trời, tôi không gặp ông ta. Một buổi sáng chủ nhật mùa thu, sự tình cờ cho tôi được gặp ông đứng ở chỗ chợ hoa Bờ hồ. Trông ông già hơn trước, mặt buồn một cách lặng lẽ. Tuy vậy, mới trông thấy tôi, mặt ông đã sáng hẳn lên. Ông chìa tay cho tôi bắt một cách vui vẻ. Ông vừa mua hoa vừa nói chuyện với tôi. Mua có bó hoa hồng mà ông chọn đi chọn lại mãi, không vừa ý. Tôi nhắc lại những buổi sáng mùa hè ở vườn Bách thảo. Ông nói bằng giọng nhớ tiếc:
- Đã lâu rồi tôi không đến ngồi ở đấy nữa!
Rồi, không đợi cho tôi hỏi, ông kể ngay chuyện rằng Joannina của ông đã đi lấy chồng được hơn một năm rồi. Joannina ở nhà riêng với chồng. Mỗi tuần, ngày chủ nhật, ông mới lại đến ăn cơm với con gái và con rể một lần.
Ông đã chọn được một bó hoa và đưa cho người bán hàng bó lại. Vì có nhiều người qua lại mua hoa, nên chúng tôi không tiện nói chuyện nhiều nữa. Trả tiền bó hoa xong, ông ta xin lỗi tôi, nói đã đến giờ phải đến nhà con gái, rồi vội vã cáo biệt. Tôi đứng nhìn ông khom cái lưng nặng nề, già mỏi, đi trong buổi sáng đầu thu trong sáng.
Và lòng tôi se lại vì một cảm giác buồn buồn.
          Tôi tưởng tượng đến cái đời hiu quạnh vô nghĩa lý của ông từ nay cho đến lúc chết, cả tuần lễ chỉ sống có ngày chủ nhật, còn sáu ngày kia dùng để mong đợi cái ngày ấy tới để nhìn mặt trong chốc lát con gái mình ở một gia đình xa lạ...
          Tấm lòng người cha của ông sẽ chua xót biết bao, mỗi khi ông nhận thấy con gái yêu dấu mỗi ngày một thêm xa cách mình và thuộc hẳn về một cuộc đời trong đó mình là người không đáng kể đến nữa.
                                (Như Phong, Nguồn https://chandungkesi.com)
* Chú thích:
- Nhà văn Như Phong (1917-1985) tên thật là Nguyễn Đình Thạc, sáng tác văn học từ trước năm 1945. Ông nội của Như Phong là cụ Nguyễn Văn Viễn, quê ở Đông Lao, tỉnh Hà Đông cũ thuộc dòng tộc Nho gia yêu nước. Cụ đã tham gia nghĩa quân đánh thực dân Pháp xâm lược, sau lại ủng hộ gạo cho quân Cờ Đen của Lưu Vĩnh Phúc đánh trận Cầu Giấy thắng lợi. Được giáo dưỡng trong gia tộc có truyền thống tốt đẹp, Nguyễn Đình Thạc (tên thật của ông Nguyễn Như Phong) dù được học ở trường Bưởi, nhưng đã sớm dấn thân đi tìm con đường mới để góp phần cứu nước. Ông đã viết một loạt truyện ngắn đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy mang tính hiện thực phê phán như: Kỳ, Người ở tù về, Gái nhỡ thì, Truyện một người trẻ tuổi, Cái chết, Hai bà cháu, Chuồng nuôi ngựa… Năm 1939, Như Phong bị thực dân Pháp bắt và bỏ tù ở Hỏa Lò. Vào năm 1943, ông là một trong những nhà văn sáng lập Hội văn hóa cứu quốc.

25.
Ông và cháu

          Vị tướng ấy đã ngoài tuổi bảy mươi, nhưng vóc dáng còn khỏe mạnh, da đỏ au. Từ Hà Nội vào Nha Trang ông không đi bằng máy bay theo đoàn, chỉ mất có hơn hai giờ đồng hồ mà ông lại ngồi tàu xuyên Việt. Thời gian đi có dài hơn, những hai ngày một đêm. Miền Trung lại đang mùa mưa bão. Lụt trắng Huế, cầu đường bị hư hại nhiều chỗ. Cùng đi với vị tướng còn có một cô bé cũng đã ngoài tuổi đôi mươi xinh đẹp và nhí nhảnh: “Sao không đi máy bay hả ông?”. Ông tướng cười nhìn cô cháu gái, giọng bình thản: “Biết còn có dịp nào ông lại được đi trên con đường này, hả cháu. Tuổi ông già rồi... Như cái bóng...”. “Cháu xin lỗi ông... Cháu cũng thích đi tàu được nhìn ngắm phong cảnh. Đi máy bay thì chẳng thấy gì hết”. Ông như không nghe thấy lời cô cháu gái, trôi trong niềm suy tư. “Người già sống bằng kỷ niệm, cháu ạ. Có đi như thế này, ông mới nhìn thấy những đỉnh núi Trường Sơn, nhìn thấy dòng sông Bồ, sông Hương, sông Thu Bồn, sông Trà, Đèo Cả... Tuổi trẻ của ông gửi lại ở đấy cháu ạ. Ôi, cái thời “Nam tiến”. Ông và đám bạn trai Hà Thành cất vang câu hát “Ta đi, ta đi mang hồn sông núi...” Và ngâm hoài câu thơ: “Từ thuở mang gươm đi mở nước. Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long”.”
Tàu hỏa đến Nha Trang vào một buổi chiều. Tàu dừng, hai ông cháu hòa vào dòng người đi ra cửa ga. Không ai đến đón ông cả. Vả chăng, vị tướng cũng muốn thế. Ông đã cố ý đi tới trước một ngày theo như giấy mời của Ban lễ tân “23 tháng Mười”. Và ông cũng đã tự chọn cho cả hai ông cháu một khách sạn rẻ tiền - đúng hơn là một nhà khách của một cơ quan. Nhưng từ chỗ ở, ra biển chỉ có hơn trăm bước. Ông cảm thấy mình có lý khi chọn phương án đi sớm một ngày. Chiều mai ông sẽ gặp bạn bè từ trong Nam ngoài Bắc đổ về đây. Lại những cái bắt tay, những lời hỏi thăm và câu chuyện sẽ cuốn hút ông vào những vại bia quanh bàn tiệc.
Sau bữa cơm chiều, trời còn sáng, vị tướng dắt cháu ra biển. Cô cháu gái có dịp trút bỏ bộ quần áo đi tàu và diện một chiếc váy hoa sáng, đẹp ngời ngợi. Lần đầu cô gái đến Nha Trang, đứng trên bờ cát chỉ cách có mươi bước chân đã là những đợt sóng trắng luôn tung bọt trắng xóa. Chiều biển động, nhưng lại tạo ra một vẻ đẹp mê hồn. “Nửa thế kỷ trước, đây là chiến địa đấy cháu. Máu đổ, chết chóc, khói bụi mịt mù và cả bầu trời râm ran tiếng đạn pháo... Này cháu, cháu có thấy cái mỏm đồi có mái nhà ngói đỏ nhô lên kia không?”. “Dạ có ạ!”. “Gọi là đồi La San. Lúc ấy, ông ở đấy với hai khẩu sơn pháo 75 ly. Đứng từ đấy, ông có thể quan sát tới tận Cầu Đá. Có lúc ông lại leo lên đỉnh Tháp Bà nhìn qua sông để xác định điểm chuẩn cho pháo bắn...”. “Chiến tranh là bắn giết nhau hở ông?”. “Phải, bắn giết nhau - nhưng là một cuộc chiến đấu có mục đích. Một bên là những người giữ đất, còn phía bên kia là những kẻ cướp nước”. “Mai sớm, ông sẽ đưa cháu lên chơi Tháp Bà và sẽ đưa cháu xuống thăm một cái xóm chân cầu”. “Có gì lạ lắm không ông?...” “Không có gì lạ với mọi người, như ngàn vạn xóm chài khác. Có chăng, chỉ riêng ông...”.
- Ông kể cho cháu nghe đi!
Cô gái cầm tay vị tướng và dìu ông ngồi xuống một chiếc ghế đá lạnh băng.
- Ờ thì ông kể. Dù chả mấy người biết chuyện này, kể cả bố cháu. Bố cháu là một nhà khoa học, chỉ quen nhìn cuộc sống theo những lo-gic của toán học. Ngọn núi là ngọn núi. Rừng cây là rừng cây, mà ít chịu hiểu rằng trong đất còn có cả máu. Trong mỗi thân cây còn có cả mầm mống luôn động cựa... cháu ạ, ở cái xóm chân cầu giữa những ngày lửa máu ngút trời ấy, ông đã yêu và được yêu.
Vào mỗi buổi tối, khi tiếng súng tạm ngưng, chiến sự im ắng, ông và vài chiến sĩ xong ca trực lại xuống chân đồi trú trong những nhà dân. Dạo ấy, ông mới chỉ là anh lính pháo thủ. Trẻ khỏe, yêu đời, vô tư. Người con gái ông quen và yêu ngày ấy là con của một chủ tiệm tạp hóa nhỏ. Cha cô có một con thuyền đi đánh cá, còn bà mẹ và cô con gái vừa lo việc nội trợ vừa bán hàng. Vào những ngày chiến tranh bùng nổ, cả xóm chân cầu trở thành nơi đóng quân của bộ đội, tự vệ. Những trái đạn pháo từ tàu chiến của Pháp ngoài biển bắn vào, đạn moóc-chi-ê từ các phòng tuyến của địch ở trong phố bắn sang đều rơi xuống triền đồi phía tây hoặc vào bãi cát ven biển. Dân trong xóm Cầu, trai tráng khỏe mạnh thì đi dân công vác đạn, gánh gạo, tải thương. Các bà các chị thì nấu cơm, vắt cơm cho bộ đội.
Cháu ạ! - Vị tướng già im lặng trong giây lát nhìn vào khoảng không gian bao la của biển cả trong ánh hoàng hôn của buổi chiều tà. Mặt biển đang dần sẫm lại. Trong lúc ở vùng trời phía tây vẫn le lói lên những ánh vàng. Ông lại tiếp: Ông đã nhớ không rõ mình được gặp cô gái bán hàng xén mấy lần. Không có những cuộc dạo chơi. Không thư từ hò hẹn. Điểm duy nhất để ông có thể gặp gỡ trò chuyện cùng với cô ta là ở khoảng sân dưới tán cây trứng gà xanh um, sai trái. Ông ngồi xay bột. Cô gái ấy ngồi bên vừa đổ nước vào chiếc cối vừa trò chuyện vui vẻ.
Phải mất 6 năm sau, ông và người con gái ấy mới chính thức được là vợ chồng... Đám cưới được tổ chức trong rừng, ở một bản người Ê Đê dưới chân đèo Ma-đơ-rắc. Không biết ai báo tin cho cô gái. Cô đã cải trang làm người buôn hàng chuyến và đi tìm ông. Và ông cũng chỉ sống với “bà ấy” được vừa đúng ba đêm, rồi chia tay nhau. Dạo ấy, Pháp đang đổ quân lên càn Tây Nguyên. Đơn vị ông phải đi chiến dịch.
Thêm 5 năm nữa, vào năm 1955, ông mới nhận được tin tức của vợ con. Người ta dẫn đến cho ông một đứa trẻ 5 tuổi, gầy yếu. Những dấu sẹo ghẻ lở in đầy trên hai bàn tay và cặp chân nó. Chỉ nhìn đôi mắt, khuôn mặt của đứa trẻ ông biết chắc đó là con mình. Đó cũng là bố của cháu bây giờ, cháu ạ.
- Còn người con gái ông yêu...?
- Là bà nội cháu. Vị tướng nói chậm rãi - Chỉ tiếc rằng bà nội không còn sống. Những đồng chí cán bộ ở vùng này tập kết ra Bắc, bảo với ông rằng: sau lúc sinh con được vài tháng, bà đã mất vì băng huyết.
- Vậy mà ông sống chừng ấy năm để nuôi bố cháu? - Cô cháu gái như muốn chia sẻ nỗi vất vả của người ông.
Vị tướng như không nghe thấy điều thắc mắc của đứa cháu nội, hoặc giả ông tránh trả lời - Cháu ạ! Đời người thực ngắn. Nhưng với ông lại là quá dài... Chỉ từ ngày có cháu, niềm vui mới trở lại với ông... Cháu mang hình bóng của bà.
 	Mặt biển đã sẫm lại và vô số những con thuyền đánh cá ngoài khơi đã tỏa sáng ánh đèn, kéo thành một dãy dài như một đường phố nổi. Vị tướng hít từng hơi dài không khí trong lành của biển cả. Ông cảm thấy sảng khoái và dễ chịu. Ngày mai “hội quân”, ông sẽ gặp lại vô số bạn bè từ thời trai trẻ. Nhưng tự trong sâu thẳm của lòng mình ông biết rằng dù có vui bao nhiêu đi chăng nữa, ở ông vẫn len vào một khoảng trống vắng không có gì bù đắp nổi.
Lấp lánh trên bầu trời là những vì sao.
Gió thổi ào ạt trên những chòm lá dừa.
              (Đỗ Kim Uông, Nguồn https://chandungkesi.com) 
* Chú thích:
Đỗ Kim Uông (1926-1991) là một nhà giáo, nhà văn và nhà biên soạn sách giáo khoa nổi tiếng của Việt Nam. Ông quê ở Thanh Hóa, tốt nghiệp Đại học Sư phạm Văn khoa và từng giữ nhiều vị trí quan trọng trong ngành giáo dục, đặc biệt trong lĩnh vực biên soạn sách giáo khoa môn Ngữ văn.

26.
Bài thực hành đạo đức
Linh vừa đến cổng trường thì hồi trống báo vào lớp cũng vừa vang lên. Vào học được gần ba tháng rồi, hôm nay là buổi đầu tiên Linh đi sát giờ như thế, chỉ tại đoạn đường bị đào bới sửa sang lỗ chỗ trở nên nhầy nhụa sau trận mưa đêm qua.
Linh đã rất cẩn thận đi thật chậm sát vào lề cỏ, gần hết đoạn đường bẩn thì có một gã thanh niên độ mười bảy, mười tám tuổi phóng vèo qua như chỗ không người, bùn đất bắn toé hết lên người cô, làm quần áo cô lấm lem từ đầu chí cuối. Đã thế, cậu ta không những không xin lỗi lại còn cười hô hố khi thấy Linh loạng choạng suýt ngã. Linh đã phải vội vàng quay về thay bộ khác rồi lại hối hả phóng đi ngay, may mà không bị muộn. Nhưng cơn tức giận thì dù cố nén vẫn cứ muốn trào lên. Sao lại có những loại người vô ý thức đến thế kia chứ? Giá như Linh có thể túm cậu ta lại, có thể cho nó vài cái bạt tai chắc cô mới nguôi cơn tức giận.
(Lược một đoạn: Linh vội vã vào lớp. Trong khi Linh lấy sách vở ra khỏi cặp thì các tổ trưởng bắt đầu báo cáo nề nếp và sĩ số như mọi ngày, Linh lại được biết vắng bạn Chiên. Bạn học trò này đã nhiều lần đi muộn không rõ lí do. Ngay sau đó Chiên đến lớp. Cô giáo đã nhắc nhở và giáo dục các em... Đến giờ thực hành đạo đức, Linh đã giảng giải cho Chiên và cả lớp về cách sống hòa hợp, quan tâm, chia sẻ với những người xung quanh. Cô khá bất ngờ trước câu trả lời của Chiên khi em chưa bao giờ chia sẻ buồn vui với các bạn. Nhân đó, cô giáo đã dạy cho các em bài học về sự, hành động giúp đỡ người xung quanh.) 
 […]
Là một cô gái sinh ra và lớn lên trong thành phố, tuy gia đình không khá giả lắm nhưng từ nhỏ đến lớn, Linh chỉ có mỗi việc ăn, học và hoạ hoằn lắm là giúp bố mẹ vài việc lặt vặt trong nhà. Sau khi cô tốt nghiệp sư phạm, cô dạy học trong thành phố ba năm. Cách đây hai năm, gia đình cô chuyển về thị xã này. Thế là cô xin về dạy học luôn. Cũng đã hai năm rồi, nhưng cô vẫn chưa thực sự làm quen hẳn với cuộc sống nơi đây.
                                                            ***
Buổi chiều, nhà có khách. Linh đi chợ sớm hơn mọi ngày. Hình như hôm nay nước kém nên chợ gần nhà cô rất ít thức ăn. Cô liền lên chợ thị xã mua chút gì đó tươi tươi đãi khách. Chợ đang tầm, ồn ã và đông đúc. Thức ăn khá nhiều. Linh chọn mua cân mực tươi về luộc. Trong khi chờ lấy lại tiền thừa, cô nhìn sang phía sau người bán mực, thấy một em bé độ chín, mười tuổi đang cắm cúi bổ tách từng ruột hà ra khỏi vỏ. “Hà tươi, trắng, con lại to, nấu canh ăn chắc là ngọt lắm”. Linh nghĩ vậy nên gọi với sang:
- Cháu ơi! cho cô mua hai lạng hà.
- Vâng ạ!
Cô bé nói, mắt vẫn dán vào những con hà được lần lượt đặt lên cái đe bằng đá, đôi tay bổ tách đều đặn, thuần thục. Linh cầm tiền thừa từ tay người bán mực, bước sang:
- Còn chỗ này cứ cân nốt cho cô cũng được, cô đang vội.
- Cháu xong ngay đây, chỉ còn vài con thôi cô ạ.
Linh chợt ngờ ngợ. Giọng nói hình như quen quen. Cô nhìn kĩ cô bé và ngỡ ngàng:
- Chiên …….
Cô bé giật mình nhìn lên, cũng ngỡ ngàng không kém:
- Ơ…… cô…….
- Sao em…….?
Linh không biết mình phải nói câu gì trong tình huống này, cô thấy thực sự bối rối và bất ngờ. Nhưng cô lại thấy Chiên nhoẻn cười, cái cười rất tự nhiên và như là cô bé biết Linh đang nghĩ gì:
- Ngày nào em cũng bán hà ở đây mà hôm nay em mới gặp cô đi chợ, nhà cô ở gần đây à?
- Ừ… à không, nhà cô ở cách đây độ bốn cây số.
Linh cứ nhìn trân trân vào đứa học trò đã mười một tuổi mà bé như mới lên chín, da đen nhẻm, tóc hoe vàng vì cháy nắng, ngồi lọt thỏm giữa một đống vỏ hà, đang nhanh nhẹn vớt từng con cho vào túi, vừa nói với cô:
- Cô cầm về mà nấu, em không lấy tiền của cô đâu.
- Chiên cười. Còn Linh lại thấy sống mũi mình cay cay. Cô không ngờ học trò của cô lại phải bươn chải vất vả như thế này… Nó mới có mười một tuổi thôi, cái tuổi mải ăn, mải chơi và vui vẻ thoải mái học hành. Sao nó lại phải lo vật lộn kiếm tiền giữa nhốn nháo chợ búa như thế. Sao cô không biết nhỉ? Mà cô làm sao mà biết được vì đã bao giờ cô hỏi nó đâu. Từ khi nhận lớp đến giờ, cô mải mê, bề bộn với bao công việc ổn định đầu năm. Hồ sơ của học sinh cô cũng có xem hết lượt nhưng không thấy em nào có hoàn cảnh đặc biệt. Cách đây hai tuần, vào cái ngày mà cô thông báo là hết hạn nộp các khoản tiền đầu năm học, thì Chiên chưa có tiền nộp, cô bé đã xin khất đến tháng sau. Linh cũng không nói gì thêm vì nghĩ có lẽ gia đình Chiên có chút khó khăn nên bố mẹ em chưa đủ tiền nộp. Nhưng bây giờ thì Linh biết không đơn giản chỉ là như thế.
(Lược một đoạn: Linh đề nghị nói chuyện với Chiên. Cô được biết rằng hoàn cảnh gia đình học sinh này rất khó khăn: mẹ ốm, bố đi làm phụ vữa theo công trình. Hàng ngày, em với em gái em thường đi bắt vào vào buổi sáng rồi mới đi học)
                                                               ***
Sáng hôm sau, Linh đến trường sớm. Nhưng cô không vào văn phòng ngồi như thường lệ mà đi thẳng lên lớp. Học sinh đã có vài em đến rồi, các em đang mải mê chơi ngoài sân. Trời hôm nay trở gió thật. Gió bấc căm căm. Cây cối run rẩy. Cửa sổ lớp học đã khép chặt mà cái lạnh vẫn lùa hun hút vào. Linh khẽ rùng mình khi nghĩ đến hình ảnh hai đứa bé với cái xe đạp cà tàng, ọc ạch, trên chất hai bao hà cồng kềnh và nặng gấp mấy lần vóc người của chúng, đứa đun đứa kéo gồng mình trước từng đợt gió bấc rít u u trên một dải đê nào đó ngoài kia. “Tùng…tùng…tùng….”. Tiếng trống vào lớp giòn giã vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của Linh. Học trò chạy ùa vào lớp. Các hoạt động báo cáo đầu giờ lặp lại giống y như ngày hôm qua, chỉ khác là hôm nay Chiên không đi muộn như suy đoán của em lớp trưởng. Cô bé vắng hẳn không thấy đến. Lòng Linh bỗng thấy bồn chồn.
Tan học, Linh tìm đến nhà Chiên theo dòng địa chỉ nguệch ngoạc ghi trong sổ liên lạc. Con đường ghập ghềnh, mấp mô toàn đá hộc. Cô vừa đi vừa hỏi. Người ta chỉ cho cô rẽ vào một con đường đất nhỏ hơn, hai bên toàn bụi găng rậm rạp, những nóc nhà lúp xúp, thưa thớt sau những bụi cây ấy. Chắc là nhà ở đâu quanh đây thôi. Thấy một bà cụ đang tưới rau gần đó Linh hỏi:
- Bà ơi, bà cho cháu hỏi thăm nhà em Chiên ở đâu ạ?
Bà lão dừng tay, ngẩng lên chỉ cho cô:
- Cô cứ đi hết con đường này, đến sát đường đê thì rẽ phải, mẹ con nó ở cái nhà cót lợp ngói xi măng thứ ba ấy.
[...]
… Qua hết quãng trống, cô đã đứng trước ba ngôi nhà cót. Chỉ có ngôi nhà thứ ba là mở cửa, theo lời bà cụ thì đó chắc là nhà Chiên. Linh tiến lại gần ngôi nhà. Bên trong có tiếng trẻ con nói lao xao. Linh gọi khẽ:
- Chiên ơi.
- Dạ…
Kèm theo tiếng dạ, Chiên tất tả chạy ra, cô bé ngạc nhiên lẫn bối rối:
- Ô, cô giáo…, mẹ ơi cô giáo con đến	.
Cô bé chạy vụt vào trong, quên cả mời Linh vào nhà. Mấy đứa em ùa cả ra, nhìn thấy Linh, chúng lại thụt vào, túm lại với nhau, giương những cặp mắt tròn xoe nhìn cô xì xầm:
- Cô giáo chị Chiên đấy, cô đến phạt vì hôm nay chị Chiên bỏ học đấy.
Linh bước vào, nhìn bọn trẻ mỉm cười:
- Không, cô đến thăm mẹ và các em thôi. Thế mẹ đâu rồi.
Bọn trẻ chỉ tay về phía góc nhà. Linh nhìn theo tay chúng, thấy một chiếc giường gỗ cũ kĩ kê ở đó, người đàn bà đang ngước mắt nhìn ra, định gượng ngồi dậy. Linh đoán là mẹ Chiên.
- Chào chị, em là cô giáo của cháu Chiên, chị là mẹ cháu phải không ạ?
- Vâng, chào cô… mời cô ngồi.
Người đàn bà nói khẽ, vẻ mệt mỏi. Linh ái ngại nhìn chị, bảo:
- Chị cứ nằm đó cũng được mà, em thấy chị có vẻ mệt nhiều.
- Vâng, vậy … cô thông cảm cho tôi nhé.
Nói rồi chị loay hoay kê chiếc gối vào bức tường phía đầu giường, tựa lưng lên đó nửa nằm nửa ngồi. Linh ngồi ghé xuống bên cạnh.
- Chị ốm đã lâu rồi mà hôm qua Chiên nó mới cho em biết.
- Vâng, làm phiền cô giáo quá.
- Thế sao hôm nay Chiên không đi học hả chị?
Chị khẽ thở dài:
- Hôm trước cháu có nói với tôi chuyện bị cô giáo mắng vì hay đi học muộn, nó còn bảo rằng sẽ không đi học nữa vì không muốn làm ảnh hưởng xấu đến thi đua của lớp. Tôi đã động viên cháu nhưng nó vẫn không chịu đi, tôi cũng chưa biết phải khuyên cháu như thế nào…
[...]
Linh ngồi nói chuyện với chị một lúc nữa để hiểu thêm về hoàn cảnh của gia đình và an ủi cho chị đỡ buồn. Qua lời kể của người mẹ, Linh càng hiểu thêm về Chiên. Thì ra hoàn cảnh đã tạo cho cô bé sự già dặn trước tuổi. Nó lo đóng đủ tiền học cho các em, còn mình phải khất cô giáo cho đóng sau. Sáng sáng, nó cố lấy nhiều thêm hà để mau có đủ tiền nộp cho cô giáo nên mới hay đi học muộn như thế. Vì không muốn lớp mãi bị trừ điểm thi đua vì mình nên nó mới đành nghỉ học, định khi nào góp đủ tiền nộp cho cô nó mới tiếp tục đến trường. Càng hiểu về Chiên, Linh càng thấy mình sao thật vô tâm. Nếu không có buổi chiều hôm qua, chắc chẳng bao giờ Linh biết rằng học trò của cô có một hoàn cảnh éo le, khó khăn đến thế.
Tạm biệt mẹ con Chiên, rời khỏi ngôi nhà một đoạn khá xa rồi mà hình ảnh người mẹ tiều tuỵ, gầy ốm bên bốn đứa con gái nheo nhóc vẫn như còn ở trước mắt cô, khiến lòng cô quặn lên nỗi xót xa, day dứt. Cô phải làm gì bây giờ nhỉ? Giúp nó một ít tiền hay miễn tiền học cho nó cũng chỉ là giải pháp tạm thời, cũng chỉ giải quyết được vấn đề trước mắt. Linh cứ nghĩ miên man. Phải rồi… bài thực hành đạo đức, tình huống này sao mà giống trong giờ đạo đức ngày hôm qua. Cô sẽ dạy lại bài thực hành đạo đức ấy cho cả lớp ngay sáng mai. Linh thấy nhẹ lòng trước ý tưởng vừa loé lên trong óc. Trước mắt cô hiện lên hình ảnh bọn trẻ cả lớp vui vẻ, hồ hởi đến gia đình Chiên và giúp đỡ em tiếp tục đến trường. Các em sẽ thực sự có một bài thực hành đạo đức sâu sắc trong cuộc đời về tình yêu thương chia sẻ, cảm thông giữa những con người. Còn Chiên, em sẽ rưng rưng đón nhận tất cả những tình cảm chân thành ấy, sẽ hiểu thêm rằng: Chia sẻ buồn vui với bạn không chỉ là sự cho đi như em đã nghĩ, mà đó còn là sự gần gũi, bộc bạch san sẻ với các bạn những khó khăn trong cuộc sống của mình để được nhận từ các bạn những tình cảm chân thành nhất, giúp em đủ sức mạnh và niềm tin vượt qua những thử thách khắc nghiệt của cuộc đời. Riêng với Linh, đến tận hôm nay cô mới chính thức được thực hành bài đạo đức quen thuộc này: Bài đạo đức về tình yêu thương.
(Đặng Thị Thúy, Nguồn: https://vanvn.vn)
* Chú thích:
- Đặng Thị Thúy có bút danh khác là Phong Du, sinh ngày 13.8.1977 ở Hải Phòng, hiện là Phó Chủ tịch Liên hiệp các Hội VHNT Hải Phòng.
- Nhà văn Đặng Thị Thúy đã xuất bản các tác phẩm: Mạch sống (Tập truyện ngắn, 2007), Nơi ấy là Cửa Biển (Tập truyện ngắn, 2015), Trời biên cương vẫn xanh (Tập bút ký, 2019), Hoàng Châu, miền di sản văn hóa độc đáo của vùng biển Hải Phòng (Nghiên cứu, 2023).
- Chị được nhận Giải ba Cuộc thi Sáng tác văn học trẻ báo Hạ Long 2006- 2007, tác phẩm Mùa chim ngói, Giải C Cuộc thi thơ Lê Thánh Tông lần thứ 20, 24 của UB MTTQVN tỉnh Quảng Ninh, Giải khuyến khích Cuộc thi Truyện ngắn và ký trên Tạp chí Cửa Biển năm 2014 – 2015, tác phẩm ký Hội đình, Giải thưởng Tạp chí Cửa Biển năm 2019, tác phẩm lý luận phê bình Mộ đá ngang lưng trời – Sự khốc liệt không dừng nơi chiến tuyến. Giải khuyến khích của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam 2019 tập truyện ký Trời biên cương vẫn xanh, Giải khuyến khích của Hội VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam năm 2023 tập nghiên cứu Hoàng Châu, miền di sản văn hóa độc đáo của vùng biển Hải Phòng.
- Nhà văn Đặng Thị Thúy được kết nạp Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam năm 2023.




27.
Lớp học ở bến Khói Tàn

[…]
Trên bến có miếu Nữ thần nổi tiếng linh thiêng. Vùng đất nhô cao còn lại nối với đất liền chính là thị trấn này. Từ nửa năm nay, ở bến Khói Tàn xuất hiện một lớp học kỳ lạ của bà giáo Nguyệt. Lớp được đặt ngay trong miếu Nữ thần gồm ba dãy bàn, chứa được chừng 15 đứa học trò tiểu học. Bà giáo cũng mới chuyển về thị trấn được khoảng hai năm nay. Nghe nói ngày xưa, bà dạy ở miền núi.
- “Con chào bà! Con chào cô!”
Lũ trẻ đến lớp vẫn chào như thế. Đứa thì đựng sách trong túi ni lông, đứa đựng trong túi may bằng bao dứa, đứa sang hơn có cái cặp nhựa. Bố mẹ bọn trẻ ở thị trấn chủ yếu làm công nhân, làm thợ và buôn bán nhỏ. Chắc chừng hơn hai mươi gia đình có các con chỉ ở với ông bà, học hành chểnh mảng, bỏ ngang bỏ tắt. Bà giáo Nguyệt mở lớp phụ đạo miễn phí cho những em không có điều kiện học thêm.
[…]
Bà giáo về ở, mảnh đất nhỏ trước nhà hồi xưa để chứa vàng mã giờ được dọn dẹp thành vườn rau nhỏ xinh xắn. Cây hoa giấy được tỉa và đan lại gọn gàng. Không có bóng dáng đàn ông. Các cụ già bảo rằng, chồng bà giáo mất từ lâu. Bà giáo nhập vào cuộc sống của cư dân thị trấn thật nhẹ nhàng. Tối ấy, bà giáo trải chiếu giữa nhà mời cả phố đến uống nước chè xanh, ăn kẹo. Riêng các em nhỏ, mỗi bé được tặng một cuốn sách xinh xinh.
Việc đọc sách ở thị trấn cần lao này nó hơi xa lạ. Lũ học trò chỉ quen dùng sách giáo khoa. Thư viện thị trấn cũ kỹ mãi quả đồi nhỏ chỉ lác đác vài cụ già về hưu tìm đến. Nhưng có thư viện đã là quá tuyệt rồi. Lũ nhóc có vẻ thích mấy cuốn sách bà Nguyệt tặng. Đọc xong, chúng chạy đến nhà hỏi bà giáo là có tập tiếp không, rồi câu chuyện thế nào. Lâu lâu bà giáo lại lấy một thùng sách mới về, lũ trẻ đến nhà bà ngày một đông hơn. Bà còn huy động ở đâu mang về thư viện mấy xe ô tô sách.
Hàng phố đổ ra xem. Có người thì thào: “Ôi dào, của nả của thầy cô giáo chỉ thế thôi”. Bà Nguyệt không lấy đó làm buồn, đúng là tài sản quý nhất của bà suốt bao năm nay chỉ là sách. Con gái đi học đại học, bà giáo một mình lọ mọ cả ngày với đám cây và rau, rồi tiếp chuyện bọn trẻ con hoặc đọc sách. Lâu dần, bà nhận ra, trẻ em nơi này rất khỏe mạnh, chăm chỉ lao động, nhưng rất thiếu thốn về đời sống tinh thần. Bà ngỏ ý muốn lập lớp phụ đạo Toán và Tiếng Việt cho những em có hoàn cảnh khó khăn. Biết không mất phí, cả thị trấn giơ tay nhiệt liệt.
Có người bận đi làm còn để con ở lại nhà bà giáo cả ngày, gửi theo nửa bò gạo suông. Bà giáo vui vẻ nấu cơm, rán cá, luộc rau mời cả lũ trẻ ăn cơm, tuần vài bữa. Nhà bà trở thành nơi đông vui nhất thị trấn. Dần dà, các ông bà, bố mẹ tự động mang đến góp cho bà mớ rau, chục trứng phòng những hôm mưa gió lũ trẻ ở lại. Lãnh đạo thị trấn và nhà trường cũng đến thăm bà giáo, nhờ bà mà nhiều học sinh đã ngoan hơn, giỏi hơn.
Ông lão Hải choắt người vùng khác chuyên thả rọ tôm ở bến Khói Tàn cứ cuối tuần là mang đến lớp bà Nguyệt vài cân tôm cá, nói là cho các em học sinh. Bà giáo muốn chối từ cũng khó. Vậy là tuần vài bữa, cả lớp ở lại ăn cơm nhà bà giáo. Tiếng cười đùa vang cả bến sông. Nhiều bố mẹ đã trào nước mắt khi đứa con bé bỏng của mình về nhà nhắc nhở: “Mẹ không được chửi bậy”, “Bố uống ít rượu thôi”, “Mỗi nhà trồng mấy cái cây cho sau này nó tốt thành rừng” …
Từ ngày có lớp học bà giáo Nguyệt, thị trấn bỗng thay đổi hẳn. Người ta không còn thấy vẻ u buồn, chậm chạp trong nhịp sống nơi đây. Chỗ này chỗ kia đã có những thảm hoa; thư viện được sơn sửa đẹp hơn, đông người đến hơn. Cụ Bảo công an nghỉ hưu nhận làm chân thủ thư, ngày nào cũng ra mở cửa cho mọi người đến đọc sách rồi quét dọn xung quanh.
Các ông bố bà mẹ trẻ dường như cũng nhận thấy có gì đó tươi mới trong cuộc sống của mình. Sau một ngày đi chợ hay làm lụng mệt nhoài, thằng con nằm bên kể cho nghe một câu chuyện nào đó nó đọc trong sách. Hóa ra là thế, cuộc sống ở thế giới rộng lớn ngoài kia khác nhỉ. “Trong sách có hết mẹ ạ”- nghe đứa con nói thế, lòng bố mẹ nào cũng nhen nhóm ngọn lửa hy vọng cho ngày mai. Có thể đám trẻ này sẽ không phải đi phụ hồ, đánh cá, khuân vác thuê nữa. Nếu thế, bà giáo Nguyệt là người có công đầu.
                                                                     ***
Hôm nay, lớp học của bà giáo tổ chức ngoại khóa. Lớp diễn vở kịch chú bé người gỗ Pinocchio. Cả lớp kỳ công chuẩn bị hóa trang làm hình nộm cây cối, con thú. Người vào vai ông già nghèo, bố của cậu bé người gỗ Pinocchio, người vào vai nàng Tiên Xanh, cả nhóm phân nhau làm rạp xiếc nói cười tíu tít. Riêng Pinocchio mũi dài ra sau mỗi lần nói dối thì ai là người đóng nhỉ.
Cậu bé Dưa nhận vai. Khuôn mặt rám nắng, đôi mắt trong ngơ ngác buồn có vẻ hợp nhân vật này… Suốt cả vở kịch, bà giáo Nguyệt đứng quan sát lũ trẻ và nhủ thầm “Chúng rất thông minh, nếu không được học thì phí quá”… Từ “được học” xới lên trong óc bà giáo những ký ức. Trời nhá nhem tối, cả lớp ăn liên hoan ngọt rồi lục tục chào về, mỗi cậu bé Dưa ngồi tần ngần trong góc lớp.
- Sao vậy cậu bé can đảm Pinocchio?
Dưa mắt ngấn nước, tần ngần vê vạt áo. Bà giáo kéo Dưa vào lòng. Cậu bé khóc nức nở. “Con sắp phải đi ở với mợ rồi”. “Mợ con ở đâu”. “Xa lắm, ở tận chỗ mỏ than Quảng Ninh cơ ạ”. “Con thích đi không?”. “Không ạ, con thích đi học hơn”. “Giờ con ở với bố mẹ hay với ai?”. “Với bà ngoại ạ”. “Được rồi, cô sẽ đưa con về, nói chuyện với bà xem sao nhé”. Bà giáo đạp xe đèo cậu bé Dưa lên dốc cao đi về đầu thị trấn.
Ngôi nhà ba gian lợp ngói cũ ở giữa dãy nhà cao tầng. Trước nhà là cái sân nhỏ bày la liệt những cái nia nhỏ. Bà làm thuốc Nam chữa mấy bệnh cảm mạo, sẩn ngứa. Bà ngoại Dưa chừng ngoài 70 tuổi, tóc bạc trắng, mời bà giáo cốc nước lá mát rồi bảo: “Tôi già rồi, chắc không thọ được lâu, lắm bệnh lắm, thằng con út đang tính đón hai bà cháu đi nơi khác: “Khổ, nó mồ côi bố mẹ từ bé tí, nuôi đến hôm nay là mừng lắm rồi cô giáo ạ”. “Xin lỗi cụ, bố mẹ cháu bị sao vậy ạ?”. “Tai nạn xe máy cô ơi… Lúc ấy thằng Dưa mới ba tuổi”.
Từng lời, từng lời của bà lão chất chứa bao nỗi đau thầm kín bỗng vỡ ra, loang vào bóng tối. Cô giáo cũng thấy lồng ngực mình như bị ai bóp nghẹt, bức bối và đau đớn. Cô hỏi bà lão: “Dưa về với cậu mợ có được đi học không cụ”? Bà ngoại Dưa không trả lời mà kể một câu chuyện khác. Vợ chồng người con trai duy nhất của bà rời thị trấn xuống làm mỏ than dưới Quảng Ninh đã gần hai mươi năm nhưng cuộc sống còn nhiều cơ cực, nếu cậu bé Dưa có về, không chắc được đến trường.
Trao gói bánh vào tay cụ, bà giáo Nguyệt thì thầm gì đó với cụ rất lâu. Mãi khuya, bà giáo mới đạp xe về bến Khói Tàn. Trăng hạ huyền trong veo như dát châu sa, ký ức cuộn chảy như dòng sông trong lòng bà giáo. Một ý nghĩ vụt lóe lên, có lẽ sẽ như thế, đời người rồi như khói mỏng trần gian tan đi mà thôi. Khói nào thơm thì nhiều người thương nhớ. Hóa ra cái tên của bến sông này thật đã giác ngộ cho bà giáo.
Nhớ hồi ấy, làm cô giáo dạy vùng cao, kết duyên với một anh trinh sát công an nằm vùng trong vai ông chủ nhà trọ nhìn khá “ngầu”. Cả vùng cứ ngơ ngác, thắc mắc sao cô Nguyệt dịu dàng, xinh đẹp lại lấy một người cao lớn mà có vẻ “dân xã hội”. Hạnh phúc luôn tràn ngập căn nhà nhỏ. Một thời gian sau, người ta đồn ông chủ nhà trọ vướng vòng lao lý phải bán xới đi nơi khác, cô Nguyệt dọn về tập thể trường ở lánh nạn.
Chỉ cô mới biết chồng mình đã tham gia phá thành công vụ trọng án, kết thúc nhiệm vụ, nhận công tác ở mặt trận khác. Mất mấy năm sống trong những dư luận chẳng hay ho, cô Nguyệt mới có thể khoe với đồng nghiệp về chồng khi anh nhận bằng khen trên ti vi. Mãi không có con, cô Nguyệt cũng buồn. Khám chữa khắp nơi mới biết cô không thể sinh con, cô giục chồng đi lấy người khác, nhưng anh nhất định không từ bỏ cuộc hôn nhân mà anh thấy mình hạnh phúc.
Cô Nguyệt chuyển về thành phố sau 10 năm ở vùng cao, bế theo một bé gái. Mọi người chúc phúc cho vợ chồng cô giáo. Cô Nguyệt cũng không ngờ sau đêm mưa gió cho hai mẹ con người đàn bà xa lạ trú mưa nhờ, người mẹ đó đã để lại em bé cho cô mà đi đâu không rõ. Mảnh giấy chỉ nguệch ngoạc vài dòng “nhờ cô nuôi giúp, tôi không còn cách nào khác, tôi sẽ không đòi gặp lại con” …
Chao ơi, lẽ nào đứa bé khát sữa khóc ngằn ngặt kia từ giờ không bao giờ biết mẹ ruột là ai? Khóc theo em bé một hồi, rồi cô Nguyệt đi báo cáo chính quyền đoàn thể, nhận con nuôi. Nhiều người nhủ thầm, đúng là trời thương cô Nguyệt. Lúc về xuôi em bé đã ba tuổi, hầu như ở thành phố và quê hương, ai cũng nghĩ cô Nguyệt chỉ sinh mỗi đứa con gái, dù hai vợ chồng đều có điều kiện.
                                                               ***
Chuyển đến thị trấn này có lẽ cũng là một cơ duyên. Bà giáo Nguyệt đã nghỉ hưu cần một nơi yên tĩnh làm những việc mình mong muốn. Bà muốn trẻ con nghèo, yếu thế phải được học, phải có giáo dục để sau này cuộc đời đỡ khổ. Con gái đã vào đại học, cũng cần một nơi có không gian sống cho con hiểu những giá trị thực của đời sống. Nếu mục đích học hành chỉ để kiếm tiền thì có lẽ là thiếu sót. Bố mẹ đã sống một cuộc đời đầy ý nghĩa, bố mẹ đã yêu thương con gái nhất trên đời này.
Không ai có thể nói rằng, con gái không phải là con của bố mẹ… Về bến Khói Tàn, bà giáo cũng nguôi đi nỗi mất mát khi chồng mình ra đi sớm. Cơn đột quỵ đã cướp khỏi bà một người bạn, người tình, người chồng hoàn hảo. Bà giáo nhớ mãi câu chồng mình đã nói, sống với nhau không phải là mình đẻ cho nhau mấy đứa con, mà là chúng ta có cảm thấy cần có nhau trong đời này không mà thôi. Bây giờ, lúc này, bà thấy mình cần lũ trẻ nơi đây, lũ trẻ cũng cần mình.
Bà giáo dậy sớm khi sương còn tụ thành đám trên mặt sông. Nhìn xa xa, bà lại hình dung vóc dáng của chồng mình tươi cười trở về sau mỗi lần lập được chiến công… Bà chuẩn bị mọi thứ để đón một vị khách đặc biệt. Sáng nay, sẽ có tiệc ở nhà bà giáo. Cậu bé Dưa chính thức về ở với bà giáo Nguyệt, bà ngoại Dưa tuần tới sẽ về ở với con trai. Bà giáo nhận nuôi Dưa đến 18 tuổi.
Tiếng chuông gió bên miếu Nữ thần bất giác rung lên khác lạ. Trong trẻo và ngân vang. Cả thị trấn cũng dậy sớm, ùa nhau đi về phía nhà bà giáo trên bến Khói Tàn.
(Nguyễn Thị Mai Phương, Nguồn: https://vanvn.vn)
* Chú thích:
- Nguyễn Thị Mai Phương quê ở Bắc Giang, hiện vẫn sống và viết tại quê nhà. Chị đã có 6 tác phẩm văn xuôi trong đó có một tập tản văn. 
- Lối viết thơ trong truyện của Mai Phương dẫn dụ người đọc cùng tác giả sống và cảm với nhân vật một cách tự nhiên, linh hoạt, không bị cản trở bởi sự làm văn làm dáng. Chất thơ của truyện khiến thực tại mờ đi, quá khứ như nổi lên, và con người được nhuốm vào bầu không khí lung linh vẻ đẹp cổ tích, khi họ là những nhân vật thiện lành, trong sáng, cao cả.

28.
Mùa thu khải hoàn
Những ngày mùa Thu kháng chiến toàn quốc, chàng thanh niên rời Thủ đô cùng đồng đội tiến quân lên Tây Bắc…
- Em và con về thôi. Anh đi, chuyến này chiến thắng trở về, gia đình mình đoàn tụ.
- Nhưng em lo lắm, chiến tranh biết bao giờ mới kết thúc. Em bụng mang dạ chửa thế này, sinh con rồi, nằm chờ anh và đồng đội, xót ruột lắm.
- Em yên tâm đi, kháng chiến nhất định sẽ thành công. Khi con mình chào đời, em hãy đặt tên con là Giải Phóng nhé. Đó là cái tên ý nghĩa, mang bao khát vọng của anh cùng tầng lớp thanh niên Hà Nội yêu nước. Nhất định bọn anh sẽ trở về.
Anh bộ đội dặn dò vội vã rồi chuẩn bị lên chuyến xe cuối cùng, rời Thủ đô để đến với Điện Biên Phủ.
Hà Nội những ngày tháng lịch sử ấy, chìm trong sự kìm kẹp của thực dân Pháp. Mặc dù không trải qua bom đạn ác liệt nhưng Thủ đô luôn là con mồi lớn của bọn thực dân. Bà Thanh ôm bụng bầu nặng nề bước qua dãy phố dài miên man, lúc này trời đang tối mịt mùng, đoàn quân đã đi xa, nước mắt người phụ nữ ấy âm thầm lặng lẽ rơi. Đứa con trong bụng hình như cảm nhận được nỗi buồn của mẹ, nó cựa quậy, muốn đạp chân ra khỏi không gian chật hẹp này.
                                                                ***
Những ngày mùa Thu kháng chiến toàn quốc, chàng thanh niên rời Thủ đô cùng đồng đội tiến quân lên Tây Bắc thì nhận được mệnh lệnh gấp rút tiến công tiêu diệt địch ở Lai Châu. Cả đoàn quân lại hành quân trong đêm, được lệnh cắt đường đi của quân địch, không cho chúng đường lui về phía Điện Biên Phủ. Cùng lúc đó, anh nghe tin chỉ huy của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, quân ta tiến hành bám sát địch, bao vây Điện Biên Phủ và chuẩn bị chiến trường cho cuộc tổng tiến công.
Đến ngày 8.10.1954, tin vui báo về, các đơn vị quân đội chia nhiều đường tiến vào ngoại thành Hà Nội, người chiến sĩ ấy lại hăm hở vác súng, ba lô theo đoàn quân trở về. Mặc dù tâm trạng khấp khởi mừng, nhưng trong đoàn quân ấy, anh cũng chưa thể rẽ nhánh về với vợ con, về với ngôi nhà thân yêu của mình, đón chào đứa con đầu lòng.
Anh nhớ, tầm bốn giờ chiều thì đoàn quân đã tiến đến đường Đê La Thành, Vĩnh Tuy, Bạch Mai, Ngã Tư Sở, Ô Cầu Giấy và Nhật Tân. Lúc này mọi người đều trong tâm trạng mừng và phấn khởi, chờ những đơn vị tiếp theo phía sau, một đêm không ngủ, trằn trọc, thao thức, niềm vui cứ lâng lâng.
Đến buổi sáng ngày mùng 9, từ nhiều đường của ngoại thành, bộ đội ào ào tiến vào 5 cửa ô. Quân Pháp rút đến đâu, bộ đội ta tiến vào tiếp quản đến đó. Buổi chiều đó, những tên lính Pháp cuối cùng rút qua cầu Long Biên, quân ta hoàn toàn kiểm soát thành phố.
Đón m	ừng đoàn quân chiến thắng trở về, nhân dân đổ ra hai bên đường, phất cờ, tung hoa, reo mừng không ngớt. Cổng chào, khẩu hiệu dựng lên khắp các nẻo đường, cờ đỏ sao vàng rực rỡ, phấp phới bay trên các tầng nhà. Hai bên đường dậy lên khung cảnh đón đoàn quân giải phóng.
                                                                 ***
Ngày 10.10.1954 ấy, một bé trai mang tên Giải Phóng chào đời. Bầu trời mùa Thu trong veo, cả Thủ đô đang chào đón chiến thắng mới. 
[...]
                                                               ***
Mới đó thôi, thời gian trôi qua như cái chớp mắt. Chàng trai mang tên Giải Phóng ngày ấy, bây giờ đã là một ông già bảy mươi tuổi. Tuổi xế chiều, ngồi ngẫm lại những khoảnh khắc từng trải qua, vui buồn lẫn lộn, nhưng hơn hết đó là cái tên mà ông mang theo suốt những năm tháng cuộc đời.
Trải qua bao thăng trầm, biến cố và cả cuộc chiến tranh chống đế quốc Mỹ, thì với ông, niềm tin về một Việt Nam hòa bình, phồn vinh; Thủ đô Hà Nội văn hiến, anh hùng luôn đẹp đẽ trong trái tim ông. Người con vinh dự được sinh vào đúng ngày Giải phóng Thủ đô, luôn là tấm gương, nghị lực và là niềm tin cho cả gia đình.
[...]
                                                             ***
Đêm khuya khoắt ngày 10.10.1954, người chiến sĩ được đơn vị cho về nhà. Mặc dù đã hành quân bao nhiêu ngày, ngấm những mệt mỏi, nhưng khi đứng trước cửa nhà, mùi dành dành bay ra, quện lấy không khí đang tưng bừng của Thủ đô hôm đó, anh hét toáng lên:
- Giải Phóng ơi, bố về rồi, bố về rồi này!
Cửa nhà bật tung, ông nội, bà nội và mọi người chạy ra. Mẹ Giải Phóng cũng ôm con mới đỏ hỏn bước tới đón bố. Anh ôm chầm lấy vợ, long lanh mắt khi thấy đứa con của mình đang ngủ ngon lành. Cả nhà quây quần bên nhau. Anh hí hửng kể về những chiến công oanh liệt của quân và dân ta.
“Này nhé, hôm đó mới sáng mồng 9 thôi, tiếng hát “Vì nhân dân quên mình” vang lên trên những ngả đường vào Bạch Mai, Kim Liên, ô Cầu Giấy. Quân đội ta, hàng ngũ nghiêm chỉnh, tiến vào giải phóng Thủ đô. Trên Quốc lộ số 1, nhìn về Hà Nội, ánh đèn điện Bạch Mai gần hơn. Ánh điện báo hiệu công nhân và toàn thể nhân dân Hà Nội đang chờ bộ đội trở về”.
Một bà cụ già thốt lên: “Bao nhiêu năm trời rồi, nay mới có ngày sung sướng”.
Các em bé đứng lên những chỗ ao nhất, vỗ vỗ đôi bàn tay nhỏ xinh. Rồi có một cụ già ôm cháu thơ vào lòng: “Vinh ơi, có thích không cháu?”.
Không biết từ lúc nào, tấm biểu ngữ đỏ thắm chữ vàng đã chăng qua đường với dòng chữ: “Hoan nghênh quân đội nhân dân anh dũng vào giải phóng Thủ đô”.
Quân đội ta tiến đến đâu cờ đỏ sao vàng mọc ra đến đấy. Trên nóc nhà, trên hiên gác, nhà nào nhà ấy treo cao những lá cờ đã lắp cán sẵn. Nhiều cửa đóng kín từ lâu nay bỗng mở tung ra. Sau bao năm xa cách, lần đầu tiên bà con mới lại nhìn thấy người chiến sĩ anh dũng của quân đội nhân dân xông pha chinh chiến, trăm trận trăm thắng.
Anh đã hòa cùng đồng bào hô vang: “Hồ Chủ tịch muôn năm! Quân đội nhân dân Việt Nam muôn năm!”. Khi đó, đứng trên tầng cao, nhìn ngược về dốc Hàng Gà, phố xá đã trở thành một dòng sông đỏ cờ và biểu ngữ. Bộ đội ta đứng giữa lòng nhân dân Hà Nội. Lòng nhân dân Hà Nội vốn giàu nhiệt tình cách mạng. Các em nhỏ quấn quýt lấy các anh bộ đội và hỏi han ríu rít: “Bao giờ Bác Hồ về hở các anh? Các anh sẽ chép bài hát cho các em nhá”…
                                                              ***
Suốt bảy mươi năm cuộc đời, chàng trai Giải Phóng cũng đã từng tham gia chiến đấu tại chiến trường Kon Tum, Gia Lai, tiến về Sài Gòn, giải phóng hoàn toàn thống nhất đất nước. Trở về Thủ đô, Giải Phóng tiếp tục học đại học lĩnh vực xây dựng. Chính những năm tháng trong cái nôi của cách mạng, ông đã thấm nhuần tư tưởng của bố và gia đình để lại.
Bảy mươi năm, Hà Nội với bao nhiêu đổi thay, thăng trầm của lịch sử. Bây giờ, những ngày tháng 10 cận kề, ông lại không khỏi xúc động, nhớ về những năm tháng lớn lên cùng bố mẹ, gia đình và cái tên “Giải Phóng”. Sau này, đi học ai cũng bảo, “bố mẹ giao trọn niềm tin của Thủ đô cho ông rồi đấy”. Ông cười hiền, giấu niềm tự hào vào những bước hành quân, những trang sách cuộc đời.
Những ngày bão bùng ập đến Thủ đô, bao nhiêu cây gãy đổ, nước sông Hồng cuồn cuộn chảy. Ông lại một lần nữa thấy sự kiên cường của người dân mình trong bão tố. Năm nay, Thủ đô đón chào 70 năm ngày Giải phóng, không khí đang tưng bừng trên mỗi con phố, góc chợ, nẻo đường. Sẽ lại có một Hà Nội hào hoa, rực rỡ đón chào ngày giải phóng, mình tin như thế – ông vừa bước đi vừa nghĩ suy. Miên man về những tháng năm lịch sử hào hùng ấy.
Tiếng bà văng vẳng:
- Mai Hà Nội làm lễ mít tinh đấy, ông tham gia chứ?
- Có chứ, không lẽ “Giải Phóng” không đi.
(Ngô Nữ Thùy Linh, Nguồn: https://vanvn.vn)

29.
Những cơn bão
 
Mẹ Bình tối ngày mò mẫm ngoài đồng với vài sào ruộng khoán. Cha lụi hụi đạp xe đi đưa thư trong làng ngoài xã. Bình mải mê sống với dằng dặc những dự cảm, những phấp phỏng trong lòng. Mấy hôm nay, Bình cứ cảm giác sắp có cơn bão tràn qua.
Đôi chân yếu ớt của Hòa Bình đi như không chạm đất. Tuổi mười bảy bẻ gãy sừng trâu mà lại èo uột trong cái thân xác như rau nhúng qua nước sôi vậy ư? Nước da trắng và hai núm nhô cao trên ngực áo, dấu hiệu cho người ta biết rằng Bình đúng là con gái. Còn khuôn mặt thì người làng vẫn bảo: “bọn bệnh đao này giống nhau”. Nhưng Hòa Bình không phải bệnh đao. Lúc mới sinh ra, Bình cũng bình thường như bao đứa trẻ khác, nhưng càng lớn lên Bình càng tong teo, hóp hép đi. May mà Bình không mất trí. Lũ trẻ con trong làng luôn nhìn hai ống quần lụa phất phơ trong đôi chân như hai ống sậy của Bình mà cười cợt. Bình chẳng buồn để ý. Bình buộc phải quen dần với những ánh mắt dò xét của người đời. Quên luôn cả cơn đau âm ỉ, buồn bực lan khắp người. Người ta vẫn bảo, nhà nào cũng phải có một người sứt sẹo, thua thiệt để gánh “tội” cho cả nhà. Cha già con cọc. Mẹ Bình tối ngày mò mẫm ngoài đồng với vài sào ruộng khoán. Cha lụi hụi đạp xe đi đưa thư trong làng ngoài xã. Bình mải mê sống với dằng dặc những dự cảm, những phấp phỏng trong lòng. Mấy hôm nay, Bình cứ cảm giác sắp có cơn bão tràn qua.
Đêm ấy, Bình mơ người ta cột Bình lại gốc cây trám đầu làng, cắt trụi mái tóc dài đen óng ả của mình. Từng mớ tóc rơi xuống đất cùng tiếng la hét thất thanh. Tỉnh dậy, Bình cứ thấp thỏm lo âu một thứ gì đó hãi hùng đang đến. Không gọi tên được nhưng Bình thấy buồn lắm. Nỗi buồn như cái ngày ngồi bên cửa sổ nhón tay bắt con bọ ngựa rồi bỗng khuỵu xuống đất. Từ đấy hai cái chân đâu còn là cái chân người. Nó hệt như lưỡi dao sắc ngọt đâm trong cơ thể, đau đến không thể cất lời. Hôm đó, cha Bình đã bế con gái lên, lặng đi một hồi rồi quay mặt đi. Không sao, miễn hai đứa em của Bình khỏe mạnh. Mỗi ngày Bình đều dậy thật sớm, thắc thỏm ngồi bên giường thằng Độc Lập và cái Hạnh Phúc xem chân hai đứa có bị sao không. Ngồi thật im lặng, mỗi tiếng thở là một âu lo dồn lại, mỗi ngày trôi qua, Bình lại thở phào một cái. Hai nhóc ấy một học lớp năm, một theo lớp chín. Nhưng cả một con đường chưa đi phía trước, ai biết đâu. Bình nhất quyết nghỉ học khi qua lớp tám, phần vì khác biệt các bạn, phần vì muốn làm gì đó đỡ mẹ.  Mẹ giấu những ẩn ức sâu xa khó nói vào trăm ngàn việc của đàn bà.
Còn cha Bình, sau một ngày giông gió dữ dội đã trở nên khó tính, dễ bẳn gắt, ông hầu như không thể xóa nổi kí ức chiến tranh trong lòng mình. Mỗi bữa cơm, mỗi giấc ngủ đều vẫn như có tiếng đại bác ầm ì.  Ông cảnh giác cao độ trước mỗi việc làm của một người nào đó, cứ như thể đang thực hiện chiến dịch tâm lí chiến với kẻ thù. Hàng xóm gọi ông là “Trọng khùng”. Ông làm bất cứ việc gì cũng căn ke giờ giấc chuẩn từng phút. Vợ bảo thì ông quát: “Ai cũng như bà thì vào trận, kẻ thù nó bắn tan xác. Làm việc gì cũng phải tính toán thời gian cẩn thận mới có ngày nay…”  Rồi ông thất thần kể cho cả nhà nghe về một trận bom ác liệt hồi còn ở Quảng Trị. Đại đội của ông hành quân qua rừng núi, trước đó đã có một đơn vị đi trước. Trời đất mù mịt bởi mưa bom B52 dội xuống. Chừng hơn chục phút trôi qua, khi đơn vị ông đến, cả một trung đội đi trước đã bặt tăm, tan vào đất đá. Đến máu cũng không còn, những mảnh thịt xương bết lại trên khóm cây cháy sém. Ông và đồng đội ông không còn nước mắt để khóc. Người lính trẻ hai mươi tuổi nhảy xuống cái hố nhỏ tránh đạn, nhưng linh cảm hình như không ổn, anh nhảy lên sang chỗ khác. Vừa hay, người trong nhóm của anh nhảy thế vào. Ùm một cái, chưa kịp chớp mắt, tuổi thanh xuân bay thành bụi đất. Anh lính trẻ ôm lấy ngực gọi “ối u ơi” thay cho lời khóc bạn.
Giờ đây, sau mấy mươi năm, hình như ông Trọng còn nguyên cảm giác gọi u ơi ngày ấy, nhất là lúc ông tự tay ngồi vùi xác đứa con giữa nghĩa địa mịt mùng. Cái ngày giông gió đó mãi không chịu trôi đi trong lòng mấy người nhà Bình. Mẹ sinh em gái sau thằng Độc Lập. Cha vui lắm nấu đủ món cho mẹ ăn. Bình ngày ngày sờ nắn đôi tay trắng trẻo của em, thích nhất cái bàn tay có vẻ tiểu thư của em bé. Nhưng mỗi ngày trôi qua, da em bé cứ vàng rực, người khô héo dần. Rồi chiều tối, mây đen kéo đầy trời vần vũ, gió thổi ù ù mang theo hàng đám mây muỗi qua sân. Mẹ bế em, ngước đôi mắt tuyệt vọng lên trời niệm Phật. Em không còn trên đời, như chiếc lá héo khô trên tay mẹ. Cha Bình ngồi bất động ôm ngực, hai hàng nước mắt âm thầm bò xuống hai má sạm đen. Bình không biết làm gì, vừa khóc vừa chạy đi châm đèn. Nếu trời sáng chắc Bình sẽ nhìn rõ mấy ngón tay của mẹ run bắn lên. Mẹ gạt nước mắt, gọi thêm chú Út đến mang em ra đồng. Chú kể, tưởng anh Trọng không về nổi, ngoài đó gió to quá, trời tối như bưng, anh cứ ngồi như đá mãi. Nỗi đau ấy còn hơn trăm ngàn mảnh đạn bom găm vào da thịt. Cuộc chiến ấy đã qua đi. Ông đặt tên con gái là Hòa Bình nhưng hình như điều đó chưa về trong căn nhà ông.
Hôm hai cha con lên bệnh viện huyện khám bệnh. Ông cầm tờ kết quả xét nghiệm bệnh của Bình trong câm nín. Bình lấm lét ngồi sau xe nghe hơi thở của cha cứ ngộp lên qua lần áo đẫm mồ hôi. Khi qua hiệu sách, người cha vào mua cho con gái cuốn “Không gục ngã” coi như mua lời động viên chính mình để gượng dậy đi tiếp. Hồi mưa bom bão đạn, sống trong rừng rú, ngâm mình dưới sình lầy, râu tóc để như người rừng, ăn rau rừng, uống nước suối cũng đâu thấy đau khổ như thế này. Anh chàng Trọng hồi đó ào ào lên đường trong cơn rung chuyển của phong trào tòng quân, “tiếng hát át tiếng bom”, “đường ra trận mùa này đẹp lắm” … Không khí náo nức ấy khiến người nào không lên đường là thấy lẻ loi, ngoài cuộc. Chỉ đến khi vùi trong cơn sốt rét, qua một đêm, hôm sau đã thấy người ngủ cạnh võng mình đã bị một đàn mối khổng lồ bu kín, Trọng mới thấu cái khốc liệt của sống chết. Đúng cái ngày người mẹ già đang làm giỗ con thì Trọng vác ba lô từ ngõ đi vào gọi tướng lên “u ơi, con còn sống”. Họ hàng làng xóm ùa đến, cười nói tưng bừng… Người mẹ già sau một hồi khóc nức nở bảo, chiến tranh xong sống khỏe mạnh trở về mới anh hùng chứ chết thì còn nói làm gì.
Nhưng ông vẫn đủ can đảm để sinh thêm những đứa con. Đúng là hồi ấy, đơn vị đề nghị phong anh hùng mà ông ngần ngừ không nhận. Giờ đây, giữa đời thường đủ trò lừa gạt, xỏ xiên, ông mới hay, mình chỉ anh hùng trong cuộc chiến đó thôi. Ơn trời Phật, thằng Độc Lập và cái Hạnh Phúc ra đời lớn lên mạnh khỏe như bao trẻ khác. Không nói ra nhưng vợ chồng ông hồi hộp từng ngày. Bình nữa, Bình cũng đánh dấu vào quyển lịch túi của mình. Mỗi lần sinh nhật các em, Bình đều tất tả từ sớm đi chợ mua đỗ đen về hì hụi nấu chè, bổ xoài hay bưởi làm tiệc cho em. Hai nhóc con sờ vào chân chị cười nắc nẻ. Bình còn đứng rung rung ống quần trêu chúng. Lúc ấy mặt ông Trọng giãn ra, nụ cười đến từ nơi nào rất xa làm vui lây người khác.
[...]
Thằng Độc Lập và cái Hạnh Phúc có vẻ rất thích thú mấy đồ vật cũ của cha và hay chơi trò chiến tranh. Thằng Lập cầm cành củi khô làm súng chĩa vào người con Phúc kêu đoàng một cái. Con Phúc ngã lăn ra giả vờ chết. Sau đấy hai anh em ôm nhau cười như nắc nẻ. Bình thấy sờ sợ. “Hay gì trò bắn giết nhau”, cha Bình thì im lặng lúc lâu rồi nói, “mấy cái đứa này, cha mày đi đánh nhau cả đời không chán sao, đừng chơi trò đấy nữa, hỏng người lúc nào không hay”.  Bình vẫn thấy cái kí ức khủng khiếp một thời trên gương mặt cha mỗi khi ông ngồi bất động trên cái phản gỗ giữa nhà. Thỉnh thoảng, lúc cha ngủ say, Bình vẫn lén thức dậy mò mẫm đi thật nhẹ vào giường để nhìn mặt ông. Nhiều lần Bình thấy má ông giật giật, vẻ thảng thốt. Có đêm, Bình vừa đặt chân vào buồng, tiếng ông hỏi: “Con Bình hả, không ngủ đi mò mẫm ăn trộm gì đấy. Tao vừa mơ sợ quá, thằng Mỹ to cao máu me bê bết đổ ập vào người.”  Rồi ông ngồi dậy, kể cho Bình nghe cái trận ông và đội trinh sát rơi vào ổ phục kích của địch, trong trận giáp lá cà, ông đã giết tay lính Mỹ bằng một nhát dao thấu tim. Giữa sống chết, bom đạn, máu đổ, chết chóc là thường. Nhưng ông đâu ngờ sau chiến tranh, những cái chết đó vẫn về gọi ông hàng đêm…
            [...]
Cả nhà không ai cản nổi chuyến đi miền Trung của cha Bình.  Bác Thanh ở xã bên đến cùng đi. Hai ông già hai cái ba lô lỉnh kỉnh đủ thứ. Ông Trọng mang theo con dao găm sáng loáng. Bình chột dạ. Họ đi gặp lại đồng đội cũ để hàn huyên lại chuyện chiến trường sao mà mang nhiều thứ thế, cả mấy lá thư ố vàng, nét chữ đã nhòe đi. Bác Thanh nói với mẹ Bình là đi gặp lại người mà ông Trọng đã nhường cho họ thành anh hùng để hỏi vài chuyện.
Bình thấp thỏm, lo lắng. Lúc gọi điện, ông Trọng cười sang sảng bảo: “Tao chưa chết đâu mà lo, bảo mẹ mày là bọn già này đến nơi rồi.”  Trời âm u, nặng nề như có bão. Cơn bão dường như ẩn nấp dưới mấy cái vòm cây im lìm kia. Tịnh không một gợn gió. Bình ngủ một giấc từ sáng đến chiều, bỏ cả cơm trưa trên cái giường bên cửa sổ. Mẹ bảo: “Bố mày về rồi, cùng hai ông bạn đồng ngũ đi tuốt vào làng, chả hiểu gặp ai, không nghỉ ngơi gì luôn.” Bình có cảm giác điều lo sợ đã đến. Bình ra khỏi nhà, men theo bờ cỏ bên con sông máng vào làng. Nhà lão Toan ở một mình trên quả đồi ngay gần rừng sim. Bình gặp chú trưởng thôn. Chú quát: “Con bé này, ai cho đến mà đến, hỏng việc.” “Việc gì chú? Chú có gặp bố cháu không?” “Ơ, mày mà biết chuyện là bố mày mắng chú không ra gì đâu, nhưng thôi, đã đến thì nhanh chân lên, núp kín vào…”
Trên sân nhà lão Toan có sáu người đàn ông tất cả. Ông Trọng, bác Thanh, người thương binh già nhất nói giọng miền Trung là bác Vĩnh, chú trưởng thôn, lão Toan cùng con trai lớn của lão.  Lão Toan có dáng điệu khác hẳn ngày thường. Lão run rẩy, giọng lập cập: “Tôi… tôi… xin các ông tha tội.”  Ba người lính khi xưa ngồi trên mấy chiếc ghế cũ. Bác Thanh giọng chậm rãi: “Ông có thấy xấu hổ khi cướp công của đồng đội của mình không? Ông bị thương binh bao giờ hả?” Bác Vĩnh lên tiếng: “Bây chừ ông hối cải đi, ông đừng tưởng giả dối trên xương máu đồng đội thì trời đất dung tha nhé.” Ông Trọng đứng nhìn lão Toan, hai mắt như nổ lửa. Lão Toan rũ xuống giọng lạc hẳn đi: “Tôi tự bắn vào chân. Xin các ông…”
Nhà Hòa Bình chật kín mấy chiếu ngồi.  Khách là các cựu chiến binh trong làng, những người già nghe thấy bảo đồng đội cũ của ông Trọng đến chơi nên qua hỏi chuyện. Bác Vĩnh bảo: “Tớ anh hùng đếch gì, may có cậu Trọng nhường đấy chứ, cậu này mới thật sự xứng đáng.” Bác vỗ tay bồm bộp vào lưng ông Trọng.  Mấy ông già đế thêm vào: “Chiến tranh ác liệt mà bọn mình vẫn sống, thế là anh hùng hết, giờ còn những cuộc chiến gay hơn nữa cơ…” Cha Bình ngồi im lặng, dường như ông không muốn nói gì lúc này.  Bác Vĩnh ở lại chơi mấy hôm, suốt ngày rỉ rả nhỏ to cùng bạn cũ.
Bình biết, hai ông đánh dấu những chấm đỏ xanh trên tấm bản đồ kia, lau chùi những kỉ vật cũ và chuẩn bị lên đường tìm mộ đồng đội. Chưa bao giờ Bình thấy cha vui vẻ như bây giờ. Bình nghe đài thấy dự báo có những cơn bão xa nhưng lòng Bình thấy nhẹ nhõm lạ kì…
            (Nguyễn Thị Mai Phương, Nguồn: https://vanvn.vn)
* Chú thích:
- Nguyễn Thị Mai Phương quê ở Bắc Giang, hiện vẫn sống và viết tại quê nhà. Chị đã có 6 tác phẩm văn xuôi trong đó có một tập tản văn. 
- Lối viết thơ trong truyện của Mai Phương dẫn dụ người đọc cùng tác giả sống và cảm với nhân vật một cách tự nhiên, linh hoạt, không bị cản trở bởi sự làm văn làm dáng. Chất thơ của truyện khiến thực tại mờ đi, quá khứ như nổi lên, và con người được nhuốm vào bầu không khí lung linh vẻ đẹp cổ tích, khi họ là những nhân vật thiện lành, trong sáng, cao cả.

30.
Thúng khoai của bà
        	Đang hưởng thú điền viên yên lành, ngày chăm sóc cây cảnh, tối nghe cải lương, đột nhiên bà đề nghị với ba mẹ: “Mẹ muốn đi bán khoai lang, khoai mì”. Ba tôi giật bắn mình vì điều đó.
- Nay mẹ sao vậy? Ở không sướng cái thân sao không chịu? Già cả lụm cụm rồi bán buôn nỗi gì nữa. Thôi, con không tán thành đâu.
Bà chau mày cau có:
- Tụi bây tưởng mẹ ngồi không là vui sướng lắm sao? Thử bằng tuổi mẹ đi rồi biết. Trước đây làm lụng vất vả quen tay quen chân, vậy mà khỏe chán. Bây giờ cứ ra vô hoài, tay chân không vận động, nhức mỏi khắp người, muốn phát bệnh. Mà cho dù tụi bây không đồng ý thì mẹ cũng làm. Được rồi, để mẹ tự lo liệu, khỏi cần đến ai giúp đâu.
Thấy không can ngăn được nên cả nhà chiều theo. Rồi ba chạy ra chợ mua cho bà nồi gang nấu khoai to thiệt to. Đồng thời đặt bạn hàng giao khoai ngon tận nhà. Thế là buổi tối hôm đó, cả nhà xúm xít lại rửa khoai giúp bà. Bà vui ra mặt, yêu đời, tay chân làm lia lịa mà không mệt mỏi. Dù miệng bà bỏm bẻm nhai trầu nhưng vẫn cứ huyên thuyên trêu chọc mọi người:
- Rửa khoai nhiệt tình nhưng tôi không có trả công đâu à nghen. Nói trước cho biết, “mếch lòng trước, đặng lòng sau” đấy!
Tôi hưởng ứng câu nói của bà:
- Nội, con không cần trả lương. Sáng đi học, nội cho con vài củ ăn điểm tâm nhé!
- Sẵn sàng thôi, ông tướng ạ! – Nội rổn rảng bảo thế.
Sáng hôm sau, mẹ gánh thúng khoai lang, khoai mì ra đầu hẻm cho nội bán. Nói là sáng nhưng mới 4 giờ, trời còn tờ mờ là mẹ đã dậy nấu khoai sẵn rồi. Nội dậy sau, ngạc nhiên:
- Bây dậy sớm còn hơn mẹ nữa. Mẹ cảm ơn bây đã chuẩn bị tươm tất. Giờ để mẹ gánh hai thúng khoai ra đầu ngõ.
Khỏi phải nói cũng biết mẹ tôi không đồng tình:
- Mẹ già rồi, xương giòn lắm, rủi có gì thì biết làm sao! Thôi để con gánh ra cho, nhiệm vụ của mẹ chỉ việc ngồi bán và chào mời sao cho người ta mua đắt, hết sớm.
Nội cười, nụ cười giòn tươi màu trầu:
- Ừ, cũng được! Mẹ làm mà tụi bây cứ “dọn ổ” sẵn, thiệt là…	
Mẹ đi trước, nội nối bước theo sau. Nội ngồi sau hai thúng khoai, cung cách đon đả với khách như một bà bán hàng thứ thiệt. Bà kỹ tính, nên củ khoai lang, khoai mì, khoai từ nào cũng sạch láng, không dính tí bùn đất, râu ria gì cả. Khu này sinh viên, công nhân ở trọ đông nên chỉ đến 8 giờ sáng là mẹt khoai đã hết sạch sành sanh. Vả lại đây là ngày đầu tiên nội bán nên bà con trong xóm xúm nhau ủng hộ rất nhiều. Chỉ có điều, mắt nội kèm nhèm nên mỗi lần cân khoai hơi lâu. Dù vậy khách không phàn nàn gì, ai cũng cảm thông cho bà già xấp xỉ tuổi bát tuần.
Ngày đầu “thắng lợi vang dội”. Nhưng bán đến ngày thứ 2, thứ 3… thì chậm dần, thưa dần và rồi ngày nào nội cũng ế ít nhất 1kg khoai. Những hôm trời trở chứng đỏng đảnh mưa to lúc sáng sớm, thấy nội ôm hai thúng khoai sợ ướt khiến cho cả nhà rơi nước mắt. Cây dù to nhưng không che trọn tấm thân gầy còm của nội. Hôm ấy cả nhà ăn khoai trừ cơm, còn nội thì cảm lạnh, hắt xì liên tục. Ba thấy vậy nên đề nghị:
- Mẹ nghỉ bán đi. Lời chẳng được bao nhiêu nhưng cứ ế trường kỳ. Mẹ cứ cực nhọc thức khuya, dậy sớm, làm nặng, dầm mưa dãi nắng hoài làm tụi con đau lắm!
Bà nói giọng mệt mỏi:
- Ừ… thì nghỉ!
Ba hô to:
- Thật hả mẹ?
- Mẹ mày không lẽ nói xạo. Nghiêm túc đó. Mẹ già thật rồi, không còn khỏe mạnh như ngày xưa. Ghét nắng, kỵ mưa, hở một tí là bệnh. Nhưng nhờ vậy mẹ mới hiểu được tình cảm của mọi người. Biết quan tâm lẫn nhau, lo lắng cho nhau là điều tốt, cần được phát huy. Cách mà tụi con chạy đi mua dụng cụ nấu khoai, rửa khoai và mang khoai ra chợ bán làm mẹ xúc động lắm. Nhiêu đó cũng đủ lấy lời rồi, dù khoai còn ế khá nhiều.
- Cả nhà yêu thương nhau là lẽ tất nhiên rồi, có gì mà mẹ phải bận tâm! - Ba vỗ về nội - Con tính thế này nhé. Giờ con mua hạt giống rau về cho mẹ và mấy cháu gieo trồng an thú điền viên. Sẵn nhà mình có thêm mớ rau sạch cải thiện bữa cơm gia đình. Như vậy mẹ khỏi phải lo ngồi không khó chịu.
- Ừ, con tính vậy cũng được. Hồi con gái mẹ cũng mê trồng trọt, mát tay lắm đấy.
Tôi giơ tay ý kiến:
- Ba nói hay đó nội. Con cũng thích trồng rau lắm! Bà cháu mình hợp tác canh nông nha, có nhiều thì mang rau chia sẻ với người, còn ít thì để nhà dùng.
- Lại buôn bán à? – Bà bỏm bẻm cười.
- Dạ… Ý con là mình biếu họ ăn lấy thảo chứ không bán ạ!
- Vậy thì được. Mà thôi vụ trồng rau sau này hẵng tính. Mẹ nghỉ bán, chắc chắn rồi. Nhưng còn hai mẹt khoai này tính sao đây?
Mẹ tôi nhanh nhẩu nói:
- Mẹ đừng lo, con tính nấu chè và nướng bánh. Rồi sau đó mang biếu cho họ hàng, láng giềng một ít ăn lấy thảo chứ không bỏ lãng phí đâu má.
- Thế thì còn gì bằng. À, tiền lời mẹ bán trong mấy ngày qua để trong ngăn tủ dưới, con lấy mà mua nguyên liệu làm bánh.
- Thôi mẹ cứ giữ mua trầu cau ăn.
- Cau trầu ngoài vườn ăn cả đời không hết. Giờ dành dụm tiền làm gì nữa? Chết có mang theo được đâu. Mẹ định bỏ ống để cho tiền cháu của mẹ đi học, nhưng chẳng có là bao. Thôi coi như mẹ hùn tiền đường, tiền bột vậy! Không lấy là mẹ giận, mai đi bán tiếp.
Cả nhà hoảng hốt, vội đồng thanh đồng thủ hô to:
- Xin vâng lời ạ!
(Đặng Trung Thành, Nguồn: https://vanvn.vn)



