NGUYEN QUANG VINH

Quang Tri

1972

HOI UCc CUA MOT NGUOI LINH

vh

MHA XUATBAN VAN HOC



Loi Tac Gia
L&i Gidi Thiéu

Phan Thir Nhat:

Muc luc

Dwong Vao Quang Tri - Nhap Ngii

Phan Thw Nhat:

Dwong Vao Quang Tri - Hudn Luyén Tan Binh

PhAn Thw Nhat:

DPwong Vao Quang Tri - Vé Phép

Phan Thw Nhat:

Dwong Vao Quang Tri - Trén Duwong Di B (1)

Phan Thir Nhat:

Dwong Vao Quang Tri - Trén Pwong Di B (2)

Phan Thw Nhat:

Dwong Vao Quang Tri - Trén Puong Pi B (3)

PhAn Thw Nhat:

Dwong Vao Quang Tri - Chi€n Truwong B5

Phan Thw Hai: Chién Tran - Trian Thanh C& (1)

Phan Thw Hai: Chién Tran - Trian Thanh C& (2)

Phan Thw Ba: Miit Tran Nam Cira Viét (1),

Phan Thw Ba: M:it Tran Nam Civa Viét (2)

Phan Thw Ba: M:it Tran Nam Cira Viét (3)

Vi Thanh



__| sTARBUCKS

=) MUA CA PHE 12 Afﬂ_ 1945
= cOCLON # VIET NAM

NAN DI @

THU VIEN EBOOK
SACH MOI.NET

HANG NGHIN DAU SACH HAY DANG CHJ BAN
WWW.SACHMOINET






QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
SACHMOINET

Loi Tac Gia

Tbi tin rang, trén doi ndy, mdi ngwdi déu c6 mot s& phan riéng, khong
al gidng ai.

Tw 14u, ca dao Viét Nam da néi vé than phan con ngwoi, d6 1a sy mac
dinh, thién dinh:

Than em nhw hat mwa rao

Hat roi xudng gi€ng, hat vao vieon hoa

Than em nhw hat mwa sa

Hat vao dai céc, hat ra rudng cay...

Tbi coi minh 14 ngwdi may mén va hanh phic khi dwoc 1am con by me
t0i, nhitng ngwoi khong chi cho t6i cudc sdng, ma con day toi bi€t huwdng
vEé nhirng diéu cao dep nhw chinh cudc doi ctia Ong ba, luén néng long voi
qué hwong dat nwde va twong lai ciia con chau.

T6i coi minh 1a ngwoi hanh phiic va may man khi dwoee sinh ra va 1om
1én & Ha Noi, Ha NoOi hao hung lich str, hao hoa cdt cach, tha d6 cua pham
gid con nguwoi.

To1 c6 Ha Noi lai duwoe ¢6 Ha Tinh, Hrong Son qué heong. Cai vung
da't dia linh nhén kiét; ving di't cua tho ca, ctia sy trung diing kién cwong,
dam d tinh nghia Ay da b'di dip cho toi nhitng pham tinh dic biét d€ dé
dang vrot qua nhitng thit thach trong cudc sdng va bigt chét loc niém vui,
hanh phiic ngay ca trong nhitng ngay gian kho nhat.



B0’ t6i 1a Nguyén Dinh Ky, ngwoi Son Tan, Heong Son, Ha Tinh; tham
gia cach mang nam 1946, vao Bang nam 1948, trdi qua nhiéu cong tac, dé€n
khi nghi hwu 1a Phé Tredng ban Ban Quan 1y Quang trrong Ba Dinh, tryc
thuoc UBND TP Ha Noi tredc day va thuéc Ban quan 1y Lang Chua tich HO
Chi Minh ngay nay.

Me t6i 12 Pd Thi Nhu, ngwoi lang Moc, Thwong Dinh, Ha Noi. Thud
nhd ba da hoc hét Tiéu hoc thoi Tay, c6 bang Primaire Certificate nén tiéng
Phép ra't kha. T6i dwgc thira hwdng nhiéu tri tué va long dam mé vin hoc
cta ba. Cho dén ldc nghi hwu me t6i 1a Tredng Phong Tai vu S& Xay dung
Ha Noi.

T61 sinh nam 1954. Linh Ha NO1 nhap ngt 27- 04-1972 va vao Nam
chién da'u & mat tran B5, Quang Tri. Nguyén la chién si Ti€u doan 3, Trung
doan 48, Sw doan 320B “Tw thu Co thanh”. Bi thwong nang, dworc dwa ra
Bic diéu trj thdng 01-1973, r'di di hoc dai hoc. Hién nay dang song va lam
viéc & CHLB Drrc.

T6i khong phai nha van va vi€t cuén sach nay khong d€’ lam van.

N6 chi 12 hdi trc ctia mdt ngudi linh, k€ vé mot doan doi ngin nhung
dang ghi nh& nhat trong cudc doi toi & Mat tran Quang Tri, trong cudc
khang chi&n chdng My ctru nuée vo cing 4c list. O d6, cdi sdng va cdi chét
tranh chdp nhau ting gidy mot. 6} do, trﬁng den ro rét. Tran trui su that.
Tran trui ban ning va moi khia canh con ngwei. Ta't ca dwgrc phoi bay hét,
phoi bay dén tan cling cdi tdt va cdi xau; diing cam va heén nhat; nhan dao
va nhin tim; cao ca va thap hén; c6 1y va phi ly... Cudn sdch dwoc viet dya
trén nhirng h'6i trc cha toi va cac P'ong doi cua toi, dac biét 1a hai cu6n nhat
ky cua chinh ban than t6i, ghi lai chan thyc nhiéu chi tiét.

T6i bi€t on bd' tdi, ngwoi da git cho tdi nhirng cudn nhat ky dé va
nhi€u tai lieu khéac trong hon 40 ndm va khuyén khich to1 vi€t cudn sach
nay.

T6i bi€t on, nha bdo Vii Binh Hwong, bénh nhan cuing phong v&i bo' toi
tai Bénh vién Hiru nghi Ha N6i da dong vién tao nhiéu diéu kién d€ cudn
sach dwoc hoan thanh.



Tbi tran trong ghi nhan nhitng déng gép ctia nha tho: Nguyén Si Dai,
ngwoi dong hwong Ha Tinh. Anh ciling tirng 1a m6t quan nhan trong chié€n
tranh chong My. V@i tinh cdm cia mot ngeoi dong doi, dong huong; anh
da danh nhi€u ngay thang de€’ bién tap, chu giai, li€n hé xua't ban, in &n d€
cudn sach hoan thién hon va ra doi dwoe vao dip ky niém 30-4-2017, ky
niém 42 nam Ngay gidi phong hoan toan Mién Nam, thdng nha't da't nwoc.

Dic biét, ti xin bay td long biét on chan thanh t&i 6ng Nguyén Anh Vi,
ba La Kim Lién, 1anh dao NXB Van hoc, va anh chi em bién tap ctia nha

A2, Pl ~ A ~ A2, “A Payd AL e 2 A <
xua't ban da nang do ra't nhiéu de’ cudn sach cua t61 dwoc ra mat ban doc.

Hy vong cac dong doi tdi & Trung doan 48, Sw doan 320B sé tim thdy &
day nhirng ky niém vé mot thoi hoa lira.

Hy vong céc ban tré s€ hi€u hon vé thé hé ching t6i, nhirng ngwoi da
song va chi€n da'u cho To qudc nhw thé nao. Trong sach ¢6 sit dung mot s&
hinh anh tw liéu.

CHLB Ditc, ngay 10-03-2017

Nguyén Quang Vinh



QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
SACHMOILNET

Loi Gi¢i Thi¢u

Trong lich st dan toc ta, c6 nhiéu thdi ky vo cong oanh liét gén 1ién véi
s phdt tri€n ryc ro ctia van hoc nghé thuét. Thoi Ly - Trén; thoi khang
chién chdng quan Minh; thoi ky chéng Phéap, chong My cliru nuwdc 1a
nhitng thoi ky nhw vay.

Nhirng bai tho nhir Nam qud’c son ha, nhirng cau tho nhr “Ngwoi linh
gia dau bac/ K& mai chuyén Nguyén Phong” (nién hiéu vua Tran Thai
Tong, gin v&i chién thing Nguyén Mdng tan thir nha't 1258); “Xa tic hai
phen chdn ngwyra da/ Non sdng nghin thud virng au vang” da vt qua moi
thit thdch cta thoi gian. Van hoc, tir chd phan 4nh hién thye doi song; da
tré’ thanh gia tri tinh than, hao khi, cdt cach cia dan tdc.

Pén nay, 2017, hoa binh da dwgc 1ap lai 42 ndm. Nhwng ky e chién
tranh van con twoi nguyén, nha't 1a véi nhitng chién si da trye tiép ¢Am
sting. Ho khong chi xa than vi ddc 14p dan tdc ma con la nhirng nha van
trung Uy, nhitng nha vin binh nhi da va dang lam nén nhirng chién tich mai
trong van hoc nghé thuat. Pa cé hang traim, hang nghin ti€u thuyét d6 s,
da c6 ti sach “Mai mai tudi hai muwoi” ryc Itva, chan chira gia tri nhén van
khién cd th& gi¢i kinh ngac, khAm phuc. Song van chwa hét. Nhitng h'di tec
binh nhi ti€p tuc ra doi.

“Quéng Trj 1972” ctia Nguyén Quang Vinh la mdt cudn sach nhw vay,
cudn sach ha'p din ttr d4u chi cudi, vdi nhitng chi tiét hét sirc sOng dong
va chan thyc vé chién tranh, t6i nghi ring, khong phai ngwdi ¢cam sing,
khong thé viét dwoc. Nguyén Quang Vinh, von 1a hoc sinh Trwong
Pho thong Cong nghi€p Hai Ba Tring, hang hdi ra tran nam 1972, nhw ta't
ca moi thanh nién thoi 8y, voi tAm thé “Chién da'u 1a cao quy nhat. Cudc
doi dep nhé't 1a trén trdn tuy&n danh quan thu” (Nhat ky Lé Ma Lwong).
Chan dung ngudi chiéh si Giai phéng quan hdi 4y dwoc Nguyén Quang



Vinh vé ra that 1ang man: “C¢é doan di bén swon nii, nhin ra phia dong
xuyén qua tdn 14 rirng, c6 thé nhin thay bién xa tit tip. R6i nhitng con cat
tréng nhd xiu, dong rudng, lang mac xanh mo’ va mot dong séng bac dang
uon khuc, y nhue trén may bay nhin xudng. Ty nhién lic do to1 thdy tw hao
vO cung. Diau sao do6i chan cua t6i cling da in dau trong rieng Treong Son,
in dd'u Ién con dwong 1on cua dan toc, va long tdi ¢t ngan I1én hai ciu tho
ctia T6" Hiru: “X¢é doc Treong Son di ctru nwdre/ Ma long phoi phéi day
twong lai"... Nhwng roi thye t€ chién treong da khong chi cé sy phoi phoi.
Anh 12 chién si roi Ti€u ddi tredng Ti€u doi 4, Trung doi 2, Pai doi 11,
Tieu doan 3 ctia Trung doan 48, Trung doan Thép ctia Sw doan 320B ti thu
& Thanh ¢6 Quang Tri va Mit trdn Ctra Viét. Pwong hanh quén, chi yéu di
bd tir Bdc vio Nam da dworc anh nhé lai: “C4 1ii di mo trong dém. T6i bi
nga vao viing nwde, wot sach, quai dép bi dirt, danh phai di dat. Hinh nhw
bi lac r'di, 4nh hda chau chap chon khip noi. Puong bo rudng tron nhw d&
ma&, tOi nghién ring ding hét strc bAm ngén chin xudng da't ma van nga.
Mbi bude di 1a mot bude nga. Sting dng d6 dac quit oanh oach, quan do
ban thiu nhw trau vay. Nhiéu lic mét qua, toi ctr chdng hai tay ngdi phét
dudi bun ma nudt nwde mit: cude doi chwra bao gior bi cre khd nhuw the’
nay"! Cudc song & chi€n treong ¢6 nhirng di€u ma bay gio’ 1op tré khong
th& hiéu ndi: “Sau bira trwa chi c6 com v&i mudi chiing tdi rira bat bang
céch suc ca nhdm vao cdt roi chii. O day thi 18y dau ra nwdc ma rira bat.
C6 nuwdc & hd bom cach d6 vai chuc mét, nhwng ra 13’y lai s bi phéo
kich”...

Quang Tri nam 1972 1a da't cua bom phdo va chét choc. bung vao dau
cling thd’y xdc chét, ca ta 1an dich. Ti€u doan 3 cta anh da hai I4n bj x6a
sO trong vong ba thang. Chi c6 tinh thdn chién ddu kién cwong cla nguoi
chién si 1a khong chét. Bay 1a mét doan viét vé nhirng ngwoi linh tré: “Tw
ctta him ddi dién, LAm Thanh x4 mot trang AK ha guc tén djch vira bin
Chi Thanh. Nhwng lic nay bon bé déu cé dich. Hai chién si tré ciaa C11, 1a
Lam Thanh va Twong “Hai Phong”, da dya lwng vao nhau, chia sing AK ra
hai phia ban nhw dién. Miic cho m4u dang rong chdy trén mit mot ngudi va
mau thAm dAm vat swon ngudi kia, hai anh van ban khong ngirng, ban
mai... Cach d6 khoang 100m, Ti€u déi tredng Qué” "Khwong Trung” mang
khau DKZ82 ra dinh 1ip vao gid sting, nhwng khdng kip. Tha’y xe ting dich
dang ram ram xong dén, Qué ho chién si Quynh “Thai Binh” dem dan ra



ngay, nap vao sing. R'6i khong can gid sing, Qué’ vac nong khau DKZ82
1én vai, nhim thang chi€c M48 dang chay x& tred’c mit bop co. Mot quéang
Itra da cam clng ti€ng no choi 6c vang 1én, chi€c xe tang bd'c chdy ngun
ngut, khong mot té€n dich nao sdng sot”...

Moi sy that cia chi€n tranh déu duoc phoi bay mdt cach tran trui. Ca
diing cdm va hen nhat. Khong it can bd, chi€n si da thodi lui, khong dap
bénh cling dao ngli. Nhung trén tit ca la ban anh hiing ca cla tudi tré tw b
do6i chu lyc dén giao lién, du kich. Téac gia, trong hoan canh cu thé ctia minh
da c6 nhirng trang vi€t xuc dong, ra't dang tw hao veé tuoi tré Ha Noi trong
nhirng ngay khang chién chdng My, ctru nwde, trong d6 c6 chinh tac gia.

Vin hoc gan day c6 khuynh hwdng thién veé ky s, mo ta sy that nhw né
von cé. Sy that cude chién da'u Quang Tri nam 1972 hao huing va tiéu bi€u
dén ndi, khong ¢An t&i hwe ci'u, va bdi khong ¢an dén hw cd'u nén lay dong
siu xa t&i ngwoi doc. Cudn sdch nay ctia Nguyén Quang Vinh khong chi ¢6
gié tri lich st ma con gép phan khing dinh mot khuynh heéng méi ¢6
nhiéu trién vong trong doi s6ng van hoc hién nay.

Nguyén Quang Vinh k& lai nhirng ngay théng clia cdc anh & Quéng Trj
khong d€ lam van chwong; ma la nén hwong 1ong twdng ni€m va tri an
nhtrng dong ddi da hy sinh vi T qudc:

Thé& hé ching con di nhw gi6 thoi

Quan phuc xanh ddng sic v&i chan troi

Chwa kip yéu mdt ngwoi con gai

Lic nga vao 1ong da't van con trai.

(Tran Manh Hao)

Khép lai trang cudi cuing ctia cudn sach; téi hét sirc kham phuc, bi€t on
va cang thwong nho cac anh chi da chién da'u va hy sinh & Quang Tri;

trong d6 hai nguoi anh clia toi 1a Liét s Nguyén Pirc Thiy va Liét si
Nguyén SiPuwong.



T6i nhan thd'y & Nguyén Quang Vinh mdt nha viin - chién si. Du anh
khong viét gi nira, toi tin anh da c¢6 mot chd dirng trén vin dan.

Cudn sach “Quang Tri 1972" chic chén s& ghi dwoc ddu an dic biét
trong long ban doc.

H0 Gwom, 21-3-2017

Nguyén Si Pai



QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
SACHMOINET

Phan Thw Nhat: Pwong Vao Quang Tri - Nhap Ngii

Ngay 16-04-1972 mdy bay My ném bom tr¢é lai Ha Noi, sau gan bon
ndm ngwng oanh kich.

Khoang 11 gio trira coi bao dong twe phia Nha hat Léon rd vang, r'oi ti€ng
sting cao xa n0 am ‘am. To6i chay tw trong 1&p hoc ra ban cong ting 2
Trwong Pho thong Cong nghiép Hai Ba Trung, ngd 1€n bau troi. Nhirng
chi€c phan lyc My hinh vi ru'6i nhé xiu, minh bac canh den, dang lao vun
vit trén thanh phd’, phia sau ching la tirng ddm hoa khéi ciia dan cao xa no
lup bup. Nha trirong cho hoc sinh nghi hoc. Thanh ph6” ban bd 1énh so tan.

Ngay hom sau chi minh t6i dap chié€c xe dap Mifa ché theo d6 dac 1én
chd so’ tdn. D6 1a lang Giang X4, g4n Tram Troi, huyén Hoai Dirc tinh Ha
Tay (nay thuéc Ha Noi), noi chiing t6i da ting so tan tw thang 06-1966 dén
thang 07-1969. Tbi lai d&n nha ba Phé Tién & X6m Trong xin & nho'. D6 1a
mot ba gia ndng dan t6t bung, & mot minh trong cdn nha 14 5 gian va mot
khu veon rong. Cac con ba, anh con trai ca va cd con géi thir, déu da cé gia
dinh va ra & riéng cd. Ba chi x4t xa cau con 1t, chd Hinh, di bo ddi da may
nidm ma khong co tin tiec gi. Ba van threong k€t ngay chi Hinh cing don
vi “kéo co 1én dwong” sang Cao Mién (Cam-pu-chia) 1a bat vo am tin.

Dén hém trwdre thi hom sau tdi da ra veon gitip ba lam viéc: boc 14 mia,
twdi khoai ty, tréo hdi 0i cho ba di cho ban... Nhitng lic nhan rdi toi lai
gi¢ sach ra 6n tap, long bang khuang tw hdi, con vai thang nira la thi t6t
nghiép 1op 10 va thi dai hoc, khdng biét r'oi s€ ra sao day? Mot budi chiéu
tOi ra ng'0i cau cd & ao sau vwon, nhin bau trei trong xanh phan chiéu
xudng mit ao, lai nhd hon 4 nim vé treede, tir chd nay tdi da quan sdt cadnh
may bay My lao vao ném bom Ha N§i. Khi bay vao thi hung ho, hang ngii
chinh t€; khi quay ra thi tan loan, cdi lao 1€n cai nhao xudng, 1an I6n c&
thodt khéi lwdi Itra phong khong nhiéu tang nhiéu 1¢p. Khau thwong lién



121y7 trén cOng lang Giang X4 ciing nd ting loat gion gid, xen 14n nhing
ti€ng bi bop clia sing trrong dan quan. Pang mo mang h'di tedng thi chot
tha'y phao nhap nhdy r'di bénh 1én, toi voi gidt can. Mot chd trém den bang
cO tay bi 16i 1én bor, gidy danh dach va phat ra nhirng ti€ng kéu chit chit
nghe rd't la. Chot Hué, ¢6 ban hoc cung 1op sor tdn h'0i truede, sang chori.
Hué nguwoi lang nay, 1a em cua Giang, nguoi ban than nha't cia toi thoi so
tan, tuy 1a hai anh em nhwng lai hoc cling mot 1op v&i t6i. Te hdm vE day
toi chwra t&i tham ban cii nao ca. Hué cho bi€t Giang da nhap ngi dwoc
maYy thang, thanh nién lang nay da di by doi van ca, & lang hdu nhw chi con
phu ni, tré con va ngwoi gia. Ai ngo d6 1a Tan cudi cling t6i biét tin Giang,
hai mwoi ma’y nam sau méi ¢é dip Tan hdi tin tirc, thi dwore biét Giang da
hy sinh & chién treong BS r'6i. Dao nay tinh hinh chién sy & Mién Nam
dang cuc ky s6i ddong. Tw cudi thang 03-1972 quén ta da dong loat m& céac
cudc tAn cong 16n & 3 miit tran Quang Tri, Bic TAy Nguyén va Loc Ninh -
Pong Nam BJ.

Hang ngay chi€c loa phong thanh trén néc dinh lang van vang 1én nhing
tin thing tran lién tiep. Dic biét 4n twong 12 tin c mdt trung doan quin
nguy do Trung ta Pinh cam dau ra hang Quan Giai phong (1). Ki€u nay thi
chic sip gidi phéng Mién Nam dén noi ro6i. Tuy nhién budi t&i tredc hdm
di so’ tan tdi c6 bat Radio nghe trom dai Gwom thiéng 4i quoc cia Sai Gon,
thi thd'y néi “x4c clia hing ngan thi€u nién Bic Viét dang rai khip céc
chién treong Mién Nam trong cudc tin cong nay”.

(1) V& chuyén dau hang cua trung doan nay, lich st chép nhw sau: 10
gior 55 phiit, ngay 30-3-1972, tv S& chi huy Bo Chi huy chién dich, Tw 1énh
mat tran L& Trong Tan phat 1énh "Bio tap", mé& man chién dich tdn cong
gidi phéng Quang Tri. Trung doan phdo binh Bong Lau (Trung doan 38) do
Cao Son lam Trung doan tredng va Tran Thong lam Trung doan phé dwoc
giao nhiém vu chi vién cho Sw doan 304, tin cong & hwdng cha y&u, theo
dwong s& 9 tee hwong Tay xudng Dong Ha. Muc tiéu dau tién 1a danh cum
ctr di€m kién ¢6” do Trung doan phao binh 56 nguy chd't gitr. Phia dich goi
la cdn ci Carroll (Ca - ron), phia ta goi la cao di€m 241. Trung doan nay
doTrung ta Pham Van Dinh qué Thira Thién lam Trung doan tredng. Trude



tinh trang c4 ndm trén thét, Pinh lién lac yéu ciu thvong lwong nhung ta
khong dong y, chi cha’p nhan dau hang. Pinh tri€u tap cac si quan va thong
bdo y dinh dau hang Quan Giai phong. Hau hét cac si quan dong y v&i
quy€t dinh nay trir Thi€u td Ton That Man. Trong vu dau hang nay c6 hai
chi ti€t th€ hién sy nhan dao ctia Quan Gidi phdng: Mot 1a, khi binh linh
kéo co tring dau hang ra tap hop trwde san thi ¢6 hai trgc thing My dén
bd'c hai c6 van My 1a Thi€u ta Joseph Brown va Trung td William Camper.
Maic du & trong tAm hoa lyc ctia ta nhwng Sw tred'ng Hoang Pan da khong
cho bin d&€khdi giet hai binh linh dau hang. Hai I3, du bj birc hang, du d&
¢ van My tro'n thoat, Pham Vin Dinh va binh linh Trung doan 56 van
dwoe gitt nguyén quan ham khi theo Quan Giai phong va dwoe bd' tri cong
viéc thich hop (BT).

O noi so tin dwoc gan 1 tuin, bOng mot budi sang, Tién Diing, ngwoi
ban cling 1&'p than thiét nha't cta toi tim t&i. Tieh Diing thong bdo rang tdi
da c6 gid'y goi nhap ngi, va b6 me t6i nho Ti€n Diing vao béo tin cho ho.
To6i voi vang thu don d6 dac tré vé ngay Ha Noi. Trong gidy ¢6 ndi 9h
sang ngay 27-04-1972 t6i phai ¢c6 mat & Tay Tyu, huyén Tt Liém d€ nhap
ngll. Nhw vay la chi con vai ngay ntra théi. Thyce sy h'6i d6 t6i cling ho'i bi
bat ngor. Cho dén nhirng ngay do, chién tranh d6i v&i t6i dwong nhw 1a sy
viéc clia nhitng ngudi khac, & mot noi ndo d6 xa lac, va chi ton tai trong
nhirng ban tin ciia bdo, dai. Hon ntra tdi chwa tron 18 tuoi, 1a mdt trong
nhirng hoc sinh gidi nha't trerong. Nhirng hoc sinh nhw vay sau khi tot
nghiép 1&p 10 thwong dwoe cac trrong dai hoc cia Quén ddi hodc Cong an
dén chiéu sinh, hodc dwoec cac Binh ching ky thuédt nhe Khong quan, tén
Itra, xe tang, phdo binh dén thu nap, chi it khi phai di linh tron “Bo binh”
nhw th& nay. T6i tranh thd 1€n tham gia dinh ¢6 An & Nong treong Tam
DP3o mdt ngay. Nhirng ngay con lai lo mua sdm vai vat dung can thiét, va
cung gia dinh di chup anh ky niém. Nhirng birc anh chup dai gia dinh h'6i
dé, g6m bd me t0i, hai em Ha, Hién cuing ba ndi, ba ngoai van con dén
ngay nay. Nhin nét méit ngwoi nao ciing dwom vé lo du va budn reoi reoi.
Budi sdng ngay 27-04-1972 c4 gia dinh dwa tién t6i d&€n noi tip trung tai xa
Tay Twu, ngoai thanh Ha Noi. Dén noi da thay rat dong nguoi.

Cung 1op t6i ¢6 cac ban Chi Thanh, L€ Thanh Binh, Pho Tho. Ban Tién
Dung chay theo chung t61 sudt, va rd't mudn di cung cho vui, nhung ban &y



khong c6 gidy goi ma cling khong c6 tén trong danh siach. Sau nay to61 nghi
chic ngwdi ho hang 1am trén Khu d6i da im gidy clia ban &y di. Nha tdi gan
nha Quang Vinh nén me ban 4%y bét hai dra phai khodc chit tay nhau d&
“cting di cung &”. T6i con nhan ra mdt s& khudn mat quen thudc hodc &
cung Khu tdp th€ nhw Mai Quy Cwong, Diing “Patinhom”, Van s&” 6, Binh
“Cong”, Cham “thdi tai”, Ngd Duy Minh, Bui Ngoc Toan 10A....

C6 mot tay deo xac-cdt lung thung, di lai bing nhing, Iam bd phdng van
moi ngwoi, ndi nhiéu cau dao to bda 1on, ¢é biét danh 1a Nhuin “nha bao”.
Khong ngd sau nay hin 12 mot trong nhitng tén ddo ngii dau tién. Sau khi
nhin quin trang gom quan 4o, mi dép, chan man, bi-dong... t61 duvgrc phan
veé Ti€u d6i 3, Trung ddi 1, C49, D58, E59 B6 Tw 1énh Thu d6. Tieu doi
tredng Thanh 19 tudi, nhip ngd trede ching t6i mdt ndm, mdi di hoc A
tredng V€, mac bd quan phuc bac phéch, hay cwoi khoe chi€c riang khénh,
va to ra ra't than thién voi t6i. Budi t6i dau tién trong dori bd dodi, toan
Trung d6i tap hop & san dinh, nghe Quyén Trung ddi tredng Nghia huan
thi. Anh Nghia 23 tudi, 1a ngwoi vui tinh thich tho ca ho veé, nhwng ciing ra't
nghiém, 1am ching tdi n& so’ rim rdp. Anh bét nhip cho chiing t6i dong ca
bai “Vinhan ddn quén minh”, r'6i doc mot bai ve ra't ng6 vé linh méi & Bai
Nai, Hoa Binh lam moi nguoi cweoi vui vé. Toi dwore chi dinh 1am A phé
A3.

Sang hom sau ca 1t kéo nhau ra gi€ng ao gan dé danh rang rira mat, toi
gip Luc Th& Bdo va Dinh, tdn giu vai ciu, réi mdi dira dwoc phat mot cdi
banh mi d€ an sang. Ping 7h30 Pai ddi tdp hgp di€ém danh, phd bi€n 1€nh
hanh quan, sau d6 theo ddi hinh hang doc 1én dwong. Sau khodng hai ti€ng
ddng h'0, ty nhién t6i tha'y minh dang di trén bo mot con kénh quen quen,
giong nhu con kénh & gan lang Giang X4. T6i nghi bung chéic sip di qua
lang, bi€t dau gap dwore vai nguoi quen nao d6. Nhwng khdng, di mét lic
ntra thi thdy minh dang & viing Sdu Gia rop bong dwra xanh, véi nhieng
ngwoi dan ndi ti€ng tro tre ra't kho nghe. Ngay hom sau, khi da t6i mit mot
ldc 14u thi ching t6i m&i toi noi. B6 1a mot swon d'6i thoai thodi trong viing
rieng ndi Bai Nai, huyén Lwong Son, tinh Hoa Binh. M6t 16 nha 1an lgp
nira ding xiéu veo. Chiing t6i chia nhau mdi ti€u ddi vao mot nha, dira nao
cling mét rii. T6i Tan mo 187y ra goi stra bot, hoa vao bat nwdc che d€ uéng,
r'6i ri chi€u ra nim ngd nhw chét.
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Nguyén Quang Vinh
SACHMOILNET

Phan Thi Nhiat: Pwong Vao Quang Tri - Huan Luyén Tan Binh

Sang hom sau nghe pho bi€n nhiém vu: cac Ti€u doi chia thanh t6 Tam
tam vao rirng d&n gd nira vé 1am nha. TG Tam tam cia to6i ngoai toi lam t&
tredng con ¢6 Mai Quy Cuwong va Ton, déu to cao nhu phi cong ca. Chi
tiéu ngay dau mdi ngudi mot cAy gb bang bip chin, nhitng ngay sau mdi
nguroi 20 ciy nira. Ching t6i phai leo nhirng con dd'c dung dirng, di ra't sau
vao rirng ma&i t&i noi nira moc. Trai Ha Noi TAn dau tha’y nhitng con vét
nau den, ding trén nhirng chié€c 14, quo’ quo cdi voi danh hoi, thd'y ngeoi di
qua thi nhay tanh tdach deo bam. Tha’y nhitng vat rieng thwa ¢6 nhirng cay
bwdi dai, cdy sung, cdy va qua deo lic liu va cay dwong xi ddy 16ng to
vang. Toi chwa c6 kinh nghiém chét nira nén bi 1 ciy xién xudng tring mu
ban chan trai, ma’y hom sau mung mu, dau nhitc. Bip chan ndi hach, sung
to, nhung toi van cd ging ca nhic di lam, nén dwoc Pai doi biéu dwong.
Sau hon mot twéin thi noi d4n chdn & da 6n dinh. Mbi ti€u d6i & mot nha lop
nira, vach nira, va ¢6 mét chi€c giwong tap th€ 14t nira chay doc cén nha.
Ngoai ra ching t6i con lam mot héi treong 1om, mdt nha dn tap th€ va mot
khu bé&p canh sudi. Sau d6 ching t6i di nhan vi khi, cha y&u 1la AK47 va
K63 (sting trirong Trung Qudc) c¢é gin lwdi 18. Toi dwoc nhan mot khau
AK Ba Lan c6 tay nim phuy & 6P phia trén va mdt bao xe 3 bing dan trudc
bung. Mdi ngw¢i con phai deo hai qué lyu dan tip va ty 1am vong tre d€
cim 14 nguy trang sau lung. Toi dwoc thuyén chuyén sang Trung ddi 2 1am
A pho A4. O Trung doi1 nay to1 gdp lai ban than Chi Thanh va Ng6 Duy
Minh.

Mbi budi sdng sau kéng bdo thirc, ching tdi xudng sudi danh ring rira
mat, lam vé sinh ca nhan r'6i tap th€ duc theo Trung ddi. Sau d6 xudng nha
an an sang, chu yéu 1a banh dic ngd hodc bot mi ludc, r'éi ra thao treong
tap luyén. BD&€n 11h vé nghi an trwra, com dén ngd véi bi doé xao, hodc ming
nira xao0, hodc rau mudng ludc, thinh thoang méi cé chiit thit. C6 mot ti€u
do6i “chi nudi” & khu nha bép gom cac cd gai 18-20 tuoi, thinh thoang thay



ma’y vi can bd Pai d6i, Trung doi xudng tan tinh. Budi chiéu lai ti€p tuc ra
thao treong. Sau bira t6i toan dai doi tdp hop, sinh hoat tap th€ nhw nghe
doc bdo, van nghé ciy nha 1a viron hodc nghe mot vai ca nhan k€ chuyén
ban than. 21h kéng tit dén di ng. C4c ti€u doi déu c6 lich gdc dém. Mbi
Tan d&n luot t6i déu chon mdt khau K63 gin ludi 1€, viva gdc vira tip may
bai can chi&n bing lwdi 1é va bang siing. Cdc bai huan luyén ctt phirc tap
dan, te x&p doi hinh doi ngii, 1an 1€ bo toai, ky thuat xa kich, ném Iyu dan,
danh boc pha...dén ky thuat nguy trang, chi€n thuat Ti€u doi, Trung doi giw
chdt... Tém lai la ngay nao cling mét nhoai, nhwng tinh than chiing t6i ra't
hang hai. C6 nhirng hom trén dwong di tdp vé, nghe ma’y cdu linh gbc gia
dinh budn ban tha't théu vra di vira rén ri may cau nhac vang: “Ngay mai
anh di/ Long xao xuyén xa noi Ha thanh/ Boi linh chi€n khong mong ngay
vé/ Héo mon ca tuoi xanh...” hodc “Mai mdt anh tré vé/ Anh kéo 1€ chian
que/ Cudc doi anh s€ bo 18/ Cude doi anh s€ bo 1€...” 1a chuing t6i phan &ng
dw doi. Khi nghe mot cdu hat “Yéu anh khong phai vi dep trai, khong phai
vi sang gidu, ma cung chung chi hwdng...” t6i quac luén: “Chi hwdng gi?
Chi hudng Bic tién diét Cong ha?” 1am ciu ta tit ngém. Ddc biét 14 mdi
tuan co6 hai budi tdp hanh quan mang vac nang. Anh nao cling phai lén gach
da vao ba-16 cho du 30kg, mang sting va ta't ca trang bi trén ngwoi. Quang
dwong hanh quan cang ngay cang dai, 1én ndi xudng déo, bang qua dong
rudng, song sudi...Nhiéu cdu m'6 hdi ra nhw tim, tdi thi lai khong ra mo
hoi may. Budi trrra troi ndng chang chang, khat khd ¢d, chiing tdi vuc ca
nwde rudng d€ udng, ma khong tha'y dau bung gi. Tuy nhién tdi ¢ cau ban
nha & s6" 10 Poan Tran Nghiép, mot hdom vi qua khat nén udng nwdec & mot
muong nhd. Sau d6 bj dau bung khiing khiép, kéu khéc vat va, mét vang da
vang, phai dwa di Tram x4 cip ciru, nghe néi bi xoén tring. C6 nhitng budi
tap hanh quan dém troi tdi den nhw myc, ngwoi di sau phai bam vai nguoi
di tredre, the ma van c6 ciu thut xudng hd nwde. Dan dan nhitng dia danh
D&'¢ Cun, Su6i Mon, Bai Nai... tré thanh ra't quen thudc.

O Bii Nai duoc khoang ba tuin thi mot budi sing chi nhit gia dinh t6i,
g0m ba ndi, me tdi va hai em Ha, Hién 1&€n tham. T6i dwoe Truc ban Pai
do6i goi ra Tram don ti€p cach doanh trai khoang 200m d€ gap gia dinh. Toi
noi da thd'y nhiéu ngwdi 16’ nhd’, moi chd ¢6 mot anh linh mdi voi ngudi
nha ng6i vy quanh, chuyén tro rém ra. Gép lai téi ca nha mung ror, dac
biét 1a ba ndi va me t6i, nhirng ngwoi ¢6 tinh thwong con chdu v6 bién, gan



nhwr mu quang. Nhitng anh linh m&i nhw tdi dwoc gia dinh mang da thi 1én
ti€p t&, nao 1a x0i cha, thit ga, thit lgn, rud’c thit, banh day, banh gio... thir
ép in tai chd, thit cho vao bao d€ cit dn dan. Me tdi k&€ chuy&n nay cing di
con ¢6 me Chi Thanh va me Phd Tho. Pho Tho go'c Mién Nam tap két, me
Pho Tho la Bac si Bénh vién Viét X0, thwong con thi thoi r'oi. Ba mang don
ganh trén vai, mot dau treo hai cai banh tét, dau kia treo mdt con vit, tinh
lén dén noi s€ lam thit cho thﬁng Hai (Pho Tho) dn. Ai ngo khi 16i qua Sudi
Mon, nwée 1én dén bung, ba bi trwgt nga, con vit boii theo dong nuwde di
ma't. N6i chung toi biét cac gia dinh déu phai tin tién chét bop d€ tiep &
cho chiing t6i, vi tiéu chuan thwc pham tem phi€u thoi chién chging dw da
gi. Ng'6i bén canh gia dinh t6i 1a gia dinh Mai Quy Cwong, ban cuing khu
tap th€ Nguyén Cong Trir. Me ban &y lam & Quay d&i banh mi (thudc
nganh lwong thwe - d6i banh mi thu tem gao) nén toi rd't quen mat. Cwong
¢6 ¢O ngroi yéu miilm mim, nghe ndéi 1a nhan vién ban hang & phd” Hu€,
dang ng6i dit cho Cwong an tirng mi€ng x6i cha rat tinh t&. Toi tranh th
dwa em Hién, em 1t cta gia dinh, vao thdm chd ching t6i &n &. Hién hdi d6
11 tuoi, c6 khudén mat bau binh, dwgc tdi khodc khau AK vao ¢, di di lai
lai, 18y 1am khodi chi 18m. Sau khi tién gia dinh V&, trén duong tré vio
doanh trai, t6i di canh Hoang Htru Hanh. M6i dira #éu 6m mot boc tiép t&
trede bung, toi nhin sang tha'y Hanh dang ngan ngd’n nedc mét (Sau nay
Hanh hy sinh & chdt Lang 8, Thanh hoi)...

Nhirng t&1 thi bay, chi nhit, thwong dwoc nghi sinh hoat, ching tdi hay
ra ban ngwoi Mwong gan dé choi. Nhiéu cdu c6 tién thi tréo 1én nhirng
ngdi nha san, mua rueou sin ng'di udng, hoic tan tinh tréu dua céc co gdi
Muong. Ngwoi Muong ra't hi€n lanh, thét tha, cac cd gdi hay méc vay den,
4o trang dai tay nhung vat ngén ciin con. Khi bj chiing t6i budng 1o tréu
gheo “Un o1, ché Un ¢6 to khong?” (Em o1, 1. em c6 to khong?) 1a cic co
then d6 mat bo chay hét. Nhiéu cau khac hodc khong ¢6 ti€n, hodc khong
mudn ra ngoai choi, thi tdm tum danh bai Tién 1€n. C6 hom, t61 cling ng 61
danh bai cho vui, ldc tan cudc, quor chan xudng giwong tim dép, thi d6i dép
ddc Trung quoc dwge cip phat dd khong canh ma bay. Chéc bj thang nao
in cip di d6i reroru udng r'oi. Bdo hai tdi phai bdo vé gia dinh, nho ra Chor
Gioi (1) mua cho d6i khac gii 1én. Téi ¢6 thdi quen ngay nao ciing viét
nhat ky, réi dem cdi kén Harmonica thoi nhieng bai t6i yéuthich. Ngwoi ban
nam canh tdi ciing hay viét nhat ky, nhung bang ti€ng Nga. D6 12 anh Toan



gia, nguoi thap bé, hon ching tdi chung dam tudi, d€' ria mép, khuoén mat
lic nao ciling rau ri. Anh k€ anh da di hoc nghé & Nga ba nam vé, gio’ lai bi
bt di linh, nén rat bat man. Anh thwdng cdo bénh ndm nha, khong di tap
luyén. Hinh nhw vE€ sau anh dwoc loai ngii, ding nher mong mudn.

(1) Chg Gioi (Trovi), hay con ¢6 tén 1a Chg Hoa Binh, m6t chg ra't noi
ti€ng & quan Hai Ba Trung, Ha Noi, hop ngoai troi tr nam 1954 ¢ cac phd
Thinh Yén, Chuia Vua, Lé Gia Pinh, Tran Cao Van, Nguyén Cong Trix, Yén
B4i 2, DO Ngoc Du. Cho Gioi ndi ti€ng vi ¢ ban dit moi thir trén doi, k&
ca hang dac dung, hang caA'm (BT).

Tt h'6i con di hoc t6i da ludn nghiém chinh gwong mau trong moi viéc.
Muoi nam lién 1a 16p tredng, ludn dirng dau 1op, nhiéu Tan doat giai trong
cac cudc thi hoc sinh gidi, lam Doi tredng Poi Cor d6 cha treong. .. Toi
thwong tdm niém: da 1a hoc sinh phai hoc that gidi, 1a cong nhan phai san
xud't td't, 1a ngwoi linh phai chi€én dd'u diing cadm. Tuy nhién céi nhin va
céch hanh x thing bing nhw vdy trong cudc doi thwdng gip phai nhiéu
chong d61, dac biét tr phia nhirng ké xud't than budn ban, thanh phian bat
hédo, Iru manh dwong phd, vi nhiéu dira nhw vy ciling dwgc goi nhip ngii
dot nay.

Chiing cho t6i 1a mdt tén “Bon sét”, va nhiéu khi t6 ra kho chiu, khi bi
t6i v&i tu cdch A phé nhic nhé cha’p hanh nghiém k¥ luat. Tham chi c6 tén
con doa s€ “trum chan danh hoi dong” t61. Nhung sau lung to1 ludn c6
nhiéu ngwoi ban chi ¢6t Gng hd, dic biét 1a anh Long “cd”. Anh ngwoi to
cao nhw gd'u, khuén mat bén bet c¢6 cdi miii sw ti trong ra't ngau. Anh
thudng ra tdi 1én d6i tap vo Tau, va 1én tiéng tuyén bd* “Tao v&i thing
Vinh 1a anh em k&t nghia, dira nao dung d&n né nghia la dung dén tao, tao
s€ cho an quét trau bét nhe”. Thé 1a cha dira nao ddm dung dén t6i ca. Toi
cling rit ra dwgrc phwrong chdm hanh x& trong doi linh, 1a luén phai “Khon
ngoan ditng ddn/ Than mat twoi cedi/ Nidm duoc 1ong ngudi/ Kip thoi
cuwong quyet”.



Anh ban Chi Thanh cua t6i & A5 cung nhiéu ban hoc sinh khac cling
phai chiu canh teong ty. Anh bi ma’y tén ba't hdo & A5 de doa, ton hét
nhiéu chuyén bia dat voi A tredng d€ ¢o 14p anh. Anh rd't bu'én va thwong
gap toi d€ tam sw. Tinh hinh A6 cling chéng kha hon. Toi vAn nhé ciu
Khéanh & Van H9, ngwoi thr sinh manh dé, ¢6 khuén mat nhw con gai, bi
130 Lan A triedng A6 ra't ghét, hay ki€m c& chiri méing, nhiéu hom bj 130
phat quy & ngoai san. A6 con ¢6 cau Lam Thanh, thudc loai thap bé nhe
can, nhwng lai hay bj sai di khi€ng thyc pham.

Hoa Binh Ia tinh ndm & ctra ngd phia TAy Nam ctia Tha dd, nén thinh
thodng thad'y mdy bay My di tap kich Ha Noi bay qua. C6 nhirtng hom thay
nhitng soi gid’y bac 14 lanh mdng manh bay tring troi, roi pht ddy ciy coi
va mit dat, vé sau tdi mdi biét d6 1a do may bay My tha nhiu thu dong d&
chdong Ra-da phong khong.

Tinh hinh chién sy & Mién Nam ngay cang cang thealng. Ngay 01-05-
1972 bao dai dong loat dwa tin giai phdng hoan toan tinh Quang Tri, nhwng
sau d6 phia d6i phwong lién tuc phan kich trén cac mat tran. Nhu cau bo
sung strc nguoi siee clia cho tién phwong 1a ra't 1om.

Chiing t6i di bit dau bude vao giai doan huan luyén nude rit, gom bin
dan that, ném Iyu dan that, danh bdc pha that. Nhirng budi hoc vé ky thuat
xa kich & hoi treong do Pai ddi tredng Manh 1én 16p ra't té nhat. Trung dy
Manh g6c¢ nguoi dan toc Tay thi phai, trinh d6 van héa khong cao, nén néi
nang c6 phan ling ting. T6i nhé mai ciu “tw tw 16 ¢o, twr tw 16 co” cha anh
khi hwéng dan bén siing. Nguorc lai, anh Hong, Chinh trj vién dai doi, in
néi ra't lwu lodt. C4c budi hoc tap chinh tri, anh hing say dién thuy&t, nhiéu
ldc mét long lanh. T6i rat quy anh Xuyén, Chinh tri vién phé, nguwdi thap
nhd tinh tinh diém dam. T6i hay ¢6 dip lam viéc v&i anh, vi t6i dwore anh
em tin nhi€m bau lam Phé Chu tich Hoi d6ng quan nhan dai doi, con anh la
Cha tich, chuyén lo chuyén an &, ki€m tra vé sinh trong don vi.

Mot hom ching t6i tién hanh tip ddnh bdc ph4 that. Mdi ngwoi dworc
phat 200g cha't nd déo, budc hai khic cay thanh hinh chtr thap c6 can dai.
Sau khi gén g6i thudc nd vao gitra chix thap, chiing téi ¢cAm cdn dai chay
lom khom t&i 4p n6 vao twong 16-¢dt, canh 16 chau mai, giat diy chdy



cham, r'éi bo trd lai noi an ndp. Mot ti€ng nd chat chia vang 1€n, ciy chwr
thap gd bay ngugc tréd lai dap bdp vao dau anh Binh B tredng B2, may ma
anh do6i chi€c mi c¢6i Tau nén khdng bi sao ca. Anh Binh ra't d6 con, mat
lic nao ciing nghén nghét, qué mot cuc, nén bi anh em goi la Binh “tam”.
Nguwore lai voi anh Dam B phd, 20 tuoi, ngwoi nhd bé, an ndi 1i nhi nhw tré
con. Dao nay cdc B da hoan thién td chirc, c6 day da B tredng B phd moi
bd sung vEé. Vi du B1 trwdc kia chi ¢ anh Nghia phu trach, nay da c¢6 anh
Trong vé lam B tredng, biét danh 1a Trong “say rworu”. H6i hop nhat la
hom ném lyu dan that. Qua Iyu dan chay dai khoang 30 cm, dau hinh tru
bing gang, chudi gd. T6i tay phai nim chuoi, tay trai vin bd nip bio vé,
moéc ngdn tay trd vao vong day chdy cham giat “bép” 1 cdi, roi vung tay
nga ngwoi 18y da ném qua lyu dan vE phia tredre. Pa ¢ ciu vi qua h'oi hop
danh rovi Iyu dan vE phia sau, lam anh em d6ng doi hoang loan chdi nhui
vao cac hd dao. May ma anh A treédng nhanh tay chop dwo'c ném ra xa,
khong thi dai hoa. Tha'm thoat dd d&n ngay bén dan that. Mdi ngudi duoc
phét 7 vién dan AK, va s& ndm bén 3 vién vio bia cd dinh tinh di€m (bin
phdt mot). Sau d6 1am ddng tic quy bén lién thanh di€m xa 2 vién vio bia
xud't hién ba't ngo, roi ti€n 1én bin di€m xa ndt 2 vién vao bia duwdi chién
hao. N&u ai bdn 3 vién dat 27 di€m, bin di€m xa triing ca 2 bia con lai thi
dwore thwedng 3 ngay phép vé tham nha, nén ciu nao ciing hdo hirc. Tuy
nhién k&t qua phan Ién khong dwoc nhur y. Sau khi t6i ban xong, nguwdi bo
bia bdo phat dau dwoe 10 di€m, phat thir 2 dwoe 7 di€m, lam anh H6ng -
Chinh tri vién dng sau vd manh vao vai t6i n6i: “Khéo thﬁng Vinh dwoc
vé Ha N6i r'oi”, nhwng phat thir 3 lai tim chim, lam ca 1i tiu nghiu. Nhw
vay vé co ban chiing t6i da hoan thanh ta't ca cac hang muc huan luyén.
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Phan Thw Nhat: Puwong Vao Quéng Tri - Vé Phép

Mot ngay gitra thadng 7-1972 ching t6i dwore [1€nh hanh quan.

V€ mat to chirc cling c6 mot sd thay doi. Cac A tredng dwoe giw lai d€
huan luyén dot linh khac. Cac A phé nhw t6i dwore don 1én lam A tredng. A
to6i nhan thém mot s6” ciu tir A khac d&€n nhw Ngd Duy Minh (tt A5 vE lam
A phé cia t6i), Lam Thanh, Chinh “con” tr A6...t0ng cong 1a 9 nguoi.
Hom roi doanh trai, tdi tang A tredng Ninh chi€c kén Harmonica cia minh,
mac du trong long hoi ti€c.

Chung t61 hanh quan qua su6i Mon ra Bai Nai, roi theo quoc 10 6
hwong vE Ha Noi. Bi dwore mot doan thi thd’y 16" nhd” nhiéu ngwoi dén tw
cac lang gan quéc 10 kéo ra. B6 1a nhirng ngwoi dan Ha Noi 1én day so tan,
ra tim mong gap lai ngwoi thian cia minh. Cdu LAm A6 nha & Cho Gioi,
cho't nhin ra me minh ciing cac em dang ding bén dwong. Me con gép
nhau mwrng muwng tai tai, bic Hong (me Lam) cd chay theo dui vao tay
chiing tdi mdi dira mdt ¢t sin i, roi ding lai nwréc mét lwng trong nhin
doan quan dang xa dan.

Vi hanh quan mang niang nén nhi€u ciu bi tut hju. C twdng di dwong
nhya la swong, nhung khong phai vay. Pwong nhwya rad't cieng, ban chan di
co miét vao dép 16p, lam phdng rop l1én tirng ddm, bdng rat. A tdi cd hai cau
y&u nhat 1a Lam Thanh va Chinh “con”, gan nhw 1€ di khong noi. Pac biét
la Chinh con, thudc loai thap bé nhe can, gay go 6m y€u, cong chi€c ba-16
to twdng, bi tut lai kha xa. Trong khi d6 cac B tredng luén dc thiic cac A
tredng gitr vieng doi hinh. Cyc chflng da t6i danh chay xudng mang hd ba-
16 cho Chinh con. Ba-16 ctia t6i deo sau lwng, ba-16 cia Chinh con t6i deo
trede ngue, d€ Chinh con di khdng. Nhwng stirc ngwoi ¢6 han, tdi cling dau
cé béo t6t gi, nén dén chiéu td1i thi toi gan nhw bi xiu vi qua strc. Ciing may
¢6 1énh ban ra cho bd ddi tin vao cac nha dan & moét lang ven dwong nghi



qua dém. Anh em diu tdi vao d&€n cai phan gitra nha la t6i nga vat ra, khong
con biét troi dat gi nira.

Ngay hom sau chiing t6i lai ti€p tuc hanh quan, d€n khoang 3h chiéu thi
toi lang Dai MO, Ttr Liém. MOi ti€u ddi dwoc phan vao mot nha. Sau khi
nghe phd bién 1énh cho vEé phép 7 ngay, ching tdi mung ron, ting todn luc
tuc kéo nhau ra dwong, chin cac xe tai xin di nho vé Ha Noi.

Ma’y ngay phép, toi tranh thd chup ra't nhi€u anh. Lic thi chup chan
dung sting sinh trong bd quan phuc mai, ldc thi chup ky niém clung gia
dinh, lic thi chyp bén nha Chi Thanh. Nhiéu dong d6i ra t6i di bat phd
hodc vé choi nha ho. Toéi da d&n choi nha anh Long ¢6 & Ba Tri€u, cling
anh di an kem BOon Mua va udng ca phé Quéan Gi6. bé€n nha Thanh “Ma tit”
& Bach Mai dn com. Ba me Thanh buon ban & Cho Mo, udn tay gép thirc
an cho hai dra, mét ngan I¢, deo vao tay Thanh mot chiéc nhin vang, dan
n&u bi lac trong rirng thi thdo ra ma doi cho nguwoi dan toc 18’y thirc an. Toi
d3 d&n nha Ngoé Duy Minh & 75 Mai Hic P& va nha Chinh con & P18
Hoang Hoa Tham. Ciing & ph6" Hoang Hoa Tham nay, tred’c d6 hai ngay
me toi da dwa t6i 1én tham nha ¢6 H6ng Minh, nguoi cung 1am v&i me toi
& S& Xay dgng. Co Hong Minh ¢6 hai con gai ra't xinh, Hong Lién 17 tuoi
va Hong Van 15 tudi, chic me tdi ¢6 y nhdm nhe gi d6. C6 chi c6 nudce da
dam da chao hoi toi ra't niém nd. Co6 em nhd hon nhin toi cwol bén 1én.
Nhwng trai tim t6i h'6i d6 da bi choang ngop bdi hinh anh mét ngwei con
gdi 16 tudi hoc cung treong, dwdi toi mot 1op. Lan dau nhin thdy T. H., tén
ngwoi con gai d6, trong mot budi lao dong ngoai khoa, tdi da bi ti€ng sét ai
tinh ddnh guc. Khuon mit trdi xoan tring h'ong, d6i mét trong veo va doi
moi dd thim, 1am t6i sitng s khong néi nén 167, mic dir tdi 1a nguwdi phu
trach phan cong lao dong. Vé sau do hdi dwoe bi€t T. H. & cung khu tap thé
voi toi, toi d@ may Ian lam nhw tinh co di qua gap em, nhung khdng dam to
tinh. L'an nay vi khong con nhi€u thoi gian, toi 18y hét can ddm dén theamg
nha em. Em ra m¢ ctra va ra't ngac nhién nhin t6i trong b quan phuc moi,
r6i moi téi vio nha udng nwde. Toi néi: “Anh sip di B roi. Chic em & nha
khée vui va nhi€u hanh phic”. Em cling 4p ung chic t6i 1én dwong manh
khde, nhiéu may mén. Th& r'o6i chiing tdi chia tay nhau khdng mdt 1o hen
wde. Khi vé dén nha thi da tha'y mot sd ban géi 16p t0i ngdi doti sén:



An, Xuan Mai, Thu Mai, Nga, Giang, Lién...ban thi tang tdi tdi ban chai
danh rang, ban thi tang khan mu-soa, so Iwru ni€m...T6i bi€t ban Chi Thanh
thich Xuan Mai 1dm, nhung ciing chua ddm ngd 1&i. TAt ca céc ban déu
chiic chiing t6i 1én dwdng may mén.

Ngay tra phép, b6  tdéi mwon chi€c xe com-méang-ca ché ca nha vao Pai
Md. Ng'bi trong xe, t0i lor ddng nhin canh vt troi vin vut, nhiu may khi
thodng tha’y nhirng h6"bom ké&ch st va nhirng khu nha do nat. Ng6i bén
canh, ba ndi, me tdi cung bac Quyt van thi thi din do tdi di moi thit. B6 tdi
ng'di ding trede thinh thodng méi ngoanh lai gép chuyén. Sau mot h'di lac
loanh quanh, cudi ciing chiing t6i cling tim t&i noi tdp két. T6i va anh Van
“s0°6” xudng xe di bo vao lang. Ca nha ding trén dwong tau nhin theo mai.

Vo0 t¢i nha bac ndong dan ma A4 clia t6i dong quan, tdi thiy van con
thi€u ma’y ciu ntra: Prong “céc”, Phéi “con”, € “ngwoi My”... Mai dén
hai hdm sau cic cdu &y mo 1é€n. Pén t61 gadp anh Binh B tredng, tdi cling
chi bj phé binh qua loa vi chAm phép 3 ngay. An trong ctia may ngay phép
van chodn phan 16n tAm tri chdng t6i. Toi va Ngd Duy Minh k&€ cho nhau
nghe nhtrng cudc gip g& vira qua, dac biét 1a ctia Duy Minh v&i hai ban gai
Hoa va Du Loan.

Chi Thanh da 1én tir m&y hom trwedre, néi vaoi t6i 1a me Chi Thanh va ban
Qudc Hung sip 1én thim. Ching toi di linh quan trang md&i: mdt bd quan
phuc véi T6 Chau, xanh-tuya, bi-ddng ¢6 ca, tdi boi... roi di 18y gao, nhan
vii khi. Nhin nhirng kha'u AK ki€u m&i (sdn xud't nam 1971) sao t6i thich
th&” son xi den béng, thom phirc, dau nong trong nhw bi mé, khong 1 ty
m& dAu. Riéng khodn dao gim va lwdi 1€ thi ban chi huy van dinh lai, chwra
mudn phan phat.

Mot s6” cdu thd'y chwa 1én dwong, lai 1én vé nha choi thém vai hom.
Thanh “ma tjt” va Quang “xiu” & A t6i cling vay. K& ma dién bd d6 di B
vao clung cac thwr trang bi r'oi vé Ha Noi vénh vdo thi cling hay. T6i da dinh
v€, nhwng nghi nhw thé con ra theé thdng gi nira nén thoi.

Mg t6i 1é€n choi, nau mién thit va mang gio lya cho t6i an, d€ phan cho
ca Duy Minh, Bwong céc, Quang, Duy Minh hinh nhw dwoc ¢ di hoc A



tredng, cau ta dwoe goi 1én gap Tieu doan. Téi lo qua, mat Duy Minh thi A
to1 gay. Mot h'6i sau Minh vEé k&€ cho t6i nghe: Tieu doan dinh gitrt Minh lai
ngoai Bic 1am lién lac, hoic s& cir di hoc A trudng (gia dinh Duy Minh 14
can b thudc loai ¢6 co). Nhwng Minh kién quyét tr chd'i, mot mue xin di
chi€n di'u va duoc toai nguyén. Ciing nhu t6i, Minh nghi: da 1a hoc sinh thi
phai ¢6 hoc, da 1a bo doi thi phai di chién da'u, va ra't ngai di hoc A tredng.
Nghe xong, tuy khong ndi ra nhwng t6i rd't mwng.

B& me t61, me Chi Thanh va ban Qudc Hung 1€n tham chung t6i. Qudc
Hung va bd t6i cham chid xem nhitng @6 trang bi. T4t ca déu hién dai, moi
ctrng, thom phirc: tw khau sing, bao dan, d&€n mat na, tdi boi... Ping la
chiing t6i dwore trang bi dén tin rang. Toi ndi dua: “12 nwde nudi mot nwde
danh gidc ma lai”. B6 t6i ban nén phai vé sd'm, sau khi da didn do t6i I4n
cudi. Puroe bi€t chiéu nay ching toi 1én dwong, me t6i quyét dinh & lai cho
dé&n khi ching t6i di. Cong tac chuan bi that gd’p rit: phat dao gam, lwoi 1€,
bat Itta va dd Itva... cho tirng cd nhan. T6i sang chd Chi Thanh, me ban &Yy
cling dang din do cau ta, bic néi vdi téi c& gang gan gui Chi Thanh d&€ anh
em gilp d6 1an nhau khi ¢6 hoan nan.



QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
SACHMOINET

Phan Thir Nhat: Pwomg Vao Quang Tri - Trén Pwong Pi B (1)

Chiéu mdt ngay trung tuén thang 8 ching t6i 1én dwong. Pung 13 gio.
Liic sip xua't phdt c6 mdt viéc 16i thoi nhd: A4 dwoc phan cdng mang thiing
dan, to1 dwa cho Ty vi cdu ta khong c6 sung, nhung céu ta khong chiu.

Anh Binh phai quat thio mdt h'6i m&i 6n. Me t6i con dirng nhin theo
chung to1 di mai.

Ching t6i tap trung toan Ti€u doan, nghe Thwong td Ngd Ngoc Dwong
n6i chuyén, roi dai bi€u nhan dan thanh phd' tién dwa. Lénh hanh quan phat
ra. Poan quén linh kinh vi khi, trang bi 1én dwong, nom nhe mot con rn
xanh khong 16 bod qua nhirng con mwong, bo ruéng... Ching t6i di xuyén
qua céc lang mac d€ xudng ga Thwong Tin. Mot em bé géi so’ tan dirng bén
dwong, chot nhin thdy tdi, em hoi: “Anh Vinh o, anh Binh em dau?”. Toi
dang nghi d&€n Lé Thanh Binh (ban cuing 1op 10B) nén bao em chay 1én
phia tredrc. Téi cling khong hi€u tai sao em biét toi, va em hdi Thanh Binh
hay Xuan Binh (10C, dang di phia sau). T61 nhin em chay ma thwong qua.
Cu dinh ninh 1a s€ di qua lang Nhj Khé, noi chiing t6i so’ tdn mot dao, toi
rat ngac nhién khi thd'y ga Thwong Tin da & trede mat.

C6 1énh nghi gidi lao. Ngwoi nha cia anh em di theo doan quan déng
qud, ngdi rai rac sud't canh dwong. Toi rit dao gam ra mai cho sang, Lam
A6 thdy vay cling 1am theo. Céc thir trén nguwoi that linh kinh: xanh-tuya
deo Bi-dong, mat na, bao dan, dao gdm, lwdi 1€...ndng triu, vay ma bon toi
cam thd’y oai. Linh m&i ¢6 khac. Bay gio td1, chiing t6i vao ga Thwong Tin
1én tau. Thiéu t4 E tredng hudn luyén Lé Thanh Nhan bit tay ting ngudi:
“Céc em di khoe nhé”. Tau chuyén banh, Thanh “ma tit” va Phai “con”
khéc, t6i cling rom ré'm: “Khong bi€t bao gio: minh méi tré lai Tha d6?”.



Man dém d3 budng xudng tr 1au. Trong toa tu chang c¢6 dén dém gi ca.
Chiing t6i gid com ndm ra dn v&i thit kho. Trurde ltic xua't phat, thd’y chiing
t6i ban chuah bi, me toi da kho thit gitp va nim cho mdi ngwdi mot nim
com. Nhitng tinh cdm chia ly Ivu luy&n van con tran ngdp tAm h'on ching
toi. Khat nwd'c qua. May cdu udng nwde & voi nwde trong toa, lai mic ca
vao bi-déng nira. HOm sau troi sang mdi bi€t nwdrc &y ra't ban, cin dd lom.
C bd thong bdo ¢6 ban bia va nwdc chanh, nhwng dé€n khi t6i 1én mua thi
chi con nwde chanh. Téi 12 gior d&m thi tau phai tang-bo. Chiing t6i xudng
tau di bd. Quing dwdng nhyra c6 nhiéu hd nhd va d4 16n nhon, chic 1a vét
bom bi. Di qua mot thi trdn nao dé ctia Nam Ha (1) Nhiéu ngdi nha hai
tang do sap, cdc ctra s& nhw nhitng con méit den ngdm, do dai. Chiing t6i
vt qua mdt cdi cau, téi nha ga mdi va lai 1én tau di ti€p. Poan tau nay toi
tan hon doan tau ban nay. Toi ¢6' ngii ma khong dwoc. Tho ¢ ra ctra s0O,
trng con gi6 lanh ha't toc bay ra phia sau, thoang trong gié c6 nhirng giot
nwde pha ra toe dau tau. Triang vang duc khi an khi hién sau 1p may mu.
Khoang 3 gio riedi sdng ching toi xuéng tau: dwong tau dén day 1a hét.

(1) Tinh Nam Ha thanh 13p ngay 21 thang 4 ndm 1965 trén co’ s& sap
nhép hai tinh Ha Nam va Nam DPinh. Ngay 27 thang 12 nam 1975 nhap
thém Ninh Binh thanh Ha Nam Ninh. Nay lai chia ra ba tinh nhw cti (BT).

Mt ctt riu lai. Budc chan khap khénh trén con duwong dat hai bén trong
cy phi lao. Cai hom dan thét sy viedng viu cho ti€u do6i, vi khong ai mudn
khiéng ca. cudi ciing ching toi phan cdng tirng do6i khiéng dan theo gior.
Vao t¢i lang, tA't cd mét pho. TOi nhin chd & ctiia A, phin cong nha cho cic
t0, roi Vé & cung voi td 2. Gia dinh bac cha rd't to't, nhwong cho 4 ching toi
cai girong to, pht man tring, con 4m hoi ngudi. M&i dau ching toi ciing
tha’y ngai, nhwng ro1 mét qua, danh chui vao danh mot gid'c quén chét.

To6i ddy dAu tién, trovi sang da 1au. Anh Dam B pho goi cac A di linh thue
phaim. T6i sang goi Duy Minh mang quang ganh cung di linh v&i toi. Xe 6-
t0 ctia binh tram ché t&i gao, thit, bi, mién... d€ phan phat. Téi gap Pho
Tho, hai dira néi chuyén, t6i mua banh tai voi moi nhung Tho khong an.



A ph6 Duy Minh dam nhiém viéc chia thyc pham cho céc t0. T6i 187y
gid’y buit viét birc thr dau tién vE nha. Buodi trira con thwra it gao hdom trude,
Minh dem ban d€ mua mi€n chiéu ndu v&i thit. Anh Binh tdp hop B, sau
mot hoi ki€m di€m, t&i muc d€ nghi, toi xin phat bi€u vé van d€ mang dan.
Thuing dan 12kg, nhw vy A tdi phdi mang ning hon céc A khéac nhiéu (mdi
A khdc chi phai mang m6t khau B40). Vi A t6i ¢6 nhi€éu ngwoi nhod yéu, tdi
dé nghi mdi A thay phién nhau mang dan mot ngay. Anh Binh khong tén
thanh. T6i bén phan cong ludn cho Phdi “con”, Pwong “coc” khiéng thung
dan, nhwng hai cau nay khong chiu. K&t qua, buoi chiéu khi ching toi di,
hom dan van ndm trdng tro & géc san. Ra d&n chd tap hop Pai ddi, anh
Pam mdi 1€ mé bé dan chay theo. RSt cuc anh Binh va C bo phai dong y
mdi A vdc dan mot ngay, néu di bd thi mdi A véic 3 tiéng thay phién.

Tt 4 gio chiéu chiing t6i bt dau hanh quan bd. Troi x4m xit. To6i cdm
tha’y khodng cach ra dwong cdi rd't gan, ma dém qua sao né xa thé’.

Trén dwong di, Chinh con va Pwong céc hay dua nghich, ¢6 khi chay ra
khoi hang quan, dudi nhau rovi ca xudng hd'. Ty di canh t6i, ludbn mom k&
chuyén ti€u 1am. Téi niva dém thi toi mot bén 'phé. Ngoi dot pha ma bung
ai ciing lo vi pha nay hay bj ddnh ph4. Chic day thudc dia phan Ninh Binh
hay Thanh Héa r6i. Xe, nguoi 10n xdn xudng bén. Anh Manh C tredng cé
ldc phai riit sting ngin d&€ ngin xe lai cho linh ctia minh 1én pha. San pha ¢
nhiéu 13 thing, thd’y néi 1a vét dan. Pong qud, ditng chen chiic, téi c& ging
hét sirc d€ tap trung ti€u doi vao mot chd. Ca-nd diu pha twr tir qua song.
Anh dén gam cua xe trén béh cil le 161, xa d4n. Thad'y mo mo may khung
sit clia cAy cau gdly nhip. Béng den clia qua nii treé'c mit nhu mudn d5 sap
1én vai, gdy cho moi ngwei cam giac ron rgn. Tw pha 1€n bor that nhdn
nhdo. Ti€ng ai d6 hd van dong nhanh, vi day la khu trong diém danh pha,
lai trong trai. Tat ca cdm dau chay, khong con bi€t dau la B, 1a C minh nura.
Céi xoong cua cdu nao dé go canh cach lién h'6i. Thinh thoang t6i lai goi
Duy Minh, ngu¢i chay cudi ciing ctia ti€u doi, Minh van trd 161 déu din.
Chiing t6i dan dan giam td'c dd, roi gap anh Binh. Sau khi tdp hop dwoc
don vi, tat cd dworc 1énh nghi giai lao. Chiing t6i ndim nga ngdn hai bén
dwong nhya, thidm chi ndm ca trén mit dwdng, xe 6-td6 dén ra't gan méi
thém bo ddy. Mic dii ¢6 1énh cA'm hit thudc 14, khip noi van 14p 1oe d6m



do. Sau d6 lai di ti€p, dén 3 gior sang m&i tdi lang tri quan. Chung t6i 1an
ra ngu li bi.

C6 lénh ¢ nguoi di linh thém quén trang: Tang, ni-16ng va vong bat, ta't
ca déu mai cing, hang cua Trung Qudc. Ching t6i & lai lang nay nghi mot
ngay. HOm sau anh Binh ct t6i ra gac & cong lang, khong cho linh di ra
cho. Lic veé thady trong nha c6 bac b6 cia Lam Thanh d&n tham, dang néi
chuyén. Bac 1a Trung ta, Phé Chinh Gty mot treong quan d6i nao d6. Bon toi
tre¢e ddy van nghi rang chic LAm Thanh khong phai di B, ai ngd ciu ta
van di. Bdc da dap xe dudi theo con t&i tin ddy mdi gip. Bac xem nhitng
khau AK kiéu méi, néi rang quan nguy goi AK 12 trung lién c4 nhan. R'6i
b4c bao Lam Thanh mang ba-16 ra, tw tay sdp x&p lai cho gon, lai con nho
anh em chd y gidp do, vi clu ta ra't ludm thudm.

Budi t61 ching t6i ra xe. Cau nao cling tranh ng'6i gan cabin. T6i 1€n
tredre sip x&p ba-16, ru tién cho cic cdu mang n'6i. Phdi “con” va Thanh
“ma-tit” thwong tréo ngang thiing vao xe d& chiém chd. Ca trung ddi hon
40 ngwoi nh'di vao mdt thing xe tai nén chat chdi qua. Tédi 10 gior dém thi
phai xudng di bo de€ chuyen sang xe khac. Pwoc nghi ngoi mot ldc, ta't ca
gi® com nim ra dn. Sau d6 lai cudc bd trén con du’O’ng da't dé bun loang
ngap d&n mét c4 chan. P&n khi c6 xe, linh ta cit chan cang bét bun leo Ién
thing, ng'6i bét xudng ba 16. Xe phong nhanh kinh khing, lai x6¢ ntra,
nhi€u lic phai gao vao ca-bin bao di cham lai. Cau Quy “ti€t” A treong AS
ng'di canh ngt git, thinh thoang lai d& ca than hinh hd phép ctia hin vao toi,
lam t6i nhiéu ldc nghet the'. Von khdng wa Quy, t6i dwng khau AK 1én,
quay quy-lat vé phia hdn. Mdi Ian hin nghiéng sang, thi cdi quy-lat lai ddm
sAu vao swron, 1am hin tinh ngd va khong ddm d@ sang nira. Xe qua mdt thi
x4, hinh nhrr Thanh Héa thi phai. Xe van chay dién cudng. Pém khuya 1dm
chiing t6i m&i xudng xe, di bd vao nei tri quan. Pi mai ma khong téi noi,
ai cing mét va bu'dn nga. Ctr mdi M'An nhin thd'y mot vét sAim tredre mit, lai
tw nhu “C4 1én, lang kia ro6i...”, nhwng lai khong phai. Mwa. Mwa nang hat,
ching t6i 18y ny-16ng ra choang. Ta't ca da di 1én phia tredc, chi con Chinh
con va Lam Thanh khi€ng thung dan let bet & phia sau. Ca hai cdu déu nho
y&u, mac du to6i da mang ho hai khau sing, nhwng cting khong di nhanh
hon dwore. Loi 16m bom vao toi ria lang, toi thodng nghe: “... B1 r€ phai!”.
Thé 1a t6i dwa ca hai cu vao theo ludn. Tim mai khong thdy B2, ba chiing



toi quy€t dinh ngt lai mot nha nao d6, mai tim sau. Ching tdi go ctra mot
nha. Mot 6ng cu ra ma ctra te chd’i, néi 1a trong nha cé bd doi nga r'oi.
Chiing t6i dinh quay ra thi tir c4i nha ngang, 1 ba cu goi chiing tdi vao ndm
tam. T6i rdt bat Iva chdm den, thi ra 1a mot cdi bép. Ca ba dira rit rom trai
ra san roi lan vao nga mé&€ mét. Sing hom sau, € Lam Thanh va Chinh nau
com, toi ra khdi bép di tim don vi. Lén t&i d4u lang, tha'y B1 nim trong
mot cdi dinh, ho ciing bi lac. Bi xuéng cudi lang cling khdng tim tha’y, chi
toan linh D60. Quay V€ nha, thd’y Chinh dang cai nhau v&i mdt anh bo doi
& nha trén. M&y anh d6 déu 1&'n tudi hon bon tdi nhi€u. Chinh gan ¢O quat:
“Anh b ddi & nho, toi cling bd ddi & nho, anh bao t6i di dau?”. Sau dwoc
bi€t d6 1a anh Chinh tri vi€n phé D60, con nha trén 1a Ban chi huy Ti€u
doan 60, chiing t6i m&i sang nha khac. O day da c6 hai cdu lién lac D60 &,
t6i 1am quen v&i cdu da ngiAm den, vui tinh. C4u ta day tdi cach méic vong
voi coc phu. R6i nhirng ngwoi bi lac luc tuc kéo dén. Téi gap C tredng
Manh, anh diin ct¢ cho & ddy. R'6i anh Binh din B2 t¢i, t0i gdp lai ti€u doi.
Thyc ra Phai, Peong, Thanh ma-tit lac gdn d6 ma t6i khong biét. Cac cau
&'y da kip mua con vit chén roi. A4 chuyén sang & hai nha m@i. To' 1 g6m
Quang, Thanh, Phai & nha gach. Con lai & mot nha 14. Ching tdi mua hai
con Vit an chung ca ti€u ddi. Toi dwoc goi di hop can bd. Khi vE, tdi quyét
dinh ctng c6’lai t& chirc cua ti€u doi, dé ra phwong dn phin cong mdi ngay
mot t0 nd'u com, mot t6 mang n'6i, mdt to di linh thye pham. TA't ca nhat
tri, tdi nhan da chi dinh luén Phai con va Thanh ma-tit hdm sau di linh thuc
pham, vi cac ciu nay von rat lwoi. Hai cu cieng lwei, danh phai phuc tung.
Nha T 1 & md&i 6 tang, ban thd con phil s6 tring v&i d6i cau ddi rat ai
oan. May cdu TG 1 thd’y rom romn, clr ga toi xin sang nha 14 &.

Khoang 3 rwdi chiéu ching tdi ra dwong céi doi xe. Cac 6ng xe thd
mang dira, chanh d&n ban cho chiing tdi v&i gid cit cd. Chot gip may chiéc
xe ch@ linh bi thwong ti chién treong ra. Gap nhau reo ho. Thd'y ma’y ciu
chay theo xe d€ gui thw, t6i cling chay va dui thw vao tay mdt anh ng'6i &
gbc thung. Hau nhw d&€n tram nghi nao t6i cling vi€t thw vE nha.

Mua 1am thAm, cho’ st ca rudt mdi tha’y xe t&1i. Lai vAn canh ngdi nhuw
1én ca moi trong thung xe. Pwong tron, xe di rd't chdm. Bau trosi xam xit.
Nhirng chiéc xe 3 cau day linh nang né phun bun loang sang 2 bén dwong.
Khong hieu day 1a Pwong 15 hay Pwong 22? That 1a nhirng con dwong



gian khd, hé&t 1én doc lai xuéng deo. Sudt dém, xe di ra't than trong. Ching
toi sirng sdt khi tha’y trovi da sang. Hinh nhw ddy 1a do'c Bo Lan thi phai, vi
hai bén dwong tha’y nhiéu xe 14t nghiéng nga. Pa 6 gio’ sang, ching toi
danh r€ vao nhirng canh rirng cao-su gan da’y, gid'u xe cho’ dén toi.

L'an dau tién t6i vao ring cao-su va nhin thd’y ciy cao-su. T6i ngac
nhién vi d6 12 mdt khu rirng ra't sach s&; cAy cao-su to bang than nguoi,
trong ra't thrflng hang, cich nhau déu dan. Mat da't ra't sach, khong heé c6
mot ngon cd. L4 cao-su trong nhwr 14 sin, nhuwng to hon va mdt ban chi ¢ 3
phién 14 nhw 3 ngén tay; ngat 14 12 nhua tring chdy ra ngay. Than mdi cay
déu c6 vét khia nhu rdn cudn, & cudi vét khia gan gdc ¢ gin cdi bat dyng
nhwra. Qua 12 khu rirng déng quan 1y twéng, mic vong thuan tién, cdi tdt va
dé ki&€m...Chi gay né&u bj ddnh bom chdy thdi. Budi sdng, mdy bay dich
cling ra qua ma’y [an, bay ra't thadp. Buoi chiéu troi mi nén ching toi khdi
hanh s¢m. Hai bén con dwong da't do 1a nhirng nong trrong ca-phé va che
bt ngat. Troi bit dAu muwa. Nhin chiéc xe dang truede t6i mdi hinh dung
dwoc dwong trom thé nao. Banh xe ctia chi€c Hong Ha 3 ciu quay tit ma xe
van di rat chAm. D&n chd ngodt thi dit xe hét dé sang bén nay lai trregt sang
bén kia, dwong nhuw tay 1ai vo tac dung. Bén vé dwong ma’y chiéc xe Gaz da
nam chét di trong viing Ty. That 12 nhitng con dwdng gian nan vi qua cam.

Pém da khuya ching t6i m&i d€n Tram. Tat cd xuéng xe, di qua mot
bai ngé’n ngang nhitng ciy g ra’t to. Vao mot khu rirng gié toi den, goi
nhau i &i. T6i nhanh chong bo trf cho anh em céing ting mic vong, roi ngd
ngwoi danh mot gia'’c thang cang

Troi vira sdng, cac A da dwore bao thirc. Viéc ddu tién la ta't ca phai di
ki€m cui d€ nd'u an. Pay 1a khu rirng khach déng nguwoi, nén viéc ki€m cii
khong dé. Hom nay nd'u com Trung ddi, do chwra quen nén nhém Itra mai
khong duwoc. Anh Binh phdng mang tron mét, chdy ca nwde méit d€ thdi ma
cling khong an thua. Phai d6t rd't nhiéu gid’y va gié dau lau sing m¢i nhom
dwoc Iva. Nguoi thong khéi va quat. Ngwoi ra sudi 18y nwdre tim vao ni-
16ng vac vEé. No6i 1a sudi, thie ra chi 1a lach nwde nhd nhiéu bun va ban.
Cudi cung thi cling nd'u dwore com chia cho céc ti€u d6i. Khu rieng khach
nay qua la rong, chira dwgc ca Ti€u doan 58 chia toi cing may doan linh
Thai Binh nira. Mat da't dwedi vom cdy cao khad quang dang. Coc phu, diy



song budc coc 16 nho khip noi. Vo @6 hop mau xanh 14 ciy virt & moi chd.
Nhi€u bép Hoang Cam hdng, tro’ canh cay lat den si.

Ching t6i linh quan trang bo sung: quan 4o dai vai phin 1 by, quéan do
16t coc tay 2 b, 2 g6i rudc thit, 1 hop dwong, 1 kg stra bot, 1 g6i mi chinh,
roi mii mém, ta't, hdp thudc ca nhan, rudt twerng gao, tdi com nim... Ba-16
bay gio ddy c6 ngon, khong con hé chd nao nira.

C6 1énh tap hop toan tieu doan. Tieu doan tredng huan thi, sau d6 y ta
ti€u doan hwong dan cdch phong chdng sot rét va cach st dung hop thudc
ca nhan. Ching téi dirng xa nén cha nghe thdy gi ma'y.

Puoc linh d6 mai, cac d0 cii linh ta dem cho lung tung cd. Nguoi xin
chu yé&u la dan chiing quanh vung, thudc dia phan Nghia Dan, Nghé An.
Mai Quy Cwong dwa cho mot chd bé cdi mii cieng clia minh, méc du chu ta
da om trén tay t&i 4-5 cdi r'oi. Nhiéu ngwoi dan vao khu rieng b déi & d€
hot com thira, nhit com nidm va nhiéu thix linh tinh khéc.

Lai c6 1énh 1én dworng. Hanh quin bang xe Giai phéng, 16 to nén chay
kha ém. Troi méi sam td1, doan xe chay trén con dwong da't dd hai bén moc
day cay sim. Nhiéu sim qua, ciy nao cling day qua chin mong, khi€n cho ta
c6 cam twdng hai bén dwong va cac swon d0i dwgrec pha mot 1op tham méau
tim sidm (rat lAu sau ndy tdi m&i biét c6 bai tho MAu tim hoa sim). Tro1i t6
da kha 1au. Ngoi tred'c mat toi, sat ca-bin, 1a cdu Chinh “ca g6” lién lac Pai
doi, Iic ndy xe vira chay qua dwong cdi dan vé qué ciu ta. Gior diy cdu ta
dang nga gat, va bi Chinh “con” nhe nhang danh trdo con dao gdm, vi dao
gam cta Chinh “con” bj strt can. T6i nhin tha’y hét nhung khdng néi gi, vi
dang budn ngu quéa. Chot chi€c xe dwng lai. Hinh nhw phia tred'c ¢c6 bom
nd cham. Nhwng r'oi doan xe lai ti€p tuc chuyén banh, cac chién si lai xe da
quyét dinh dwa xe vegt qua bén canh qua bom. Gié d&m mat regi lia vao
thiing xe. T&i nhitng chd ngoit, nhin dnh dén pha le 16i ctia nhitng chiéc xe
ra tién tuyén that dep. R6i xe chot giam t6¢c do, ching t6i khong hieu cé
chuyén gi xdy ra. Thi ra phia tredc doan xe 1a mot doan chi€n xa dang ra
tran. Cac O6ng ban nay to 1o'n kénh cang, lai chay cham. T6i ng6 ra phia
tredre, tha’y mot chi€c T54 kéch xu dang 4n ngr con dwong, dén do sau dit
chéi 1én dwdi dnh sdng den pha xe t6i. Tha’y coi thic dit ghé qua, chiéc



Tank gam I&én dr ddi, khéi ma-diit pha ra mu mit, réi ch'om 1én phia trwéc
lao nhanh nhw mét miii t€n. Trong choc 1at chi€c Tank da bo xa xe tdi khi€n
chiing t6i ra't ngac nhién. Nhung r6i doan Tank dung lai, nhwong dwong
cho doan xe ché linh. Mbi Tan vweot qua 1 chiéc Tank chung t6i lai ho hét
inh &i, vy tay chao cdc ciu linh Tank dang nhd du 1én. Mot vai c4u linh
Tank méc quan dui 4o 16t vira chui ra khoi xe dang stra cdi gi do, dién trong
thung xe Tank sang xanh.

T6i lai ngd ga nga gat. Chi€c xe ngodt ma’y Ian. Chot ai dé néi: “Hinh
nhw ddy c6 mot thj tran”. Tdi m& mat nhin xudng, chot th'y tda nha quét
voi tréng quen quen, va nhan ra d6 1a Ctka hang An udng D6 Lwong, bén
canh c6 hiéu sach. Chiéc xe ré ngoat xudng dwong di Phé Mdi. T6i k€ cho
ddng doi nghe day la noi dng ba ngoai tdi &. Tdi Phé Mdi, t6i nhin vao
nha ba Ba con thd’y dén sang & quan nwde trede nha, va chi kip thét 1én
“Ba Ba oi” thi chiéc xe da vut qua. Ti€c qua, gid xe dwng lai nghi giai lao
thi hay bi€t maYy.

Chung t61 chay theamg vé hwdng Vinh, nhwng d&€n Nam Dan thi doan xe
dwng lai. Prgc 1énh xudng xe hanh quéan vao lang ¢6 binh tram. Vi quan
chwa t¢i da, anh Y Pai doi pho ra 1€nh tat vao mét cai san kho nghi d€ doi.
San 14t gach rong ménh mong, ching tdi gid com nim ra in. Pém rat
khuya, dai d6i mdi t¢i chd nghi. Co giao lién dan dwong chi cho ti€u doi toi
hai nha. Téi bd tri TO' 1 va D& & mot nha, con lai & nha thi hai. Nha hoi
chit nén tdi mic vong ra he ngli. Hom sau Duy Minh di linh trirng mudi,
thit two'i, bi, rau, mi€n vé ndu com cho ti€u ddi. Binh tram nay ndéi chung
hau can kha. Pay la xa Nam Hoa, cich Nam Lién qué Bac khoang 4-5 km
va cach Nam Hung, noi h'di bé ti tdi da &, khoang 3-4 km. o day c6 cho sor
tan, nghe noéi cé phé, ca-phé, nwdc chanh. Linh ta nhiéu ngwoi dem ban
quén 4o, mil, mi chinh d€'18y tién an uéng, va ciling d€ ba-16 nhe bot. T6i
cling ban cai mii ceng va mot cdi 4o 16t cung véi Quang “xiu”, roi vao
quan & ven chg’ dn mién, udng nwdc chanh. Sau d6 hai dira di 1én dé choi.
Dong sdng Lam 4nh 1&n chéi mit dwdi ning trwra, bau troi xanh ngit.
Chiting t6i theo doi nhirng chi€c mdy bay A6A cua My dang nghénh ngang
va hung ho bo nhao danh pha rd Pun bén kia song. Khong tha’y c6 ti€ng
sting bin trd. T6i nhin nhitng qua nii 16 nho, va tw hdi khong biét qua nao



la ri Chung, rd Thanh nhw trong cac sach ta canh qué Béac da néi t&i. Va toi
cing ra't mudn dé€n tham qué Bac mot [an.

Hai gi’ chiéu, anh Binh b4o cho c4dc A ndu com nidm va #n com d€ 4
gio hanh quan. Chiing t6i g&'p it chuah bi. Ciing may quian 4o tim giit da
kho. Con thira mot qua bi chglng ai chiu mang, danh bi€u gia dinh chu nha.
May ma hom dan da ph4 ra chia mdi ngwe¢i mang mot it, khong cling chét
dé. Ra dén bén sdng thi troi da t6i. TAt ca 1én sa-lan ng'6i, chi€c ca-n6 di
kém nd mdy phanh phach. Hon tram con ngwoi ng'6i lot thdm dwdi 1ong
tau, mot s6” cau tréo 1én thanh ding. Hinh nhw sa-lan di ngwoc dong séng
Lam thi phai. T6i dwa vao thanh tau nga gat, thinh thoang vai giot nwdc tw
ngoai man lai tée vao lanh lanh. Hon mét gio sau, ching toi 1én bo. Cai
cau tAu nhd qud, troi lai to den nhwe muc. Toi gao thét trong ddm hon don
de’ tap hop ti€u ddi va tim trung doi ciia minh. Ching t6i nhw di trén mot
con dé rong, mat 1at d4, hai bén vé dé l1a nha ctra. Mot s& ba bung banh
chung ra ban cho bd ddi, hinh nhw ho lam cai viéc ban hang ban dém nay
thwong xuyén 14m roi. Toi cling mua mot chiéc. C4c rd banh lodng céi da
hét. Ca dai doi ng'di bén vé dudng nghi gidi lao. Tdi ngdi An com nim v&i
Ty, Quang, Thanh “ma tit”, Phai. Kieém di€m lai quan s&, thd’y con thi€u
Minh, Puwong, Chinh. Gay qua, tdi bdo cdo anh Binh, r6i chay ngwoc chay
xudi ta't ta tim. Xudng mai t&i cudi Ti€u doan ma cling khong thay. Lic
chay qua C50 t6i gdp PhG Tho, tranh thi néi v&i nhau dwore may cau. Toi
khi vé lai Trung doi thi nghe néi hinh nhw céc ciu &y da di 1én trwde r'oi.
Pém da khuya 1m ma con dwdng phi lao gitra cdnh dong van nhw ba't tan.
Dba nghi gidi lao t¢i 2-3 Tan. Cang vEé khuya, linh ta cang mét mdi, budn
ngu, lai mang nang, nén chi di dwgc khodng 2 km da phai nghi. Ching t6i
nam vat xuéng vé cd. Lic ddc gip nhitng ngudi di chg’ sém, gong ganh
nang triu. Khi da mét rd thi ¢6 Iénh phia trén truyén xudng: dung lai nghi
d€ doi dan vao nha dan. Céc B khac da dworc dan di hét, riéng B toi phai
ngo6i doi t&i s6't ca rudt. Gap lai Chinh, Puwong, Minh: cac ciu d6 yéu, lai
dau bung, nén phai di 1én treedc theo st ngay sau c¢6 giao lién. Kinh nghiém
cho thd’y: ngwoi di ddu hang quan swdng nha't, nguoi di cudi hang quén thi
that khd. Trong khi ngwoi di dau bude ra't thong dong, thi nguoi di cudi
luon phai chay gin, nhiéu lic phdi chay hdc com ra méi dudi kip.



Nhén nha xong, tdi sang ngi cing T6 2. T6i hay di voi TG 2, vi TO
tredng Lam Thanh con non ndt qud, va tdi cling thich t6 nay. Hom sau To 3
cta Minh mua vit vé khong biét 1am sao lai ddi v&i nhau, 1am 16ng roi
chealng ai nd'u ca. Hinh nhw Chinh “con” va BPwong “coc” cdi nhau veé viéc
cit tiét: Chinh 4p dung “phwong phdp mé&i”, cit ti€t & swon bén dudi canh.
K&t qua la cha co ty ti€t nao ma con vit chét ngoéo. Thé la sinh chuyén, toi
phai dan x&€p mai.

T6i va Ty di ra gi€ng tdm. DAy 1a cdi giéhg da't c6 cdm bang CA'm tim
gan nén toi va Ty phai thay nhau xdch nwéc cho nhau tim. Viing nay hinh
nhw van thudc dia phan Nam Pan nhwng xa xa da thd’y nui non lang mac
thudc Ha Tinh. Budi chiéu chiing t6i ng'6i nhin nhirng chi€c mdy bay My
vong lwon r'oi bo nhao vE phia Pha Linh Cam va ¢au Tho Twong. Khdng
gip hda lyc bin trd ndo, chiing bay mdt cdch than nhién va ngéng nghénh
nhw bau troi 1a chia ching. T6i 10n ti€t nghi: “Né&u ching may ma bay chdm
nhw vdy & ngoai kia thi di bj bin tan x4c roi”. Vira lic 4y c6 mot doan
thwong binh di ngwoc vé phia ching t6i. M6t anh héi: “Cé linh Ha No6i
khong?”. Chung t61 dap: “Toan linh Ha Noi th6i” ro1 xdim lai quanh anh
nho gii thw va hdi chuyén. Lic nao trong tdi toi cling ¢ mot 14 thw da viét
san nén c6 dip 1a gri dwoc ngay. Hom qua toi cling gdp mdt doan thwong
binh di ra, quan 4o xdc xéch lem lu6c, bang quan trén dau, trén tay.

Tuy vin mét nhung dén chiéu t6i ching tdi lai 1én dwong. Poan quéin
vurot qua mot canh dong va bit du di gitra nhitng lang mac ctia Ha Tinh.
Anh Binh héi: “Qué ciu & day phai khdong?”. To6i néi: “Pay 1a Pirc Tho,
qué clia ba ndi tdi. Con qué cua dng ndi thi & chd nhirng day nii troc, thap,
nha’p nho kia kia, d6 1a Hwong Son”. Ching t6i nghi gidi lao trén dé. Toi
n6i chuyén véi Bui Ngoc Toan A12, nhéc lai nhitng ky niém & Trong
PTCN Hai Ba Trung, noi t6i 1a Doi tredng Cor do, con Toan 1a ddi vién.
T&i mot xdm nhd, ching t6i ng'di doi dén lwgt qua pha Linh Cam. Lic
xudng bén t61 ra’t ngac nhién khi thdy dé 1a mot doan 4-5 toa nhw toa xe
Ira, & dau c6 mot cai ca-nd kéo. Qua khdi pha khoang 3 km, don vi duwoc
1énh ding dn toi bén dwong, com ndm v&i rudc thit. MYy cdi xe xich chay
qua ‘Am ‘Am, nghién dwong ken két, khéi bdc mu mit. Pém da khuya 14m,
ching t6i van tiép tuc di, c6 doan qua lang, c6 doan di gitra sy mong quanh
dwdi dnh trang mo. Mot s6” cdu tach khoi hang chay ra cdi bién & nga ba



dwong xem chi di dau. Bi€t bao I'an ty dat muc tiéu la céi lang tred'c mat d€
phan dd'u, nhuwng mai ma khong téi. Chaamg ai bu'dn noi cau nao. Poan quan
di roii rac, @i hinh cdach quang. Thinh thodng mot chi€c xe tai chay vut qua,
d€ lai phia sau ca khdi bui khong 1'6. Poan quan ¢ xuyén bui ma di. R6i
ching t6i bd dwong céi, xudng con dwong doc thoai thodi dan vao lang.
Hai bén dwong ¢6 nhiéu xe tai an ndp. Linh ta nhiéu anh cheamg con biét A
minh, B minh & d4u nita, dwoc nghi 13 quing ba-16 nam lin ra vé duwong.
Ching t6i tap k€t & mdt bai ¢d, doi nhirng nguwoi di sau luc tuc kéo dén.
R6i lai di ti€p. Quanh co mot h'6i trong lang, di xuyén qua san va veon
ma’y nha, cudi cing cling d&€n noi ¢. Qua mét, toi trai ni-16ng ra san, lam
mot gid’c li bi.

Hom sau tdi di 18y thye pham cho ti€u doi. Tw bai ¢d hdm qua phai di
men theo lang mdt quang kha xa mdi t¢i Binh tram. T6i ngdi cho’ dwdi tan
nhirng cdy co non thap I¢ té, xem ma’y ngwoi phuc vu Binh tram dang dyng
mot khung nha tre. R'6i chiing t6i vao nhan cui va gao, ti€p dé di nhan thuc
pham & chd khdc. Doc dwong t6i mua banh chung va bwdi dn vi dang doi.
Phai 14’y thanh cti 1am don ganh, dd dAm qua mot cai ¢Au 14t van hé hodc,
chd ¢ chd khong, lac loanh quanh mai d&€n dw vai m&i vé dwge nha.

Binh tram nay déng & xa Puc Lac, Pirc Tho. o day, ching t6i khoai
nhat di tim song. That 1a mot con sdng tuyét dep, ¢6 cdi tén gian di ma an
twong: Song Ngan Sau. Ngan Sau tv Hrong Khé va Ngan Phd toe Heong
Son hop thanh con S6ng La tho mdng cua Ha Tinh. Ngan Sau khong rong
14m, nwdc trong xanh ém dém, & dwdi toan cét, 16i xudng khdng mot chiit
van. Séng c6 th&'16i qua sdong mot cach dé dang. Nhung dén chiéu thi
khong th€'16i qua dwore vi thay tri€u [én. Lam Thanh va Chinh sudt ngay
14n hup, miic du troi ndng chang chang. Ching t6i mang dao gidm ra cim
phdm phap xudng cat va 18y cat danh cho t¢i khi sang lodang. Cac ciu B3,
B4 cdi tran tru'dng nhw nhong, ca bay tong ngdng la hét duia nghich, 1an
hup, 18y cat vui nhau chi con tho ¢6 1én. Anh Hong Chinh tri vién Pai doi
ra thd'y thé phai gio tay la troi, ha 1énh cAm tidm. Tuy vAy ching tdi van
tron di mot cach kin dao.

Quang va Ty rt nhau di chg, t6i va Minh cting di. Ch¢’ khd ngheéo nan:
rau, cd, mot vai thir hang xén, banh géi, banh da... Ching t6i dwng lai chon



bwdi, mit. Budi ¢ day rat to, tép cling rat to, c6 the boc tirng nam bd vao
mOm an nhw com vay.

Buoi 61, tdi k€ chuyén “Ham bi mat bén bo’ sdbng En-bo”, ca ti€u doi ha
hd'c mom ra nghe. Pém da khuya va t61 cing thaA'm mét, nhung bon Thanh,
Phdi cit nhat dinh bit k&€ hét m&i dwore yén than. Chi nha ching t6i & 14
mot nguoi dan 6ng cut tay t¢i ba vai. Tuy Vay ong van dung tay con lai St
dung céi v©o dap da't mot cach thanh thao. Ong 1 nguoi thang tinh, an to
nd6i 1on. Con ba v thi lai khé tinh va hay cau nhau...

Chiing t0i & ddy dén ngay thir 3 ma van chwa thd'y dong tinh gi. Chot
chiéu hom do c6 1é€nh tap hgp, nghe anh Manh - C tredng, roi anh Hong
noi chuyén. May bay My dang gao rit trén dau. Ching t6i van binh chan
nhur vai, ng'di ngdm nhirng chiéc phan lyc bd nhio xudng ném bom vio
mot viing cach khoang 4-5 km. Ttrng dun khéi trdng vang cudn 1én tir tir.
Pan cao-xa vun vit di sat qua nhirng chi€c may bay, nhwng khong chi€c
nao triang dan. That 1a mot cudc chi€n da'u 4c 1i€t ma cling gidng nhr maot
tro choi.

T&1i td1 mit van chwa ra xe. Hinh nhw hom nay chi ¢6 C50 va C51 di
th6i. Pugc 1énh trd lai nha cii, chidng tdi hoi ngwong vi da chao tw biét gia
dinh luc chiéu.

To6i dang dirng tap phi dao gam vao ma’y cay co thi Chi Thanh dén.
Thanh phan nan véi toi 1a AS d6i xtir voi cdu ta ra't t&, Thanh gan nhw bi ¢
1ap. T6i rat thwong Thanh, bén ban véi cdu ta thir xin anh Binh cho chuyén
sang A t06i xem sao. Lic sau ¢6 Long “c0” sang goi di linh thit va dwong
cho ti€u doi. LAm A6 da chia phn s&n, chi viéc 18'y. LAm néi tdi di qua A5
nhén Quy A tredng d&n nhan, nhung Quy lai phan cong Cham “thdi tai” di,
mac du Cham phan d&iam 1.

Vé dén nha thay linh ta dang x6n xao ban chuyén cau Tuy B3. Cau nay
gdy chuyén dang x4u hG v&i dan, bi 6ng chi nha tém dwore. Ciu ta con dam
may cdu cung ti€u doi, roi bo tron. Pai doi dang ctir ngwoi truy tim, ciu nay
dé tw t& 14m.
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Nguyén Quang Vinh
SACHMOINET

Phan Thi Nhat: Pwdomg Vao Quang Tri - Trén Puwong Di B (2)

Budi chiéu anh Binh néi cho céc A nim com sin. Nhung d&n toi thi anh
1énh cho A t6i € mét t6 & lai, con ta't ca ghép vao B3 1én dwong ngay. Toi

quy€t dinh d€'t6 Minh & lai. M@y cdu Thanh, Phai nhw tré con, lic doi &
lai, Idc doi di.

T6i dan TG 1 va TS 2 1én C bo tp hop. Hai ciu lién lac Dai doi 1a Chinh
“ca g0” va Toan choc budi chia cho cd bon ngdi d&n. Anh Y chinh trj vién
ph6 C s€ phu trach toan di triede nay. Ban chi huy Pai doi néi chung sinh
hoat thoai mai hon anh em linh nhiéu. Cu chti nha & day c6 con di b6 doi,
trén twong tha’y treo nhiéu Gid’y khen va Bing Huan chrong Chién cong
hang 3 tang cho con cta cu. R'6i B3 dén, ching t6i ngwoc dwong hdm no ra
bén 6-t6. Hai bén dwong trong rat nhiéu mia. Lai gdp mot doan thwong
binh di ra, t6i voi chay d&n gwri thw vé nha. Troi t67 da 14u, ching t6i ng'oi
nghi & mot bai tha ma canh dwong cdi. R6i xe cda binh tram t&i, toan loai
Vot ti€n (xe tai hai cau cia Trung Qud'c, theo ki€u Gas 63 cua Lién X0) va
Molotova nhd nhan. Chiing t6i dwoc x&p 1én ng'di cling hai ti€u doi ctia B3,
To6i gdp lai cdu Hoa ciing A4 treedre khi di B. Xe thi chat choi, dwong x6¢
kinh khing, c6 ltic ching tdi bi nh'6i 1ic toi bdi nhw nhdy Rum-ba 15 phit
1ién. Thinh thoang chié€c xe va’p phai ,,0 voi®, ching t6i bi nang bong 1é€n
ro1 dap manh dit xudng san xe dau di€ng. Cac bac si ma bi nhét vao day
hin phai la 1én rdng. “Xwong sdng ngwdi ta sinh ra khong phai d€ cho
nhitng cd dap nhw vay!”. Con chiing t6i thi vAn nghién ring chiu dyng. Céi
mang ching tdi con cha ti€c, ti€c gi dé€n cai xwong sdng. Xe nhan hiéu
“Votctt” c6 khdc. C6 ldc toi tha'y xe nhir cim mdm xudng vure, thyre ra 1a
n6 xudng ngam da qua sudi. Co luc toi lai nghe ti€ng may phanh phach
ngay canh, nhin sang tdi rd't ngac nhién thad’y con dwong gior day rong ra
hang tram mét. Mt bai trdng thi ding hon, xe di hang nam hang bay, da't
toi vun mau tring xanh dwdi dnh tring, ching chit vét banh xe. My chiéc
mady xuc dang ban ron san ti nhirng hd bom mdi. Bidéng cia cdu ngoi



canh tudt nip, nedc d6 ra wdt ca swon toi. Toi so lai bi-dong ctia minh,
thay ndp cling da 16ng. Trén 6-t6 dui khat tdi ciing khdng udng nude. Kinh
nghiém cho tha’y: tredc khi 1én xe va trong qua trinh di, khong nén an
udng, vi rat dé bi nén do xe x6c. Chiéc xe chot dirng lai. T6i ngd ra thay
mot nga ba gan chan ndi, bom danh be bét. Anh 14i xe chay t&i hdi may
ngwoi Thanh nién xung phong & ven dwong céi gi do, roi lai lai xe di tié€p.
Ma3dy cau xi xao: “Nga ba Pong Loc!”. “The a?”. To1 ngo lai, cii nga ba da
khua't sau xe ma't roi. Xe van chay ti€p men theo ndi. Chot ¢6 ti€ng may
bay: “Bon siin xe!”. Chiing t0i bdo tin cho ngwoi 14i. Bong “xoet! xoet!” hai
chi€c may bay to nhw tau 1a chudi ra sat mat dwong, kéo theo man ti€ng
dong rén ri. Xe chiing tdi quit ngay vao lum tre ven dwong. TAt ca s&n sang
phdc ra khai xe. C6 ti€ng bom no iam. Sau bom, xe ching t6i chay ti€p.
Qua mdt quing dwong hai bén 12 reng, t0i bdng cdm tha’y dnh tridng nhuw bj
man swong bao phu, va mui khét let xdc vao miii toi. Thi ra 1a kh6i bom. Xe
chay qua mot hd” bom m&i nd. D€ bu vao thoi gian phai dwng, xe tdi luén
doi vugt. Cau phu 1ai xin veeot khdng dwore, 161 AK ra bén chi thién. Lan
trong ti€ng may xe, ti€ng sting AK chi nghe: “Pach! Pach”. Ching t6i ngu
o2 ngll gat. R6i xe dirng han: dd d&n Binh tram.

To6i ding day, thd’y chan hoi t€. K€ cling la, trede ddy t6i ma ng'6i tw
th&” go bé nhw vay thi s€ khong dirng 1€n n6i, vi hai chian do dai, dau nhéi
nhw ¢6 tram ngan mii kim chdm vao. Thé ma bay gior khong bi ntra, c6 the
vi tredre khi 1én xe bao gio tdi cling udng vai vién Vitamin B1. Tw cac xe
khdc linh ta cling dang luc tuc nhdy xudng. Ki€m tra trén xe thay thtra mot
khau AK, anh Y hdi khdp ma khong ai nhan, anh danh phai vdc. Ching toi
im ling di thanh hang doc theo anh giao lién. Co wdt dAm swong dém. Anh
giao lién k& gan da’y c6 mot ti€u doan chi quan khong gitr bi mat, lam 16
noi déng quan. Mdy bay My dén danh tring vi tri, thwong vong ning, ca
Tieu doan tredng cling hy sinh. Bi mot ldc nira thi thay thdp thodng cé nha
tred'c mat. Pay 1a khu dong bao di so’ tdn nén nha ctra kha thwa thot. Toi
can nha dau tién, anh Y quay lai néi: “A4 vao day!”.

Ca tieu doi lang 1€ di vao san. To6i kh€ goi cira, bac gai chti nha hinh nhw
da quen v&i chuyén nay, moi chiing t6i vao nha. Nha nhd, nén moi ngwoi
chi cat sing vao, r'oi ra ngoai san mac vong ngd. Hom sau thirc day, toi



tha’y ddy 12 mot x6m nho trén d'i thap. Nha cira bé ti, cAy cdi mdi trong.
M4y bay M¥ bit dau hoat ddng, nhin ra't .

Nha khong tha’y bac trai, chi thd’y bac gai trac 50 tuoi, mdt chi khoang
24 tudi va may em nhd. Trong nha ¢6 nhi€u bidong, hiang-gd va vai thi lat
vit khéc, chic ctia linh d&€ quén r'éi bién thanh clia gia dinh. TS trirc nhat
na'u com. T6i di gdnh nwdc. Sau mét h'6i quanh co mai, toi cling tim dwoc
khe, nwde chi lang mit, ¢6 chd tro' da't. Bén mép dong nuwde, dan khoét
nhirng hd’ nhd sau xudng d€ chira nwoc. Phai 18y gdo mic tung ty d6 vao
thing ganh vé. Bac chu nha ra't t6t, nAu hd com cho bon t6i, lai ndu ca mot
n'6i nwdc che xanh nita. An xong chiing tdi ng'di nghi trong nha. Chic chi
thanh nién cong tac phong trao nén tdi tha’y trén gia c6 vai quyen sach vé
thanh nién, Piéu 1&¢ Poan, K§ thuit ndng nghiép. DAt & day cin cbi, cay cdi
cha ra gi. P&n chiéu c6 1énh chuah bj di, ching tdi lai nA'u com &n va nim
com. Nha & diy thwa thot nén ti€u d6i téi hdu nhw bj tach ra khdi nhém
anh Y va B3. Khoang 6 gio chiéu, troi van sdng, ching toi chot thd’y Ticu
doan tredng Khanh deo ba-16, cam gdy di tredc, ma’y cdu lién lac chay
theo sau. T6i voi ho ti€u doi 1én ba-16, ng6 ra da thad'y anh Y t&i. Ching t6i
chay ra dwong nhip vao don vi. Anh Y cho moi ngwoi ng'6i tan mat hai bén
dwong, vi hinh nhw con phéi dori C50 ra nira. T6i so tdi quén sau thi thay bi
ma't quyén s tay bia ni-1dng mau xanh va chiéc bat Itra ciia ti€u ddi. Chéc
la ro1 trén xe t01 qua roi.

Troi t67 da 1Au ma van khong thd’y giao lién dén, ching t6i bén hanh
quan ra dwong cdi. Cr do theo 167 mon gitra hai vé ¢6 ma di, xudng mot
khe nwde bén trén ¢6 vom ciy phil, sang d&€n bo’ bén kia thi hét 161. Lai
phai leo ngrgre doc 1én, dd dAm mai ma khong tha’y dwong, chiing tdi ng'di
phét xudng cd nghi. R6i giao lién ciing tim dwoe ching t6i, may ma lic
nay khong di vao bai bom bi n6 chdm. Thinh thoang twr trén ddu hang quan
lai truyén xu6ng: “Cho C50 vurot 1€n!” hodc “Béam sat! Xudng déc!”. Anh
giao lién ¢6 khi di ngwege lai hang quan, vira di vira hoi: “C50 1€n chwa?”. ..
Ra t&i dwong cai, sau mdt h'oi 1on xdn, r'oi ching tdi cling leo hét 1én yén
vi trén cdc thiing xe. Ai d6 néi: “Quing dwong sip t&i cé nhidu bai B52,
phai can than!”. Tam biét huyén Ky Anh, tam biét Ha Tinh qué hwong!



T6i ngdi sau anh Y, tay bam chit vao thung xe. Nhiéu thanh gd nep
thiing xe da bién ma't, nén mdi [4n xe x6¢, tOi phai bam that chit, vi s¢r
minh s€ bi vang ra ngoai. Nhwng mit khéac, n€u c6 mdy bay dich, t6i s€ c6
thé& tau ra ngoai ra't nhanh. Anh Y cho t6i nim Polyvitamin, ng'di nhai rau
rau ciing khodi. Trang da 1én, mo mo’ sau man swong. Thinh thoang xe lai
bat dén va t6i ¢6 the nhin thd’y bong den to 1on cua chiéc xe lwdt loang
loang trén nhirng bui sim mua bén dwong. Cho't chi€c xe phanh kit lai. Toi
ding 1én ngd thi thd’y phia tred'c ma’y chiéc Zil 3 cdu dang r'6 mdy chidm
chap tranh nhau. C6 ngwoi néi: “Bai B52”. Pay 1a Tan dau t6i thad'y mdt
B52. H§ bom tring x6a trong dém, di cdc co to nhd chi chit. Chiéc xe dang
bo trén khic cua khuya tay, c6 thé nhin ré nhirng chi€c xe khac dang chay &
phia bén kia. Xe nhdy chom chom. Cai bi-dong lic chiéu & sau Iwng, by
gior dd ra tredre bung, may T4n tdi phai siét lai nip cho chit. Nhitng khau
sting dat dwdi san xe dap lach cach toi boi. Chiing t6i thweong thdo bang
dan roi d&€ ngtra sting xudng san nhw vay, khong biét cdi thwdc ngdm hay
cai dau ru6i1 liéu co6 bi bi€n dang khong? Nhiéu ciu lai cho rﬁng, vao dén
noi ngwoi ta s€ phat cho sing khac d€ chién dau?

Ntra dém dén noi trd quan. Ching t6i nhanh chdng xudng xe. Ti€u doan
hanh quan theo hang mot, ¢ giao lién din dau. T¢i ngdi nha ¢6 rao rAm
but, anh Y néi: “A4 vao day“.T6i dan A4 tach khoi doi hinh.

Ca nha chu da ngu yén, toi khé goi. Mot ba gia Iét sét di ra, tdi ndi xin
ngl nho, r'oi ca bon nhanh chéng mac vong ldn ra ngu.

Sang hém sau t6i ddy s'm, 18y quang ganh di nhan thyc pham cho Tiéu
do6i. Céac A ctia B3 ciing ¢t ngwoi dé€n. Loanh quanh mot h'6i méi tim dwoe
kho Binh tram. Lic 18y gao rat 10n x0n, nguoi cia C50 ra dong qua, goi
nhau { &i. Toi phai chay mét nhoai d€ 14y s6” gao chung v&i C50, mdi B clia
ho phai san cho mot it. Sau d6 tat ca lai sang nha bén 18y thyc pham g6m
rau, bi o, thit mudi. Khong cé dwong, ho phat cho chiing t6i keo boc gidy
ban d¢ thay thé’.

Hom nay dén t0 ctia Quang “xiu” xudng bép nd'u an. Dwdi bép thay co
ra tring ludc, sau m&i bi€t ba chi nha luéc ban cho linh. T6i phat cho moi
cdu 4-5 céi keo, cho ca hai dra con chi nha. Nha ¢6 hai gian, ching toi



dwoc nhedng & mdt gian. Tdi chot nhin thay khip noi trén cdnh cita, trén
cOt nha, trén véach gd, trén cdc birc tranh dén tweong...chi chit nhitng dong
chir bing muc, chi, bt bi, to nhd xién xeo da kicu chit. Mot hang chit viét
bang biit bi: “Pd Vin Tinh, qué P'ong Tién, Quynh Phy, Thai Binh. i qua
day ngay 01-08-72. Chic cac dong chi di sau manh khoe, hen gip lai &
chién treong®. Mot hang khac bﬁng bt mye: “Lé Ti€n Chung, qué La San,
Ly Nhan, Nam Ha. Qua day ngay 14.06.72*. Mot hang khéac ntra ¢6 khung
vudng dam nét:* DBing Tai Pic, Phwong Lién, Hoai Pirc, Ha Tay. Ba & day
2 ngay 16-17.07.72%. Toi c6 tim trong hang tram cai tén d6 xem co ai quen
khong, nhwng ca ti€ng dong h'6 10 do trén cac birc vach ma khong két qua
gi. Bén rit biit ra, ndn nét viét 1én canh ctra: “Nguyén Quang Vinh, B1 KTT
Nguyén Cong Trir, Ha Noi. Qua diy ngay.../08/72. Chic céc dong chi di
sau manh khoe, hen gap lai & chién treong*.

Bira trera ¢6 bi dd xao thit kha ngon. An xong chiing t6i nim nghi. Hinh
nhw ¢6 ti€ng ai khdc, t6i dong tai 1én nghe. Ping r'di, tir ngdi nha phia sau
chiing t6i c6 tiéng khéc ving t¢i. Vudn ciy khuat nén toi khong nhin thay
gi, chi doan d6 la 1 ba me dang khoc, dong 1én tirng h'6i nirc nd nghe rat la.
Co6 ti€ng ai d6 an 1i, toi nghe cau dwoc cau chiang nhwng cling hi€u chuyén:
Ba me vira nhan dwgce tin con gai di Hda tuyén (Dan cong hoa tuyén) da hy
sinh. Long toi chot nao nao. Chién tranh da gay dau kho cho biét bao ba
me, bi€t dau lai chealng c6 me minh... T6i lic dAu cd xua dudi y nghi ghé
ron do.

Buodi chiéu, dua cot voi Thanh “ma tit” mot ldc, toi tha than tan bd doc
dwong cdi. Bay 1a mot cdi lang géan song. Chot thd'y Nghia trang Liét si trén
d'6i thong toi ben ré vao. C6 nhiéu nAm m'd con méi, md chi bang gd hodc
sit tay. Phan 1&'n cdc mo mdi 1a cta Liét si Thanh nién Xung phong, nir
chi€m da s0. Qué céc chi thd’y ghi Nam Ha, Théai Binh, Nghé An...

Tw trén Nghia trang t6i nhin dworc ra séng. O phia dudi &y c6 mot bén
do. H6 bom nham nh& trén bor do'c, x&i 1én mau da't nau den. HOm nay trovi
mil, mdy xam Xxit nén may bay My it hoat dong. Budi t5i ca ti€u ddi lai nhao
nhao doi t6i k€ chuyén. Tw khi dwore nghe “Ham bi mét bén bo song En-
bo”” & Birc Tho, céc cu ciu ddm ra mé chuyén k€ ctia t6i. To m'6m doi nhat



12 Thanh “ma tit” va Phdi “con”. T6i beén k& cho ca bon nghe chuyén ngin
“Phat sing” cua Pushkin.

Hom sau, troi vira sang da tha'y mot chi€c F4 trinh sat d&€n quéan dao.
To6i gid gid’y but ra vi€t thw vé nha, mac cho ti€ng may bay gao di€c ca tai.
R'6i 2 chi€c A6A bay toi. Nghe ti€ng sting 12,7 ly nG “pach, pach”, t6i voi
chay ra nhin. Chi€c A6A thir nhd't dang b nhao xudng, to d&€n ndi tdi nhin
10 ci d4u tron rut clia né v&i thanh kim loai cim & miii. N6 bin mot trang
dai r'di ngdéc cd bay l1én. Pén lwot chi€c A6A thr 2 bo nhao, to nhanh mét
cach kinh khiing lao xudng phia bor song. Tiéng sting 12,7 ly ctia ta van ban
tra lién h'di. Te dwdi canh may bay tich ra 4 d6m den, nhanh chéng hién
nguyén hinh 14 4 qua bom vun viit lao xudng. Tdi voi ho ti€u ddi nam va
nhoai ra dat. Hoi bom nd phan phat, ngdi nha lay chuyén kéu ring ric. Mot
manh van thuyeén tw phia sdng bi vang 1én ra't cao, quay tit. Me ki€p, nd
phat hién dwoc bén do cua ta r'oi. Toi quay trd vao ti€p tuc viét nd't birc thw
cho gia dinh.

Pén chiéu, ching toi 1én dwong, di qua nghia trang r'oi xudng bén song
bi ddnh liic sang. Tro1i 67 sAm, nhin thdy 100 mo hang quén ctia Dai doi di
tred'c. Vot qua con dé nhd, ching tdi xudng sat mé nwdrc. My cdi sa-lan
to, ki€u toa fau dién cé ca-nd kéo, da trire s&n. Linh dong qu4, chen chiic
16n x6n. Ti€u ddi t6i cr cho’ d€n lwot minh, mac du B3 da xu6ng hét roi.
Khong th€ nhét thém ngwoi vao khoang nay ntra, ngwoi ta chi cho chiing t6i
1&€n khoang trén. Chen nhau di trén mi€ng van manh mai, bap bénh nhw
mudn ha't moi nguoi xudng séng. Con khoang 2-3 bwdc nira, téi chdom 1én
chay bam vao sa-lan, suyt nga. Trong khoang t&1 nhw hii niit, t6i nhay dai tw
trén ctra xud'ng san tau. Hai bén man c6 hai hang gh&’, bén trén ¢ chd d€
d6. O gitra, doc theo tau, hinh nhw c6 cdi ban dai cling da day linh. T6i do
dwoc mot chd trong trén ban, bén ng'di xudng, ngad ngroi dya 1én ba-10.
Meét that, xung quanh toan 1a linh xa la, A t6i mdi dira tdn mot géc. Toi nhin
qua ctra sO tring duc, tha’y cdi béng den thim clia bor xa dan. C4u phu trach
sa-lan kéu moi nguwoi dich ra d€ rit cdi van vao, gac ti bau ctra bén nay
sang bau ctra bén kia. TAm van day, nang, wét va bun nhép nhap. Con pha
troi di cham chap. Mt cau nao d6 ng'di gan ctra rit cdi kén Harmonica ra
thSi. CAu ta thdi 1ién thodng, h&t bai niy sang bai khdc. Hin thdi kha that,
toan theo ban nang, chi vap vap Ian dau, con Ian sau tré di bai nao cling



tron tru. HEt “NOi Itva 1€n em” lai “Hoa Cham pa”, “Niém hanh phic” r'oi
“Lam toi”, ti€ng kén ron rang ndo nirc. Ca khoang tau bi 16i cu6n, linh ta
dam chan xudéng san, d@'m ban, gd vao gh& canh cach d€ nhip theo ti€ng
ken, tao ra nhrng am thanh"am 1 di€c tai. T6i cling bi 16i vao vao cai khong
khi cudng nhiét a'y. Khong mdt ai con cam thdy hoi lanh ciia man dém trén
song.

Dong song hinh nhr rong ménh mong ra. Trong giong nhu nga ba song,
hay gan ra bi€n r'6i? Pay la song Gianh chang? Mot chi€c pha di ngwoc
chiéu ching t6i, chi thd’y mot vét den sim trén mit niedc nho’ nho, nhin ra
pha nho' ¢6 hai cdi dén xanh d. Thity thi hai bén béan dan Itra 1&n trdi bdo
hiéu cho nhau. Hinh nhw ldc chiéu & ddy ¢6 bom tw treong. Xa xa mot day
den du vwra bat sang. Cha, néu bay gio mdy bay My chot dé€n nhi? K&,
khong nghi ti€p nra, muén dén dau thi dén.

Chot trén cao thoang cé nhirng dnh chép, r'o6i mot loat ti€ng “bup, bup”
doi xuong. Céi gi thé? VE sau tdi moi bi€t d6 1a phdo tang td'c cia Hai
quan My, loai phdo no 3 Tan. L'an dau khi dan ra khoi nong. Bay dwo'c mot
quang dwong nha't dinh, qua dan lai n6 Tan thr 2 & trén khong, ddy ddu dan
bay xa nita. Ri m&i roi xudng va nd I4n thi 3. Phdo biéh bin hang loat,
nén dan no tang to'c trén khong ciing hang loat. Nhw vdy dan phdo bi€n c6
the di dwoe rat xa. Tlr bién ma chiing bén 1én t&i Con Tién, cao diém 135
va thdm chi t&i swon Treong Son.

T6i mO ndm com ra an v&i rudc thit. An xong lai ngd ngwoi nam, go'i
dau 1én ba-16 ciu ng'6i sau. Khong hi€u han nhét cdi gi vao d6 ma cing
khi&p, tdi ngu ga ngu gat.

T&i nira dé€m tau cdp bén. Ca bon choang day deo @6 dac réi chen chic
nhau tréo ra van cau. Trén bo’, mot dam déng dang nhd'n nhao. D6 1a doan
thwong binh di nguorc ra, an mac da ki€u Ion xon. Ti€ng tham hdi ndi Ién
rao rao, ai cling thir tim d6ng hwong. Tha’y 1 cau nhéan la ngwoi Ha noi, t6i
ddi vao tay ciu ta ma’y 14 thw nhd hin gvi ho. Chay ngwoc chay xudi trén
bai ¢, goi khan ca co t6i mai tdp hop dwoe Ti€u doi vao 1 goc. Cac dai doi
khéc van dang goi nhau { &1 thi bd phan clia chiing t6i da 1én dwong triede.
Vuwot qua con d6c, nhin thd'y nhirng qua ndi nho tred'c mat. Ching toi di



trén con duwong dd dip cao, chic 12 dwong xe Itta hay xe goong ngiy xua.
Con duong dai that, hai bén toan 1a nhieng bui cdy lau lach ram rap. Chiing
toi nghi giai lao dd@ ma’y I4an, thinh thoang lai phai dat vao vé dwong tranh
mot chi€’c xe di ngwoe lai. Mét nhoc, vai ndng triu, doi mét ctir dip lai. To1
ludn ty nhi ring ta't ca ndi vA't va ndy r'oi s& qua di, va hai chan cit bude
déu déu nhw cai may.

Chot thd'y dudong 6-td bang dat. Ching toi dirng & mot nga tw, cé ma'y
céi xe dang d6. Ca bon tan ra nghi, doi nhitng todn di sau. Khi da d'6n da
ddi hinh, chiing t6i lai di tiép. P&n mot chd ngoit, doan quan bat dau 16i
qua song bang mdt ngam d4. Nuwdc lanh budt 1am ching t6i tinh ngi. Dudi
4nh tring mo ta't cd x4n quan 1&én d&n ben va 16 do than trong 16i tirng
bwdc. Ngam d4 nay 1am bang nhirng hon d4 to nhw chiéc mii ¢&i, bi 6-td
qua lai 1am xdo 16n 16n nhon dwdi nede. Khi dAm 1én, hon d4 dé bj 14t, hoic
bi thut chan xud'ng ké d4, 1am linh ta v&i da th linh kinh trén nguoi vat va
14m mé&i dwoce thing bang. TAt ca vin vao soi diy cdp ven ngam d€ 16i
sang. Diy cdp nhiéu nguoi baim vao, nén ldc né chung xuéng, lic lai cang
1én, 1am nhi€u ciu v6 &ch. C6 cdu nga ngira, chan rit khong 1€n, cr danh
nam ngim nudc doi ngudi sau t&i kéo ddy. Sang t&i by bén kia ching toi
tranh thu di ti€p mot quang dai nira m&i nghi. Bén dwong 1a ma’y ruéng rau
mudng 14n ¢d, ca dop ti top. Sao 1au t&i the nhi? Da t&i mot ngdi lang,
bong tre phi t&i om. R& ngodt mot h'6i, ching t6i ding lai canh kho binh
tram & gitra lang, doii giao lién dwa di nhan nha. Hdi chi nha xong, ca 1i
nhanh chéng méc véng va chim ngay vao gidc ngi.

Séng hom sau Ty va Quang di linh thyc pham. Toi cliing ¢d lai chd ngu,
sdp x&p lai @6 dac cho gon, rdi ra giéng & géc vurdn riva mit. Sau nha c6
cdi chudng ga cao nhw céi 16-c6t, dan bang nira. Cht nha 12 mot phu ni
khoang 37-38 tuoi, c6 dira con trai khoang 13-14, va may dira nhd hon.
Ciing nhw & tram treede, toi thd'y trén ctra va vach nha chi chit nhirng dong
chwr, nén lai rit but vi€t may dong leu ni€m. Bi€t dau Ti€én Diing di sau sé
b4t gdp nhitng dong chit niy, t6i mim cwdi nghi vay.

Bong anh Y va ciu lién lac di tr ngoai ngd vao. Toi ngac nhién thd’y anh
mang ca ba-16 va day da 1é bd cung nhirng thir thye pham vira linh. Nét mat
anh van chwa hét bye boi. Thi ra anh ¢6 chuyén xich mich v&i chi nha bén



kia va hai 6ng ba gia td y khong mu6én cho anh & nho’ nira. Anh bén chuyén
sang day, thinh thoang lai Tam bam nguyén rua. Lic nay Quang va Ty da
vé, nhin thd’y ddng thuc phdm anh Y mang sang, cdc cdu nhdy nhau c6 vé
khoadi chi. Qua that sud't thyc pham cuia can bd bao gio cling twoi hon cia
anh em nhiéu 1dm.

Vi dong ngwoi, ching t6i don com ra ngoai san an. Ptra bé con chi nha
cam bt sit chay t&i. Quang x&i com va 18y thite #n cho né. Hinh nhw chi
bé 1am viéc nay da quen 14m r'o6i. N6 bé com vao budng v&i me, dn hét né
lai chay ra xin ntra. Anh Y pha ca géi rud’c thit lon nira can bay ra mam,
lam ching tdi ldc cd mat. Pén lwot gia dinh don com dn, ho d&n xin chiing
t61 mi chinh ra't ty nhién.

Troi may chi. Chot nghe 3 phat sting, hiéu 1énh bao c6 B52 t&’i. Chiing
toi cling chang bi€t ndp vao dau, vi cdi ham chi dd chira gia dinh chu nha.
May quad sau d6 khong cé chuyén gi xay ra.

Buodi chiéu c6 1énh di, lai ngwore ra kho binh tram hom qua. Téi bai xe
thi troi da to1, tha'y ¢6 nhi€u bong ngwoi va d6m thudc 14p 1oe. T4t ca ng'6i
nghi doc theo mot con hao phong khong. Mai hai ti€ng sau xe mdi tdi.
Chiing t6i khan treong 1én xe, vira kip On dinh chd ng'6i thi chiéc xe da bat
den r'6 may chay luén. Pwong x6c nghiéng x6c ngtra, nhwng so v&i loai
“Vot cit” thi xe nay do hon nhiéu. C6 th€ loai ZIL130 nay banh sau la
banh kép nén ém hon chiang? Trang da 1én, tda dnh vang nhot nhat qua cac
dam may mu. Chot chi€c xe dwng lai, cé 1énh chat 14 nguy trang cho xe.
Anh Y nhay xudng dwong rit dao gam chat nhirng canh 14 to chuyén Ién
cho chiing t6i cim vao thiing xe. Trong dém khuya tinh mich chiéc xe clia
chiing t6i m& hét to'c lyc lao trén con dwong gitra nhirng canh rirng nho.

Pa khuya 14m r'di, xe tir ttr gidm t&c d6, hinh nhw dd dén noi. Chiing toi
dodng tai nghe d6i thoai gitra anh 14i xe va 1 ngwoi nao d6 dieng dudi
dwong: Binh tram da chuyén sang chd khic. Anh 14i khong bié€t vi hdm nay
mai chay lai dwong nay. Anh bén cho xe tach khéi con dwong, chay de 1én
cy cd, nhing bui sim mua, c6 ngwdi dan dwong ding bén ca bin. C6 lic
chi€c xe bi d¢ xudng hd’, banh sau quay tit ma khong 1€n dwoc, ching toi
phai xudng day. Rot cudce r'oi cling toi dwore mdt con dwong khac. Chay



mot ldc nira thi anh 1di tuyén b6 hét dwong, ta't ca phai xudng di bd vao
binh tram. Céac xe sau chwa tha’y cdi nao d€n ca. Anh lai bén cho xe thut Iui
de chuan bj d6n mot doan khach ra. Chiing t6i ra't ngac nhié€n khi thd’y doan
nay toan la nhtrng em bé 6-7 tudi, ddi mi Giai phong (mii tai béo), ca trai
1an géi. Giong Mién Nam ctia tré nhd néi nghe hay hay, chic 1a con em cdn
bd Mién Nam ra di hoc.

C6 1énh dirng lai dovi bo phan di sau. Pay 12 mot quang dwong da't vang
vé, hai bén toan cd va nhirng bui sim lip xdp. Ching t6i dat ba-16 xudng
nghi r6i gié¢ com ndm ra dn. Nhung chi dwoc mdt lic, moi ngudi bdng 6n
20 x6n xao ca 1én. Mudi, mudi tAn cong t&i tAp. Tiéng phi phach khép noi,
vi linh ta 12’y canh 14 dap vao chan tay hodc 18y khan mat phe phay. Khong
dn thua gi vi day 1a loai din chir khong phai mudi. TA't ca phai ha 6ng quén,
Ong tay 40, nhung ching van khong tha cdc ngdn tay, ban chin, gy, mit.
Phat di€n 1€n duorc, toi ch'dm day di di lai lai nhw mot thﬁing ro, nhiéu
ngwoi khac ciing vay. D&n hon gio’ sau méi d'on da ddi hinh, cac A t&i sau
dinh ng'6i nghi, nhwng r'éi ho bat ddy ngay vi din, va ching t6i vdi vang di
ti€p. Con dwong d6c sdi 10n nhon, hai bén la d6i cao. C6 ti€ng mdy bay,
roi dot nhién hai chi€c F4 xoet qua trén dau, d€'lai sau mot man ti€ng dong
rén ri. May céi phdo sang bung ra, leo 1ét trong anh trang mo'. Ta't ca bi
bdm 161 qua con sudi nhd. Swong d€m lanh budt, dong 18p loang trén 14 cay
hai bén dwong. Nhiéu quang vira di vira phai gat canh 14 sang hai bén 187y
16i. Thinh thodng bi tic dwong phai ding lai hang nira gio. Pang da di ma
dirng lai 1au thi ch'dn chan 1dm. Nhiéu c4u ct phai dAm chan tai chd. Mot
s0 khic dwa sing ra sau lam que chdng nang Ba-16 1én cho do’ ndng. Vai
cAu quing minh nim xudng vé dwong, de 1én ca ba-16, @& roi lai voi va
ding day di ti€p khi c6 1é€nh. Téi di nhw ngwoi mong du. Hinh nhw lai 16i
qua mot lach nwde nhd va bit dau di 1én qua d6i c6 nhidu cdy cao to, am u.
Bai khach (1) day r'é6i, khip noi 1 &i ciing ting mic vong. Toi va P& mic hai
vong li€n nhau r'6i chim ngay vao gid'c nga mé mét.

(1) "Bai khach* 1a tén goi mot ki€u tram giao lién thoi chong My, noi
nghi tam cda cia bd doi, TNXP, can bo... gitra ring, trén dwong hanh quéan
vao chién treong va twr chi€n treong ra. Nha tho Xuén Sach ¢6 bai tho



"Tram giao lién va bai khach* c6 nhirng cau: Tram giao lién nho nhw céi
ndm/ Chl ¢6 ddm nguwoi khach thi hang van/ Lo an lo & toat m6 hoi/ Ma
tried’c nha con ¢6 khém hoa twoi/ Khach toan nhieng chang trai tré dep/ Co
cha nha gitr vé nghiém trang:/ - C4ac anh ngu, ngay mai con di ti€p/ Nhung
ca rung lai ci't ti€ng cwoi vang/ Gitra nhirng khudn mét hién nhw anh trang/
Nao c6 bi€t ai s€ 1a dung si/ Ai s€ tung hoanh trong trai don giac My/ Ai la
anh huing dot chdy xe tang?/ Ai ngay sau thaim hi€m Trwong Son/ C6 con
nh¢& tram giao lién moc nhw cdi nAm/ Va bai khach, rieng cdy mon vét
vong/ Pa di qua mot thoi dai anh hung (BT).

Sang hom sau t6i cit P& nhom 10 nd'u an, con minh cam Ny-l6ng di 187y
nude. Cdi lach t8i qua ching tdi 16i qua ra't ban, nwde ti, xAm xAp mét cd
chin, ngip d4y 14 cAdy min den, hoi thoi. Toi phai di ngwoe dong, téi 1 chd
long lach réng hon, 2 bén vOm nira 4m u, nwdc kha trong, ¢6 rong lwon 1o
& dudi. T6i vuc nwdc vao Ny-16ng tim lai vac vé. D€ da chon bép va nhém
16 xong, chiing tdi nAu com r'6i ham thit hop. Khip bai khéch ciing dang y
&i tiéng goi nhau, ti€ng ché ciii... Bon B3 mii khong nhém ndi 10, chéc
chon phai cai b€p Hoang Cam toi qua. Ti€u doi tdi da dang hoang do’ com
ra @n. Anh Y ¢6 vé hai 1ong, mang 1 géi rud’c thit ntra ra cling dn v&i chiing
t6i. Bon B3 cudi ciing danh phai sang xin ndu nh b&p. Thanh va Phai nim
1 gbc sat voi B3, ching lwoi qua, lay mai méi chiu ddy an com. Xong
xudi, anh Y di hop, tdi cam nildong di 18y thém nwdc. Doc dwong tdi cd d€
y xem ¢6 gap Pai Crwong, Qudc Hung hodc Phd Tho (nhirng nguwoi ban
cung treong) khong? Hung toi da gip & Nghia Dan, den va khoe, & treong
cu ta tap xa kép rat gidi. Con Cwong va Tho thi chwa gap. Khi tré vé, anh
Y ra Iénh ndu com ndm, chudh bj hanh quin ngay.

Miic dii con ra't mét, chiing to6i van phdi thu don @0 dac, tAp hop nghe
anh Y phd bién. S& hanh quan bo, 14 nguy trang dwoc cdm vao ba-16. Tdi lo
dang nhin chim hoa phong lan du6i s6c mau vang nhat bam ling laamg trén
mdt than cdy. Chot nhd bi-ddng minh rdng khong, toi voi chay di 14y nwdrc.
Héi dwong ma’y cdu ¢am bi-dong di ngwore lai, toi chay sau vao rieng. Téi
mot h'd nwde nhd, xung quanh 1a vach da, day leo um tum, t6i than trong
treo xudng. Mot tdm véan 4o quan son dd da phai dung lam cau, canh cau
c6 lach nwde tudn vao h'd lam nwdec h'6 sdi 1én ung uc. Xung quang tinh
mich qua khié&n t6i ron rorn: néu ba't chot mdt mom cd sd'u noi 1én gitka h'6



thi sao? To1 vuc bi-dong thit nhanh roi voi va bam day leo ngwore 1€n, chay
bi€n vE don vi.

Poan quan 1én dwong. Pi dwdi tan 14 cia rieng gia Treong Son, ching
toi ra't yén tam madc du mdy bay My dang quan déo trén dau. Khi nghi giai
lao, ca bon ng'6i dat vao cac lum cdy ven dwong cho cac C sau vuot 1én.
Ng6i nhin tirng khudn mat lwedt qua d€ tim nguoi quen. Ba-10, xanh-tuya,
sing dan, thing dan linh kinh diéu qua. Mot cdu déng thu sinh di t&i. Doi
mét cau &y dep qud, nhw mét con gdi, 16ng mi dai cong, 1ong tring tring
xanh. T6i nhé ra cdu nay 1a ban cia Duy Minh, ti€c 1a Duy Minh khong ¢6
& day. Gap cau Binh, tredc hoc cung Treong Poan Hoang Van Thu, tay
xi€t chit tay, ai ngo’ lai gép nhau & rieng Treong Son nay. Ching téi 1én ba-
16 di tiép. Mdy bay My vin quan dao trén dAu, tdi vira di vira theo doi
ching. Linh dai d6i trede da dat vao vé dwong nghi, cac ciu &y vua cuoi
néi vira ngdm ching tdi didu qua. Canh nhw vay cit 1dp di 1dp lai mai. Hinh
nhw bon My danh pha & hwdng ching t6i dang di t&i, ti€ng bom inh inh,
mady bay gao rd trén dau. Qua vom 14 rieng gia toi thd’y mot tdp 4 chiéc F4
chui vao may. Tié€ng rit vang 6c lao qua cung véi mot chi€c F4 bay ra't
thap, d€lai dai khéi den dai. Téi mot chd nghi khac, ¢ bon ng'6i ngam
maYy chu s6c dang chuyén canh. Ching nho bé, mau den hodc vang ban,
khong dep nhu trong sach va phim anh thwong thay. Hanh quin bo tén
nwdc that, toi phai u6ng hét siee dé sén. Twr sang dén gio thd'y toan 1én do'c,
hét cdi doc ndy d&n céi khdc, chic dang di 1én dinh mdt qua nidi ndo da'y. O
mot vai chd nghi, t6i n6i chuyén v&i anh Ngan B3, trwedee 1a gido vién cap 11
(anh Ngan ve€ sau hy sinh khi vieg't song Thach han thang 11.1972). B61
hinh tré nén loac choac, manh ai ndy di, linh C nay 1an v&i linh C kh4c.
Mot s& ciu nam th?ing cgng trong cdc bui cay ven duwong. Cédi d6c hdau nhw
vO tan, thinh thodng né chung xuéng d€ r'oi lai cao viit Ién. Trerd'c mot doan
dyng déng, chiing t6i phai nghi 18y strc, ng'di ngon ngang trén céac than cay
do6. Céi do'c khing khiép that. Mii nguoi sau cham got ngwoi tredee, va céi
ba-16 ngudi trede ludn ling lang trén dAu ngwdi sau. Phai ding ca bon chi,
bam vao cdy cdi hai bén da toi td ma nhich 1€n. V6 phic néu ¢6 ciu nao &
phia trén tuot tay, chac cd mot day ngudi phia dwdi s& gip tai hoa. Toi bo
1én khéi d6c, c& di vai buwdc nira r'oi ng'oi phich xudng nghi. Xung quanh
da’y cling ¢6 nhiéu linh dang nghi. Téi rdt bi-dong nwdre 14 ra, dem pha



dwong stra vao va uéng ludn. Nhiu ciu khac cling lam nhw vy, ma cha
bao gio’ tha'y dau bung ca.

Vung nii chd nay nhiéu ciy 14 nén qua, m&i dau toi e twdng 14 co.
Dudi tan 14 cdy ¢ thu rieng gia l1a giang son cda 14 ndn. Sau nay t6i mai
hi€u cau tho “...ma rirng 14 n6n dém nay ngoi ngoi” 1a nhw thé nao. Toi va
Ty udng nwde xong lai di ti€p. Dén chd c6 may nguwdi nghi, thd'y mot can
bo dang néi chuyén. Chiing t6i xem khél sing luc ciia anh va ty tody hoc
cach st dung. Hinh nhw dinh cao nha't day roi, vi sau né tdi tha’y con
dwong do'c hun hut. Mt troi da nga vEé tiy, nhw vdy la 1én dé€n dinh do'c
chuing t6i di ma't nira ngay. Xudng do'c td'c dd c6 nhanh hon mét chit. Qua
man 14 thodng thay dinh qua ndi bén canh, thap hon ching t6i nhiéu, dinh
ctia n6 xanh den va mo’ mo’ nhw pha khéi. Xudng doc thwong cé xu hwdng
chay, td't ca @0 dac trén ngwoi minh déu mudn kéo minh chay. Cau Ty lic
d4u con chay twr tte, sau mdi ldc mot nhanh va cudi cling thi vap vao ré cay
nga song soai ra da't, ba-16 cung n'6i xoong 10n qua dau bay xa gan chuc
mét. Toi chay lai nang day, may khong viéc gi ca, chi tray da ti.

Xu6ng doc cling khon kho. Nhirng ngwoi sdng nhiéu & rieng ndi déu
khaamg dinh ring xudng do'c (nhat 1a d&c cao) khé nhoc hon 1én d&c. That
vay, xudng déc ch'on chan khong the ta dwore, gan cir phai chung lién tuc,
banh ché mu6n rovi ra ngoai. Nhiéu doan phai ng'6i bét xudng, treot di tirng
tf mot. C6 nhimg chd dwdng doc hdn vé mot bén, lai nhiéu ngudi di nén da
nhén thin, d& treot xudng dudi 1m. Thinh thodng lai cdm thd’y nhw dang di
mot minh, ding trudc ding sau ching c6 ai ca. C6 doan di bén swon ndi,
nhin ra phia d6ng xuyén qua t4n 14 rirng, ¢6 th€ nhin tha'y bién xa tit tip.
R6i nhtrng c'6n cat trﬁing nhd xiu, dong rudng, lang mac xanh mo’ va mot
dong song bac dang udn khic, y nhw trén mdy bay nhin xudng. Ty nhién
lic d6 t6i tha’y ty hao v cung. Dau sao doi chan cua toi cling da in dau
trong ring Treong Son, in da'u 1én con dwong 1o clia dan toc, va long toi
ctr ngan 1én hai cau thor ctia T6" Hiru: “X¢é doc Trwong Son di ctiru nuwdre/
Ma long phoii phéi diy twong lai”.

T6i dang ng'di nghi & lwng doc thi thd'y mét toan linh C50 di t&i, trong
d6 ¢6 Pho Tho. Thodng chit ba't ngor, Phd Tho ng'di lai ndi chuyén vai toi.
Chéc 5h chiéu rdi, chiing t6i dirng day. Tho bdo tdi di sau nhé, vi ciu ta



khong th€ di 16 do xudng ddc dwoc, chdn chan 14m, ma phai chay. Tbi
chwa kip can thi Pho Tho da lao xudng dd'c, v&i chi€c ba-16 kéch su va da
thtt 1& bo sting 6ng trén ngudi. Cau ta thoin thoit nhiy qua cic ré ciy voi
mot td'c d6 kinh ngwoi, va hun hit bi€n ma't & chan déc. Mot ldc sau t6i lai
gap Tho dang ng6i nghi & ven dwong. Chiing tdi pha nwdc dwong chia
nhau, nwdc hirng & mét mach da nhd giot gan da’y. Troi gén tdi, xung
quanh linh nghi ngon ngang, nhi€u cdu mit may xanh xam. Mot s6 khac
ki€m cidi nwdre tinh chuyén nd'u com an nghi tai day. Hinh nhw binh tram
khong con xa 1dm. Tho lai ditng day di trede, ciu ta néi d&n nhan chd & d&
nau chdo cho ti€u doi.

Troi 67 hian. Chung tdi dd dim tirng bude nhu di trong hii nit. R6i
bdng nghe thd'y nhiéu tié€ng { &i, thinh thodng lai 16e 1én vai do'm sdng clia
bat Itra. T6i cing mét nhin, thA’y canh cdc gdc cay 16 nhd nhiéu coc phu.
Tdi goi to d& tap hop ti€l doi, roi nhanh chéng cing ting mac vong. P6i va
mét, ching t61 cling chaalng budn nd'u dn nwra, leo Ién vong ngu ludn.

Sang, di tim b&p nd'u dn. HOm nay dén phién Thanh “ma tit” va Phai
“con”, hai cau lwoi nhat ti€u doi lam com. Qua mot ngay mét nhoc va mot
dém 1i bi, hai cau khong mu6n day. T6i kién quy€t deng co hai tén nay 1én
bit 1am viéc. C4 A dwoc 1énh di ki&€m ciii, gidp nhém b&p. Toi x4ch ni-1ong
di xudng sudi. C6 chd dong sudi dang hep bdng phinh rdng ra va siu
xudng, b6n xung quanh va ddy toan da ra't to, mau den, dwg'c nwdc mai
nhén thin. Linh ta tu tap kh4 dong d€ rira mit va 18y nwde. Ching t6i dao 1
h6” gan bép, 16t ni-16ng 1am be chira va d6 nwde vao. Sau do t6i cling cam
dao di chat cti. N6i chung cui kho ra't hi€m, nhirng canh ndm duwdi dat thi
cong queo va con twoi cd. Ching tdi phdi tim nhirng coc phu cii, gia ba-16
cii, va t0t nhat 1a nhirng bép Hoang cam cii, phd ra d€' 18’y cui. Nuwdc udng
tré thanh nhu cau cap thiét, c6 b&p dun, tdi gi ma udng nwde sudi. Moi
ngwoi tranh nhau xoong nwdc sdi d€ d0 vao Bi-dong. Vai cu con 18y 6ng
coong (6ng bo) dun nwde riéng.

Com chi ¢c6 mén ddc nha't 1a canh @6 hop, vi gdy d&€n budn nén. To6i an
chaalng dworc ma’y, cam thdy hoi mét. Hom nay ma di ti€p thi that 1a gay,
may qua, anh Y di hop v€ tuyén bd hdm nay nghi. Toi tho’ than di ra sudi.
Linh ta dang tim kha dong. Nhay trén cdc phién d4, tdi ngwoc 1én phia



throng ngudn, noi quang canh ra't ving ling. Tdi ném vai hon cudi dudi
céc chi cd con r'oi quay vé. May hdm nay bit dau c6 triéu ching di ia 16ng.
T6i so’ d@&n hop thudc cd nhan, syc nhé con ¢6 con sam cao-ly gia dinh
trang bi cho, bén 18y may mi€ng vun d€ ra ngoai de€’ khi can dung dwoc
ngay. Trén dwong vé gap Ti€u doan tredng Khanh dang chinh ma’y cdu linh
ia bay bura bai.

Pén chiéu c¢6 1énh nAu com nidm chuah bi sdng mai di sém. Tdi cadm
thay mét vo cting bén 1én véng ndm. Cho't nghe ¢6 ai goi tén minh, nghe
nhu ti€ng cia Duy Minh. Ping thét, b phan di sau da t&i. T6i ng6i day
d6n Duy Minh v&i Lam Thanh, Chinh, Pwong. Ho rat mét, khong hi€u mai
¢6 hanh quan ti€p dwoc khong?. Toi ddng vién ho va gitp tim chd cing
ting mic vong. T6i ndm nhwng khong ngl dwoc. Mét qua, ¢6 18 ta m
ching? Hau qua cia ma’y ngay leo ndi cét lyc chang?. Pém trong ring gia
Truwdng son that tinh mich. Nhiéu ldc mé cing mit ma khong thay gi, bong
t6i dic quanh twdng c6 the x4n ra dwge. T6i ndm nghe tiéng swong roi 16p
dop trén mai tang ma long nhé nha da diét. Khong biét minh ¢ bao gio’
con duoc trg VE nhin thd'y ng6i nha bé nhd am ciing, thd’y cdi nha Quan,
tha’y phong canh Ha ndi tw trén gac thwong nha Tién Ding nitra khong?.
R'6i biét bao hinh &nh cii lai diu qua: ban be, nha trirong, phd” phuwong. ..
Nhé nhung dén dau x6t, nhiéu lic twdng khong chiu dwgc. Pay chinh la
ldc da'u tranh tw twdng cang nha't: Pao ngii hay khong Pao ngi?. Troi o1,
mét qua, nang nhoc tirng hoi thé, méc di ngeoi cdm tha’y nhe ténh, moi
khd, miéng déang. O’ nha ma hoi mét mot ty thi phai bi€t, h€t me dén ba,
nha't 1a ba, lo cudng 1€n, nao xdng hoi nao chdo hanh nao thudc cam... O
day thi nam c6 don co quép trong 1 x6 rirng, chét cling chfmg ai hay.
Nhung chfmg 1€ vi vy ma ddo ngii? Du sao su6t 10 nam troii t6i da ludn la
hoc sinh tién tié€n, trng vi€t nhirng bai van ra't hay voi nhirng cau két hiing
h'on, ma toi thi khdng quen néi mot dang 1am mot néo. To6i nhé d&n Bac va
nhirng 1oi hira trong ngay Qudc tang, nhd dé€n danh dy ctia Gia dinh, ctia
b6 me... Khdng, chét thi thdi chir khdng chiu lam diéu nhuc nha, phai lam
1 ngwoi chan chinh, ¢6 nghi lyc nhw Pavel Corsaghin. Va dau phai chi ¢6
minh t6i trai qua cadnh ngd niy. Bao nim nay, hing triéu nguwdi da tirng nim
vong trong d&m i 4m u cha ndi ring, ciing da chiju nhitng dan vit 4m
tham ghé go'm. Nhwng ho da ding vieng, d€' r'oi sang hom sau nhirng tin
chién thing van don ddp giti vé... Khong, téi nhat dinh khdng chiu thua



kém ho. Cang nghi cang tha'm thia cau néi don gian: “Dan tdc ta la 1 dan
toc anh hung”. Pung 1a 1 dan t6c anh hiing, vi da c6 hang triéu ngwoi con
anh hiing, ma chi ¢an ho chi&n thing ho trong mot d&m nhwr dém nay ciing
d3 d& xng ddng v&i danh hidu d6. T6i ¢t ndm nhw vy, mit mé tring
trirng nhin vao dém t6i va ngwoi mét mai ra roi.

Khoang 4 gior sang ¢6 1énh chuan bi, td't ca ta't bat cudn tang vong xép
vao ba-16. Ngudi mét b, théd phao phao nhw hét hoi, tdi lo 1ing nha’c thi
cai ba-16 nang trich, ro6i m¢& vi 18y mdt manh sam cho vao miéng. Trong
bong dém, chiing t6i 1én dwong, ngwoi no bam vao ba-16 ngwoi kia. Thinh
thodng lai vap vao ré ciy dau diéng. Qudi, sao ma di nhanh nhw &n cwép
th&’ nay? Vuot qua mot cdi lach nhd, lach ma’y hon da, linh ta di voi va, thé
hon hén. Pai doi t6i di thir ba nén vat va, vi vay khi ¢6 1énh nghi 15 phiit,
toi tranh thii vieot 1én phia trén dau doi hinh. Puwdong hep, linh ndm ngdn
ngang, toi lach qua ra't kho khan, di d€n dau ti€ng phan d6i 6n ao dén do.
May thay c6 mot can bd, theo sau la lién lac, dang can Ién gdp ban chi huy
Ti€u doan & phia trén. T6i voi bam ludn vao sau cdu lién lac, thanh ra di
dén dau nguwoi ta nhweong dwong dén d6. Ban chi huy Tiéu doan van dang
nghi, anh Khanh thinh thodng lai nhic truyén xudng: “C52 1én da chua, bdo
cao?!”. Trong bong t6i, ma’y cau lién lac tieu doan cling khong nhin ré mét
nhau, nén t6i di 14n vao ho.
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Puong nhiéu chd tron, mdi ngudi mot gy do chong. Di du 1a nguoi
dan dwong, roi dén D tredng Khanh, mot ciu lién lac va toi. Dﬁng sau la
ma’y c4u lién lac ntra roi t¢i C51. Chidng t6i di rd't chdm, nhwng van biét 1a
& phia cudi d6i hinh dang phai di nhw chay, nén thinh thodng anh Khanh
cho dwng lai nghi mot Iic. Ra khoi ctra rirng, doan quan 1i trén mdt con
sudi, thinh thodng nho 1én vat ¢ ldc. Nwdre lanh bu6t, nhiéu chd chdy xiét.
Cha hi€u sao ma sudi mdi ldc mot sdu hon, anh Khanh da bi nwedc ngap
dén bung. Anh nghi ngo, goi ciu dan dwong ldc nay ciing dang ngo’ ngdc &
phia trén. Cudi cung r'oi cling on, chuing t6i di theo 167 mon trong thung
liing 1o, hai bén ¢6 nhitng bui cdy nhd. Ching t6i ng'6i nghi kha 1au d€
cho d6n d6i hinh. C4u dan dwong da di Ién trede d€lién hé thuyén, hinh
nhu chiing tdi sdp virot song thi phai? Tdi cdm thdy ngudi hét mét méi, lic
nay mai thi’y tic dung ky diéu cia sam Cao-ly. Manh sdm trong m6m da
tan hét, t6i 187y ti€p mot manh nira ra ngdm. Vi nd nhan nhat va ngot 1o’ 1o,
nhwng néu khéng ¢6 né thi doan dwong vira qua toi gay r'oi. Pa thd’y mat
ngwoi mo mo, bi€t khong tra tron dwgc nira, toi trd vé dai doi cua minh.
Ra dé&n bo song thi tha’y nhiéu con thuyén da dei sdn. Mdi con thuyén
trong dwong nhw nhd bé 'y khong ngo lai c6 the chéd gan hét mot dai doi
ca tram ngwoi. Linh 1€n thuyén 16n x0n. Toi thd’y ¢ mot thuyén it linh
chen 1€n, ben tréo vao. Thi ra day la thuyén ché b doi tinh Quang Binh.
Chac! mién 1a sang dwoc bo bén kia, t6i nghi. Nghe ma’y anh linh nay va
may o Quang Binh ndi chuyén, thim hoi va d6i dap nhau véi céi giong
mién Trung riu rit, t6i thdy vui vui. Thuyén chwa cdp bo, tdt ca da nhay ao
xudng nwdre. Dudi ddy toan cét, nedce trong vit, linh ta him hé thdo bi-
dong nhan xuéng song 18y nwdc. Pay 1a song Nhat Lé chang?

TAa't ca chay qua bii cét 1dn 1én bor, tip hop va lai di hoi ha. Bit dau leo
dd’c, luon lach trong dam lau sdy va nhtrng bui cdy nho ram rap. Leo dwoc
ntra ti€ng thi ¢ 1&énh nghi 15 phiit. Ching tdi gi¢ com nim ra in. Anh Binh



tuyén bd di theo ddi hinh trung ddi, anh di dau, khong ai dwoc vueeort. Lai
b4t dau xudng doc, t&i mdi chd nghi, ai cling mét nhoai. Tdi mo d&n chd
Chi Thanh, hai dra gié’ cuc com nim con lai ra dn h&t. Anh Binh ra't buc
vGéi may cdu di chAm. O mot chd nghi, ching t6i ng'di da khd 1au méi tha'y
Long “gia” A6 10 do dén, trong that nhéch nhac. Khau sing dap ling cling
vao chan ciu ta, cdi ndp xoong sau dit dwa qua dwa lai, mit thi€u ndo trong
that “gia”. Anh Binh quat thao, Long “gia” cw lai, k€t qua la cdu ta bi an
mot cdi tat nén than. Nhin canh &y chiing t6i 6m bung cwoi, tuy thadm tdm
khong hai long 18m.

Lai men theo mét khe sudi. Chiing t6i udng nwdc kinh that. Pay 1a céi
sudi tl, nhiéu chd nwdre rat ban. Nhung khat qud nhiéu ciu van phai miic
va cho thudc loc vao uong. Toi cling dinh muc, nheng Long “c'6” ngan lai
va san cho mot it nwdc sdng trong bi-ddng cda ciu ta.

Ching t6i Ian theo mdt con dwong 6-t6 dang mé trong rieng. Mot con
dwong chwa ¢6 vét banh xe, bi an dwdi vom 14 cdy rieng, ddt méi dao mau
vang wdt. TA't cd nhirng gbc cay trén nén duwong déu dwogc troc di, nhiéu
chd phai cdm 14 cdy 1én mit dwdng d€ nguy trang. Ching tdi ra't ngac nhién
va kinh c4h nhin ngdm con dwong, thanh qua cia sitc lao dong phi thwdong.
Bit dau di trong rirng lau, hinh nhu 6-t6 ciing di dwoc theo nhitng 157 nay.
TA't ca vira di vira ngdm nhitng hon nii d4 don doc nho 1én trén canh ring
lau bat ngan. Chot gap hai anh bd ddi Giai phdng (1) mac bo d6 vi-ni-long
mau nau di ngwore lai, cd bon tram tr'é khen nhirng con dao gam dep cua
ho.

(1) Trong chi€n tranh ch6ng My, b doi chu lwc chia lam hai. Quan Giai
phong do Mt train DTGP Mién Nam Vi€t Nam quan 1y, ¢ trang phuc riéng
khdc v&i bd doi Mién Béc; co va sao nita dé nita xanh, nhung thwong
khong deo quan ham, quan hi¢u. Trén thyc t€ 1anh dao thong nha't, quan
doi thong nha't.

T6i tha’y linh ta xiim quanh mot ngwdi dan toc dirng sau hang rao go.
Ong ta ban cam trong veeon. Cam con non va xanh, an nhw chanh ma 6ng ta



ban nhirng nam hao mot qua. Lic nay tdi mdi nhan tha’y trén vach ndi c6
mot hang da. May ngwoi dan tdc va mot 1 tré con lau nhau ding & cira
hang ngdm nhin bd d6i. Tdi thd’y ho c¢6 ca siing CKC. Hai anh Giai phéng,
mot gia mdt tré, dang dirng & phia dwdi, tay cdm may mé rau va con ga,
dang no6i chuyén v&i ho, ¥ chirng hai bén trao doi gi d6 cho nhau.

“Ngwoi Van Kiéu!”, ai d6 néi. A, ra diy la ngwoi Van Kiéu. Ho c6 vé
ngheéo khd, den dda, an mac lam Iii, nhwng t6i da dwo'e nghe nhiéu vE tinh
than cach mang cta ho.

Doc 167 di thA'y nhiéu v&t dan 201y ctia mdy bay bén xudng. Lai nghi 15
phit, tdi ng'di néi chuyén véi LAm Thanh va Chi Thanh. Con dwong van
men theo vach nui d4, nhiéu chd d4 tao thanh nhitng bai chong nhon sdc
dam thang 1&n troi, di qua phai hét strc can than. C6 nhitng hon dé trén mit
16 hoa tao thanh nhiéu 16 c6 go rat sic, vo y bam tay vao 1a chdy m4u.
Nghe ti€ng tw 1au, gior mdi thd'y mat da tai meo, qua 1a ghé that.

T6i dang di chot thd’y phia tredc xOn xao. Thi ra ¢6 mdt hang mia ban &
h6'c da ven dwong. Thao nao ldc nay di qua ring lau tha'y con dwong pha
kin ba mia. Mia nhd nhw cay sdy ma cling 1lan vao mua, mét hao hai tam.
Long “c0” x0ng vao mua dwoc sdu tAm, chiing t6i moi dira ciedp mot tAm.

Poan quan dang di doc con sudi kha rong, nwde trong, hién hoa. Hai
bén bo’ ¢6 nhirng cdy 14 gidng 14 tric dao, xoa xudng l1a 1a mat nwde trong
that dep. Gap mot doan ngwoi di ngwoc ra, hda ra toan tu binh mac quéan do
rin ri, may cAu vé binh sting cim ludi 1& 1im 1im 4p gidi. Ciu Hoa “ché”
nhit may hon da ném t&i tdp vao dam tu binh, lam ma’y ngwoi d6 phai gior
tay che dau. Tha’y diéu bd hodng s’ ciia ho, tdi bao Hoa: “May thdi ngay
di. May c6 mudn khi may bi bit ngudi ta ném vao dau may nhu vay
khong?” Cau nay truede khi nhap ngi thudc loai lwvu manh dwong phd’, hay
4n cdp vit clia anh em trong don vi.

ba qua nira ngay roi, tdt ca déu the khdng ra hoi, thi toi mot khu v
giong nhw bai khach. Chiing t6i tach khdi con sudi 1on, di men nhirng theo
nhirng lach nwdc ban thiu. Khip noi vé &6 hdp lin 16c, bén c4c than ciy 16
nho coc phu va céc gid ba-16 da kho nd. Van chwa ¢ 1énh dirng, doan quin



di 1€ 1ét, rovi rac. Toi va Chi Thanh tat sang mot bén ngdi. T6i chay xudng
khe 18y nwdc roi dem dwong stra ciia Chi Thanh ra pha udng. Nghi cho do
mét mot chit, hai dira lai 1én dwong.

Mii gan t6i m&i t&i chd dirng chan. Ching tdi cing ting mic vong canh
dwong di, trén trién d'6i, phia dudi 1a khe nwde. TG triee nhat mang n'oi
xudng khe nd'u com, t6i xudng theo. Nwdc ban that, thinh thodng maéi ¢
mot hé'c dao bén ria sudi, nwdre sach hon mot ti. Doc khe, cac B khéc ciling
dang ndi Ira. C6 Iénh phai na'u b&p Hoang Cam, nhwng cha A nao dao, rot
cudc van ké& dd 1én nau. VAt va 1dm r'o6i cudi cuing ciing dwoe dn, tdi bdo
Duy Minh 14y hai hop thit ra chia cho anh em. Véng t6i ndm canh Phéi
“con” va Thanh “ma tit”. Hai cau nay chuyén mon nd'u 6ng coong, khi thi
nude, khi thi chdo. Nau nhw vay 13 pham ky luat, vi khéi 1én dé 16 vi tri,
may bay s€ dé€n danh bom, t61 da n61 mai ma hai ciu 8y khong nghe.

Hom sau ciing c§ lai ting vong. Cu Phdt AS ndm g4n da’y bi dit day
vong, nga dui dau xudng da't mai khong day dwgrc. Hinh nhwe Lam va Chi
Thanh c6 diéu gi d6 khong bang 1ong nhau. Chi Thanh phan nan véi toi 1a
mat mi ma Lam c¢6 hai cdi lai khng cho mwon. Duy Minh ban tdi bui v&i
b&p nwdre. Bon Thanh, Phai ki€m cii dun riéng thi gidi, chir ki€m cii cho A
hodc 1am chung thi rat lwoi. Sao t6i ghét tui nay thé”. Nhung voi tw cach A
tredng, toi van phai néi cwdi ngot nhat v&i ching d€ dong vién chiing lao
dong. Hinh nhw chiing da an ri€ng s6 d6 hdp cta A phat cho chiing mang,
that 1a to1 te.

Véan dé dun na'u 1a mét van nan. T dwdi khe, nhiéu ldc khéi bay 1é€n
lam chiing t6i phdi kéuam . Anh Hong, Chinh tri vién dai doi, chay I'ong
16n ngworec xudi quat thdo nhirng cdu dau bép. Nhirng cau nay mat mii dé
gay, ndc méit dan dua, dang ph'ong mang tron mét thdi ma Itka van khong
1én, khé6i bo'c mi mit. C6 chd nhw bép B4, anh da phai doi nwde vao dap vi
qua khéi, mac di ma’y ciu dau b&p nhin anh ddy cam tirc. Bi€t 1am thé nao
dwore, nhiéu khi phai tan nhin. Anh tirng néi, c6 may c4u Diing si “dd me
du cha” dun 6ng coong, may bay d€n ném bom ch&t ma't xac, lai con chét
thém ca ma’y don vi bén canh. Gitr dwg'c chuyén khoi Itva qua 1a vat va.



C6 1énh chiéu di. NAu com nim, neédc udng dang hoang, sim toi ta't ca
cudn ting vong 1én dwong. Lai nhitng ciy 14 nén, nhirng cai do'c, nhirng
khiic gd muc ngang dwdrng. Chiing t6i di thoin thodt, tha'y bdo con 2km nira
thi ra d&n duong 6-t6. Sép duwoc di 6-td nira r'oi, tuy ¢é x4c that, nhung con
hon cudc bd. Dot nhién tw phia sau truyén 1€n: “Phia tred'c dung lai”. Thay
céu lién lac dan dwong di ngwoe hang quén, vai vac khau AR15, chuing t6i
ng6i nga ngén ban tan v€ khau sing la. Chot ¢6 1€nh truyén: “Quay lai”
lam cd bon strng sdt. Chiing tdi tr¢ vE cling nhanh nhw lic di mac du khong
dwoe vui 18m.

Lai ciing ting méc vong vao chd cii. Sao ma nhé nha the’. Biét bao sir
viéc ngay nao & treong & 1op hién ra nhw méi hdm qua, vdy ma bay gio toi
da nam day, trong bai khach ctia m6t canh reng Trwong Son nay.

Ntra dém mura to, sang hdm sau tha’y hai dau vong bi wot. Ch.’fmg sao,
dén chi€u kho ngay ma. Hinh nhw t&i qua Duy Minh bj wot hét, phai sang
ndm chung vong véi Puong “céc”. Lai canh dun nd'uAm 1 vé chuyén khoi
Itra. MAy hdom nay bit dau phai dé sén gao. Nhiéu chd may ciu xim quanh
dng codéng cho hip xi xup. P&n chiéu lai ¢6 1énh nAu com nim. To6i va
Chi Thanh mwgn xoong nd'u 1 n'6i chdo hip véoi nhau, réi nd'u nwde nong
do day bi-dong 2 dira.

Lai con dworng hdm qua. Ra khoi rieng gia, di gitra ring thwa, r'oi ng'oi
tdn man ven dwong cdi da't dé cho xe. Troi sam t67i thi xe tdi, cd loai Vot
ti€n 14n Hoang ha. Sau mot h'di chay ngwoc xudi, ching tdi tréo 1én 1 chiéc
Hoang ha. Trdi t67 hin, chiéc xe nhdy chdm chdm trén duong. C6 chd né
bo chdm ri i, thin trong. C6 chd ba't ngd nd chdng mong 1én trovi, 1am tat
ca ching t6i bi don tut xu6ng phia ca-bin. R6i nghe c6 ti€ng nwde rao rao
dudi banh xe, chic dang 16i qua hd bom ho#ic ngam. Xe c6 mui bat nén
chaalng nhin thiy gi, cd bon ngt ga ngh gat. Xe chay chic da lau 1am roi.
Ching t6i chot tinh khi thd'y xe dwng lai, d&€n noi roi w? Ta't ca xc lai
trang bi r'6i nhdy xudng xe. Swong lanh, ca bon co ro bén con dwong Tay
16i. Thi ra xe khéng vao dworc ntra vi dwong xa'u, ching t6i phai di bd dén
bai khach. Mudi bat dau ti'n cong, doan quan men theo ven dlrd’ng ma
buwdc, bun 1ép nhep R'6i t&i mdt cdi bai ra't rong, ¢ may ngwoi dang di
nguoc lai, ho néi sip t¢i bai khach. Chua tinh ngti hin, lai thém tr&i 07 den



nhw myc, nén tdi bwdc nhw trong mo’. M3y viing nwde sang trang trong
dém to1.

Chot 6 ti€ng may bay i am. R'61 dot nhién mot chi€c may bay xoet qua
ra't thap trén dau ching tdi, kéo theo man ti€ng dong rung 6c. Tat ca dang
b&i rdi thi ¢6 ti€ng “puc!” kho nhe phat ra ngay phia trén. Mot anh chop
16e 1én, va 14p tirc mat da't bi chi€u sang dén khing khi€p. Moi vat phoi
bay tredc mat tdi, rd d&n ndi twéng cdi kim duwdi da't cling nhin tha'y.

T6i thd'y minh dang dirng dwdi long dwong trdng trai, nghi bung: “Thoi
héng r'6i, th€ nay thi né nhin thdy ma't, thé"1a h&t!” va chay vdi vao bén
dwong. Qua phdo sdng van chdy x&o x&o, vira rovi vira quay cham chap trén
d4u ching tdi, kéo theo mot cdi dudi khéi tring lo’ Ikng. Trede mit tdi, mot
todn linh ta dang chay tan loan dwdi dnh phdo sang. T6i buc bdi nghi: “Sao
ching né ngu dén th&, chay vay thi ch&t hét!” Tiéhg mdy bay van rén ri.
Phia xe ching t6i lic ndy xud't hién hai qua phédo sang, r'oi ti€ng bom bi no
ram ram. Khong hi€u ma’y xe di sau ¢6 lam sao khong? Anh Binh quat ta't
ca tim hd hai bén vé dwong ma nidm. Qua phdo sang trén dau ching toi bt
dau lui dan, chi€c du dwa n6 di khd xa. Lol dung luc may bay vong xa, 4nh
phdo sang chua tét, chiing tdi 14h nhanh vao dwong rirng. L'an dAu tién bj
phéo sang roi thealng trén dau ke cling ho't that. RS the, tedng nd nhin thay
hét, khong ngo mét phi cong My ciing thwong thoi.

Quai, sao lai ding hét ca lai th&’ nay? Twng buwde nhich 1én chadm chap.
T&i noi thi méi thd'y mét cdi lach kha siu, hai bo’ bi sut 1&. Anh Binh dang
roi dén cho ting nguoi mot bo xudng, roi do dAm 10i qua lach. Toi than
trong bam 14’y ma’y cdi ré cdy chia ra tir bo, tut dan xudng nude. O, sao sau
quad, cang di cang sau. To1 loang choang lui lai, kéu anh Binh roi den. Thi ra
qua lach c6 mét gor da't ngam, budc chéch khdi gor da't s€ bi thut sau. bi 1
doan nira trong rirng thwa, ching ti dirng lai nghi d&€ d'6n doi hinh. Troi bt
dau mura, ta't ca gid ni-16ng loat xoat. Lai di ti€p, gan nhw chay. TS qua,
dwong lai trom nira, nhiéu chd ngodt ga’p, khong can than rat dé lac.

Hinh nhv lac that, mdi C mot néo roi, thdi danh mai tim viy. C6 Iénh
nghi, ching tdi tan vao hai bén dwong tim choé mac vong. Cay nhd bang
ngon chan céi, moc san sat, wdt dam, cham vao dau nwdc mwa rovi ao ao &



d6. Chon dwore cdy, toi dit ba-16 xu6ng nén 14 muc am wot 1ap lanh anh 1an
tinh, ciing ting mic vong. Khong 1am coc phu nén sdng hom sau hai d4u
vong wot sting. Ching toi gdp rit cudn tang vong di ti€p. Con dwong mon
hai bén thinh thodng c6 vai buyi lau. Mot con sudi to chin ngang, nuwdc chiy
cudn cudn. Tt bo nay sang bo’ kia chiang mot s¢i cdp, tdt ca bam vao 16p
ngop 161 qua. Nwdre sudi trong, chay xiét, day toan cudi séi. Ching toi vuc
nwde udng, riva mat. Sang bén kia lai leo do'c ngay, di men theo mot swon
d6i deng ding, ra't tron. M2’y céu di tred'c ma't hiit, may c6 vai nguwoi &
bé&p gan do chi cho bon tdi duoi theo. Mot cdi cau qua khe sau, lam bﬁng
than ma’y cdy go tron, di trén cling kinh. Pi maii, nhin tredc nhin sau chang
tha’y ai, toi phan van dwng lai doii. Thad'y anh Nghia B pho B1 di tdi, toi
bam theo luén. HEt men theo sworn dd'c dirng rirng gia, lai xudng khe da co
dong nwde nhd chdy. Hinh nhw C52 déng & day, tha'y linh lang xang chay
quanh may cdi bép mdi deng tam. Leo qua bo khe cao nhw qua d'6i bén
trai, r'oi di qua maYy cdi ham thing (hd to nhw cin nha, méic vong nam dudi
d6 duorc) bd khong, ching toi toi noi.

TA't cd nhdn nhéo tim chd mic vong. Anh Hong t&1i, phan bd khu vire
tng B, thé"1a lai phai di chuyén. By gio: m&i tinh d&€n chuyén ni'u én, toi
chay di giuc Duy Minh. Theo 1¢i chi din ctia anh Pam B phé, chiing toi
chay dé€n mot ng6i nha tranh gan d6. Ngoi nha thap, chit, td1, bén trong ra't
doéng nguoi. Gitra nha la may cdi b&p dang do Itra, vai cdu A6 ng'6i quanh
na’u com. Panh doi cho ho nd'u xong da. Ngoai hién c6 ma’y thung lvong
kho dyng nwde va hirng nwedc mua tr giot gianh roi xudng. Khong khi am
lanh, bu'én té. Pay la nha cta dan cong hda tuyén, trén sap nira bén phai,
may nguoi dan 6ng dang ngt lan 16¢c. Mt bac gia khoang 50 tuGi dang
ng6i hit thudc lao ciing hai ngwoi nira. Thay chiing t6i dén, ho chfmg noi
gi, nhwng xem y ho khéng d6ng y cho chiing t6i ndu nho, gay that. Bac gia
néi nha chat, ma’y anh em di lam su6t dém gio dang nghi, ¢6 nguoi dang
sOt rét, dung vao dong. Chiing t6i danh néi khé véi bac xin nd'u nho. Bac
ndi phai ty tdc cdi nwdc, ching téi d6ng y. Bon A6 b thit, ching nd'u
trieéc nén ctr sn cti kho trong nha dem dun. Toi quay ra bdo anh em ki€m
cai va di 18y nwde. Troi mua the nay ki€m dau ra cdi khd bay gio? Loi
xudng con lach gan d6 xem c6 ci tréi khdng, cudi cung ciing chi vor dwoc
vai canh nhoé. T6i tré vao bép thi thad'y Quang va Duy Minh da nhém dwgc
Itra, sau khi d6t hét cd mé dé déau lau sing. Toi li€c xem may 6ng dan cong



danh co’. Mwa van roi ldc ddc, ngwoi wdt at, viea lanh vira bu'dn. Nhin
nhirng ngdi nha 14 khac trén swon d'6i cdy, toi cang thd’y phuc nhirng con
ngwoi da sOng bao nam qua gitra canh rieng sau nwdc doc, heo hiit budn té
nay.

Cudi cuing cling nAu xong hai n'6i com. Chting tdi khiéng 1én chd nim
ctia B¢, cudn vong hin lai va tat ca chui vao dudi mdi ting ng'6i. Thé ma
khi khi€ng, hai cdu ling ting th& nao d€ roi n'6i com to, d6 ma't mot it.
Su6t doi khong theé nao quén dwore bira com gitra rieng gia 4y. Mwa rao rao,
mua nhw trit nwd'c. Mdi ting thi hep, bén dwdi dat hai n'di com va 8 dira
chiing t6i xim xit chung quanh. Tang lup xup khong che dd kin nguoi, nén
dira nao ciing bj wdt 1 phdn. Ching t6i ng'6i an, nwd'c mwa rong rong trén
vai, trén ¢0. Mic, vAn xiic com chén lu bu. Liic d6 to6i da nghi néu sau nay
con sdng thi phai ta lai bira com hém nay mé&i dwoc. An xong, mdi dira xic
thém mot ca d€ danh.

Tbi di kie¢m dwoc mot chd mic vong kha tdt, thi Quy A trudng A5 d&n
néi day la khu vgc cia AS. Lic nay anh Binh dang chia khu vyc cho ciac A,
Quy hét to v&i anh: AS & ddy phai khong? Anh Binh chwa biét thé nao cir
gat bwra. T61 khong mudn cdi co bén don di, nhung trong bung ra't tirc, nha't
1a tirc Quy, va ghét cd dng Binh nira. LAm Thanh méc canh d6 dirt khoat
khong di. Ting LAm Thanh méc lup xup khong twdng dwore, nhiin nhim,
vong thi gan trét mit da't, ting thi nhu dip 1én vong, thé’ ma hin ngd duoec.
Tbi di giuc hin budc lai, nhwng hin lwdi, khong nghe.

Tbi tim dwoe hai cdy d€ méc vong kha dep, nhung xung quanh 1a bui
rdm, bén rdt dao gam chat lia lia. Phan 1on 12 bui ciy 14 nén, gidng nhw
nhirng tau co cim xudng da't, nén viéc phat quang ciing nhanh. Lam cd coc
phu dang hoang, nhung khi ndm tht thi day bj dit, phai budc lai. Cudi
cling ciing dwge chd nam thodng ding, thodi mdi. Gan vong toi 1a vong
Cham “thdi tai” va Hing “Di-gan” ctia A5. Hai chan 18m bun nén tredre khi
1én vong bon t6i phai 18y khdn mat ra lau, budn cwoi that.

O trién d6i bén kia con khe 12 B1. C6 ti€ng i 6e vE€ gao cui, ti€ng Huy
Ninh A tredng A3 dang phan cong gi d6. Di theo con khe vao sau hon 1 ty
hinh nhw 1a C50.



Troi van mwra. C6 chd madi ting triing, nwedc dong nhiéu, tw tr d& mai
ting nghiéng di, trit A0 1 cdi xudng da't. T6i ndm trong vong, nhin canh Yy
13p di 13p lai nhiéu Ian. Mdi khi ngét mua, lai phai diéu chinh mai ting: d&
doang qua thi hay bi tat bui nwéd'c vao mat, nhwng thoang dang; d€ cup qua
thi khong bi hit nhung bi hoi. Nhin nwde giot xudng quanh mdi ting, sao
ma nhé nha thé’.

Hom sau troi ning. C6 1énh sang tap trung bén qua d'6i B1 nghe néi
chuyé&n. Mdt can bd chinh tri cia mat tran B5 dang dan. Anh can bd nay
ngwoi Quéang Tri, trac ngoai 40, thdp béo, sau hdong deo khau K54, va mét
tdi min Claymore dyng tai li€u. Anh ta néi hao hirng, s6i noi, khich 1€ tinh
than chién da'u cda ching tdi. Nghe xong ai nd'y déu tha'y hing hyc, muén
lao ngay vao mat tran.

Vwra vé dén khu viee clia trung doi thi dwore 1énh chuyén chd &. Chan
g&m, thé 14 phai bd chd nam tdi da tdn nhiéu cong sitc m&i ¢6. Chiing toi
cuon d6 dac, di ngwore lai dwong hom no theo con khe khoang 200m r'6i
leo 1én mdt swon d0i ha trai.

Véng ciia toi, Duy Minh, LAm Thanh méc lién nhau thanh mdt vét ven
khe nwdc. Bén duwdi gan khe hon la dwong di, b€p va vong cua anh Pam B
phé. Mura lién tuc, chiing t6i phai tdn nhiéu strc d€ lam mot cai bép kién
cd, ta't ca ni-16ng b&p cua cac ti€u ddi déu duoc huy dong.

Sang hom sau ching t6i xu6ng khe danh ring rira mat, nwé'c chay kha
xi€t. Sau do t6i va ma’y cdu nra theo anh Pam di 18y gao. Chi Thanh di bén
toi phan nan veé t¢ phan cong khdng hop 1y cia AS5. Bi ven khe, voeot mot
cai cau nho, 1én doc, ching t6i chot tha'y nhirng chi€c 1an cia mdt bénh
vién da chi€n. C4c thwong bénh binh dang ng'6i 4n quanh nhirng chi€c ban
ghép bing ciy sdy & ngoai san. Ho #n khd sang, c6 cd khd va bot trirng. Lai
xudng doc, 101 khe mot quang dai. Pi qua mdt tip nha gianh, té1 td0 mo nhin
nhirng cudn ddy dién to nho, du loai dong nhém, ddy cdp, day tran. Hinh
nhw ddy la tram bao dwong dwong day. Nhirng hang cot dién thang tap chay
ven d'6i, ven sudi, tor §6i nay sang d0i khac, hodac & lwng chung ndi, voi
nhitng 6ng sit tring nhwr nhitng bong hoa, khién ta phai khAm phuc cdng
sitc clia nhitng chién si dwdng diy. Chiing tdi sdp ra khdi rirng thi mdy bay



My d&n quian dao trén dau am 1. Danh phai ng'6i cho vay, by gio ma di ra
noi trdng trdi thi nguy hi€ém 1&m. T6i va Chi Thanh ng'di dudi mot goc cy,
vira #in com ndm vira néi chuyén. Chd nay rirng toan ciy to, ching tdi c6
the nhin tha’y nhirng chi€c F4 lao sat ngon cay, phun khéi den kit va gao
twdng rach mang nhi.

Ra khdi rieng t6i nhap bon v&i Mai Quy Cwong, Nhuédn “nha bao”, Sinh
A3... Ching t6i di gitra viing cd gianh, thinh thodng cé nhtrng bui de hay
bui tre cao vong 1én, 1a pho phat. Con dwong da't dé quach, hai bén ¢6
nhitng gdc cdy den si, tha’y goi 1a con duong ting, chic d€ xe ting di.

Ca vung nay thudc khu vie Bai Ha lireng danh ma ta't ca chi€n si mit
tran B5 déu biét. Bit dau ré vao rirng c6 kho quan nhu. Gao vii doc dwong
nhiéu vo k&, chd thi mo'c xanh, chd thi da thanh nhitng hat den si. Trén mot
bai mua moc cao vegt dau, c6 mot vat chay den: ma’y chi€c xe tring dan
rim r6, ndim chong vé. Pi doc dwong 6-t6 quang canh lam toi suy nghi
nhiéu. Nhitng vién thudc dan phdo vung vii khip noi, ing nedc. Ra't nhiéu
hom dan phédo virt tung tée hai bén dwdng, hom réng nim 13n véi hom con
nguyén. Vo dan dong lin 16¢c khip noi, da cac cd: 85ly, 1221y, 130ly...
Nhitng cdi vé dan 1301y to twéng, bang dong vang chée, c6 in chit Lién
X0, Trung Qud'c & ngoai, mdi cai phai ning t&i 7-8kg. Loai nay dem diic
mam hay chdu thi t5t phai biét. Th& ma gio nim btra bdn trong cd, cb cdi
d3 ri xanh. Tham chi con c6 ca qua dan nguyén ven nim 16n trong d6. Toi
dau 10ong vi biét rang mdi qua dan d6 tri gid hon mdt nim tién lwong cia by
t6i. Nguoi ta ra't ¢6 1y khi néi ring, dii trong lao dong hoa binh c6 lang phi
ma’y di nira, thi cling khong th€ so sanh ndi v&i nhirng ton phi trong chién
tranh. Nhan dan ta con nghéo khd 14m. T6i ao wdc néu nhitng qua dan kia
bi€n thanh tién phic l¢ii cho dan toc thi hay biét ma’y. i lac ra dwong 15,
lai phai 10n vao, ng'6i nghi & mot bai gd, nhitng ciy gb to dung. Canh d6 1a
mot bii x&p nhitng 6ng thép tron mAu xdm tring, tha'y néi 12 6ng din dau.
Cudi cung thi chiing t6i cling tim dwgc dé€n kho gao. Ring cay am wot,
nhitng than cAy moc day tam giti, ddm nudc, den xi. S4p dén kho gao c6
khdc, gao ric ddy dudng, moc xanh mdc vang. Cang g4n kho cang nhiéu
gao vii, tham chi nhiéu chd gao con tring tinh, m&i nguyén. Nhitng ddi dép
linh @ay bun da't dim 1én gao ma di. Nhin that dau x6t, nhing khong biét
bi€u 16 thé nao: xung quanh t6i moi ngwoi déu mét nhoai, nhé nhai m6 hoi



va ban tdi bui. Anh Pam hét t6i inh i d€ cing chia nhau chd gao cudi
cung. Toi roi khéi kho gao v&i tim tri ndng né.

Trén dwong vEé qua bénh vién, tdi chgt thd’y trong lan ¢6 mot khudn mat
quen quen. To6i kéu 1én: “Cao Thanh!”, anh ta quay lai nhin. T6i bén vay
Chi Thanh cung chui hang rao vao tham anh ta. Cao Thanh la hoc sinh
treong t61, hoc trén td6i mot 1op, 1op cha thay Thung day th€ duc chii nhiém.
Con nh¢ h'di chiing t6i m&i vao 1op 8, anh ta dwore thdy Thung cir dén diéu
khién 1op toi tdp the duc. Anh ta choi the thao ra't kha, mét Tan hop trong
Hoi trrong tron Béach khoa, anh ta gia gio trén xa kép 32 cdi lién lam bon
t6i 1dc h&t cd mét. Ho6i d6 nhin anh ta ra't dep trai, khde manh va 13 hoc tro
cung ciia thay Thung. C4i 14n trong bénh vién tréng hodc, sap nim duorc
ken bang than ciy sdy. Cao Thanh ngé ngang nhin tdi néi: “Trong cdu quen
14m ma t& khong nhé ra”. Gidi thiu 13 hoc cling treong xong, chiing tdi
ngi n6i chuyén ldc 1u. Cao Thanh bj thwong vao mong, van béo tot du ¢6
hoi chdm chap. Lop Cao Thanh c¢6 3 ciu cung di, d&n nay Cao Thanh bj
thwong di Vién, 1 ciu van & don vi. Con c4u thtr 3 trong 1 trAn d4anh phdi
thudc v&i xe tang ban dém, bi tring thwong roi ti xe tredec xuéng, va chiéc
tang di sau nghién 1én luén. Pang nghe chuyén, chot mét ciu linh buwde vao
lam tdi ngah ca ngudi. M4 h'ong moi dd, da tring, mét sdng long lanh, anh
em sinh doi v&i T.H chiing? T6i phai 1ic dAu xua dudi, dinh than nhin lai.
Trong cau ta dang It khit, thi ra d6 chi 1a vé dep bénh hoan ctia mot con
ngwoi dang 1€n con sdt. Ciu ta la trai Ha N6i, nha & Hang Than hay Hang
Gai gi d6, va cha ¢6 ho hang gi v&i T.H cia tdi ca. T6i sam soi nhin nhirng
chiétc ba-16 nguy, trong ra't la mét, v&i nhitng dai, nhitng khéa linh kinh, va
chi ¢6 hai tui céc.

HoOm sau t6i va Chi Thanh lai t&i chd Cao Thanh d€ nghe chuyén va hoi
thém nhitng kinh nghiém trong chién tran. Cao Thanh cho biét sdp chuyén
vién ra ngoai Bic, ma trong tdi cheamg cO xu nao. To61 beén cho céau ta 5 dong
va nho’ chuyén hd ma’y phong thw. K€ nhi€u chuyén, nhwng r6t cudc Cao
Thanh dén t6i chu y&u la phai khon ngoan, trong chi€n da'u khong chi nhin
veé phia tred’c ma con phai nhin ngang xem d6ng doi nhw thé nao ntra, phai
tly tinh th&” d€ “irng phé” thi méi mong gikr “gdo” (dau) duworec...



Mot s& cdu linh m&i vao dong gan d6 dang 0n ao xem may cdi man
tuyn ctia nguy. May cdi man tuyn ndy mau xanh den, mét tuyn nhd, dinh
bang vai va thap tit. S& di thap th& vi phan dwdi bang vai da bi cit di. Pua
chan, ma’y cau d6 lai xdm vao dn ndt thirc an thira cia cac thwong bénh
binh bd lai trén ban. Cao Thanh nhin ching lic d4u, t6i cling cadm tha’y
nguong lay. Bung la dao nay ching t6i sinh hoat ra't kham kho, dn udng
Chang c6 gi. Nhiéu ciu linh d3 phai d6i thit lung do, qu an 40 mo1i, vong...
12y may can lwong khd. Thwong bénh binh dwoc ra Bic rat thich nhirng
thtr d6, va ho cling cé nhiéu lwong khd de€ doi.

Hom sau khi ching t6i lai dén, thi Cao Thanh da chuyén di r'6i. T6i nho
cau ta c6 ndi la ra d€n Thanh Héa sé tim cach tron vé tham nha ma’y ngay.

O Bai Ha chiing ti dn com theo Trung doi. Mdi budi sdng cdc A gdp
220, clr ngudi xudng cuing anh Pam niu in. To6i cit viec xudng bép mot
cdch Tan lrot, hai ngwdi mot ngay. Con gao, lic dau ciing cit Tan lwot, hdm
nay 18y gao ciu nay nd'u, mai cdu khac. V€ sau d€ tranh tinh trang nguwoi
phai mang ning, ngwoi mang nhe, tdi quyét dinh mdi bira c4u nao ciing
phai bd ra mét ca gao. Thirc an cha cé gi, & day ho chi phat cho may hop
rudc tom, vira min vira xdp. Mdi bira chi c6 mot xoong canh to, nd'u bing
rudc tdm v&i 14 bira chua chua. Thém vao d6 1a mén rudc di B cua tung
ngwoi. Theé’ ma chiing t6i &n khoe kinh khang, mdi dira 4-5 ca com la
chuyén binh thwdng. An xong con 1en thém mdt ca d& danh, lic d6i lai d&
ra an.

Ma’y hom nay t6i khong dwore khde vi bi di ia 16ng. Hinh nhw dang c6
dich, vi nhiéu ngwoi cling bi nhw vdy. Cam thd'y mét moi, thé khong ra hoi.
Panh phai gid hdp thudc ca nhan ra, chon lo thudc di ia udng dan, sau vai
ngay thi khai.

Anh Binh kéu goi moi ngwoi di ki€m cui. Nhirng ngay muwa thé nay, cui
kho rat khé ki€m. Ching t6i ¢6 kinh nghiém la di tim cdc bép Hoang Cam
ct, pha ra thi tha h'6.

Mot s& ciu xudng lam giéng, bang cich 18y d4 x&p cao 1én quanh 1 ho’
nuwdc canh khe. Troi mwa nwedre khe to thi khéng sao, nhung binh thwong



nwde khe can va ban vi nhiéu ngwoi ding vo y thire, tham chi phdng ué ca
xudng khe, nén viéc dao gi€ng 1a can thiet.

Mura lién tuc, sao ma budn th&’. Cho't nghe Duy Minh nim g4n dé hat
bai “Ban i t6i tin twdng”. Bai hat Nga loi Viét vé ngh€ phi cong nghe
ciing hay hay. O nha toi cling ¢6 dia hat nay, nhwng 1oi Nga nén khong hi€u
gi. T6i ben d€ nghi Duy Minh day hat. Cr thé’ Duy Minh doc cau nao toi
nhéc lai cau &y cho d&n khi thudc thi thoi. LAm Thanh nim g4n diy ciing
phu hoa theo cho do’ budn.

Vong t6i khdng ¢ coc phu nén nwéd'c mwa chay doc than cy truyén
theo day vong lam wdt siing hai dau. Anh Mui chinh tri vién Ti€u doan di
qua tha’y vay ding lai hdi: “Tai sao cdu khong méc coc phu? Nam thé nay
wot hét khong bao dam sire khde”. Anh ra Iénh cho t6i va Duy Minh phai
1am lai chd ndm that t t&, di hop vé anh sé ki€m tra. B4o hai hai thing phai
di tim coc va budc diy ma't ca buoi.

Sau btra com, thd’y dam linh xim xit quanh ma’y nguoi dang k€ chuyén,
toi lai gan nghe. May nguoi nay mat miii ho'c hac, mic quén 4o linh coc
tay nhem nhud'c, k€ vé chié€n trin va c¢6i cd nhan M79 voi mdt vé khi€p
dam. Ai d6 i vao tai toi: “MAYy thang ddo ngii day”.

Cho't ¢6 1€nh thu hét sing va bao xe, chi d€ lai may khau cta cac A
tredng. Ma’y cau ngai mang niang cwoi hi hing: “T¢ bi€t ma, vao chién
d&u phai phat sing khac cht”! Qua that vwra roi trén dwong hanh quan
nhi€u cau quang quat sing ghé qué, s¢’ ¢é khau bi cong nong.

Ti€u doan 60 da mang sting di nop tw chiéu, gio’ d&n lwot ti€u doan toi.
TA't cd phai di trd sing, mdi A chi d€lai mot ngwoi trong ¢ dac. Anh Dam
20i t6i xudng, bdo téi ndm vao cai vong ni-1ong ctia anh ma nghi, va trong
n 01 xoong bep nuc ludn.

Budi t&i ndo ciing vay, khi tdt cd ndm vao vong 1a ti&€ng chiri nhau vang
1én { &i. That 1a mot cach gidi tri ky quac. Chiri nhau khong phai vi xich
mich nhau, ma chi d€ cho @& bu'dn. Chtri 1an nhau chén, lai réo tén B
tredng cdc B khdc d€ chivi. Chang han linh B1 d@ong thanh hé: “Binh
“tam*!” (Binh 1a B trudng B2), thi linh B2 d6ng thanh ho lai: “Trong “say
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reou”!” (Trong 13 B trudng B1). Cén bo di nhic nhé mai nhung che“ing an

thua gi.

Hom sau anh Binh 1énh cho nhitng ngwdi ndim gan khe sudi phai di
chuyén 1&n chd cao hon. Anh gidi thich 12 may bay dich hay ddnh doc khe
sudi. Nhw vay 1a t6i, Duy Minh va Lam Thanh phai chuyén di. Ching to6i
ra't byc, Lam Thanh chii dong "am 1. T6i va Duy Minh cu6én d0 I€ leo tit
1€n cao, noi chwa ¢6 ai & cd. Sau mdt buoi phat quang cat lyc, roi cling
dwoec mot chd ndm twom tat, hai dira méc vong chau dau vao nhau. Sau d6
toi di ki€m cui, nhan dip nhom ng6 tim hiéu khu vic xung quanh luén.
Khip noi clt ddi vung vii, toan ciy 14 nén, khong mdt béng ngudi. Toi ndy
ra y dinh tht siing, d€ xem khau sing cda tdi qua mo6t hanh trinh nhw vay ¢6
bi kém chinh x4c di khong? Thé 12 nham dinh d'6i buon t&i, ludn qua cic
bui ciy rAm rap va nhiéu ddy leo ching chit. C6 ldc ciing hoi sor, nhé quor
phai mot con ridn hay dap phai mot con trin thi sao? Di hdi 1au t&i mot khe
da can, doan tw ddy ti€ng stng kho lot t&i noi dong quén, t6i ben dung lai,
r6i chon mdt cdi ciy bang bip chan 1am dich. “Poanh doanh!”, ciy sting
nay lén trén tay. Toi chay t&i xem, hai vién dan déu tring ciy, nhung 16 trén
cach 16 dudi t&i 50cm. Pha'n khdéi, toi ban tiép “Poanh doanh”. Mui thudc
sting tda ra khét let, téi xach sing bang vé. Pang thdo sting ra lau, chot giat
minh thy anh Binh d&n. Anh nhin tdi v&i cip mét do xét: “Cau vira bin
ha?”. T6i dinh chdi thi anh da ¢am cai kim hda 1én ngti 1am t6i cieng hong.
“..Vang... Em xin 16i”. Anh néi: “Cau thir nghi xem, t6i tin twéng ciu 1a A
tredng... Thé ma cau lai lam nhw vay...”. T6i bdi rdi vo cung. Von khong
wa anh Binh, nhung I'4n nay minh trai I 1&, danh phai xin 16i anh mai. Mot
lic sau anh bd di.

HAu nhw sudt ngdy t6i va Duy Minh nam trén vong trong lanh thd riéng
ctia hai thing. C4 hai dira déu 12 hoc sinh nén ra't théng cam va tim dau y
hop. Trong nhirng ngay 1€ thé do, téi va Duy Minh da tdm sy cho nhau
nghe tA't cd nhing ndi niém riéng tw thaAm kin, nhirng suy nghi wé'c mo'.
Khé ma quén dworc canh hai thang trén hai canh vong trong rirng gia, bén
nhirng bui 14 nén xao xac, thi thim k€ lai cho nhau nghe vé quang doi hoc
sinh ctia minh va nhirng ngay nghi phép vira qua.



Hai nhan vit nit ma Duy Minh nhic t&i nhiéu nha't 12 Hoa va Du Loan.
Hoa dep, thong minh, hoc ciing 16p. Dw Loan 1a ban cii, khong dep 1dm
nhwng ngoan, c6 bd' 1a Dai t4 xe tang. Qua cau chuyén, to61 thdy Duy Minh
yéu Hoa hon, va van con cay ding vé may ngay phép vira roi. Khi biét
Minh 1a linh bd binh, Hoa néi: “Téi twedng ban di xe ting, tén ltra, chir ai
ngo ban tr¢ thanh mét anh linh “bo binh ”. Tuy khong néi ra, nhwng t6i
khong tdn thinh Hoa 14m. Minh con say swra k&€ cho t6i nghe nhitng chuyén
trong treong 1op, nhirng td tdp van nghé & ngd nam Tran Hung Pao-Lé
Thénh Téng, nhirng ngay di hoc mda...

Téi cling k€ hét cho Minh nghe nhirng ky niém trong doii hoc sinh cta
minh, nha't 14 Vé mdi tinh tham ling v&i T.H. Hai dta cing mo wée sap tdi
vao danh mot vai tran roi dwgre quay ra di hoc lai, bi€t dau T€t nay con
dwore dn T€t & nha cling nén, vi ndm 1972 la ndm ban € ma. Gia dinh ma
tha'y con vé chic s& mirng 1dm. C6 T4n tdi néi duia véi Minh: “Lam trai thoi
dai nay ma khong biét bin AK, thut B40, ném Iyu dan, thi khong phai 1a
than trai!”...

Pang mo mang, t6i khong d€'y t&i nhirng ti€ng loat soat kha nghi. Chot
thay Minh n6i khé, gan nhw rit 1€n: “Vinh! Khi...!”. T6i chwa kip hieéu Minh
ndi gi, thi cdu ta chi 1én ngon cay. Theo hwdng do, t6i nhin thd’y cd mot dan
khi cOc dudi, con thi 16ng vang, con thi hung hoac xam... Nhwng bon ching
tinh 18m, vira thay ching t6i 12 bon chiing chuyén canh bién mat hit...

Chot ¢6 ti€ng Chi Thanh goi di dan com. Chung t61 xuéng doc, di ngang
qua vong cdu ta. Nhirng hom troi mwa, trong Chi Thanh loay hoay trong cai
0 ctia minh rat budn cwdi. Vong mic ngang doc nén mdt bén gan nhur sét
xudng dat, bun bin 1én bé bét, phai rai 14 nén 1am thdm chdng ban. Xung
quanh ting ctia Thanh liing ciing nhitng diy ching coc chdng, lai dit maYy
cai thung sit tdy d& hitng nudre. Pai khdi Thanh tim moi céch tao dd tién
nghi cho chd &. Toi va Thanh in xong thwong ca't thém mot ca com d€
danh, Iic déi lai dem ra dn. Nhitng lic chuyén gu, hai dira thwong gié dnh
ra xem. Thanh c6 cdi anh chup ca 1op 10B quy thit, t6i dinh xin ma khdng
dworc.

Budi t6i ¢6 1énh nd'u com nam chuan bi sang mai 1én dwong.



QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
SACHMOILNET

Phan Thr Nhat: Puwong Vao Quang Tri - Chién Trudong BS

Mot ngay thwgng tuan thang 9-1972 ching t6i roi Bai Ha. Poan quan
xud't phat tr sang so'm, lic con chwa rd mét ngeoi. Xuyén qua nhi€u canh
rieng rdm, roeng thwa, tAm tra ching t6i téi mot con sudi can kha rong.
Long sudi ddy sdi va nhitng hon da cudi tron nhd, c6 vai lach nwdc chay
song song, no’i sau nha't 10i chi d&n dau goi. Ai d6 ndi: “Soéng Bén Hai!”.
Tbi ngac nhién ngidm nhin, khong ngo’ con song ltrng danh chia cit dat
nuwdc 20 ndm troi lai nhd bé thé nay. O thwong nguon n6 khong khac gi
mot con sudi, 16i hai phit 1a qua. Nudc trong vit, mat lanh, linh ta tranh thd
dim bi-dong 18y nwdc uéng va vuc nuwdc riva mét. Sang bo’ bén kia ching
toi 1an nhanh vao canh ring thwa moc ddy cAy mua cao ngang dau ngwori,
xen 1an nhirng bui lau ldch. Nhitng bi¢c chin dAu tién trén da't Mién Nam
lam t6i b'di hdi khon ta. Duwong nhw trovi da't ¢ ciy van vay, ma khong phai
vay. Pay 1a chién treong, cdi dich ma ching tdi nhim d&n va bay gio da
den. O day c6 th€ cham dich va d6 mau bat ct lic nao. O Bii Ha nguoi ta
da canh bdo ching t6i vé hoat dong ctia bon Tham bdo, tranh di chéch
dwong mon vi dé dAm phéi min hodc bom bwom budm.

* B5 1a mit danh chién treong Bic Quang Tri. Nam 1961, cac dia ban
quan su dugc quy dinh: A-Mién Bic, B-Mién Nam, C-Lao, K-Campuchia.
B1 tw vi tuyén 17 dén Khanh Hoa, B2 tir Ninh Thuin dé€n Ca Mau. Sau, do
chié&n tranh phat trién, chia thanh cdc mat trin nhd hon: B3 la Tay Nguyén
(béc Lic, Gia Lai, Cong Tum); B4 1a Tri Thién - Hu€; BS 1a Bic Quang
Tri, Puvong 9 dwge thanh 14p thang 6-1964. Tw 1énh dau tién 1a Pai td Nam
Long. Tw 1é€nh chién dich Quang Trj nam 1972 1a Thi€u twéng Lé Trong
Téan (d€n 6-72), sau la Thi€u twdng Tran Quy Hai (BT).



4 gio’ chiéu, ching t6i roi canh ring thwa, di xudng mot trang cd tranh
rong bat ngat. Mdi ngwedi phai chit mot canh 14 che trén d4u d€ nguy trang,
tranh ciip mét cd vo cta chiéc mdy bay trinh sat OV-10 dang o 0 & phia xa.
C6 th€ ndi sudt thei gian & chién trwong, tdi da quen véi hinh dang nhw
chi&c bwra va ti€ng 0 0 lic xa lic g4n ctia nd, d&€n ndi nhitng hom thoi tiét
xau, OV-10 khong bay, cam tha’y nhw thi€u mdt cai gi. Cé lic n6 réng 1én,
bd nhio bin mot trai dan khéi vao dau d6, chi di€m cho mdy bay d&n ném
bom. Trong khong gian nghe nhw ¢6 ti€ng vong i‘dm cda chién treong.
Troi bit dau sam tdi. Chot & phia xa 16e 1én 4nh chép, r'oi mdt qua cau
mAu xanh 14 cAy bung 1&n, bin ra hang van tia sang mau 14 ma. “Bom lan
tinh d4y”, anh Binh néi. Lai mdt qua bom lan tinh ntra ng, sang ryc ca goc
troi. T&1 mit thi chiing t6i t&i bai khach, ndm trong mot khe can, ciy cdi
moc um tim. Chiing t6i s€ déng quéin & day, cho’ don vi m&i toi ti€p nhan.

HOm sau t61 di vong quanh bai khach xem xét dia the”. Thay nhiéu ham
chir A bd khong, trong vai ham cé mot s vat dung bd lai, ddc biét ca mot
hom Iyu dan. Toi bén 18y 2 qua dem vEé cho ¢6 dip s€ dung.

T&1 1 lai dién ra canh tiéu khién ky qudi nhw & Bai Ha, d6 1a linh ta
nam trén vong chtti nhau cho dé bu'dn. Linh B1 d6ng thanh réo tén B
tredng B2 ra chiri, linh B2 cling d6ng thanh chiti lai B tredng B1. Long
“c0” to mom nhat, ty xwng la “Pai phat thanh A6”, giong sang sang lién
thoéng bia df thit chuyén chiti bdi lung tung. Mot s& ciu bi cham noc chiri
lai, lam Long “c'6” néng tiét thét 1én: “D.me thing nao chiri Pai!”.

Vai c4u khéc thi hat nhac vang dng Ong sudt ngay. Cau Phat A5 nim
g4an t0i chuyén mén hat bai: “T6i voi nang, hai dira nguyén yéu nhau/ Tha
thi€t t day cho dén ngay bac dau...” va bai: “HOm nay toi tré vé thim
treong cl. Nhiéu nét doi thay twong mai réu mo...Thdy d6 treong diy ban
htru dau r6i1?”. Nghe ri€t r'oi toi cling dam thudc.

C6 hién twrorng 1a cac can bo thi nhau 1an ra 8m. Hom hanh quan di khéi
Bai Ha toi da thd’y Ti€u doan tredng Khanh ¢6 vé mét méi, di dirng cham
chap, thinh thodng ho. M&y c4u lién lac ri tai nhau: “Tha trwdng 6m”. O
day thi toan by ban chi huy dai doi déu 6 m, nhung nhin anh Y va anh Hong
cd’ lam diéu bd ra't mét, toi dam nghi ngo. Bay gio thi thdm chi anh Binh B



tredng, to khde nhw voi, ciing d6 bénh, ci ngay nim trén vong, khong quan
taim gi d&n Trung ddi, thinh thoang ho khiing khodng, 1am tdi thit su suy
nghi. Hinh nhw vao dén chién treong 1a td't ca cac can b huan luyén déu
bi bénh cii hodc vét thwong cii tai phat, ho chi cho ban giao xong linh cho
don vi m&i 1a quay tré ra Bic “diéu tri” ngay.

Mot sy that buon khac 1a linh Ha Noi & day khong ¢6 “gid”, khong
duwoc cdc don vi méi sdn dén 18m. Chi huy céc don vi dang chién dau &
day khong min ma v&i viéc nhan linh bd sung tir Ha Noi. Ho cho ring linh
Ha Noi hay Héai Phong swong quen, khéng chiu dwoc gian kho, thude loai
mom miéng do chan tay, tréi ga khong noi. Ho dic biét thich 187y linh viing
Thanh-Nghé-Tinh, vi cho rang linh viing nay chiu kh& quen, chién dau gan
da, du c6 phéan budng binh. Néu khdng thi linh twr cdc ving néng thon khac
cling dugc. Vi vay cac doan linh Théi Binh, Ha Tinh... vao chién treong
cling do't v&i chiing tdi dd dwoe nhan hét, ma ching to6i van nam dai cho
doii. Va nhwe vay ching t6i bi lam vao hoan canh “chan khong dén dat cat
khong dén troi”: Mot mét chiing toi da tach khoi dwong day binh tram,
khong nhéan dwoc tiép té€ twe cac binh tram nira; Mt khac lai chwa dwge don
vi m&i ti€p nhén, nén cling chwa ¢6 tiép &€t don vi méi. Hau qua 1a ching
t6i déi, d6i dai md, d6i quay quét gilra rirng.

Pa gan tuan nay chwa ¢6 hdt com nao vao bung. Con nhim gao it i
ching t6i phai dé sén ndu chdo an dan. T6i va Chi Thanh hay ra ven sudi
héi rau voi voi vé don thém vao chdo. Nhin nhirng day leo gidng 14 khoai
lang bo trén céc bui cdy nhwng khong dam héi, vi nghe néi ra't doc. Nhiéu
ciu hét sach gao, phdi ra dirng ven rirng, ngtra tay xin tirng nhdm gao cta
nhirng can binh tinh co’ di qua. T6i 1a ngwoi ra't s d6i, nén thwong ca't mot
phong lwong kho “Tong dw bi chién lwgc” dwdi ddy ba-16, chi khi nao ty
van 1ong thdy khong chiu dgng noi nira méi dem ra dung. Nhwng khi 187y
ra dinh an, thi nhin thd'y L& Thanh Binh ng'6i & gdc cay gan dé con d6i hon
t6i, mdt may xanh xam sdp xiu. Toi goi Binh lai bé cho mot nira. Hai dira
ng6i canh nhau vira nhai lwong kho vira khoc.

Mot budi chiéu tdi ra Ngdé Duy Minh ra sudi La La tdm va ném c4. Toi
18y hai qua Iyu dan nhét dwg'c hom no, dwa cho Duy Minh mdt qua. Tam
xong, ching t6i di tim chon mot doan sudi sau, nwdc lang. Hai dira thoa



thuén la s€ cung rit chdt va cung ném ca hai qua lyu dan xuéng viing sudi
nay. Nhung Duy Minh 1am nhanh qu4, toi chwa kip viin ndp chudi thi cu ta
da giat chdt danh “bép” mot cdi roi ném tom xudng sudi. Téi hoang qua
cling quiing ludén qua lyu dan chwa kip giat chdt xudng theo. Hai dira nim
rap trén bo sudi cho lyu dan n6. Nhwng chi ¢c6 mot ti€ng “uc” vang 1én,
s6ng ndi cu'dn cudn. Duy Minh van ndm che ti€hg nd thi hai, thi téi da bo
day noi “chéc xit réi”, roi di xudng sudi xem c6 con c¢d nao nodi lén khdng.
Chot mot chi€c F4 lao xoet qua trén dau, kéo theo ti€ng dong xé 6c va trai
ra mot dai khéi dudi den xam. Trong bong chiéu chang vang, tha’y c6 vai
vién dan ltra bin 1én vudt dudi chiéc mdy bay. Tdi va Duy Minh xem xét k§
doan sudi, nhung khong tim dwgc con cd nao.

Ban cluing sinh dao tdc, ching t6i tim cach an trom gao ctia mot don vi
déng gan dé. Trong mdt budi lang thang suc sao khip noi, ma’y cau A6 tinh
co thdy trong rung le cdch chd ching toi chirng 2-3 km ¢6 vai cdn nha lop
¢ tranh, V€ sau m&i bi€t d6 1a hau cir ctia Phau 88, Quan y Quang Trj.
Ching t6i lang 1€ bo tdi gan tirng nha xem ¢6 ngwoi khdng, néu khong thi
chui vao luc loi tim gao. Khip noi khong mot béng ngwdi, cdc ciin nha déu
trong rong. Dang tuyét vong thi tir cin nha cudi cling ¢6 ti€ng reo nhod. Co
anh tim thd'y ma’y bao gao con nguyén. Ca 1ii thay nhau cong gao chay nhw
ma dudi vé chd déng quan d€ chia nhau.

HOm sau nghe n6i ¢cé mdt kho gao & chéch vé phia Nam, td6i, Duy Minh
va Chinh “con” bén 1én dwong tim ki€m. Bi maYy ti€ng dong h'd6 ma chi
tha’y trang c6 mé&nh mong, loai cd rat la, khong phai co tranh, cao ngang
thit lwng, c6 bong nhw bong 1da 1ép. Tha'y mot doan thwong binh di ngwoc
ra, nguoi bang dau, nguoi bang nguc bang tay, quan 40 nhem nhudc con
dinh mau kho. Mét mdi ai cling thi€u ndo, xanh xam. Mot anh théd kho khe,
dwng lai xin t6i mi€ng nwdc. Giong day ba't man, anh néi anh bi thwong
thd'u phdi ma van phai 1€ 1t ty di thé nay. Xam td thi ba dira tdi t&i bor
sudi, gan dé c6 mot tip [eu lup xup. Trong [€u ching t6i tim dwoc hai bao
gao, mdi bao khodng 50kg, bén ngoai boc bao tai ¢ in chir Tau, bén trong
boc hai T4n ni-16ng ntra. Ching t6i d0 mdi dira mot ba-16 gao ddy, con lai
do ra dat d€'1a’y bao ni-long dem di. Linh ta rdt thich nhtrng bao ni-long
nay vi ching day dan, lam bao boi d€ vueot song rat tot.



Trén dwong vé troi tdi nhw mue, ching toi bi lac, lai mwa nhuw trit
nwéc. Ba dira danh chui vao bao gao, phi thém do mwa 1én ngudi, ndm
gitra dong c6 dinh ngl qua dém. Nhwng mwa van roi niing hat, lai bi ngdp
thd trong bao ni-16ng, ching tdi danh bo day, di t&i gan sang mdi tim dwore
don vi.

Trong thoi gian nay ra't nhiéu ngwdi dao ngti. Clr moi budi sang day lai
tha’y tréng vai chd méc vong. Ho Am tham tich trir gao mudi, bi mat r
nhau tirng nhém nhd bi€n mat trong dém. Ti€u d6i t6i ¢6 10 nguwoi, thi 5
ngwoi ddo ngii 1a Thanh “ma tit”, Phéi “con”, Pwong “coc”, Ty, DE, ty 1€
50% (1)!. Nhirng ti€u doi, trung ddi khac tinh trang cling tu’O’ng tw. Sau nay
c6 Tan gap lai ho & Ha Néi, téi lam lor khong chao héi. Téi tan bay gio toi
van khong th€ tha thir cho nhirng ngw¢i phan boi nhw ho.

R'6i cudi cung ching toi cling dworc don vi mdi téi ti€p nhan. D6 1a
Trung doan 48 mat danh “Quang Son”, sau doi thanh “Thach Han”, thudc
Sw doan 320B, dang chi€n dau trong Thanh c& Quang Tri (2).

(1) Trong moi cudc chi€n tranh, linh ddo ngi 1a hién twrong phd bién.
Chién tranh chdng My lau dai, khé khan, ac liét, bo doi ta du rat cé 1y
teong, ra't anh diing "quyét t& cho TO qudc quyét sinh" nhwng khong tranh
khoi ¢6 nhiéu ngwoi sor chét, nan long. Linh Khu B6n thwong tru lai. Linh
Mién Bic ddo ngl nhiéu hon. H61 d6 co6 cau: "Nam (Nam Ha) chu6n, Ha
(Ha Tay) Iui, Théai Binh bay/ Hai Heng anh diing trdn ban ngay/ Thanh Héa
ma't mua xin & lai/ Quang Binh tha’y thé& cling gio tay (BT)

(2) Trung doan 48 (Thang Long) c6 twr thoi khang chi€én chdng Phap
cling v&i Trung doan 64 (Quyét Thing) 12 hai don vi d4u tién thanh 1ap nén
Dai doan P'ong Bing thang 1-1951, sau bd sung thém Trung doan Tay
Tién. Trong chdng My, Pai doan sau doi thanh Suw doan. Pai doan Pong
Bing ddi thanh Sw doan 320. Sw 320 sau phét trién thém c6 320B. Trung
doan 48 trong 81 ngay dém Thanh c¢& mang mat danh Quang Son v&i 1o
th€ "Quang son con, Quang Tri con. N6i dé€n bo ddi, nhan dan ta, trong dé
¢6 Trung doan 48 1a n6i d&€n huyén thoai vEé sirc chiu dyng vieng vang cla



con ngwoi, ma nhw ¢6 Tong Bi the Lé Duan da teng danh gi: “Chidng ta
da chiu dwoc khong phai ching ta la gang thép; vi gang thép ciing chay voi
bom dan dich; ma ching ta la nhitng con ngwoi thye sw, con ngwoi Viét
Nam vé&i truyén thng hang nghin nim, da gidc ngd sau sic trach nhiém
trong dai tredc TG quoc, trede thoi dai" (BT).

T&i don chiing t6i 1a hai can bo dai ddi ngwoi Thanh Héa: anh Trang,
Dai doi ph6 khoang 25 tudi va anh Nguyén Viét Thiéu Chinh trj vién phé
khoang 21 tudi. Anh Trang tinh tinh vui vé, hoat bat, rat thich l1am tho va
doc tho' cho ching t61 nghe. Anh Thi€u thi tram tinh hon, nhwng rat tinh
cam. Anh dén & v&i Ti€u doi t6i, va thwong k€ nhiéu chuyén vé Trung
doan 48 “Quang Son” ctia minh. Linh Trung doan nay hau hét ngwoi
Thanh Hoéa, da chi€n da'u rd't gan da toe dau chién dich. Nhiéu trdn danh
gitta 0ng ¢d tranh, ho khong thém nim tranh dan, ma ding thing ngudi
vira bin x&i x4 vira xdng 1én diing manh, 1am bon linh Sw doan 3 nguy
hodng s’ chay tan loan. Bac bi€t anh ra't ca ngoi Trung td Trung doan
tredng Tran Minh Van, 28 tudi, ngwoi Quang Da, mot Triéu Tk Long cha
mat trdn Quang Tri. Anh Van khong chi 1a nguoi chi huy muu tri diing cam,
ma con ra't gan giii hoa d6ng v&i binh linh.

Vao thoi gian nay tinh hinh cta ta dan dan xa'u di. Mot mét, bon My bt
d4u can thiép, ting cwong hda lirc bin phd bang phdo bién, bang khong
quan.

May bay My oanh kich ngay dém, hét bo nhao lai dén toa d6. B52 ném
bom rai tham dr d6i, bau troii Quang Tri ldc nao ciling thd’'y doc ngang
nhitng 14n khéi tring tir “Phdo dai bay”.

Chinh quyén Sai Gon tung hai don vi thién chi€n nha't clia ho 1a Sw
doan Du va Sw doan Thiy quén luc chi€n ra Quang Tri. Mt khac, strc tin
cOng cda quan ta suy giam dan, vi hau can khong theo kip de’ti€p t€. Hau
phwong bi bom rai tham lién tuc, kho tang bi pha hiy hau h&t. Nhiéu don
vi khong du dan dwoe, lwong thuce; xe tang, cor gidi hét xang, hét dan. Lai
thém ton tha't vé nguoi va vii khi trong qua trinh ti€n cong chwa dwgc bo
sung. Hau qua la cudi thang 6-1972 cac mii ti€n cong cda ta bi chan lai &



bo song My Chénh, gidp ranh v&i Thira Thién. C6 chd 11 chiéc xe ting cua
ta hét xdng, sa [ay & bo song, bi dich tiéu diét hét.

Chiing t6i dworc dan di xudng phia dong bing. L'an dAu tién t&i mot
ngdi lang Quang Tri, t6i strng so vi vé dep cuia né. Tw trén d'6i nhin xuéng,
ngoi lang nhw ngép trong tham cdy c¢6i xanh twoi, nhitng hang cau xanh
mudt, thap thodng nhirng mdi nha lop ton tring todt, day vé thanh binh.
Tuy nhién trong lang khdng mot bong nguwoi. Pay thudc dia phan xa Cam
Thanh, huyén Cam L. Nhirng ng6i nha & day thwong c6 hinh vudng, bon
mai bang nhau, & gitta thét 1én thanh chép nhon nhw chiéc bat yéu tp. Cot
nha bang gd t&t, nhiéu nha quiy cét gian gitra 1am thanh b dung lda. Lia
do day tran ca ra ngoai, bat diu moc mam xanh. QuAn 4o virt vung vai khip
noi, c6 nha con ¢é ca ti lanh. Mam ngii qua ra't dep, mau sic sic s&, nhung
héa ra hoa qua toan bang nhwa. Tha'y ma’y cdi xe dap hiéu Lincon con tror
vanh nam 1in 16c, ching t6i nglra nghé nhay 1én dap bira vai vong. La mot
hoc sinh m0’1 roi mai treong chuwa 1au, téi déc biét chd y dén nhu’ng quyén
sach v& nam rai rac trong nha. GidYy trang tinh, in ra’t dep, chang bu cho
nhitng quyén vé gid’y den si ngoai Bic. Toi khdng ngd mirc sdng trong
Nam lai cao dé€n nhw vay.

T61 hdm d6 c6 1€nh ti€p tuc hanh quan. Ching t6i ldng 1€ di theo ddi
hinh hang mot, nhiéu doan di trén dwong nhwa, sau mdi biét la Pwong 9,
qua Nga tw Song, hwedng vé Thanh c0.



QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
SACHMOILNET

Phan The Hai: Chién Tran - Trin Thanh C6 (1)

Trong béng dém chiing t6i di ngang qua san bay Ai T. Pwdng bing
rong ménh mong. Dudi dnh sdng nho nho clia nhirng qua hda chiu xa xa,
c& bon rat ngac nhién tha’y hang hang 16p 1&p nhimg tAm t6n dirng thang.
C6 th€ @6 1a nhirng tA'm t6n 16t dwong bang, dwdi tac dong cta thoi tiét
ning néng nén bj cong vénh 1én nhw vdy. Chan trdi thinh thodng lai birng
1én dnh phéo sang, hodc nhirng nhang Ittra cia dan bom va ti€ng i°am tw
phia Thanh cd vong lai. Cang gan d&€n Thanh cd, ddu v€t dan bom cang 4c
liét. Nhiéu lang mac bj B52 d4nh tan tac, vét bom 16 chd ddy dong. Ching
toi bi B52 rai tham Ian d4u tién khi t&i mot lang nhd cé tén goi Nhan Biéu,
la noi tap két trwdre khi vt séng Thach Han d€ vao Thanh. Chi nghe mot
ti&ng rit “U...0” thi hang loat ti€hg nd da vang 1én dinh tai nhitc ¢, cét bui
mil mit, khéi bo'c ddy troi, mui khét let. May thay vét bom di cach ching
toi chirng 300m, nén khong gay thiét hai gi dang k€. Chwa kip hoan h'on sau
trdn bom rai tham, ching tdi da dwgc 1énh chuan bi d€ vt song. Ta't ca
d6 dac phai bd lai nén ba-16 tré nén 1€p kep. Trong do chi ¢6 it gao mudi,
lworng khd, 200 vién dan, 4 qua Iyu dan va tdi thudc men. May hom nay
bau trei ludn xdm xit, nhirtng con mwa nang hat d6 xuéng lién ti€p. Nhin
mdt song Thach Han ménh mong, nwde 1ii chdy cudn cudn, 1ong tdi bdng
da’y 1én mot ndi s¢r hdi mo ho.

Bo bén Nhan Biéu la bo boi, bo phia Thanh ¢6'1a bo 1&. Khiic sdng nay
hay bi ban ph4 dir doi, hét phdo bay lai d&n bom toa do, twdng khong lic
nao dit. Lai c6 khau dai lién cfia dich dit trén chiéc cau sét bi sap cach do
vai trim mét, thinh thodng bin chéo sang mdi khi chiing th'y nghi ngo.
Thuwong thi bo ddi ta vieot sdng bang cach budc tim ' dac vao tdi ni-1ong
lam phao boi, gac sing 1én trén, r'oi cir bam vao chié€c phao nhw vy vrot
sang bo’ bén kia. Nhiéu ngwoi da hy sinh khi bi dich phéo kich ba't ngo,
chét vi triing manh, chét vi strc ép, chét vi phao thing... khong biét bao



nhiéu ma k€. Sau nay chién si Lé Ba Dwong da ¢6 nhirng cau tho cuc ky
xtc dong vé canh nay:

“Po 1én Thach Han o1 chéo nhe
P4y song con d6 ban toi ndm

C6 tudi hai muoi thanh séng nuwdc
V0 yén bor mai mai ngan ndm...”

Déan d4n quan ta nhan thd'y mot quy luét, 1a cr tAm 2h sdng thi moi hoat
dong cta dich bong nhién ngung hin. The 1a trong khodng 2-3 h sang
chuing ta day manh cong tac van chuyén qua séng, bo sung quan, ti€p t&
lrong thwe, dan dwgre vao Thanh va chuyén thwong binh ra. Mdi ngay ¢d
chirng mot dai doi linh méi va hon mét tin dan dwoc dwoc chuyén vao
Thanh, cha y€u la dan B40-B41. B40-B41 la sing chdng tang, nhung trong
Thanh quén ta ding d€ bin ca bd binh. V&i sttc néng 1650°C, ban cham n&
treedre tuyén xung phong ctia dich, modi quéa dan tao ra hiéu (rng min dinh
hwong ra't khing khiép, ¢6 the€ thoi bay ca mot ti€u doi nguy. Nhirng xac
chét chay thanh than, cong queo, gan nhu bi bdc hoi. Chi ¢6 nhw vay mdi
ngan chan dwoc nhirng dot xung phong vii bao cda linh Du hodc Thiy quan
luc chién. Va dé ciing la cu trd 1o thich dang cho loai sting phong lyu
M79 cta ching, tuc danh la sing “cach - oanh” hay “c6i cd nhan”, loai vii
khi da gay ra nhtrng thwong vong khing khi€p cho b binh ta. Tuy nhién
thoi gian nay, can can tran chién trong Thanh da nghiéng vé phia dich. Mwa
lién tuc, nwdc séng Thach Han 1€n to, lam viéc ti€p t& hau nhw 1a khong
the, h'dm hao bi ngdp lut hét. Lai thém wu thé hoda lwc cia dich qua di doi,
phdo bay, phao bién, B52, bom toa do, bom bo nhao... sudt ngay danh pha.
Thoi gian trede d6, dich con st dung loai bom dac biét “Daisy cutter” 7
tadn co stec cong pha khing khi€p. Mot may bay van tai C-130 lic 1é tha qua
bom ndy t&i thd xudng, c6 chiéc du tring bung ra hdm qua bom t&i d6 cao
cach mat da't 30m thi no. Ca mdt géc thanh phia dong nam bi san binh dia.
Nhiéu chién si ta bi chon sdng dwdi hdm hao. Tw day dich tang cwong 1an
diii vao trung tdm, diing sting phun Itra ban vao c4c chdt clia ta. S§ phan



quan ta & Thanh c& gan nhw dwgc bdo tredc va sw ¢am cw co h'd chi con
dwore tinh ting gior.

Lai n6i vé don vi chiing t6i. TAm 10h dém ngay 13-9-1972 ngot mua,
c6 l1énh vrot song. PO dac va trang bi gon nhe dwoc chiing tdi cho vao td'm
tang che mwa hodc bao gao niléng, budc tim lai thanh phao 6m ra bo’ nwérce.
Mot s& cdu khdng chiu xudng nuwdc, vién c& khdong bi€t boii. Anh Kha, can
b6 dai doi, ngwoi Ha Tay, I'6ng 16n chixi boi may cdu nay, quy cho t6i hén
nhét ddo ngii, phan boi TS qudc, thAm chi anh riit sting ngén ra doa: “Thing
nao khong xudng boi tao bin vd so!”. May cdu A tredng phdi can vio,
chirng nhén bon &y n6 khong biét boii that, anh m&i ha héa. Nhitng ngwoi
nay dwoee 1énh lui vé hdm Nhan Biéu cho doii, dé€n khoang 2-3 gio sang sé
c6 thuyén cao-su ch¢ ti€p vao Thanh (hda ra cac cau do lai gap may, vi 10h
dém 13-9-1972 la dot vegt sdng cudi cung, sau d6 ¢6 1énh dwng moi ti€p
t& d€ chuan bj rit ra).

Ta't ca ching t6i déu chi mac quan dui 16i xué6ng dong nwdc lanh budt,
gic sting 1&én phao va bit dau boi. Dong sdng ménh mdng den ngdm, bau
troi cling den ngom, vo tdn. Con cach bo’ khoang 30m thi ba't chot dat troi
ryc sang, hang chuc qua hda chau djch bén 1én, soi rd ting 14 cdy ngon cd.
R6i mot trAn mwa dan chyp xu6ng doan ngwoi dang 16p ngdp boi trén dong
song. Hang trim qua dan phdo bin cip tip, mit nudc sdi 1én sing suc. Lai
thém hang trang dai lién va dan DKZ M40 bén thing tir phia chiéc cu sét.
Pan kéu chiu chiu, manh phéo bay v vii. Nwdre song 14p tirc bi nhuém dd
bang mau ctia hang chuc chién si bi chét va bi thwong. Ho chét vi dan
xuyén, manh chém, vi sirc ép, bj thiing phao, sic nwdc... Oi nhirng chang
trai tré ciia khu Hai Ba va Hoan Ki&€m Ha Noi, ho chét khi con qua tré,
nhiéu ngwoi chwa mét Tan biét yéu. Ti€ng goi cudi cung trén moi la ti€ng
g0i “Me 01" tredre khi chim vao béng dém vinh ctu. Nhung ching ngudi
me nao cé th€ ctru dwgrc con minh trong con bao Ira trén dong Thach Han
ay. C6 th€ qua than giao cach cam, ho sé khé giat minh, ¢4 biét dau trong
gio’ phit @6, mau cta nhitng dira con ctia ho di thim dd mot khiic song

NA

roi...

Hoang loan, chiing t6i gidy dap va sai nwdc boii nhw dién. May qua,
ngén chan da cham dat, nhirng nguoi sdng sét 16p ngdp bo 1én b, nam dii



Vao may gO’ da't ven song Ham rang danh lap cép, lanh thi'u xwong, t61
ndm thang cang nhim mét thé', mic dan bay phdo nd. R'6i con bdo Iira cling
qua di, ching t6i dwoe 1énh chay that nhanh vé phia Thanh c0.

Qua khoang vai tram mét thi bong mot ngdi nha 1on 1o mo’ hién ra. Ai
d6 néi: “Toa Tinh tredng da’y”. Hinh nhw d6 1a tda nha 2 fang, nhwng phia
trén da bi hw hdng niing. Tuy nhién tAng him kién c6 va khd rong thi van
con nguyén ven, va dwgrc dung lam Chi huy s& cua Iyc Iwong bao vé
Thanh. Chuing t6i tan ra an ndp doc nhirng giao thong hao dao quanh nha.
Mot s& theo anh Kha vao bén trong xudng tang ham nhén 1énh. Bén tréi
cau thang 1a noi Ban chi huy lam viéc, may cdn b Tham muwu dang xim
xit quanh tAm ban @6 trén chiéc ban nhd, dwoe roi bang dén ming-song va
deén pin. Chudng dién thoai do'lién h'6i. Vai chién si thong tin v6 tuyén néi
lién tuc vao 6ng TS hop: “Tinh cau ddy, Pia cau diu, nghe rd tra 101 hodc
“Van Twong goi Play-me, nghe rd trd 1617.... Bén phai cAu thang 1a Phiu
quan y di chién, noi thwong binh nam la liét, nhiéu ngwdi rén ri hoic thé
kho kh¢. Khong khi ddc quanh mui md héi, mui mau, cd mui phin va nwoc
tieu...

Pugc 1énh di ti€p, téi bam chit anh Thiéu, ngwoi trie ti€p phu trach
Trung d6i. Trong bong dém, thinh thodng dworc chi¢u sdng bang 4nh hda
chau, ching t6i chay men theo nhirng bo’ twong do, nhu’ng dong gach vun,
hodc nhing doan hao ndng choén. Mot mui khdn khén x0c vao mii, chd
nao cling ngri tha'y mui nay. V€ sau td6i mdi hi€u d6 1a mui xac chét. Xac
chét & khﬁp noi, Xac ta cd, xac dich c6. Co xac dwoe vui so sai, nhiéu xac
nim phoi mwa phoi ning, treong phénh, thdi kinh khiing. C6 x4c chi con
tror xwong, c¢6 xac da kho dét. Nhiéu xac bi chét di chét lai nhiéu Ién, tic 1a
bi bom phdo hét quang 1€n lai quat xuéng, khong toan ven.

Troi da nho nho sang. Tha’y cudi doan hao nong choén ¢6 mot cdi ham,
chiing t6i ghé vao hdi tham dwong. Bon chié€n si trong ham thudc Trung
doan 95, F325. Bi€t ching t61 mudn tim Poan “Quang Son” (Trung doan
48, F320B), ho chi cho chiing t6i chay thém 1&€n 50m ntra. Ti€u ddi tdi va
anh Thiéu dwoc chi dinh vao chi€c ham chir A gan chan Thanh. Nhin mat
dat 16n nhon day hd bom hd phdo, ddy nhitng manh ton lop nha va sit d4,
gb vun, it ai ngo rang dwdi d6 c6 nhitng chiéc ham kién ¢d, noi linh ta trd



ngu. Goi 1a hAm chit A, vi mit cit cia né gidng nhw hinh chit A. Trén dinh
ham c6 xa gd chay dai nhur xwong séng, doc 2 bén c6 nhitng kéo gd cidm
chéo xudng nhw xwong swon. Pat trén néc ham day cad mét, nén co tring
phdo ctuing chéng hé han gi, chi tr phi bj bom danh d4do tring, thi chju.
Puoc cai khu viee Thanh c6 it bi B52 “rai tham”, vi bon n6 s¢ danh ca vao
quan minh. Pa c6 vu may bay dich bo nhao danh tring vao ddi hinh linh Du
dang xung tran, lam chét cd mot dai ddi Du & chan thanh.

Trong hAm da c6 s&n 4 chién si. Hai ngwoi qué Thanh Héa, mdt anh bj
thrrong nhe, quan bing tring trén d4u tén 12 Vinh. Con hai anh linh Ha Noi
la Cao Diing & phd Lo Puc va Hung & Lé Van Hwu. Nguei nao cling quan
dui 4o cdc, médt may lem ludc, vi dd't nén ham qua nhi€u trdn mwa to da
thanh buin nhdo nhoét. Hai ngwoi dang diing vé thiing dai lién tat nwdc &
dday ham. Tha’y linh m&i dé€n, ho hdi ngay ¢6 gi an thi cho ho mot it. Ca
tuAn nay, vi tiép t& khé khiin, mdi ngwdi mdi ngay chi dwoc mot nim com
ch&m mudi. Chiing t6i chia cho mdi anh mdt phong lwong kho 701, ho béc
ra nhai ngén ngd'u ngon lanh. Troi méi hing sang ma phdo bay da dap dén.
Phdo bay 1a phdo kich dwge bin bang nhiéu chuc khau phao cting mot liic
vao mOt muc tiéu. Nghe nhirng ti€ng “Tung ting tung tung...” twdng nhw
khong bao gior dirt, manh bay vu vii, chém phdm phdp vao vach da't. Pon vi
nao dang hanh quan ma bj phédo biy thi coi nhw di dirt. Mt da't chi chit 16
phdo, dén ngon c¢o cling khong nguyén ven ndi chi la ngwoi. N6i chung,
phdo & Quéng Tri 1a hién twong doc nha't vo nhij trén thé” gidi nay. Mwa
phdo day troi, mwa phdo ngap da't, i tdm da co. Phdo chup, phdo manh,
phdo khoan, phdo khéi.... khong con bi€t 1a phdo ta hay dich ntra. C6 nhirng
ngay Thanh ¢& phéi chiu hang chuc ngan trdi phdo. Mbi ti€ng nd nhrr mot
miii dui xuyén vao hé than kinh, cé theé’lam phat dién 1&€n dwoc. Toi ng'6i
trong can ham chao ddo ban bat, nhin anh thwong binh tén Vinh dang bit tai
nhdm mét, miéng 14m bam gi d6. Chot anh hét 1én: “P. me ching may bin
gi ma ban 14m th&". Im ngay, khong thi dng cho chiing may biét tay!”. Mit
anh tro'n ngeoc, mom sui bot mép, ch'dom 1€n dinh lao ra cira ham. Ching
toi kip tém anh lai, cho anh u6ng vai ngum nwdéc, d€ anh tinh tim. Khi
phdo tam ngwng, anh Thiéu ct t6i ra hd'c chién da'u & bén ngoai trinh sét.
D6 1a c4i hd' nhd vira hai ngwdi ng'di, sdu khodng mot mét, nim sét chan
thanh, dwoc nguy trang bang nhitng tAim ton va gach ngéi d& ndt, nhin tir
ngoai vao ra't khé phat hién. Thanh ¢6 Quang Tri tredre kia cao Sm day 5m,



dwoc xay bang gach v6 ra't chic chin, xung quanh c6 hio nudc siu rong
bao boc. Nhuwng bdy gior dd bj bom d4nh tan ndt, nhiéu chd twong thanh do
sup xudng 1ong hao 14p né thanh bing dia, nén quan dich c6 the dé dang
bang qua hao d€ dot nhap. T6i nhin xudng mép hao nwdc, thd'y hai cdi xac
dich chéc chét da 1au, 10i ca xwong tring trong bd quan phuc rin ri, ndm de
1én 1 mi€ng gié mau vang ban. Sau m&i bi€t d6 1a 1a co’ 3 soc dd nhuém
bun. Anh Thiéu da bo ra ng'6i canh tdi ttr lic nao. Tha'y trén vai b quan
phuc ran i cia xdc chét ¢ phu hi€u tron mau do, téi hoi anh: “Linh gi
th&?”. Anh néi: “Linh du dAy. Bon nay danh nhau di¥ 14m, con dinh tréo 1én
Thanh cim c&. May ma quén ta phat hién kip thoi tiéu diét. Bon Du bj thiét
hai nang, da phai rit ra ngoai cing cd. By gio’ d€n lwgt bon Thiy quén luc
chién xung tran, ciing di¥ din khong kém. C4u phai cing mét ra ma quan
sét, loo mo 1a né xin géo (dau) minh ngay”.

Céch chd toi khodng 10m c6 mdt hd chién da'u cta linh bin tia. Anh xa
tha tén Dan, ngwoi Hai Hung, nguy trang ra't khéo. Trén néc hd anh phi
mot tAm ton lgp nha to, che cd nong sung dang tho ra. N&u tw phia dich
nhin t&i thi khong th€ nao phat hién ra dwgrc. Toi bo theo doan hao nong
choén sang lam quen v&i anh. Khau sing Pragunov cia anh trong rat la,
dai ngodng, bang rdng. Bing dan 10 vién to tho 18, loai dan sting K44, cho
phép bin triing muc tiéu & cw ly 1200m. Dic biét 4n twong 12 6ng ngdm
quang hoc gén trén sing. Trong d6 c6 dwong ké ly chir thdp va @ thi lodng
ngoang. T6i nhom qua 6ng kinh sang phia quan dich cdch khodng 400m,
tha’y vai tén linh dang chay qua chay lai gitra cdc ddng do nat, thd'y ca
nhirng cuc 4o trén bo quan phuc ctia ho. Chi can tén linh nao ba't can dirng
yén mot chd, anh sé& nham diing chiét ciic 40 ngye thit 2 va bép co, vy 1a
hin chic chét. Tl sdng d&n gio anh di thjt dwoce 3 tén, 6 ngay cao diém
anh thit dwoc trén 10 tén. C4c xa thd bén tia diic biét “quan tAm” d&n nhitng
tén linh deo mdy bd dam PRC25 v&i ¢én ang-ten ngd't ngwdng va nhirng
tén quanh do6, vi ching thwong 1a si quan chi huy. Doc twong thanh phia
nam nay cé khoang 10 tay sing bin tia nhw vy, di thA'y mdi ngay ho giy
ra bi€t bao thi€t hai cho quan dich.

Trén bau troi, thinh thodng chi€c L-19 Tam ly chi€n mang loa phdong
thanh cong sud't Ion ra ra kéu goi chiéu h'di: “Hai cdc can binh Cong san
thudc Trung doan 48 dang tir thti CO thanh! Chdt 1a gi? Chot 1a Chét! Liéu



cac ban c6 th€ dem thit xwong ctia cac ban ra ma chdng choi voi B52 va
phdo bay Ham d6i? Cac ban hady mau mau tinh ngd, quy h'6i vé vé&i Chanh
nghia Qudc gia. C4c ban s€ dwgrc khoan h'dong!”. “Khoan h'dng céi con c...
ong diy. Chiing may hdy mé mét to ra ma nhin nhitng ngudi linh Bic Viét
chién da'u va chét nhw thé' nao!”. Ti€p theo 1a hang trang AK cua linh ta
bin vé hudng chiéc L-19.

Troi gan t6i chot tha'y ma’y chi€c Tank M48 dén gan tran dia. Chung
dirng lai ngoai tAm dan B40, r'6i chia phdo ban ph4 bo thanh. Chiing toi riit
hét vao hAm trdnh phdo. Troi t&i da 1au chiing m&i nglrng bin, anh Thiéu
va toi lai bo ra quan sat. Duwdi dnh hda chau leo 1ét, chot thd’y ¢é nhirng
béng den chuyén ddng, lic an lic hién. Bon dich dang men theo nhirng
d6ng do nat, cac birc twong d6, hd bom, hd phdo... ti€n lai gan ching toi.
Anh Thiéu 14p tkc ra 1&énh khai hda. T4t cd cdc loai sting ctia chiing toi bin
dir doi vé phia dich. Tdi vira bin h&t mdt bing AK thi anh Thiéu néi: “Vao
mang thung lyu dan ra day!”. Ching tdi chuyén sang ném lyu dan, ném vao
td't cd cdc hd' bom hd phdo gan tran dia, ném vao ba't ctr chd nao ma ching
t6i thA'y nghi ngo'. Hang loat 4nh chép nhing nhit va ti€ng nd chét chia
vang 1én. Nghe thdy ¢6 nhitng ti€ng thét dau don bén phia dich. Lap tlc
chiing tra diia bang phdo ting va dan “cach - oanh”. S& di goi M79 1a siing
“cach - oanh”, vi vira nghe ti€ng dan ra khdi nong “cach” mot cdi 1a né da
nd “oanh” bén canh minh. Pan cla né bang qua tring vit (¢ 40mm), chira
nhiéu manh nhd, khi nd manh vang tung tée, nén tinh sat thwong ra't cao.
Ngoai ra né cé th&€ bin cau vong d€ tiéu diét muc tiéu nap sau twong hoic
duwdi chién hao. Cao Diing nam gan d6 nhéc tdi: “Cau ding bén ca loat AK
dai qu4, bin di€m xa 3 vién mot thoi. N&u khong Itka d4u nong dé bij phat
hién, cach oanh n6 s€ rét dé€n xin gdo ngay”.

Phai n6i Cao Diing 1a mot cyu binh cye ky day dan. Nhap ngii thang 9-
1971, anh d tham gia chién dd'u & Quéang Tri ttr dAu chién dich. Anh bén
gidi ta't ca cac loai sing, tv AK, RPD, B40, B41 cua ta, d&n M16, M60,
M79...caa dich. Doc doan hao gan hd chién dau ciia minh, anh dit s&n
nhiéu khau sing d4y dan. Khi dich x6ng 1én anh bin lién tuc, khau nay hét
dan anh 18’y khau khac, va thay doi vi tri thwong xuyén. Mot linh méi nhw
to1 dworec chi€én da'u bén canh anh, tw nhién thdy rd't yén tam.



Pém dé dich con t6 chirc thém mot dot tin cong nira r'oi mdi chiu
ngwrng han.

15-9-1972. Troi vira hieng sdang da nghe ti€ng 0 0 cda chiéc mdy bay
trinh sat OV10. N6 quan d4o nghiéng ngé ca tiéng dong h'6, xoi méi khéap
x6 xinh. Thinh thodng né r'd 1&n 1 tié€ng r'oi chdng mong bin trai khéi vao
nhitng chd nghi ngd’, chi di€m muc tiéu cho phdo va may bay.

R'6i hai chi€c A37 thinh linh bay t¢i. Ching lwg'n mét vong, ba't ngo’
tang d0 cao roi bo nhao vé hwedng ching tdi. B6n qua bom den trii lao
xudng. T6i voi ho cho moi ngwoi rit vao hdam. Chi€c hdm rung rinh chao
ddo, hoi gié phian phat, khéi xam khét let xdc vao. Tai ching tdi gan nhw
di&c dic, bui da't trén tran roi xudng rao rao. Poan ring chiing di bay xa,
toi 16p ngdp bo ra quan sat tran dia. Cadch d6 50m, chi€c ham cua 4 chién si
Trung doan 95 tri 4h, biy gid’ chi con 1 1 hd bom sau hoim. Thit xwong
cua cac anh da tan vao cat bui.

Cho't nghe ting trang dai lién M60 ctia dich ban x&i xa phia bén phai
tran dia. Chd dé thudc khu vuc cia Pai ddi 1, E48, noi ¢6 anh ban Pham
Hung Phong nha & ph6” Phan Bdi Chau tran gitr. Toi ngé sang thdy 4 chién
xa cua dich, 2 M48 va 2 M113, dang yém tr¢z mot dai doi Thay quan luc
chi&n xong 1én. Cdc chd't clia ta bit dau bin tra, tiéng sing AK va 12ly7 nd
gidn gia xen 14n ti€ng ung oang ctia B40/B41. May qua B40, B41 déu truot
muc tiéu, nén 2 chi€c M113 ti€n dwoc d€n gan cong sy cua ta va dung sing
phun Itra ban dir doi. Lai thém phdo 90ly tir 2 xe M48 bin thging Vao cac
di€m chd't, nén sitc khang cu cta ta y&u dan. Pai ddi tdi dung 12ly7 bin
chéo cdnh sé sang hd tror, nhung cling bj dich phat hién ra, quay phéo twr 2
xe M48 bin 4p ch&’. Mot ltic sau trin dia ctia Pai doi 1 bi dich tran ngip, chi
con tha’y nhitng béng 4o rin ri thap thodng. Mii vé sau nay c6 dip gip anh
Pham Hung Phong thi m&i dwgc nghe anh k€ lai nhirng gi da xay ra bén
do...

Phia phai ching tdi vira tam yén ti€ng sing thi phia trai sing lai no dir
do6i. Hang trang lién thanh khong dirt, chém vao ti€ng ung oang ctia B40,
B41 va nhung ti€ng “cach -oanh” chét chda. Khu vyc d6 la pham vi trach
nhiém cda cac chién si b doi dia phwong tinh Quang Tri. Trong Thanh c0,



ngoai cac don vi chu lyc, con ¢6 2 Ti€u doan bo doi dia phwong 1a K3 va
K8 cling tham gia phong thu. Nhirng ngwoi con ctia qué hwong Vinh Linh-
Quang Tri chién da'u cyc ky diing cam. Khong phai ngiu nhién ma bén dich
loan truyén cau chuyén vé x4c cac Viét cong mdc quan &o den, chan bi
xi€ng vao nhirng khau sing mdy. Ping 1a ho thwong chién dau dé€n vién
dan cudi cuing, dich phai budc qua xac ho md&i chi€m dwoc chdt, nhung
chuyén bi xi€ng vao sung thi khong c¢4. Va lai & day tdi tha'y ho dwore trang
bi va an médc y hét chuing t6i. Vi du K3 “Tam Pao” thyc cha't 1a mét Tieu
doan ctia Sw 312 dwoc chuyén vé cho Tinh d6i Quang Tri. Tuy nhién khdng
phai & diu cling vay. Sau nay tdi c6 dip ti€p xic voi cac don vi bd ddi dia
phuwong khdc, thi thdy nhiéu ngwoi d6i mi tai beo, mac quan 4o ba ba den
that. B ba ba ctia ho thwong dworc may bﬁng vai ni-long tét-rong mdng,
nhe nhung rd't bén va gidt mau kho. PBac biét ho trang bi hau nhw toan bﬁng
vii khi cia My. T6i ¢6 hdi tai sao, thi ho trd 1o 1a bd d6i dia phwong mot
thoi gian dai phai tw cap ty tic. Ho it nhan dwgc sy tror gidp cua hé thong
hau céan va dwong day 559 nhw cac don vi chu lyc, nén phai 187y sting dan
dich danh dich 1a chinh. Nhwng di€u d6 khong h€ anh hwdng d€n long
diing cadm hau nhw huyén thoai ctia ho. Ca dai doi Thiay quan luc chién sau
vai dot xung phong da phai bd lai nhi€u xac chét tred'c phong tuyén, 6m
dau mdu thdo chay. Ching dién cudng goi Khong quan va Phio binh bin
pha du doi vao tran dia cua ta.

Hang chuc ngan qua phdo cling nhiéu chi€c may bay ddi bom lién tuc
xudng dau ching toi. Pat troi dién ddo, twedng nhw ngay tn the” da dén.
Céc qua bom dworc tha theo hwedng tir phia trong chéo ra phia ngoai twong
thanh. Nhw vay khi twong thanh sup do sé bi hdt ra 1dp nhirtng hao nwoc &
chan Thanh, tao diéu kién cho linh dich thim nh4p vio dé dang. Nam trong
h6" chién da'u, ching t6i ciing bi phtt mot 16p tro bui day hang xang-ti-mét.

Vira mé& mét ra sau do't phdo, tdi chot tha’y mdt todn linh Thiy quan luc
chién ngay trede mat. Khoang 5-6 tén ngoi 1én tir sau ddng gach, trén
ngudi mic 4o gidp xanh réu, dau doi mii sit boc vai rin ri, tay nim chit
nhtrng qua Iyu dan mo vit. Loii dung Iic phdo kich, bon né da tién 1én,
trong khi chiing t6i con chii d4u tranh dan dwdi cac hd'. Ching chwa nhin
tha’y toi, vi khong the ngo ring trong dong dod nat phi ddy bui da't cach d6
vai mét lai c6 mdt hong sung va mot doi mét dang nhin chung. Bén khi mot



tén nhan ra thi dd mudn. Lap tirc theo ban nang ty vé, t6i xa mot trang AK
vao ddm mil sit. Nhirng ti€ng rd rung ron vang 1én, nhirng tim than d6
phich ra sau ddng gach. Khong bi€t ma’y ngwoi chét, may ngwoi bi
thwong, chi nghe bén d6i phwong nhirng ti€ng la hoang: “P. ma, Viét
cong... Lui lai tyi bay...Viét cOng...”.

Thé r'6i lai phdo, lai bom, twdng nhw ba't tin. Gitra ban ngay ma dich t&
chtrc tdn cong lién ti€p. Cir mdi M4n bj ddnh bat ra, thi ching lai goi phi
phdo bin ph4. C4c & hda luc ciia ta dan dan bi 10, dich diing phéo ting bin
theamg vao nhwrng vi tri nay.

Anh Dn bén tia da chét ty Iic ndo. Mot qua phdo nd ngay canh ho’
chi€n dd'u cua anh, thoi tung ta't ca nhirng ta'm ton nguy trang. Khong hiéu
anh hy sinh vi manh phéo hay strc ép, mau tir mfii va mdm ciing dinh bui
nhoe nhoét, mit anh van mé tring trirng.

Sau mdi Mn ddnh lui quan dich, Cao Diing lai nhéc t6i nh'oi thém dan
vao cdc bang dan va chuan bj mot 16 lyu dan d€ tredrc mét. Hoc tip anh, t6i
cling dung lyu dan l1a chinh. Bén dich ciing vdy. Ching thwong lgii dung lic
bom phdo dang bin phd cdc chdt d&€bd 1én tiép can, roi ném lyu dan vao
hdam hao cta ching toi.

Troi da nga chiéu. Thém cdu Hung “Lé Van Huu” bi manh phdo chém
xa vao ba vai. V€t thwong ra't khé bang bo, t6i ling ting quan bao nhiéu
bing ma van bj tudt. Ching tdi dwa ciu &'y vao ham ndm cling c4c thwong
binh khac. Lyc lwong cia dai ddi téi da bi ton tha't qua nira. Cao Diing dwa
cho t6i bao com sd’y chi€n lgii pham, r'6i hai dira cling nhai tréu trao. Ca
ngay nay chwa dugrc hot com nao vao bung.

Pém dén. Phdo sang dich bin day trdi. Lai mot dot tAn cdng mdi clia
tui Thay quan lyc chién. Nhirng day dan sang 1oe di mau bay ngang doc
trong dém, cong thém tirng dot voi rong Ira phun ra tr ma’y xe M113 clia
dich. Ching tdi bin d&n dd ca nong sting, dan dwore voii dan. Khong hicu
bon né ma tdn cong mdt dot nira thi 18y gi d€ chong tra day? Cha 1€ dung
ring ma cn vao c& hong chiing nhw Anh hiing Lam Uy 4? Chot nghe mot
qua “cach - oanh” nd ngay trén h6" chi€n da'u ctia Cao Diing. Cam thay ¢6



chuyén chang lanh, toi voi bd sang chd anh. Mot canh twong kinh hoang
hién ra tred’c mat. Niva dau bén phai ciia Cao Diing da bay ma't, mau va 6¢
T4y nhéy tung tée trén miéng hd'. Tay va chin van con giat giit trong con
gidy chét. T6i 6m cham 18y anh, miéng la Ién thang th6t: “Cao Diing oi!”,
nhwng anh da ra nguoi thién ¢ mat roi. Vinh va t6i 18y tdm vong phi 1én
xac anh, r'oi voi vang bo vEé ho chi€én dau ciia minh.

Ng'6i trong hd ma nwée mét tdi chdy dan giua. Cao Diing vaAn thuwdong
néi v&i toi: “NEu tran dau ciu khong chét, thi sé€ khong bao gior chét...”.
Anh da trdi qua hang chuc trén, trén ngwoi khong hé ¢ mot vét xwde. Vay
ma bay gio mot thang linh méi khit kho nhw thi t6i vAn ng'di diy, con anh
lai chét r'oi. Ping la troi thwong ké ngli ngo’, thdng minh khéng khoi s&
gioi.... Thueong thay cho mét ngwoi con anh diing cia phd” Lo Pic, mot
Héc-to ctia Thanh ¢0.... Anh dau con biét, gio’ nay chi c6 mét ngwoi duy
nha't, mot cau linh tré 18 tudi, mdt miii 1 m lem quan 4o bé bét, dang guc
dau bén khau sing khéc thwong cho anh...

DPém da khuy 14m r'é6i. Téi vAn ng'di mién man chim d&m trong nhirng
suy nghi vé cdi chét clia Cao Diing, khdng d&'y d&n sir im dng dang ngor
trén tran dja. Pai bac vin nd ¢Am canh, phdo sidng van hé&t qua nay dén qua
khac, nhung ti€ng sting b binh thi khong. Chot thdy anh Thi€u lom khom
chay t&i. Nhin tha’y t6i anh néi: “Vinh, sao cac ciu con chwa rit di? Céac
don vi khac nguoi ta rit hét roi...”. Toi dap: “Co ai néi gi voi chiing em
dau...”. Chuing t6i voi thdng bdo cho moi nguwoi trong ham. Nhirng thwong
binh nao con van dong dwore thi ty nhim hwdng Dinh Tinh tredng ma di,
con nhirng ngwoi yéu thi chdng toi phai diu. Ta't ca ti sy déu bo lai. Trong
bong dém chap chon dnh hda chau, ching t6i voi va rit ra phia bo’ song.(1)

(1) 81 ngay dém Quang Tri hay 1a Cudc chi€n da'u bao vé Thanh c&
dwore tinh tir ngay 28-6 dé€n ngay 16-9 nam 1972 (BT).

O bén vurrot canh trgng kha nhon nhdo. C6 1énh viet bd xudng song ta't
ca vii khi nang ma khong thé’ mang dwgrc. Cac thwong binh dwoc wu tién
ch@ bang xudng cao-su, nhirng ngwoi boi y&u thi bAm xung quanh xudng.



C6 mot sori day cdp dwoc chdang ngang song, cidc xudng bam vao da'y
ma vt sang bd Bic. Con tAt cA moi nguwdi khdc lai phai 1am phao boi
bang ting (hoic bao gao) ni-1dng, d& sting 1én trén va boi cit luc. Nudc
song van chdy cudn cudn, lanh budt, den ngdm. Ba dot vieg't sOng an toan,
dén dot thir tw thi bdng nhién phio by dap dén. Mot canh twong hai hing
phoi ra dwdi dnh phdo sang: Xudng chim, phao thing, ti€ng la thét cua
thwong binh va nhirng ngwei bi tring manh... Mat séng Thach Han lai d
ngau mau twoi. ..

B& Béc 12 bo bdi nén cach khodng 50m chan tdi da cham dat. Tai 16i bi
bom nhw ngwoi méng du, hdu nhw khéng nhan biét dwore gi nira. Lén bor,
chiing t6i chay thuc mang vé hwéng Bic. Cho t&i khi tha'y béng den mor
mo cta cdy cdi lang mac chdng tdi méi dung lai. C6 ti€ng nguwoi ndi lao
Xa0, cac don vi goi nhau tap trung lai doi hinh. Ti€u doan 3 cua tdi quan s6
con lai chwa day moét dai doi. Nhwng cé nhirng don vi con tham thwong
hon nhi€u. Trung doan 27 (Poan Tri€u Hai) phdi thudc cho Sw doan t6i,
khi ruat ra khdi Thanh chi con 10 chién si. Ta't ca cac don vi tham chién &
Quang Tri déu thiét hai rd't ning né. Chdng ta ma't hang tram sung lon da
loai, hang chuc xe tang, va trén hét, hang chuc nghin ngwoi con wu td cia
da't nwde. Ching han Su doan 325, chién si phan 16n 12 nhirng sinh vién
cic Truong PH Mién Béc, thanh phin tinh hoa clia dan tdc, thé ma thwong
vong gan hét. “Oi nhitng ngudi con trai khde dep/ C6 thé biéh thién nhién
thanh dién thép/ Cho con ngwdi hanh phic hom nay...”(T& Hiru, E-mily,
con). Nhiéu lic tdi ddng cay tham nghi, mdt manh di't ché dn d4 ga dn sdi
c6 ddng d€ chiing ta phai trd gid qud dit nhu vay khong? Mbi ngay dua vao
Thanh mot dai d6i dd (140 ngwoi) ma khi ra cha con bao nhiéu. Tuy nhién,
mdi ngwoi, di 1 ngwoi trpe ti€p tham gia, cling khong thé hi€u hét cuc
dién chién tranh va khong th€ do d&m gid clia chién tranh bing céi gid
thong thwong. Thay néi h'di d6 ta dang dam phan trén ban Hoi nghj Paris,
viéc gitr vieng Thanh ¢6 va ti€ng sting & chién treong ¢6 mdt ti€ng ndi rat
quan trong.

Sau khi cling c& lai doi hinh, chiing t6i dwee 1€nh hanh quan vé hwong
tay bic. Lai qua nhirng dia danh quen thudc: Ai Ta, Pong Ha, Cam LJ....
Nhirng lic nghi giai lao, doan quan x6n xao ban luan: “Pon vi bi thiét hai
ning nhw vay, chic dot nay s& dwore rit ra Bic nghi ngoi, bd sung quan



s0...”7. Néu duoc the thi mwng qua. May dira Ha N6i chiing t6i da mo ¢6
the€ dwoc vé phép vai ngay, vi Hau cir cia Trung doan 1a & ving Nong
Cong/ Tho Xuan, Thanh Héa. Tw d6 vé Ha Noi cha may ngay dwong. Lé
dwoc tAm than tan nay vé gd cira nha, chic ba va me ngac nhién 1im...

Nhwng ching t6i da nhdam. Pon vi chi rit ra ving chan di€m cao 241 thi
dwng lai. VAn mwa ra rich sudt ngdy. Ca budi ching t6i 1601 doc mot con
sudi nhd, nwde duc ngédu, ngdp ngang bung. Hai bén bo' moc ddy nhirng
cdy mam x0i va sdm da't. L4 nhirng loai cay nay dem na'u tra u6ng ra't thom
va bd. Ca 1t da mét phor, wot nhw chudt 10t, thi dworc 1énh tan ra tim chd
nghi. Chiing t6i méic vdng trong mdt canh rirng thwra, xung quanh 1a nhirng
d6i cd tranh bao boc. Anh Thiéu di ngoai giao & dau vé duwoc mdt gdi rudc
thit, chia cho mdi dra mot it. Anh k&€ g4an d6 c6 mdt doan tan binh dong,
anh d&n lam quen, va gap ba't c ai cling nhan d6ng hwong. Lic thi anh
qué & Hai Hwng, ldc thi Théi Binh, ldc lai Thanh Héa... K&t qua la anh
ki¢m dwoc ciing kha kh4. Tan binh m&i vao con “giau ¢6” 1dm. Ho sin long
chia sé v&i nguoi cyu binh d6ng hwong vai thia mi chinh, it rudc bong,
phong lrong khé hoac goéi thudce lao....

Pon vi nhan tan binh bo sung ngay tai day. Chu y&u la linh Ha Noi,
Thai Binh va Hai Phong. Ti€u doi toi ¢6 4 ngwoi. Toéi lam Ti€u doi tredng.
Quang “Bach mai” (Quang “xiu”) Ti€u doi phé. Hai chién si 1a Chinh con
“Hoang Hoa Tham” va Bich (Quynh phu, Thai Binh). Bich gitr khau B40
héa lyc cua ti€u doi, con lai 3 nguoi 3 khau AK. Can bo Trung doi ¢6 anh
Thanh (Ha Tinh) m&i bo sung vEé lam quyén Trung doi tredng. Can bd Pai
doi thi anh Thi€u dwoc ctr di hoc Quan chinh, vé thay 1a anh Heong (qué
Gia Lam) lam Chinh trj vién phd, tam thoi 1a ngwoi chi huy cao nha't va
duy nha't cta Dai doi.

Trong ti€u doi toi, ngwoi nhi€u tudi nhat 1a Bich, 19 tudi, va da ¢ vo.
Hinh nhw thanh nién ndng thon mién Bic h'6i &'y ¢6 1¢ 1a sau khi huan
luyén tin binh 3 thang, dwg'c nghi phép 7 ngay trwedre khi di B, h'du hét ho
Ve qué 18y vo. Trong 7 ngay &y ho da kip lam ddm cuwdi, hwdng tuan trang
mat, va nhiéu nguoi con kip d€ lai mét giot mau trong 10ng nguoi v tré.
Nhiéu phuy ntr tré chi dwore hwdng hanh phic lam vo ¢é 7 ngay, roi sau d6



la ca cudc doi dai chor dgi. Nhi€u dira tré sudt doi khong bi€t mat ba,
khong dwgrc goi mot ti€ng “Bo 01!

Vi da ¢6 vor, nén d6i véi ching t6i Bich 1a cdo cu trong chuyén dan ba.
MB®i lic nhé nhung ciu ta lai k&€ chuyén 1am tinh v&i vor. Vor ndm ngtra ra
sao, dang chan thé& nao, cai mu khum Ién, cdi leng cong won. R'6i hoi thé
gap gap, cau ta dap don dap.... R0i ta't ca no tung.... L trai to’ chiing t6i
cit ha ho'c mdm nghe, mét sang 1én hdo htc.

Anh Thanh 24 tu6i, Thwong si Trung doi phd, nhwng vi chwra ¢é Trung
doi tredng nén anh tam thoi chi huy. Anh ngwoi gy, dong dong cao, da tai
tai, hai m&t nhw hai hot nhian, ham rang hoi sin va xin mau vi htt thudc lao.
Trudec d6 anh ¢ vai nam cong tac & Tinh déi Ha Tinh, va cé ngwoi yéu tén
la Binh. Thinh thodng anh khoe v&i t6i chi€c khan tay do ngwoi yéu tang,
c6 théu hai cht BT & goc. Hieu 1a “Pwg'm tinh” hay “Pinh - Thanh” déu
dwore ca. Anh 1a ngueoi day toi hat Vi giam, ngam tho va k€ vé Nghé Tinh.
Cho d&n nay thinh thodng ng'di mot minh t6i van hét nhirng bai nay. Toi rat
thich bai Vi gidgm:

“A...0i... Song Lam Giang nwéc cang ngly cang rong

Nii H6ng Iinh mdi bac mdi cao

B&y lau nay Man né tha’y bao

Hoi tham con chim H6ng nhan

Anh B0 d6i & phwong nao lai day?...”

Vi quy ching tdi nén anh hdu nhw 1a tay stng thir 5 ctia Ti€u doi 4. Dan
d4n anh dwoc toan Trung ddi quy mén, thiee sy 1 thua linh va chd dya tinh

than cho toan thé ching toi.

Anh Hudng can bd Dai doi cling ra't quy t6i. Trwed'c diy anh thudc Sw
324, chién ddu & mién T4y Thwa Thién, ving A SAu, A Lwdi. Sau khi di
hoc Quan chinh, anh dwgc phan cong vé don vi nay. Anh cting cao dong
ddng, da ngam den, thich k€ chuyén va an néi nhe nhang. Anh biét tdi c6



kha nang dac biét, dé la ra't nho dwong. Pwong du quanh co dén dau, toi
chi di mot M4n 12 nhé. O viing rimg ndi nay, nhitng trang cé tranh bat ngan,
linh ta dAm cd ma di tao thanh dwong. Nhung nhiéu chd dwdng cét ngang
cit doc, khong tinh y rat dé lac. L& x& 13 dap phai bom bué'm hoiic dung
Tham bdo ngay. Anh cuc ky tin twdng toi, vi vay di dau anh cling kéo theo
toi di dau. Ma anh thi di ra't nhiéu. Nao hop hanh, nao chi dao 18y gao, thuc
pham, sting dan bo sung.... Chinh vi di nhi€u nén t6i c6 dip gap lai nhi€u
ban b¢ cuing hudn luyén ¢ C49 D58. Duy Minh bay gio’ 1a A ph6 & Trung
doi 1. Chi Thanh va Binh “c6ng” deo may Thong tin v6 tuyé€n 2W co céan
ing-ten vét véo. Long “cd” 1am linh Trinh sit. Hoang Hiru Hanh 6m khau
cdi 60 & A10. Lam “Che Gioi” va Bui Ngoc Toan vé Pai doi 10...

Mot budi di 18y gao, chiing tdi nhidm huéng Con Tién buon t&i. Cin cir
nay nam trén mot ngon d'di cao, lai c6 mot thap canh ciing cao ngat
ngudng, nén dirng chd nao & Bic Quang Tri cling déu nhin tha’y né. Pi
loanh quay maYy ti€ng d6ng h'd, d6i mém ngwdi, méi biet kho gao nam &
chan D&'c Miéu gan d6. Can cr nay cling ra't Ion, bay gio trong cd ving
d'6i 1& loét vi dan phdo va xe i hiic nham nhé. Moi dira 18’y mot ba-16 gao
xong, d6i qua, bén ban nhau nd'u com &n tai chd. Van dé 1a khong ¢ n'oi,
danh phai 18y vo thiing lwong kho d& na'u. Nhung vé thiing bang sét tay
mong dinh, lai d6 day gao nudc, nén khong thé€ chin dwoc, mac di da dun
Itra to hét co. K€t qua 1a phia dwdi thi khé den ma phia trén thi con sdng.
Ping 1a mot n'6i com “trén s6ng dwdi khé t&r bé nhdo nhoét”, khét let,
nhung chiing t6i van ¢d nhai d€ 14y sirc.

Trén dwong vé, troi dd nga chiéu, tran may thap nén cang nhanh tdi. Ca
lii dang di, chot nghe tiénhg “U...0" ron ngwdi, roi mot day ti€nhg nd xo nga
ta't ca. “B52...”. Chi nghe hoi gié phian phat, vi tai da di€c ddc. Mot loat,
hai loat, ba loat! Thoat r'6i, minh khong bi dinh r'6i.... Ca 1i lai déng 1én, rd
bui da't, h6i ha budrc ti€p.... B52 thwong bay 3 chi€c nhw hinh mii tén,
nhitng ngay dep trdi c6 the tha’y ba dai khéi tring trwdn trén may biéc.
Nhitng ldc ching bay thap, tréng nhw ba chi¢c phan bing bac. Thuwong dén
muc tiéu 12 ching cit bom r6i quay ngodt vé ngay. Thé nén tha’y ba dai
khéi tring quanh lai 12 bom d3 roi roi day. Khong gi c6 the ton tai trong ba
tham bom &Y. Biét bao kho tang, xang dau, b&n bai, xe ¢d, phdo binh, thiét



giap...cua ta da tan thanh tro bui. Nhiéu don vi khdng con mdt mau
Xxwong.

Sau vai tuén nghi ngoi ciing ¢& dwdi chan di€m cao 241, don vi toi
dwore 1€nh vE dong chdt & ving Quan Ngang. Ca dai ddi hanh quan gitra
ban ngay, di ngoai trang cd tranh, anh nao ciling che canh nguy trang trén
dau. Chap t61 thi ching t6i t&i mot xém nhd ven dwong tau, r'di chia nhau
vao cac nha dan nghi. Can nha lop ton noi Ti€u ddi toi dong chi ¢6 hai dng
ba gia, bon t6i goi 1a Bo, Ma. Ngwoi Quang Tri ndi ti€ng tro tre ra't kho
nghe, nhwng theo toi hi€u thi gia dinh nay ciing chia lam hai phe. Anh con
ca la Biét dong quén, da chay vao Hué€, trong khi hai ngwoi em 1a Bo d6i
dja phwong va Du kich. Chiing t6i dwra gao, d hop ciing miam rudc kho
nho Bo Ma nd'u com hé. Trong géc nha cha't nhiéu thiing dan dai lién M60,
x&p ch'dng 1én nhau tw san t&i néc. Toi td mo bat mé mdt thung ra, thi thdy
toan 1a &'t bot, hoi bo'c 1€n sdc sua. Budi tdi, trong anh dén dau leo 14t, bira
com dwgc don ra. Tha’y bat canh khoai so dd lom, twdng bot ca chua, hap
dan qud, chiing tdi dira ndo ciing hip 1 thia to. Oi cha me o1, tdi vdi phun
ngay ra. Cay kinh khiing, méi bdng, mom bdng, co hong bong. Thi ra la
toan &'t bot. Sudt budi hau nhw tdi chi ng'di h4 mdm chdy nwdc mét, nhin
Bo Ma an bat canh ngon lanh. Ngwoi Quang Tri dn cay khiép that.

Hom sau ching t6i dwgc 1énh vao dong & trong can cir Quan Ngang,
mot trai linh cti cua dich.

D6 1a mot cir di€m 1én ngy toa trén mdt qua d'oi thap, cach dwong tau
cli khoang 400-500m. Bay nguyén la ban doanh cta Trung doan 57, Sw
doan 3 B binh Viét Nam Cong hoa. Bén cong doanh trai con da'u vét phu
hiéu clia S doan nay: 3 ngdi sao tring trén nén xanh dwong, cliing dong
chtr “Bén Hai” bén dwdi. Phi hi€u cia Trung doan 57 thi ¢6 con dai bang
dang sa xudng.

T6i that sy choang vi quy mo ctia doanh trai nay. N6 rdng ménh mong,
cé nhiéu 16 c6t kién cd tran gitr cdc hwdng. Xung quanh can c 1a bai rao
thép gai trai dai dé€n tan chén troi. Pa loai hang rao: mai nha, ciii lon, cing
ngang 0ng chan, bung nhung.... Nhirng cudn day thép gai dworc trai ra
lodng ngoang vo tan. Pic biét chiing khong cé gai, ma lai dwore gin nhitng



mi&ng thép mdng nhd, sic nhw dao cao. Xen gitra cdc hang rio thép gai la
bai min da loai: min chdng bd binh, min nhay, min chéng tdng, min dinh
hwong... Toi khong hinh dung noi, lam sao ma c6 th€ td'n cong chi€m dwoc
ctr di€m nay. N&u c6 chi€m dwore thi phai st dung lye lwgng hang sw doan
va chic phai trd bing mot gia hy sinh rat d4t. Nhueng khong, ching ta da
chiém dwoc né qud dé dang. Pon gian 1a sau vai dot bi ta phdo kich, dich
nghe ti€ng xe tang cua ta tir xa da hoang loan, ring rung kéo nhau thdo
chay, bd lai can cir hau nhw con nguyén ven.

Trén dwong vao can cir, thd’y hai bén hang rao c6 ra't nhiéu tién Mién
Béc do dich rai xudng. Pay 14 tién gid, ching tha tr may bay nhu tha
truyén don vay. Chu yé€u la to tién 5 d6ng méau xanh nwde bién ¢6 in hinh
Cu H9, bén mép la to’ truyén don nhd. Tha'y tién, ma’y dira ching t6i vui
mung hon hé, tung tang lwg'm nhit nhw nhirng dira tré. Chinh con va
Quang thich thu 1én chét hai ba-16 tién, phan khéi ban nhau phen nay ma
dwoc vE phép thi tha h'6 udng bia Thay Ta, an kem Bo H6. T6i khong
mudn lam van duc nhirng phit gidy vui swéng hi€m hoi cfia ho, mac du
nhin mdt cdi biét ngay 12 tién gid. Chi nhic ho cah than d&€ khong dim phai
min.
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DPai doi t61 hanh quan theo mdt hang doc, nhim hwong dong nam thzamg
ti€n. Pang di c6 1énh tat vao mot lang tim chd nghi, d¢i cho C10 phia trede
qua séng hét da. Lai nho’ Bo, Ma th6i com ho. Lai mot btra com do 1om ot
bdt, ma toi chi ng6i hd mdm chay nwdc mat khong iAn dwoce vi cay qud.
Mdi minh anh Thanh B phd 1a chén tot.

T&1 mit ca dai ddi moi ra toi bor séng. Bai rudng bi B52 danh toi ta, day
bun nwdrc, 16i thut toi dau gdi. Mua to, ca lii chay vao may ngoi nha hoang
ng'6i cho thuyén. Ngb6i nha nhd ¢6 ham & dudi nén, chét cieng nguoi ca
trén 14n dwdi. T61 om, wdt, lanh. Gié mwa dip vao mdi ton rao rao. Ng'oi
canh Trwong “Kham Thién” A6, n6 hat bai “Cudc doi swong gié/ Chién
chinh noi mién xa/ Qua nhirng ving xa la qud...”. Nghe bu'on ndo rudt....
Dé&n nay thinh thodng nh& nhirng ngay mwa Quang Trj tOi van hit...

Lic ra thuyén, Chinh “con” d€ thut mat dép. Thuyén may kha to, ché
dwoc ca trung doi. Lén bor, gdp Chi Thanh deo may 2W xudng phdi thudc
cho dai ddi toi, cau ta cho Chinh con mot doi giay cao co. Ca lii di mo trong
dém. T6i bi nga vao viing nwde, wot sach, quai dép bi dut, danh phai di dat.
Hinh nhu bj lac r'6i, 4nh hda chau chip chon khip noi. Prong bo rudng
tron nhw d6 m@, toi nghién riang dung hét stec bA'm ngdn chan xudng dat
ma van ngd. Moi budi di 1a mot bude nga. Sing 6ng @6 dac quat oanh
oach, quén do ban thiu nhw trdu vay. Nhiéu ldc mét qua, toi cir chdng hai
tay ng'6i phét dwdi bin ma nudt nwde mét: cude doi chwra bao gior bi curc
kho nhw thé nay!

T6i di men xudng bo’ ¢d cho do trom, nhirng ma sao nhi€u gai xau ho
th&”. Chi mot chan ¢6 dép nén budc thap budc cao, mot tay xach chi€c dép
dut quai kia, tha't th&€u nhw bai tran, Chinh con phai dit di. Proc nghi giai
lao & mot bai tha ma, hai dira cing chui xuéng mot ngdi md, ndm lin ra



canh hai cau linh 12ly7 chdt & d6. Pa’y 1a ham ctia ho, vach hdm con thdy
mot géc quan tai choi ra. Nhirng ngwoi khac thi nam doc Té dwong ma nga
vi qua mét, mac wot, mac swong va muoi.

Pén ldc nghe ¢6 ti€ng goi 1 &i, toi va Chinh chui 1én thi khong thdy ai
ca. Hai thang cim c& chay, Chinh bin dan Itra @€ lién lac. Thay nhiéu 151
ré, chiing t6i da hoang, nhung ctr di bira. May qud, gdp anh Phung, Chinh
trj vién dai doi va cau lién lac dang ding dori. Anh xac cho moét trin, t6i cii
dau nghe nhwng trong long rd't mung vi khong bi lac.

Troi da sang banh ma chiing t6i van loanh quanh hét lang nay dén lang
khac. Qua mot dm dira nao cling mét pho' rau. C6 1énh tan ra nghi. Chi
Thanh va ciu Bic thong tin treo dng-ten 1én ciy thong, m& mdy vo tuyén
2W lién lac v&i Tiéu doan, nhwng khdng dwore. T6i xin may hot com sdy
ctia bon B3, ng'6i nh&m nhdp. Moi nguoi da dinh nd'u an thi c6 1énh di tiép
vi dd tim dwoc tién tram. Nhw vy 14 ngay hanh quin tht hai bét du.

Poan quan bang qua d6ng, qua lang, qua nghia dia cdng gido v&i nhirng
ngdi md den to twdng cé cidm thap dc. P&n gan mot cong lang, tha'y bén
trén c6 hang chir dip ndi da tréc son “Tri an Ngd Tong thong”. Lang nay
cling bj B52 d4nh be bét, tre chudi rii rwei, canh 14 virong vai khép noi.
Pa't ho bom mdi dao xam den, dia hinh tréng trai. O day chung t61 gdp anh
Khudng “Quang Binh”, tredrc 1a B tredng B1, nay vira 1én Pai d6i pho,
ngwoi chi huy di tién tram. Ta't ca tdp hop & mot ngdi nha gan da’y. Chi
Thanh lai mé& may goi Tiéu doan bo. Toi ngdi ngay canh, chot nghe cé
tieng 1€o nhéo trong may: mot giong noi la, mot tén dich!. Chi Thanh doi
ddp co cwra v&i hin vai cau, roi tit mdy.

Trung ddi t6i dwoc dan sang lang khdc, déng & ma’y nha ven lang. Mot
nha cé cay khé€ ra' sai, qua to, ca bon a0 ao voegt qua mwong vao vat an.
Khé ra't ngot. A5 va A6 dwoe bd tri & hai nha kha t6t. A4 dwoe phan vao
moOt nha ché ra sao: mot cai ham thi c6 nwde, mdt cdi khac thi tro’ swon. Toi
rat cau voi 6ng Trung, B tredng, nhung anh Thanh thi lai dang di hdi y
vang, biét néi vdi ai.



Cai lang nay bi bd hoang trong that diéu tan, khong mot bong nguoi. Co
dai moc tim lum trong veeon va trong cac ngd xom, cao dén dau goi.
DPuong lang bi tay tre nga ra che kin 181, mu6n di nhiéu chd phai chui, gai
tre cao rach ca da.

Trén san nha t6i &, lda da moc thanh bui. Khi buwdc vao nha, mét mui
am mdc xong 1én. Ca gian gitra 1a c6t thoc, & mot géc ma dd moc xanh ri.
Quién do cli mot ddong; bat dlia n'di xoong vung vai, dwdi b&p con ¢6 ca mot
chinh dau den. Chiing t6i ndu com an. Anh Thanh vira vé cling ra't buc ki€u
phan nha cda 6ng Trung.

T61 101 veorn sang ma’y nha bén canh xem xét, thi’y cling hoang tan nhw
vay, con c6 thém vai cdi xe dap hdng nim chdng gong. Nhung dwoce céi c6
ma’y cdy 01 con ma nhi€u qua chin, an ngot phét. Lai thém may vat rau
mudng moc 1an ¢d va mot ludng rau dén to, non.

Budi chiéu tap hop Trung doi d€ cong b6 mot cai 1€nh lam ta't ca ching
t6i ngac nhién: Ong Trung dwoc didu di cong téc khdc, anh Thanh 1én 1am
B tredng. Viéc ong Trung dwgc diéu di lam ching t6i rd't mung, nhung
ngoai mét ai cling to ra nhw khong ¢ chuyén gi ca. Mot s6” cau x4 14 cir ca
cam: “Anh Trung mat di, ton tha't nay that la 1on lao, dau thwong nay that
la v han...”. M6t Trung doi ph6é méi duoce e vé, tén la Tai, ngwoi Thanh
Hoéa. Anh khoang 20-21 tudi, dang vé Iu du, rat it ndi, va s€ thwong xuyén
di v&i A6. Con anh Thanh van tiép tuc di v&i A4 cia toi.

Cdi nha A6 1a twom tAt nha't. Xay bing gach, c6 trang ky, giéng nwde
dang hoang. Vwon 01 trdi to va sai.

HoOm nay dén Iwot Quang “Bach Mai” nd'u com. Roi rdi nén tdi nhit
may quyén sach gido khoa trong nha Ién xem. Pay la sach cda céc 1op
dudi, trong ty quyén Luan 1y va Khoa hoc thwong thitc & Mién Béc, dworc
in nhiéu mau kha dep va gid’y ra't t6t. Thad'y c¢6 chdong bdo m&c meo & géc
nha, t6i dem ra doc. Bdo “Séng than” thi phai, trong d6 c6 bai twong thuit
tran dot kich cua don vi Biét dong quan Cop ran vao mot Tram Giao lién
trén dwong mon H6 Chi Minh. “...Bj danh ba't ngo, cac con chau cia Dang
va Bdc da quang ca sing ma chay, quén ma't loii thé thi 8 cia ho la dén



chét khong roi vii khi... Cop ran tich thau dwoce 4 sting Cong dong va 12
sting cd nhén...”. N6i dung khdng c6 gi m&i nhwng cach hanh van budn
cwoi qua.

Buoi 61, téi va Chinh chui xu6ng ham dwdi tat can nwde r'oi trai rom
nam ngt. Con anh Thanh va Quang, Bich thi nam trén hdm hé swon.

DPa sang ngay thr ba cia dot hanh quén.

Sang som Quang di voi Bich 1én D bd 18y gao. Toi tha than lwon ra ven
lang choi. Cdi x6m trird'c mat sao moc nhiéu chudi the. Chot t6i tha'y trén
bo rudng cach khoang 200m c6 mot con ché dang chay lon ton. Téi voi lao
vao nha v& 18y khau AK, nhung t&i noi thi né da 1ai dau mat, ti€c that.
Danh tv an Gi: xa qué, c¢6 bin chwa chic di triing. Thyre ra bon ché hoang
nhiéu con #n ca thit ngudi chét, nhung linh ta ban dwoc vin dem chén
ngon lanh. C6 cdu bén C10 bin dworc con lon hoang to twdng, den si.
Nhwng nhin cai méit n6é ghé quéa, c6 2 rang nanh dai, vénh 1én, chflng ai dam
an.

Anh Thanh vé goi t6i di hop. Cdu Minh nguwoi Thai Binh, A tredng AS
va dng Tin ngwoi Hai Phong, A tredng A6, da dirng doti s&n. C4 bdn ngurdi
khoac sung di loanh quanh mai ma khong tim thdy C bd. Mot cudc tham
quan phong canh bat dic di. Chiing t6i vio xem ca dinh lang, bing qua hét
hang rao nay d&n vwon cay khac. Chot nghe ¢6 ti€ng i'Am nhw may bay
phan lyc. Nhwng khdng phai, d6 1a ti€ng xay lia & ng6i nha gan day. Hoa
ra c6 hai o du kich dia phrong cung mot 6ng gia dang xay va sang gao.
Ching t6i ghé vao hdi dwong. Hai o du kich tudi chirng ddi tdm, xinh 18m,
miéng twoi nhw hoa, néi cwoi riu rit. Nhwng toi chéng hi€u ho néi gi ca, vi
du: “O té 66ng tra té... Ring tui nhi 66ng ng'di 16 ni 66ng lai di ra té ra?”
Theo t6i hi€u thi m6t o ch& o kia 1a quan tdm dén t6i qua mirc, hay 1a mé toi
roi.... O kia tirc qua dd mat quat: “Tau xdn cho mi mot doi triva mat bay
chw...” (777).

Ching t0i lai phai loanh quanh di tim mat mot Iic ntra, tedng mudn r'oi
nhung khi d&n noi thi cudc hop méi bat dau. Anh HO Pai doi trudng da di
chuan bj trdn dia tv ma’y hom tred'c, nén anh Phung Chinh trj vién cha tri.



Anh n6i vé tinh hinh ctia E64 va D1 cta Trung doan t6i dang tac chi€n.
Ching ta da danh bai bud'c dau cudc hanh quéan “Séng than 36” cha dich,
cac Tieéu doan 2, 4, 8 thuoc Sw doan Thuy quan luc chién nguy dang hoang
loan. D1 dau da diét dwgrc mot dai doi dich va danh thi€t hai ning mdot dai
ddi khac. Nghe anh néi ching t6i rat phan khéi. Sau d6 dé€n muc dang ky
diét dich: B nay chi ti€u phai diét bao nhiéu tén, bén chday may xe tang, A
kia bit s0ng ma’y tén, ban chdy bao nhiéu xu'dng mdy... Thuc si thi toi
khong tin vao tiét muc nay 1dm. MaYy ciu A treéng cta Trung doi 1 ng'di
bén canh t6i dang xem hai quyén sach Gido khoa 1¢p 6-7, ndi dung ciling
hay hay. Cudi cung anh Phung phd bi€n k& hoach hanh quan tdi nay va
1énh cho céc A nd'u com nim.

Trén duwong vEé, bon dira B2 ching tdi con bwon ra ngoai lang, nhay lon
ton trén ma’y cdi ma to twdng, hdi dworc mot 16 rau muéng. Quang va Bich
mai di 18y gao vEé con mét nhwng cling phai chuan bj hanh quan. Bich
khong phai lam anh nudi trung doi ntra, nén di linh v khi 1a m6t khau AK
“mé nong” v€. Nhw vy cd ba khau AK cua ti€u doi tdi déu la loai “mé
nong”. S& di goi thé vi nong loai AK nay vat nhon & phia dwdi, thin sting
son xi den, khong gi bao gidr. Sting niy nhe, bang va &p che tay bang gd
ddn, thude ngam 10, dan di ra't cing. Toi ra't quy khau sing clia tdi mang tir
Ha Noi vao, con nh¢ s6 sing 1a 0057.

MBbi tay sing AK mang 200 vién dan va 4 qua lyu dan. Khoang 5 gior
chiéu, troi mu vi trAn may thap, th&’ ma van c6 mot loat bom toa dd ddnh
tring vao cdi lang noi chiing toi sip t&i tAp trung. Tuy vay tA't ci van nai nit
gon gang va 1én dwong.

Tdi buwde di, trong 1ong rat thanh than, vui vé ngdm canh vt bén duong,
c6 biét dau nhirng nguy hi€m khiing khi&p sip xdy t&i véi minh. Hinh nhw
¢ diém x&u bao trwde thi phai. Khau AK deo trede ngye thinh thoang khi
di t6i van nghich bop bop ¢d sting. Hom nay vira s dén ¢d thi “doang” 1
phat, vién dan Itra lao vit ra khdi nong, bay di xa mai. Toi hét ca hon via.
May ma khong c6 ai di bén canh, vi doan quan theo doi hinh hang maot,
khong thi chic c6 cu da bd mang. Anh Thanh di ngay trede tdi, quay lai
nhin cé vé trach méc nhwng khong néi gi.



Qua maYy cdi veon mdi bi bom toa dd, da't den thui khoi con khét let,
ching t6i buwdc vao chd tip trung. Thd'y ma’y ngwoi linh B3 dang xdm
quanh Cham “Ba Triéu”, con goi la Cham thdi tai, bang b6 dau gdi bi
thwong vi manh bom cho cdu ta. Cham nam trén thém nha, mit tdi nhot,
thinh thodng kéu khéc dau don, mdu & dau gdi van tha'm dd qua ma’y Tan
bing tring. Chiing toi tdn vio ma’y ngdi nha quanh d6 ng'di cho'. TAt ca déu
cam thdy mot ndi s¢' mo’ ho.

Gan t61 moi tip trung da, ching t6i tiee to'c 1én dwong. Di dau 1a B1 r'oi
toi B2. Vra di khoi lang khoang 200m thi mot loat hoi phidn phét thoi toi
lam c4 bon nidm bep xudng da't. Lai bom toa do roi. Toi ngoanh lai nhin,
tha’y hoa ca hoa cai vung Ién tung tée & doi hinh B3. Manh bom bay veo
veo trén dau, mot manh rovi xit vao viing nwde canh t6i. Ciing may khi dirt
loat bom, chi ¢6 Diing ‘“Pa-ti-nhom” bj strc ép, con toan don vi khdng sao
ca.

Ching t6i di rat nhanh. Kho nha't 1a ma’y cau khiéng cang Cham, da
nang lai con phai chay. Pi mai ma khong dén noi, hinh nhw bi lac r'éi. Troi
t01 nhr myc, dwong bo rudng thi nhd, linh ta trwgt chan nga oanh oach.
Khi t6i ngd, thwong Chinh con quay lai nang. Lic Chinh nga, tdi phai 16i
mai ciu ta m&i ddy dwoe. Nga dau nén ciu ta hay cdu vo co. Bo6i dép diic
bi tudt quai lién tuc, it mdi lic nghi déu phai tranh tha rit lai. Bit dau 16i
xudng ruéng nwdc, nhirng may khong c¢é bun, ki€u rudéng khoé moc c¢é moi
bi ngdp nwdc. Ching tdi cir bang di ao ao. Rét qud, lac dac ¢6 hot mura.
Cho't hién ra may cdi go nhd, hinh nhw sép t&i song, ta't ca 1in ra trén go
nam nghi. R'6i lai vdi vang choang diy vi anh Thanh di ho: “B2, di!”.

Muwa. Gié. Troi td1 den, rét cam cam. Nhirng ban chén 161 nwde a0 ao,
doan quén da ra d€n bo song Thach Han.

b6 1a dém 28-11- 1972. B&n Gia D9 thi phai.

Nhirng chi€c xudng cao su cip bén, mdi ti€u dodi 1én mot chi€c. Xudng
cta tdi c¢6 6 ngwoi: ciu cong binh chéo thuyén ngdi mot dau, anh Thanh B
tredng ng'doi mdt dau. Toi vori Bich ng'6i d61 dién & hai man thuyén, dia
nay ba vao vai dira kia. Chinh va Quang lam thanh mot cdp twong ty. Khau



sting toi dit xudng ddy thuyén. Vira budc 1€n, xudng da bap bénh chao
ddo, cau cong binh phai go ngwoi gitr. Anh Thanh 161 day xudng ra roi
nhay 1én. NG chong chanh ra't manh lam chiing t6i s¢'. Tuy vay tdi van néi
cuing v&i ciu cong binh: “Ra khoi nho tay 14i ving, lo gi!”. Troi van tiép
tuc mwa. Ra dén gitra sdng, song to qud, ao ca vao xudng lam wdt hét quian
ao0. Bat than mot con song dang cao lam nghiéng xudng, ching t61 hot
hoang nhom ca day. Nhwng da mudn, tdi cam thay minh nga 16n qua dau
Bich, roi tdm xudng nwdc, miéng vin con thang that: “O...chim 2?”. D&i
voi toi lic do céi chét twdng nhw khdng gi ctru van noi. Thir nha't, toi la
ngwoi boi rat kém. Binh thwong thi tir diy vao bo cling khong the boi noi,
hudng h'6 séng to gié 1on lai t6i mit nhw lic nay. Thi hai, cai ba-16 qua
nang v&i 200 vién dan va 4 qua lyu dan dang nhw tdng da kéo t6i chim
xudng. Lai thém tA'm vai mwa cr quan lung nhiing vao dau trong khi t6i
quay 16n ing uc. Mot y nghi dau don thodng qua: “Khong c6 1€ minh chét?
Minh chét mot cach vo6 1y, mot cach uong phi nhw thé nay w?”. Cai chét
nhw 1 bong den khong I'6 dang lanh lung ap dén...

Nhuwng s6 t0i chwra chét. Lic d6 toi van gitt dwore binh tinh, nin thé, ra
strc khoa tay nhoi 1én. Céi tdi ni-l1ong boc quan do cho khoi wot trong ba-16
trd thanh 1 chi&c phao gitip tdi ngoi t&i mit nwde. Tinh thé” van tuyét vong,
thi bdng mot céi gi d6 d4p vao dau tdi. Ngodnh lai, toi thd’y chi€c xudng
cao su tuy bj 14t nhwng van ndi. Toi voi vang badm vao ngay.

Lan leot anh Thanh, Bich, Chinh, Quang cting bam vao dworc. T61 dung
mot tay thdo ba-16 cho trdi theo dong nwéc, danh phai bd clia ciru nguoi.
Cam tha’y mét 18m r6i, hai tay bfu xudng cit tir tit roi ra. Toi sO dwoc mot
doan thirng budc thuyén bén quan chit cd tay minh vao d6. Ca 1i kéu ciru
nhwng khong hét to dwoe vi mét va rét. Nhirng ti€ng kéu run run trong dé€m
nghe that tham thwong. Nghe 16 ca ti€ng ham rang anh Thanh dap canh
cach. Toi van dong vién moi ngwoi gitt binh tinh.

R'6i cudi cing mot chi€c xu'dng khac ciing d€n ctru. Toi phai dap vao
nguwoi Bich mdi 1én dwge, sau nay Bich ctr trach t6i mai. Xin 161 ban nhé,
to1 khong cd'y...



T&i bor, ca bon wdt lwdt thwdt run ray budce 1én. P6 dac sing 6ng ma't
hét, t6i chi con doc mot chi€c dép. Ham rang ngwoi nao cling go lién h'oi.

Tw d6 hang nam ngay 28-11 tré thanh ngay Phuc sinh cda tdi. May la
cai bén ¢o tén goi Gia B0, chir khong phai Tién Puong...

Tim mai m&i thdy don vi. Nam dira 1€ g6t nhe mdng du vao mot ngbi
nha, nam vat xuéng san dat wot lanh va thiép di.

Sau mot dém ngd nhw chét, sang day t6i di linh khau sing m&i. Phai
muon dép Ngd Duy Minh A5 ma di vi tro'i mwa, dwong tron. Téi Bl nguoi
ta dwa cho t6i khau AK ctia LAm Thanh, mot cdi bao dan ki€u deo trudc
bung va 60 vién dan. N6i la sing m¢&i, nhwng thye ra khau AK Trung cOng
nay ri ngoén, va da qua tay Chi Thanh, LAm Thanh tredc khi t&i t6i. Nhung
thoi, c6 con hon khong. Bi€t té1 bi ma't hét d6 dac, Lam Thanh xé cho mot
ntra cdi vong.

Khi quay lai, thd’y ca ti€u ddi dang ndu com. Anh Thanh ct¥ t6i ra bor
song hom qua 18y vé cho mdi ngwoi mot qua cdi 60 nghia vu (mang hd cho
Ti€u doi hda luc A10). Doc bo sdng thd’y hang hda chat dong. Bao gao
ngon ngang trén bor, dwdi song. Hom dan da loai da co: 6,721y, 7,91y,
12,71y, ro1 6ng nhya deng dan co1 60ly, 821y, B40/B41, liéu phong... . xEp
chong 1é€n nhau. Dau tién t6i tranh tha phd hai bao gao 18y mé’y tdi ni-long
veé lam ba-16 cho t6i va cho Chinh. R'6i luc tim 18y da s6” dan c¢6i 60 vé cho
ti€u doi. Chot thd'y may cdi 6ng tru mau vang bing sét tiy c& cd tay, c6 dé
“Pan phong dung cho AK”, tdi xach vé hai hop. T¢i nha tdi va anh Thanh
m¢ ra, thi 1a ma’y qua phéng Iyu AT Viét Nam. Loai cia Tau toi da thay &
Cam L9, dwng trong hdp nhya. Xem quyé’n sO nhd hwdng dan st dung,
tha’y sing AK cia minh thi€u phu tung 18p & dau sung de phong. Chiing toi
bén quang di tudt, chi gilt lai may vién dan hoi dem bén choi. N6i chung
cdi loai AT nay khong thong dung bang B40.

Pang dn com thi céu lién lac dai doi xudng kéu anh Thanh mang day du
trang bi di trinh sét trdn dia. Anh goi 6ng Tai sang ban giao Trung doi, va
chi dinh t6i lam B pho thay Tai.



A5 dwoc phan sang nha bén canh d€ &, nhwng cac cau &'y khong mudn
di vi sang ddy phai don hdm ban. Anh Thanh phéi quat 1én ra 1énh ho m&i
di.

Anh Thanh di r'6i, A nao chi bi€t A nd’y, 6ng Tai khong cé y ki€n gi ca
lam t61 ra't byec.

Budi chiéu tdi cing Chinh con ra vieon hdi rau, con Bich va Quang nid'u
an. C4i nha ma bon t6i & ndm ngay ven lang, phia tredc ¢ con dwong chay
ngang roi té¢i mot cdi ngoi dai ndi véi song vieot hdm qua. Mot toan linh
cua don vi ndo d6 dang di 13’y gao qua chd ching t6i. Chot nhén ra ciu Dat,
tredc cling hudn luyén & C49, sau dwoe bo sung vEé D1, t6i voi chay ra hoi
tinh hinh va héi vé Lé Thanh Binh, ban hoc cuing 1&p 10B cta t6i. Pat cho
bi€t, dich dang & cach day khoang 7 km, viing nay hay bi bom toa do, con
Lé Thanh Binh thi di bj thwong hdng mot mét, va da ra Bic r'oi. Biét vay
nhwng t6i lai thdy mwng cho L€ Thanh Binh tw nay thodt nan, va voi di vao
nha giuc moi ngwoi cling ¢6 hdm hd'.

Troi mi nén mdy bay dich khong hoat dong nhiéu. T6i va Chinh con
dang hdi nhirng cay rau mudng coi coc da moc hoa tim, chot “X...é...t!
X...é...t", hai ti€ng rd khiing khi€p 1am chiing tdi vdi nim mop xudng. R6i
nghe c6 ti€ng lao xao, thi ra cac cdu phao binh DKB gan ddy vira phat hda.
Du biét nhw thé’, nhwng moi [An nghe phong DKB, mot loai dan phan lyc
¢ 122ly, ching tdi vin khong kim dwoc ndi hodng hot. Quan dich khiép
so DKB ctia ta cling phai. Céc chién s DKB khi bin phai niit tai, nén ho hd
khau 1énh ri't to, ching t6i & cdch d6 vai trdim mét ma van nghe 6.

Budi &1, Bich va Quang xudng cdi ham bé ti ndm ngd. Tdi va Chinh
danh tic lwdi: “thdi ndm trén vdy, chét bd!...”. Hai thang rit rom ti ciy
ro'm ngoai sin dem vao rdi ra san roi mic man ngh. Tdi néi v&i Chinh: “
D3 ctia ta sip vao thay D1. Hai dita minh phai bam chéc nhau trong chién
tran, n&€u mot thang bj chét hoic bi thwong thi thang kia phai ¢d sitc mang
ra. Khong ai thwong minh dau... Phai hoc thudc dia chi cia nhau & Ha Noi:
Chinh, T4p th& P18 Hoang Hoa Thdm; Vinh, nha B1 KTT Nguyén Cong
Trir, d€ c6 gi con vé bdo cdo vai gia dinh...”. Pa thd'y nh¢ anh Thanh.
Ti€ng phéo kich vu vo lic xa lic gan dwa ching t6i chim dan vao giac ngu.



Buoi sang hom sau ching t6i di 18y thém gao roi lau chui vii khi. Bén
gan trwea thi anh Thanh vé. T61 qua cdc can bd ciia C11 da bo vao gan lang
dich d€ trinh sat. Anh bdo tin vui 1a anh da c6 Quy€t dinh két nap Pang ky
hom 28-11-1972, that 1a mdt ngay khé quén. ..

Ti€u ddi tdi vira an com xong thi lién lac dai doi xudng bao chuan bj
hanh quan ngay. A5 vin chwra dn xong, A6 thAm chi con chwa thGi com.
Anh Thanh cédu qui, quat 6ng Tai am 1.

B2 ra tap trung cham, bi anh Khudng C phé xac cho 1 tran. Ca bon phai
chay d€ duoi kip dai doi.

Phia bén phai 1a mot con song nhd, ching t6i dang di xuyén qua nhirng
lang ven bo'. Nha cira nhiéu chd tan hoang qua. Trén mot s& bire teong do,
dwoc quét voi xanh dwong hodc xanh trov, con thd’y cac khau hiéu “Quén
dan Tri€u Phong quyét dap tan cudc hanh quan tai chi€m cda dich” hodc
“Khong cé gi quy hon DBoc 1ap, Ty do”... Nhwng t6i cling ting thd’y nhirng
khau hiéu khac, trong mdt ng6i nha cua Ly tredng hay try s Heong thon
gi d6. Khip noi ddn nhitng bing gid’y ghi “Ngudi cay ¢6 rudng”, “Can
kiém li€m chinh”, “Nhan vi” (Vi dan)... nghe quen quen. Ca nhirng khau
hiéu dao to bia 1on hon nhw ki€u “T6 qudc trén hét”, “To qudc, Danh du,
Trach nhi€ém”... C6 cam twdng hinh nhw Ly twedng ctia bon nd cling gidng
cua minh, chi ¢é diéu bon né thwe hién sai?...

Chiing t6i di qua mot lang D1 dang déng, thd'y may cau C49 cii vay tay,
trong d6 c6 ca Mai Xuan Hién. Doc dwong hanh quan nhiéu I4n phai dung
lai @& d'dn d6i hinh. Nghe néi sip phai virot song. Poan quin di trén d'ong,
gi6 thdi U . T6i vAn mot chan dép, mot chan khong, khd qua. Chot thay
maYy cdu linh di ngwoc lai, toan ngwoi quen ca, trong d6 ¢6 Ludn gay ghi-ta
gidi & C49. Cac cau 8y dang ganh chi€n lgii pham, mot dau 1a bo sing
M16, dau kia la hai khau dai lién M60.

Gip nhau tay bat mit ming, tuy nhién tdi cling nghe tin thém 12 mot s&°
ban da chét: anh Ngan gido vién, ciu Ngo... vv. Luan dang di mot doi giay
Thiy quan luc chi€n My, sau coc ba-16 nhét 1 d6i dép dic. To6i bén xin do6i
dép, nhwng Luan lai coi doi giay ra dwa cho t6i. Po6i giay My nay co SW,



mau den, d& cao su, hai bén mép c6 16 thoat nwdrc, 10i nwde rat tot, toi di
ra't viea. Toi bor s6ng, ca bon tan vao ma’y cdi 16¢6t xay 1ién nhau & d6. Toi
khoe d6i giay vori Ngo Duy Minh, ngeoi cling dang kho sd vi tudt dép.
Song quang nay hep, ching toi lai vieo't bing xu'dng cao-su. Trén xu'dng
van du thanh phAn 6 ngwdi nhw bira ng. Nhiéu lic xu'dng trong tranh manh,
tdi dwa mét nhin anh Thanh, thad’y anh cwoi. Cudc vrot sdng an toan, tdi
ng6i néi chuyén voi Duy Minh. Céu ta hdi: “Tao twedng may 1€n B pho r'oi
ch¥?”. Anh Thanh quay sang bdo Duy Minh: “Thing Vinh né sép thay tao
dwoc, B pho 1a cdi gi...”. Khi 16i qua nhirng doan dwong ngdp ngua, tdi
tha’y doi giay My tdt that, thodt nwdre ra't nhanh. Anh Hedng, Chinh tri vién
phé da dirng do1i sdn, bao bon t6i vao mot ngdi nha gan d6 ngdi doi. Trong
nha cha't day nhirng bao tai théc gao. Hop ghi-go, bat diia, xoong n'di, lwdi
danh c4...quing khép san. Toi néi chuyén véi anh Pam B phé C49 ci.

Dai doi lai ti€p tuc hanh quan. Chung t61 di men theo con song, ldc nay
da & bén trai. T chd nay né tré thanh ménh mong, gitta dong ndi 1én mot
hon déo rong, cd moc xanh ri. Mot dan trau ra't dong dang ung dung gam cd
trén dao, vi & d6 ching cam thay an toan. N&u ching & bén nay, thé nao
ciing bj linh ta bin r'6i x& thit. Tdi da nhin thA’y nhitng x4c triu trrong
phénh, hai diii sau bi cat mang di mat. Gi6 thdi 20 20, thoang nghe tiénhg i
"am cda bi€n, séng danh oam oap vao bo. Bai cat ven song thd’y nhiéu con
ca bién bj dat 1én da chét kho, cing nhiéu beo bot rac réu.

Ching t6i di vao mot lang c6 tén goi Van Twong hay Lé Xuyén gi do.
Trong lang con thdy hai gia dinh dan va mot to du kich tru lai. A4 dwoc
phan vao mdt nha c6 cdi ham kha t6t. AS va A6 bi phan vao 2 cdi nha
hoang, phai dao ham, nén cac cu &y c6 vé buc boi. Budi chiéu an com
theo Trung d6i, nd'u nwéng & nha A6. C6 1énh tdi nay di chi€n da'u, nén
phai nd'u thém com va ndm cho m&i ngwdi 1 ndm. An xong ti't ca veé sira
soan vii khi. Anh Thanh ra 1énh cho moi ngudi tim vai tring budc vao canh
tay d€ nhan ra nhau khi chi€n da'u ban dém. T6i di vao 1 nha bd hoang de
tim vai. VAn cdnh ngdn ngang quen thudc, va rd't nhiéu quéan 4o virt bira
bon. Tdi 16i ra 1 cdi 4o dai tring. Mot minh trong ngdi nha véing, trong
khung canh tich mich cia hoang hén, cdi 4o dai tring lay 14t nhw sdng dong
1am tdi tha'y ron ron. Toi ben viet né di va 147y 1 cdi may-0 tring mang veé.



Budi 61, ching tdi nai nit gon gang, ng'di doii 1énh dwdi ham trong nha.
Cai ham chwr A nay rong that, hai dau la hai thung phuy to, do mdt cay cot
vuodng dai 1am don néc. Hai swon ham toan 13 nhirng stic gd to nidng, vudng
van, da't ddp 1én nhw céi gd con. Tha’y ham chéic chén, cdu Treong “Kham
Thién” & A6 chay sang riic vao ngdi v&i ching toi, bi anh Thanh duoi vé.

Cudi cung 1€nh tdp hop cling d&€n. Ca Trung ddi nhanh chéng mang vii
khi ra khéi ham. Troi t&1 nhwe myc, lai hoi mwa, t6i bi vap vao day thép gai
& hang rao, may khong viéc gi.

Céc trung doi khac cling da t&i, cing tdn vao ma’y ngoi nha cta to du
kich ng'6i n6i chuyén. Con phai dgii bo phéan dai lién va DKZ phdi thudc toi
ntra. Lénh tdp hop dai ddi phat ra. Ching t6i nhanh chdng dirng vao doi
hinh, im l1dng. Trwdc tran danh dém nay, sao t6i tha’y h'di hop thé”. 6 ciing
la tdm trang chung ciia moi ngwoi. Chi ma’y ti€ng nira thoi, ai trong s&
nhitng chién sT dang ditng thing nguwdi nghe ménh 1énh ndy s& vinh vién
nga xudng? Co the€ 1a minh chang?...

Anh Phung, Chinh tri vién ding tredc hang quan dong vién don vi. Toi
tw nhd thdm: “Anh cr yén tim, toi s€ chién da'u mot cach xing dang”. Tiép
d6 anh HO, Pai doi trudng, 1€n phd bién k& hoach tac chién. Pai khai B2
cua tdi ¢6 nhiém vu danh chi€m mdt d6i cat nhd nao d6. Nhung cai giong
né6i binh than, than 4i ctia anh da lam cho chiing t6i #m 1ong. Anh nhic moi
ngwoi ki€m tra ta't cd lai Tan cudi, dan ching t6i binh tinh. Chién dau cling
mot dai doi tredng nhw vay tha’y ra't yén tdm. Thuye ra chiing t6i chi ngai
mdi vAp phai min, nhi't 12 min dinh hwdng.

T4t ca lai 1én dwong. Troi &1 nhanh that. T6i nhin nhirng ngon hoda chau
& gbc trovi, bung tw hoi: dich & d6 ching? Ta dang di d&€n d6 chang?... Hanh
quan va't va qua. Chaamg hi€u ai d4n dwong ma phai 16i nhiéu th&’, nhiéu chd
16i t&i bung, nwde lanh budt. Mwa bit dau ning hat. T6i quing tA'm nildng
lam bang bao gao, roi trim mii mwa 1én. C4i mil mwa vai bat nay 1 do Lam
Thanh cho, vi tdi bi ma't cd mil tai béo 1an mii cdi.

Bt dau bude 18n mdt doi cdt dai. Tha'y c6 mui vira tanh vira thdi: chic
quanh day c6 xdc trau bo chét. Ching t6i di ven theo ria cat. Hang rao cua



dan ciing 1am bing day thép gai, vip vao dau diéng. Poan quan di da rat
l1au, nhiéu ngwoi bi lac, can bd phai bAm deén pin goi. Cudi cling ciing ¢
1&€nh nghi. Quéan ta chui h&t vao hai ng6i nha gan dd'y. Mwa roi rao rao.
Trong ng6i nha to1 tra, linh dong nghet. Anh HO va anh Phung dang ng 61
canh cdu thong tin 2W, tim c4ch bét lién lac v&i Ti€u doan. Chot ¢ 1énh
goi c4c A ctr nguoi di 14’y thém dan: mdi A phai mang thém 3 qua B40 hoic
DKZ ntra. T6i va anh Thanh di linh v€ giao cho anh Tai phan phat. Linh
minh lwoi that, cir dun nhau, chealng ai chiu nhan. Sao d¢i 1au thé”khong
bi€t? nira d€m r'6i con gi. Cudi cung anh Phung tuyén bd hoan cudc tap
kich t&1i nay, ta't ca théd phao nhe nhom. Liic di ra khoi nha, téi vé’ nham
tA'm ni-16ng ctia ai khd rong, lai thit nit quanh cd rat khit. Tha'y anh Ho ctt
loay hoay tim mai ma chi thdy tA'm ni-16ng cua t6i bd lai, téi c lo di. Bay
gior thA'y ngwong qud, xin 10i anh nhé. ..

Poan quan quay tré vEé. Lai ngoi nwdc ngdp bung lanh gid, lai doi cat,
mui hoi, va mwra. Mwa ao ao. Nhirng giot mwa to tho 16, qua't phii phang
vao mat. Nhi€u ldc rat qua, toi phai nhdm mét lai. C6 mét I4n vi thé ma bj
lac. Khi Chinh con di sau goi, t6i mé mét ra thi ching tha'y ngudi trede
dau, ma phia sau la cd mot doan ngwoi. Ti€ng mwa 4t hét ti€ng chan nguoi
di tredre. Chung t6i phai chay, thinh thodng lai goi to va cdi sat dau xuéng
da’t nhin Ién d€ tim bong ngwoi. Thd’y bodn bé déu nhw nhau, ti€ng chri boi
phia sau c&t 1én"am 1. May qud, cudi cung ciing theo kip nguoi di trede. Hu
via, lo mo’ dé di lac vao lang c6 dich chit cha chori.

Chung t6i lai chui vao can ham quen thudc, nam 1én cdi dat giwong bang
tre op ep, bén dudi san toan nwdre, che nildng hai ctira ham va ngtt mé
mét.

Ngay 01-12-1972

Buoi sang chung toi day muodn. Troi may mu, khong gian yén tinh.
Tiéng phdo biénh bén sudt d&m qua, bay gio’ im hin. Chi nghe ti€ng hang
thong vi vu va ti€ng i'am cua soéng bien dau day. T6i ng'6i budc lai chi€c
gui, trong d6 c6 nira cai vong, mot qua dan c¢6i 60 nghia vy, va mot it
truy€n don dich van...



Pén chiéu nghe phong thanh rang t&i nay lai di tip kich. Mot don vi
m&i d&€n, mudn ti€p nhan ma’y cdi ham cua ching t6i. D6 1a cac chién si
cua Sw doan 325. Anh Thanh chi cho ho sang ma’y ngdi nha hoang chwa c6
linh &

Chiing t6i ndu com in no, cho com nim vao gli, budc khin tring vao
tay. Vira sam t61 lai tip trung dai doi. Vao nha C b6 dong t6i thd’y c6 may o
du kich va hai dira tré con. Ba 16 ctia B1 xép do'ng trong nha. Anh H6, Pai
ddi treéng cao 1énh khénh, chan di gidy cao cd, thit lung My gai lyu dan
mod vit, cO quan vong du, dang goi ma’y ciu linh hda lwc phdi thudc ra tap
hop.

Pai do1 xud't phat. HOm nay nha't dinh danh roi. Pi hon mét ti€ng thi co
1&€nh nghi. Ca bon tat vao mot ngdi nha. T61 om, ma’y can bo dai ddi dang tu
hop & cdi ham trong géc nha ban bac. Toi vao bép, tha'y con dd'm dd, bén
coi than ra swdi. Quang, Bich thi cham thud'c hiit. T6i dang budn vi khong
c6 Chinh di cting hdm nay. Liic sip 1én duwong thi ty nhién cdu ta dau bung
dir doi, Y ta phai chay d&€n kham, nén cu ciu nim nha. Di sao ¢6 Chinh
cung chién da'u t6i van yén tAm hon.

Hon 20h r'6i, sao van chwa di? Hay lai quay vé? Nhwng r'oi 1énh di
dwoc truyén ra, chiing t6i bam sat nhau buwde gap, trong long tha’y h'6i hop.
L6i qua mdt rudng nwdc ddy ¢, phia trén truyén xuéng: “Vwet nhanh qua
dwdng cdil”. Py roi, con dwong nhua phing Ii, rong thénh thang. Nghe
vang 1én nhirng ti€ng dong d'6n dap, kh6 kho'c dwdi gt chan ngwori linh.
Pudng nay ot that, nd chay thang ra cang Ctra Viét. Puong 4 thi phai...

Ching t6i di trén bi cdt trong. TAt ca budc gap. BOng mot quing vang
ruc 16e 1én trede mét, chua kip hi€u gi thi tiép d6 12 hai tiéng nd xé tai. To6i
ndm bep xudng. Manh bay vi1 vii. BAy gio méi nghe tiéng rit xoén xoet cia
dan phdo va may quang Itra lai 16e 1én gan d6. Tat ca chay tan loan. Khong
kip nghi gi, toi cling chdm ddy chay. ThA'y c6 m&y cu van dang nim. Hinh
nhuw c6 tiéng rén. Toi van cim cb chay. TG1i liic hoan h'on, cd bon mdi tip
hop lai. Nghe ndi ¢6 hai ngwei bi thweong 1a cdu Pang lién lac va anh BDam
(B ph6 huan luyén cua tdi, nay 1la B phé B3, bi vao chan). R'6i ching t6i lai



di vao mdt lang va gap anh Phung dirng d6n. Con thi€u mot trung ddi va
A10 Hoéa luc.

Panh phai dgi thoi, td't ca chia nhau tan vao cdc manh vwon ven dwong
ng'di nghi. Bi ct vira r'di ciing hoi hodng, nhung né cang chirng td rang toi
khong th€ chét vi dan phao (& Quan Ngang cling da bi mot cu twong ti).
Anh Phung tirng néi: “Bi phdo kich, c¢é chét thi thwong chét vi qua dan
dau, chr it chét vi nhirng qua sau.” Ai ngo’ cau ndi d6 sau nay lai van ding
vao anh.

Ct nhu vay, ching t6i di sudt dém, 161 gitra nhirng canh dong day cd,
nwée ngdp dén goi. Lang mac bon phia 7 den, ching hi€u cla ta hay ca
dich. T61 qua nén ciu dan dwong bi lac, khong tim tha'y cdi lang C t6i phai
tap kich. Xa xa thd'y mot doan ngwoi ciing dang 16i. B6 1a C12, C hda luc
cua Ti€u doan toi. Cac ciu &y con phai khiéng vac nang, va't va hon nhiéu.

ba gan sdng r'di, co 1€ phai quay veé thoi. Ma co6 1€ ching tbi cling dang
quay veé that. Mot lang gan da’y dang bi phdo kich. Nhtrng beng khéi mau
da cam chéi 10i cudn 1€n sau anh chép, ti€p theo la ti€ng nd ling oang.
Khong hiéu khau cdi c4 nhan tir dau cit “cach oanh”, “cach oanh” bin maii
ra dong nuoc.

Con chiing tdi thi van 10i gitra canh dong. GéAn 3h sdng roi, bong dém
da nhat dan. Poan quan dang di ven theo mot cai lang den thAm. Xung
quanh thdy c¢é hdm keéo, u cat nhd cao nhw nhtrng cdi ma. H6i hdm chiing
toi cling da gdp mot cai ham gitra bai cat, to nhw mdt qua doi con, trong d6
c6 hai céu linh thong tin. Ca bon ldc d6 ng'6i nghi va t6i da nga gat. Pang
di ty nhién tat cd dwng lai, t6i bén vot 1€n trwedc thi thdy ma’y can bd chi
huy dang néi chuyén vi nhau (VE sau t6i nhan ra trong d6 ¢6 anh Can,
quyén D tredng). Hinh nhw day 1a Ti€u doan bd. R'6i c6 1énh cho C11 cap
to'c quay lai tap kich! Chidng t6i hét strc sirng sot, 1ap tiee ta't ca tinh nhw
sdo...
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Nguyén Quang Vinh
SACHMOINET

Phan Thw Ba: Mit Tran Nam Cira Viét (2)

Cé doan quan lai 10i nwdc oam oap di theo ngwdi dan dwong. Doi giay
My dic dung tht, tdi cAm thAy rat thodi m4i, con xung quanh thi may ciu
linh ta da phai x4ch dép tudt quai. Bit d4u di trén miit ct nwrére xaAm xAp.
Lic nay da nho nho’ nhin thdy mét ngwoi. Troi i, sdng bach thé nay ma
cung tap kich v?

Cho't tha'y hai qua phdo hi€éu mau dé bay vot 1én khong, va ti€p dé la
hang loat diy dan Itra dd ¥ tir Iang chéch bén trdi chiing to6i bin sang lang
tred'c mat. Lang 8 da'y.

Chinh tri vién Phuing quay lai doan quan, hét 1on: “Xung phong!... Vi TS

29

qudc, tien lén!...”.

Gitra mudn ngan ti€ng nd, toi cling thét 1on: “Ti€u ddi 4... Vi T6 quoc,
tién 1én!”.

Ta't ca ching t6i bat day, lao thgng V€ phia lang tred'c mat, cing dong
thanh hét 1om: “Xung ph...o..ng...”.

Nim chic sting, toi bing nhanh trén bdi c4t, tinh than bi kich dong manh
va hwng hye ¥ chi chién ddu. Nhung cling chwa bao gio’ t6i tha'y binh tinh
bang ltic nay. Trén béi cdt, dan dd ¥ bay ngang bay doc. Khong con biét
dan twr dau toi va cha ta hay dich. T6i ngac nhién vi hau nhw khong nghe
tha’y ti€ng dan nd nira. Ngay ca dong Itra tudn tw phia trdi sang kia, toi biét
la cia ma’y khau 12ly7, ma cling chi nghe phuin phut... phun phut... ra't ky
la. T6i vira chay, vira ngdy tho nhin nhirng vién dan d6 dong doc bay trén
cat wot, bay dén dau chi€u sang dé€n dé. C6 vién bay th?ing dwgrc mot doan
thi bong bénh lwdt 1én cao, ¢6 vién thi nhe nhang cham xudng mat cat, roi
lai nhe nhang nay 1€n, bay di xa mai...



“Ta dang xung phong da’y v? Pay la mot cudc xung phong w?...” To61
ngac nhién ty hai.

That ra trén bai cat luc nay dang ram ran ti€ng thét xung tran.
“A..a..a...”, ti€ng kéu man ro cta than chét, dang lanh lung vung lwoi hai
thu hoach mot mua gat d'6i dao....

“A..a..a..”, miéng toi thét 1on theo ti€ng thét cia d6ng doi, chan toi
lwdt nhanh va dau tdi quay cudng y nghi...

C6 luc to1 nhin lai, va veé sau ra't 18y lam la, 1a tai sao dai doéi toi, trén bai
cat rong chi 12 mdt todn ngdt nghét 60 ngudi, vira chay vira ho hét, vira bin
AK va B40 vao lang, vy ma cdc xa tha dai li€n cta bon Thuy quan luc
chién khong quét ngd mot ngurdi nao? Chéc 1a chiing qud bat ngo’ vi cude
tap kich hau nhw gitra ban ngay, khi ching bit dau nghi ngoi sau mot dém
canh gic cang th?ing. Dén Iuc tinh ra thi ching t6i da vao qua gan, ching
chi con cach chém ve.

Nhirng dong dan Itra van bay trén bai cédt, va mdi Ian dong dan bay dén
gan, thi ching t61 lai chay dat vé 1 phia khac.

Cau dan dwong nguroi Quang Tri chay 14n trong chuing t6i, 14 ngwdi hét
khde nha't. C4u ta vira chay vira quay bdn phia thiic duc: “Xo6ng Ién! Pich &
may go ct d6... Xong 1én! Pira ndo quay lai tao bin chét”!

Cét wot reot. Dang chay, bdng hai chan t6i thut cirng xudng viing cat
mém ngip t&i g&i. Ca than ngudi d6 nhao ra ding trude. Toi thé hong hoc,
quay lai nhin. C4i gui d2 tudt quai tir bao gicr, mi't rdo ci ndim com 1an qua
dan c6i. Hai day gui ctr 1ong thong sau t6i nhw hai cai dudi tw nay dén gio.
T6i quai tay giat ching virt di. Cau Quang Tri, V€ sau m&i bi€t tén ciu ta 1a
MG&c, chay lai hdi: “Sao d6? Sao nim r'6i d6?”. Toi gin giong tra 1ovi:
“Khong sao ca!”, va lai ch'om 1én chay ti€p.

Chot mét trang dan chéi 6¢ nd sat sau Iwng, toi quay lai, thdy cdu Quang
“xin” mit may tring béch, stiing con bdc khéi. Tdi git: “May bin vay c6
ngay giét tao!”. Piing la trong lic xung phong nhiéu khi thing nhét bin
phai thing gan nhw th& d6...



T6i cdm tha’y doi hinh chay that hon loan, nén lu6n mdm goi A minh, va
ludn gitr chat Bich, cdy B40 cua A, & bén canh. Lic nay B2 da phan tan dau
ca, chi con A4 cfia téi va anh Thanh. T4t ca vira chay vira bdn nhuw dién.

Chung t6i da xOng t&i ria lang. Tw trong lum ciy trén 1 go cat nhd cé
ludng dan Itra phut ra. T6i bén quy xudng bén 2 loat ngan vao d6, roi quay
ngoat lai goi Bich: “ Hda di€ém dé! May thui cho tao!”. Bich quy xudng
girong B40 1én bép ¢o. Khong nd. Bich xoay qua dan lai, bép co. Van
khong nd. Anh Thanh giing stng, loay hoay bén, van tit. T6i st rudt dinh
bén thi, thi Bich da dwa siing 1én va ba't ngo “Ung oanh”, qua B40 nd digc
tai, lao vut di. T6i chom ngay ddy vira bin vira hét: “Thdy quan luc chién
ciing phai thua linh Bic Viét Nam!”.

Ng6 Duy Minh chay canh t6i tir bao gio’, néi nhd: “Mau vira vira thoi,
Vinh o1!”...

Chiing t6i d 1én dwoc nhitng gd nhd, bat dau chay doc theo doi cét dai.
Chd héa di€m ldc ndy bj tring qua B40 cua Bich, con thd’y hai x4c dich
chdy den thui ndm canh khau dai lién cong queo.

C6 nhirng qua dan n6 gan da’y, kh6i mu mit. Sau méi biét 1a Coi 82 cha
C9 bin nhAm vao ching t6i. DKZ 82 ctia C11 ciing 1ap tirc quay nong
phang trd C9. May ma mA’y xa thii ndy bin kh4 £6i nén linh ca 2 C khong ai
bi chét!...

Quan dich da rit chay tw Iic nao, cong sy ham hao bo trong ca. Qua
mdi ctra ham ching t6i déu tong mdt qua lyu dan vio, thing nao bi thwong
ma niam duwdi d6 thi chic chét. Thay c6 vai cdi xdc mic quan 4o ran ri nam
dwdi hao. Nhung mot cdi xdc nam trén doi cat m&i 1am tdi chid y. D6 13 mot
cai xdc khong dau da hoi trrong, miic quan phuc vai Té Chau deo thit lung
dd, mot tay bj cut con quan bing trang. Chic chin d6 12 x4c linh minh. Bon
ché dé, khong c6 1€ ching né chit dau tu binh?

Lic nay hai canh quan C9 va C11 da hgp lai v&i nhau, cung chay trén
doi cat truy kich dich. Hét doi cat, m6t quang d6ng nwdc trong trai ma ra,
va bo bén kia 12 Cao di€m Tam Cét strng sitng ditng chén. Ttr cao di€m nay,
quan dich t0 chirc phong ngw chdng lai cudc xung phong cta ching toi.



Ti€ng “cach oanh” cta cdi cd nhan lién ti€p vong dé&n, chen 14n tirng loat
M16 cye nhanh “chiu chiu” bin vao c4c chién si ta dang ngoi ngép dudi
ddng nwde Ty, Mot vai ngeoi triing dan, gidy danh dach. Tha'y ta't ca quay
lui, t6i cling chay tr¢ lai doi cat.

Chiing t6i nim trong mdt doan hio do dich ddo tir tredre bén swon doi
cat. Canh t6i 1a Quang “xiu” va hai ciu linh C9 ngwoi Thanh Héa. Ca bon
chdm chu quan sat may bong nguoi dang bang dong chay vé phia ching
t6i, bun da't 14'm lem, cdi bing tring & tay ciing khong tha’y, khdng hiéu 1a
ta hay dich. Hai ciu C9 giwong sting 1&n dinh bén, tdi gat di, bdo d& ho dén
gan thém di. Hon nira, dan dich vin ban khong ngirng, va nhiéu qua cdi cd
nhan no trum 1én ddm ngwoi d6. Toi twedng ho chét ca, nhwng khong, ho lai
nhoi I€n va chay ti€p.

DPang nghén d4u 1én quan sét, chot tdi cdm thay ¢6 mdt ngon roi st
qua't vao tai trai, gié rit vu qua, nita mat bén trai té dai. T6i 6m voi tai, chui
ngwoi xudng hao va néi: “Quang o1, tao bi cut tai roéi...”. Nhung khi Quang
bao bd tay ra d€ bang, thi khdng phai bi thirong vao tai, ma vién dan swot
qua cO, hot di 1 ty da, lam chdy mau. Hoi gié qua manh lam t6i ¢6 cam giac
nhw vdy. Cling may, né ma di chéch vao bén trong khoang 1-2cm, tring
ddng mach c0, thi da “Mau anh phun nhw Itra dan cau vong” roi...

May ngwoi ngoai dong da chay t&i gan. Toan quan C9 ca, céi bang
tring bj bun 1'm che ma't. Hi via, suyt nita thi ban nham...

Chay dau toan la Lwgng, cing B1 hudn luyén véi t6i. To1 noi, cdu ta
théu thao: “Vinh o1, bing cho tao v&i... Tao bi thwong roéi...”. Ma phai cla
Lwong c6 2 vét swot ra't sau, ma khong chay mau. Toi néi: “Tao cling bi
throng, Quang dang bing ddy. May chay vao ti nita, thing Thinh bing
cho...”. T6i chi xudng cudi hao, noi Thinh “regu” dang ng'6i, mat mii tai
xanh khong con hot mau.

Quang “xin” ling ting cr quan chat bang vao cd tdi. Mot ldc sau toi
phai chay 1én phia trwdc tim anh Thanh, thd h'6ng hdc ma cdi bang ctr thit
vao ¢, buc minh qud bén giat phit ra qugng di. R6i cling tim dwegc anh
Thanh va anh Hedng (Chinh trj vién phé dai d6i) & trén d4u doi cat. Chd



d6 c6 mot cai ham cii cia dich. Trong cdi hd noi ctra ham, tdi thd'y Mai
Quy Cudong dang ng'6i, hai mét bing kin, tir bén mét trai con may dong
mau dang chdy xudng mat. Ng6i bén canh 1a Hoang Nghia Hanh. Lic nay
ter dwdri dong nwd'c mot cau linh C11 ta't ta chay 1én, quan dui 4o cc, mat
tréng béch va méo xé&ch vi hodng ho't. Mot bén dui c4u ta ddm mdu, mau
mau do toi ndi bat gitra mau bun ban thiu. T6i khong hi€u lam sao cau ta
van tiép tuc chay dwoc veé phia sau. Mai Quy Cuwong cling di roi. Ceong &
cung Khu tap th€ Nguyén Cong Trir v&i tdi, thé”1a khong kip din gi cu ta
ca. T6i nhdy xuéng ham canh Hoang Nghia Hanh. Hanh dang an m6t mau
lwong kho, bén bé cho tdi mot nira. Miéng lwong kho chi bing 2 d6t ngén
tay ma sao ngon ngot the”.

Trong hdm da chat nich linh Trung d6i 3 ctia anh Hanh “Quang Binh”.
T6i va Quang, Bich danh phai ngdi ngoai. C trudng HO da dén day tw ldc
nao, dang dirng quan sat dich voi anh Hedng va ma’y can bo Trung doi.
Anh c6 vé hai long. Dich bit dau gid c&i c4 nhan vao chd chiing t6i, va dan
phdo cta chiing n0 t&i tAp phia man trai. T4t ca phai ra khoi ham dao céng
st cd nhan chuan bj danh phan kich. Téi dwoc 1é€nh bo 1€n trén ciing, dao ho'
ch6t & d6. Pang bo, chot thd'y mot khau B40 cé dan virt bén canh, t6i nhat
lu6n va nghi bung: “Cang nhiéu sting, chdt cang t6t”. T¢i sau mot lium phi
lao thap 1& t&, tdi rit dao gim ra dao hd'. DAt todn cit nén bdi cling dé.

Tredc mét toi 1a Tam Cat. Phia bén trai, dan phdo kich cang lic cang no
dw doi. Nghe c6 ca ti€ng B40 va nhirng ti€ng gao am 1 vong dén: “Xung
phong!... Xung phong!...”. T61 nhin sang bén dod, th’y thap thoang c6 bong
ngwoi. Khong hi€u ai dang xung phong, ta hay dich?.

Khi cdi hd" da tam On, tdi dwa mat quan sat xung quanh. Nhitng khém
phi lao lun moc dAy trén doi cat han ch& tAm mét kh4 nhiéu. Hinh nhw c6
ma’y tén dich chay tor Tam Cat xu6ng dong muic nwdc. Yén ngya phia phai
Tam Cat dwoe n6i 1ién v&i nhiéu mom d'6i thap 1e te, kéo dai tdi tan lang 6
xa xa. Qua yén ngua thay thap thoang bong dich di lai. Sau Tam Cit la
bien. Ché&ch veé trai Tam Cat la nhirng go cat nhé 1ién nhau, nhin qua ching
¢6 the thi'y séng bién vO 20 a0. Sau cdc gd th’y nhiéu linh dich dang nho
1én quan sit. Chiing toAn mic quAn 4o rin ri xanh, phan 16n d€ d4u tran. C6
may tén dang chwng chi huy, dang tum lai phia sau, gior &ng nhom quan sat.



Nhurng chi€c chan du bon ching khoéc trén vai tung bay theo chiéu gid.
Tbi gio' B40 1én toan bén 1 phét, nhung r'6i thdi, vi khodng cich xa qua. Ca
quing dong nwdc phdi hon 300m, B40 bin chwa chic tring, lai d& 19 vi tri.
Hon nita chiing di dong lién tuc nén ra't khé ngim. Tdi bdo cdo v&i anh
Hudng, anh chi nhic moi ngudi sdn sang. Nhin theo hwéng bon dich dang
quan sat, tdi quay c0'ra sau, ché€ch phia trai, thdy trén mdt moém d'6i nhd
linh C nao d6 dang kéo vao. Troi ddy may mu, mwa 1am tham. Nhitng bong
linh ta im ldng, di cach thwa, mac 40 mwa mau xam. Phdo dich tw lang 6,
lang 5 van bin t&i dir doi, nhidu qua nd g4n chd tdi. Nghe ti€ng dan rit that
dé so.

T6i ki€m tra lai sting dan, nhat 12 khau B40. Liic niy ciu Lwong da bj
toac nong B40 vi sing day cat. Toi thi rit qua dan ra ma khong dwoe, bén
nam ngtra, 1 chan dap phan co, mot chan dap thude ngim, hai tay 16i hét
strc. Cudi cung thi qua dan cling bat ra, nhung mot nira 6ng 1iéu phong bj
gdy con ndm lai trong nong. Th& niy ma bén thi bd me that. T6i bo ra sau,
nho anh Hedng choc thong nong sting, 18’y thém hai qua dan mdi, r'oi lai
bo vé. Khi ki€m tra khau AK, gio’ 1én ngam thit, téi chot tha’y ngay trurde
dau ru'6i ¢c6 mot khuén mat ngwoi. Ngac nhién qud, toi hoi redn 1én nhin
cho ky. Diing 13 ¢c6 mdt khudn mit ah trong 14, ddi méit dang nhin toi. Toi
gan giong hodi khat 1énh: “3?”. Pang nhé phai tra 1o “2!” d& cong lai 1a 5,
thi k& kia im ling. Toi 13p lai cAu hdi 2 T'4n nira, van thay hin im ling, beén
ra Iénh: “Bo lai gan day!”. Mét ngwoi deo tdi y ta ¢6 chir thap bo ra. Héa ra
12 cAu Y t4 C9, ngwdi Thanh Héa. Toi bue qué gat: “Cir cAm nhw thé c6
ngdy tao ban ma't mang!”. C4u ta tredn xudng hd, théu thao: - Em bj
thwong... Anh bang cho em v@i... - Khong ¢6 bang! (Cudn biang & cd toi da
giat vat di). - O trong tdi ctia em a%... C4u ta bi thwong vao Iwng, may vét
chém kha sau, miéng ha toang hoéc, nhin vao con thd’y manh dan phdo
tring tring. MUi mau v nwdc rudng tanh nong. To6i quan vdi vai vong
quanh bung cho cdu ta, r'6i chi dwong cho bo ra phia sau. Khi nay, lic chay
vé nho anh Hudng thong nong B40, t6i an vao mot cai hdm ddy nguoi, bén
ngoai hao dwa ra't nhiéu sung. Khi quay lén, t61 da cd' y “xach nham” mot
khau AK “mé nong” ma&i cieng di, d€ khau AK ghé 1& cua t6i & lai.

Do6i qua, may dira chia nhau hing-g6 com ctia anh Thanh. Hinh nhw t6i
nay C10 vao tap kich Tam cat. Khoang chap t&i, mot khau 121y7 ctia C12



dwore khiéng dén dat dwdi ho tredre civa h'dm t6i. Ma’y ciu xa thi 18y
dwong ngdm sin vao muc tiéu Tam Cit, khda tam khéa hwéng lai. Anh
Thanh néi ¢6 ca bo doi dia phwong cung tap kich, gidi quyét xong Tam Cat
roi s€ rit. Ching toi ra't hy vong moi chuyén s€ dwoc nhw vay. Bém 8y &
dudi ham ra't chat. Toi ng'di hét sirc co quip, ma van bi ép chiit, nhiéu lic
chi mudn dirng phét diy hét 1én vi qud birc bach. Phai ng'di sudt dém thé
ndy thi dién ma't. Bén ngoai dan phdo van nd ung oang. Khodng 10h dém,
ti€ng nd bdng rd 1én. CHi 82 clia ta da phat hod. Lap tirc khau 121y7 trén
dau ching tdi ciing nha dan: “Pung pung pung... Pung plung... Pung
pung...”. Cac xa tha thay nhau bép co, ma cling chi kéo dwgrc khoang 6-7
vién lién thdi. Khal 121y7 gan d6 ciing bén dir ddi. T6i ng'di dwdi ham,
lang nghe tran chién sdi dong bén Tadm Cit, roi thi&p di lic ndo khdng biét.

Séng hom sau thirc gid'c, phdo dich vin dang nd"am 1. Cudc tip kich cta
C10 t61 qua hinh nhw da tha't bai. T6i lai ti€p tuc bo 1€n cdi h6” chién dau &
trén dAu doi cét. Qua yén ngya ctia Tam Cat van thay thap thodng bong
dich di lai. M6t vai tén dang chay xuéng ruéng 18y nwdc. Toi cdm cui dung
dao gam dao cho hd thém sau. Chgt anh Hedng chay dén sau lwng hoi:
“Vinh chwa rit a! Rit nhanh di! Puoi theo anh Thanh kia!”.

T61 ngac nhién va ra't byc vi ho rut ma chaamg goi t0i gi ca, danh xach
khau AK chay lui theo doi cat. Tredc d6 mot quang, bong Bich, Quang va
anh Thanh dang thap thodng chay sau nhitrng lum phi lao thap. T6i cdm c&
dudi theo. C4i xdc linh ta cut dau vAn ndm vit ngwdi canh doi cit nhir hém
qua. Linh C9 da dao hao chot doc theo doi. Chot thd’y Hoang Nghia Hanh
dwdi hao, toi nhdy vao ng'di canh va néi: “Tao d6i 1dm, may c6 gi dn cho
tao v&i”. Hanh rut cdi tii com dung gao rang canh khau cdi 60 ra. T6i boc
1 nim gao cho vao mom nhai tréu trao. Lic nay m¢&i thd'y Bam Manh Toan
ng'6i gan dd’y, dang nhin tdi, miéng n& mdt nu cwoi nhot nhat. Toi bd'c
thém mot nim gao, tit biét Hanh r'6i nhay ra khoi hao d& dudi theo nhém
anh Thanh. Pang chay trén bai ¢ ngdp nwdce lap xdp, chot nghe mot ti€ng
“uc” ra't nhd. Theo linh tinh, tdi ndm bep xudng, thi qua dan da rit & trén
dau. “Xet oanh...”, bung khoi no cach t6i 3-4m. Lién ti€p may qua ntra roi
xudng, khéi mu mit, khét let. Dt ti€ng nd cudi cung, tdi chom day lao ra
khoi ddm khoi. Cai quai mii cdi gid thdi rit 1én, lam t6i tedng 1a ti€ng dan
nén lai nim bep xud'ng. Lan thit hai, vira thodng nghe tiéng uc dau nong,



toi lai nhoai ra, mic nwdc rudng lam wot hét nguoi va bao dan. “Xet
oanh...”, “xet oanh...”, hon chuc qua phao nd lién ti€p, cé qua chi cach toi
vai mét, manh bay néng lung. Su6t doii khdng bao gio tdi quén dwgrc cam
giac khung khi&€p khi nghe ti€ng rit cia nhirng qua dan dang lao thealng
xudng dau minh. Ct¢ mdi tiéng rit 1a mot IAn co’ thé clrng ra cho doi:
Chét nay! NO trung nay! NO tring nay...”.

M4y céu C9 phia sau ¢ nhin nhitng qua phédo nd trim 1€n rudéng cd ma
ai ngai cho t6i. Nhung nho' h'ong phiic 6ng ba, cudi cung toi cling chay
thoat khoi cai bai cd khing khi€p d6. Tdi cay phi lao cao to, c6 ma’y ciu
cdng binh dang dao ham duwdi gé'c cdy. Ho nhin nhirng nét khi€p so trén
mat t6i mot cach binh than. Toéi hdi ho xem todn nguwoi trede d6 di veé
huwong nao? Theo huwdng ho chi, toi chay 1én mdt go cat moc ddy cay choi
x€, chin no da chan kia trong nhirng doan hao vira ndéng vira chit hep. R'6i
cling tha'y to4n anh Thanh dang ng'6i dn com nim bén doi cét. Tdi trach anh
da bd roii toi, roi nhan ndm com #n ludn. Lic nay, dan phdo dich vin nd
cach d6 chung 3-4 chuc mét. Chwa hét con s¢’, nén dén viéc nhoai 1én 13y
tli mudi t6i cling ngai. Gan d6 c6 cdi ham cii cda dich, 6ng Khudéng, cdu Y
ta Quy va ciu Twong lién lac C11 dang &. M&Yy cdu Ti€u doi 6 chui vao d6
nap, ong Khuong cé vé khdng bing 1ong. Nhitng ngwdi khic dio hd chién
d&u bang cach khoét vio thanh hao. T6i con dio sau xudng d&’lam & nam
ludn.

Muwa. Che td'm ni-l6ng 1én miéng hd, cling tam Oon. Anh Thanh va bon
Quang, Bich dao mot hd to hon, lat ma’y canh thong trén mi€ng roi 1ap da't
1én. Toi ngd ngwoi, dinh ngd ma khong dwgrc. Mdi con gi6 thdi toi 1a cét lai
chdy xuéng ao ao. Cr da nay cha ma’y chdc cdi hd' cia toi s€ bi 1ap. A6 va
B ph6 Tai dwoc diéu 1én chdt vai B1. AS cling A tredng Minh lic ndy thay
dao ham trén dinh @061, bay gio dwoc diéu sang mém go bén canh. Him
ctia ho da c6 ma’y cdu C16 khiéng khau 121y7 dén dat. Chiéu tdi, tdi va anh
Thanh chay v€ phia lang 9 d€' 18y com. Qua ham A5 thdy cu Cap dang rén
ri. C4u ta bi hic 120 ning & ben gy nhiém tring nén ra't x6t khi van dong.
Anh Thanh c6 vé khinh ghét nhirng hi€n twong nhw the”. T6i chay bang qua
mot rudng khoai bo hoang, thinh thodng tha’y vai cdi mwong nhd, hai bén
moc nhirng cdy phi lao coi coc. Pang chay chot thd’y trén rudng ¢ nudc co
ma’y qua B40 va 1 céi tdi da wot, toi nhat 1en. Trong tdi ¢ mot boc gao



rang va mot géi com nép dd den, t6i va anh Thanh chia nhau n luén. Anh
Thanh con nhat dwoc mdt cai du phdo sang, quan vao ¢ lam khan quang.
Vwot qua m&y hd bom to, hai anh em vao d€n ria lang 9. O day c6 ham
Tieu doan bd, roi ham Thong tin, Trinh sat... Ngay canh ham D bd c¢6 mot
cdi b&p dung so sai bang maYy tA'm ton. Mot ngwedi dan ba khodng ngoai 30
dang ngdi nd'u bép.

Dudi cdi rdnh ¢6 nhiéu dan B40 va c&i 82 nam ldn 16c. Lic sau, thay
anh Mirt, trede cling & C11 gior 1én Tro 1y hdu cén ti€u doan, cing mot ciu
nira khiéng bao com ndm d&n ban giao cho chiing t6i. Nhan bao com xong
t61 cung anh Thanh lai nhanh chéng veot qua canh dong quay veé, chia com
cho cac B. Binh dwgc phan cong mang com 1€n tuyé€n trén cho A6 va B1.
T61 hom d6, cd ma’y dira ric vao nhau nga trong cdi hdm tam ber, sau khi
da thdng nha't 1a ngay mai sé di tim vat liéu d€ lam cai ham kéo cho twom
tat. Troi vira sdng ching t6i d3 moi ngwoi mdi nga di ki€m vat liéu 1am
hAm. T6i chay theo nhitng con hio ndng va ngoan ngoo ra phia bién. Doc
thanh hao thinh thoang lai thd’y nhirng h6" chi€n dau sut 1&, nhirng d6ng
dan M16, M72, M79 cua dich bd lai. Ngang mot cdi hd', chot thd'y bén
trong c6 mot bang AK day dan da hoi gi, t6i dinh tho tay 18y. Nhung 1 mui
ho6i thdi xdc 1én va hinh nhw c6 may s¢i toc den trong cat lam t6i phai bit
miii chay ti€p. Cai ma tdi quan tam la nhirng tA'm ton de€’lat ham va nhirng
thanh tre, g d€1am swon hAm hodc don néc. Chay mét pho riu ma rot
cudc chi ki€m dwoc vai mié€ng ton nho, t6i danh tré vé. Pia hinh chua
quen, 1 x& dé lac 1dm. Tinh co lai giip hAm ctia ma’y c4u trinh st D, trong
do c6 Quy “tiet”. Canh ham c6 may hd bom ra't to ma may ciu d6 khong
sao cd. Quang “xiu” A t6i da ng'6i day tw lic nao, dang néi chuyén véi Quy.
Tbi chi hdi thim qua loa r'di nhim qua d'6i c6 ham clia minh phéng vé.
Chay qua mot veon cdy cao, trui 1a kheamg khiu, thd’y 1a 1a lam sao m&y cay
nay chwa bi phdo don nga. Ca lang 8 da bi san phaalng, chi con thd'y nhirng
nén nha, va mii gan lang 7 m&i ¢6 mdt cdi nha d6. Co dai moc khip noi,
xen gitra nhirng cdy thong Iun tit. Trong veon ciy toi tim dwg'c mdt ham
keo bi sap. Nhwng lay mai ma khong nhd dwoe coc, phai chay vé kéu anh
Thanh ra gitip, ciing chf:ing an thua. Pa trwra r'6i, ching t6i danh phai bo,
dinh dén chi€u s€ vao lang 9 tim ki€m ti€p.



Ong Khudng mang dén cho mdi dira mot phong lwong khé Mit tran B5
ting. Anh Thanh c6 vé khong thich dng Khuong 18m, c6 1& 6ng Ay ciing 14m
diéu that. Bong nghe phia Tdm Cit, noi dich déng, rd 1én ting trang sing
dai lién. R'61 thdy hai chi€c xu6ng mdy, c6 may tén linh méc 4o phao mau
da cam ngi trén, lwdt di lwdt 1ai ngoai bien. Vira lwdt chiing vira xa sing
vao nhirng dam gi den den dang trdi ngoai d6. V€ sau mdi bi€t d6 1a nhirng
bao gao cua ta tha troi trén bi€n, d€' ti€p t& cho nhirng ving kh6 khian ma
hau can trén bd khdng vao dwoec. Chi€c tau Hong Ky ctia Trung Quéc dau
& ngoai khoi Vinh Linh da tha 10 nghin tdn gao xuéng bién nhw vay.
Nhitng bao gao bi dich bin thing s& ngd'm nudc, thdi hodc. Nhung ching
cling khong th€ pha huy dwgc hét cac bao gao. That khé ma hinh dung noi
hinh dnh hang nghin bao ni-16ng chira hang van ta'n gao dworc tha troi trén
bién. Nhung cir mwoi bao thi may ra méi ¢6 mot bao dat vao bor va quan ta
lwg'm dworc.... Buoi chiu ca tieu doi toi di vao lang 9, thdy may cai ham
cua C14 va D47 tim hup nhw nhitng quéa d'6i con. Chd nay bj phdo kich
thwong xuyén. Cat trén dwong chiing toi di chdy xém twng doan, chirng to
dan m&i nG. Nhitng canh thong va 14 dira dai bi phat dét ndm rai rdc trén
mit da't. Ca bon cim c& di that nhanh vi ba't cit lic no dan phdo ciing c6
the roi xudng. C6 chd phai 16i, nudc trong leo 180 nhin 15 ca cit tring dudi
ddy, nhwng t6i van ngai vi v&t sdy chan tr Quan Ngang con chwa khoi.
M4’y hdm nay 16i nwde lién tuc khi€n nd bot trﬁng ra. Ma’y cau linh cua
don vi ndo d6 cling dang di 1ang vang nhw chiing t6i. Nhiéu ngdi nha gb da
bay mat, d€ lai dd thir ngdn ngang trén nén nha: thung chiu, n'6i niéu, quan
4o cac mau, lwdi danh ca... Thdy dwdi ma’y cdi hd’ cé nhiéu dng dan B40
va ¢di 60, anh Thanh nhdy mét. Téi bén nhdy xudng diing dao gim ctia
Bich 10t 18y vo nhya d€'tdi vé dot dén va na'u dn. Ca bon ki€m dwoec may
tA'm ton, mdt bao khoai khd va mot 6ng mam tép biéh.

Khi quay vé, ra gan d&n chd 1di thi bj phdo kich. Liic ndm trdnh dan toi
ma&i chot nhé ra d€ quén con dao gam. Ma't dao thi con lam an gi nira, nén
tuy ra't s, van phai 16n lai tim bang dwoc. Ca ti€u ddi hi huc 1am xong céi
ham kéo. Pon néc biang gd phi lao cong queo, swdn ham ciing vdy, phil ton
1én r'6i 1ap da't cat that day. Sau d6 méi moi sung 6ng Ién lau lai. May ngay
nay ciing chil quan qu, ¢t d€ sting nam dwdi hao, cat chiy xudng phii gan
hét. Nhung phai cong nhan nhirng khau AK ciing bén va dé tinh that. Cét
day nong van béan tot. Loi rudng 1én nwde chdy tong tdng tir ndng van bin



ngon. Khong nhv m&Yy anh sing My M16 kho tinh, ¢ ti cét ti nwdc vao
to4ac nong nhu choi. Pan M16 thi nhd, gi6 bién thi to, dit cdi mii sit cach
50m bén ca bing chang tring phat nio...

Chiing t6i bé nhitng ciy chdi x&€ moc day xung quanh cim 1én néc ham
d€ nguy trang. Thad'y Ng6é Duy Minh tw trén chot B1 di xuéng, vé mat day
chan nan. Panh ndi vai cau an 0i ban thoéi. Dao gdm thi€u tram trong. Toi
chay sang ham 12ly7 gan dé, nit dai mot con dao dang treo & bén ngoai
dem vé diing. Mot ldc sau lai chay sang, thd'y ma’y cAu xa thi van ric trong
ham, bén mwon cdi 6ng nhom cua khau doi d€ quan sat dich. Phia lang 6
thap thodng hai thang linh thong tin deo mdy c6 cAn dAng-ten Vit véo. Mot
chiét xe ting dwoe nguy trang ndm trong cong su, nong phi 14 chudi khd.
Phia @61 Tam Cat tha’y bong linh dich di lai thap thoang. Dao nay ching di
chuyéh ra't can than, vi nhiéu dira da #n dan bén tia ctia t& xa thi do Mt
tran B5 ct xudng.

Nhin ra bién thd’y bdn chi€n ham cia My son mau bac. Mot chi€c vao
24n bo qud, thi’y rd ¢ nhirng 16p séng vO vao man tu, cd con sd to twdng
trén than tau va chi€c ra-da trén néc dang quay quay. Bong nhién tha’y khéi
phut ra tw cac khau dai bac, roi moi nghe ti€ng no: “Panh...u 0...0oanh”...
“Panh...u U...0anh”... Sudt d&m ngay ti€ng phdo bieén vang doi. B&n trua, toi
va anh Thanh lai vao lang 9 18y com. P61 qua. Hai anh em dén céai beép
canh hdm D b0, xin ngwoi dan ba cho cao chay. Ching t6i vét di vét lai day
n'0i. Sau ndy mdi I'An di 14y com t0i déu dén do xin chdy. Ngwoi dan ba
bi€t vay nén ciing d€ com dinh chdy kha nhiéu.

An xong t6i chay di tim hAm thong tin. Gip LAm Nghé An, cu ta chi
dwong cho d&n ham Chi Thanh. D& d&n hon tuAn nay hai dira chwa gip
mat. Chi Thanh cling vira hidt chét, vi di cong tac vé thi cdi hAm c6 bén ciu
trong d6 cling ta't cd ba-16 chi con 12 mdt hd” bom sau hodm. Thé 12 c4 hai
thiang déu tréng tay, nhung déu cho 12 may vi s& minh c6 1& khong chét
nira. Oi sao ma ngdy tho qu4... Mot tin budn Chi Thanh bdo cho t6i 1a Lim
Cho Gioi & C10 da hy sinh. That dau x6t, vi cdu ta rd't hién lanh va to't
tinh. Lam bi thwong vao bung; cung dém tip kich d6, Ha Minh Hoa bi
thwong vao chan. Hai cau dwore dwa vao mot cai hdm cho trovi sang. Lam
luén mom rén ri va néi véi Hoa: “Hoa o1 tao chéc chét... Tao thwong me



tao qua...”. Hoa néi: “Yén tam, may khong chét dwoc dau. Bén sang tai
thwong sé dwa may vé Phau...”. Nhueng dén sdng thi LAm da chét cting.
Nguoi ta khiéng LAm di nhu khiéng mot khiic gd vay... Cho dén tAn hom
nay ngwoi nha van chwra tim dwg'c md LAm. Me Hong ctia LAm cho dén
ngay qua doi dém nao ciling khoc vi chwa dwgrc mét Tan 6m hai cdt cla
con... T6i van nh& cii sdn 1 me Hong ddi vao tay toi va Lam trén dwong
hanh quan tw Bai Nai vé Ha N6i ngay nao.... Ca anh Nghia, B ph6 huan
luyén cua t6i cling da hy sinh. That dang ti€c cho mot can bo tré day tri€n
vong. Anh bj thwong vao d4u, ra d&n Phau thi bj bom B52 ma't xdc. C10
vira r'oi tap kich Tam Cat ton tha't qua 1on.

"Cung dém tap kich d6, Ha Minh Hoa bi thwong vao chan..." Vinh va
Hoa sau chién tranh. Cach ham t6i khoang 30m cé mét khau doi cdi 82ly.
Thinh thoang tdi ngé xem cach ho tic xa. Nam cdu xim quanh khau sung
cd1, moOt cidu bd qua dan vao nong, ca 1a 14p tire bit tai lai. Qua dan kéu lanh
canh tut xudng ddy nong, r'oi bdng “Pich”, mot cot khéi xdm nhat phut
manh ra dau nong. Khali ¢di bin 1ién 5-6 phat. Chi mdt Iic 1a bon dich
phan phdo ngay. T4t cd 1ap titc chui vao hdm ng'di. Phdo ching bin tra
nhi€u kinh khing. Manh bay vu vu, roi lich bich. Hai cdu dang ng6i ia
ngoai bai cat, voi kéo quan lao tot vao ham. T6i nhiu mili hoi: “Ching may
khong chui dit a?”. Mt cau dap tinh bo: “Khong. P& khd né rung...”. Budn
cwoi that, chinh t6i cling da bi vai cd nhw vay.

Anh Thanh chia cho mdi da mot phong lwong khod 701, phan thwdng
ctia Mat tran B5. Dao nay viéc ti€p t€ ra't kh6 khan. BD'ong thoi anh bao tin
vui la C11 dwge thwdng Huan chwong Chi€n cong Gidi phong hang nhat,
dwoc tang danh hi€u la Pai doi Thép. Ciing ding thdi, vi C11 la chi cong
trong chién thing gidi phéng hai lang 7, 8, tiéu diét 39 tén djch. Anh Thanh
dwore thwdng Huan chwong Chién cong Giai phong hang ba. Toi va Bich
dworc ting Bing khen ctia Sw doan 320B. Pém Ay moi nguwdi dang mor
mang, chot nghe “ jch” mot ti€ng, cdi hAm rung Ung uc. “Chéc lai phdo
khoan r'6i”, ca bon ty nhd va ngu ti€p. Sdng hdm sau tréo 1€n xem mdi thay
khi&p: mdt qua phdo bién 203ly to nhu qua bom con, mau bach kim tring
16a, ndm ngdc & chinh inh trén néc hAm. C6 1& ching bén tir biéh & cu ly
gan, phai ha nong tha’p qua nén dan di swot, that hu via...



Bon dich thay quan gitra ban ngay. Pau tién mot chi€c tryc thing cd lep
bay t&i, ddo vai vong r'éi ban ba trai phdo khéi mau h'ong phia trede Tam
Cat. Tiép d6 phdo dich tir Lang 5, Lang 6 bin dan khéi t&i tAp. Ca tran dia
bén dich dwoc bao phi bang mdt 16p khéi tréng xdm, khong nhin thay gi
nira. D6 12 lic Ti€u doan 2 “Triu dién” cta ching vao thay Tiéu doan 8 “O
bién”. Sau nay dwgrc nghe ndi tdéi mdi biét, chir lic &y chi thdy khéi mu
mit, chaamg hi€u ching dinh gid tro gi. PEm mung 5 rang mung 6-12-1972
ching 4h sang dén phién toi gac.

Troi t67 den nhw myc. Chot phia Lang 6 buing 1én hang loat ti€ng nd
cung anh chop sang loe, dan bay nhw hoa ca hoa cai. Mot lic sau tha'y tat
ca im ling. Mic du vAy tdi vAn ciing mit nhin ra cidnh d'ong gidp Lang 6.
LAan trong tiéng gi6 bién thodng nghe ¢6 ti€ng ngwdi néi lao xao va ti€ng
chan 16i nwde 16m bom. Chang nhin thdy gi ¢4, toi ct phan van khong biét
c6 nén bdo dong hay khdng? Hay ctt thtr ban mot loat dan vao d6? May ma
toi khong lam nhw vy, vi lic sau md&i biét d6 1a mdt toan trinh sat cua ta
dinh d6t nhap Lang 6 ma tha't bai. R'6i thd'y anh Hwdng, Chinh tri vién pho
dai doi va anh Cén, Ti€u doan phé xua't hién, yéu cau tdi va Quang “xiu”
gidp van chuyén mot thwong binh vé phia sau. Ngwdi bi thwong nim trong
mot chiéc vong bat, dang rén la. Mot thanh g to, nguyén 1a don néc cia
mot ngdi nha, dwoc dung d€' khiéng vong. Cai don nay nang kinh khing,
cong thém trong lvong cua thwong binh nghi€n Ién vai ra't dau. Theong
binh héa ra 1a cAu Moc ngureoi Quang Tri, thwong dan dwong cho chiing toi
trong cdc trin tap kich. CAu ta dAm phdi min ndt ban chan trdi, mdu thA'm
dim mA’y cudn bing. Toi va

Quang loang choang khiéng thwong binh 19i trén dong nwoc, hwong vé
Lang 9. Troi nho’ nho’ sang, nhwng swong mu day dac chang nhin thay gi
hé&t. Ki€u nay khéo lai di lac vao chdt cua dich thi chét. Vira mét, vira doi,
vira lo 18ng, don thi ning, throng binh rén la sudt, 1am Quang ndi _quau.
Cau ta qudt 1én: “Ong im me né cdi mom 6ng di, khong thi toi quang ong
xudng rudng bay gio’!”. Cau Md'c nghe thé chi con dam rén khe khé. R'6i
cudi cung cling d&€n dwgc Tram ctru thwong ctia Ti€u doan, ching t6i ban
giao thwong binh cho C25 Van tai khi€ng di ti€p. Tam 11h trwa thi anh
Phung Chinh tri vién Pai ddi bi chét. Lic d6 anh dang & tuyén hao B1, va
goi Ng6 Duy Minh ra cung quan sat dich. Anh hdi Duy Minh: “Cé chi€c xe



tang & Lang 6 phu 14 chudi kho nguy trang. Ciu xem twr diy dén day liéu
B41 bin duwoc khong”? Duy Minh vira trd 1oi: “Em so’ xa qud anh a...” thi
mdt qua phdo lao t&i nd tring chd anh dirng. Anh Phiing bi tan xdc, Duy
Minh bi manh phédo vao dau, mau chay rong rong xudng co. Cau ta la hét
tham thiét, nhwng bon B1 nhdt qu4, ric hét trong ham, khong thang nao ra
ctru Minh ca.

Tdi nam & tuy&n B2 phia sau, cidch d6 khoang 50m, nghe ti¢ng ban kéu
X0t rudt qud, beén quyét dinh bo 1én ctru. Sau khi bang b6 cho Duy Minh, t6i
c¢am hd ban cdi bong (mot ki€u tdi deo, gidng ba 16) bo triede, Minh bam
theo v&t chan bd phia sau. BO qua chd anh Phung hy sinh, chi thd’y hd phéo,
mau dong thanh viing, con mdt it manh xwong thit vun 16n nhon trong do.
Mui tanh twdi bc 1én, ding 14 khong thit gi tanh bang thjt con ngwoi.
Thwong anh Phiing qud, van nhé 1o anh néi: “C6 chét vi phdo thi thuong
chét tir qua déu tién...”. Hao cat chit hep, nhiéu doan ndng choen, ching t6i
h4u nhw phoi lung trén mit da't. Phdo dich van rit t&i tAp trén d4u, dan nd
lién ti€p, kh6i mu mit. R6i ciing ra khdi dwgre bai phdo dia nguc, toi diu
Duy Minh chay trén quang dong trong vé phia Lang 9.

T&i ria lang, hai dira tam biét, t6i cAm tay Duy Minh néi: “Cau bi
throng ning nhw the nay chic dworc ra Bic. V& Ha Noi nhé ghé nha minh,
Minh nhé...”. C4 hai dita déu khong ¢cAm dworc nwde mét... Mai sau nay
mai bi€t Duy Minh chi dwge chuyén thwong ra d&n Vién 112 Quang Binh
di€u tri. V&t thwong dor, Ng6 Duy Minh dwoc giw lai lam Y t4, roi ndm
1973 dwoe e di hoc Quan y....

“Cau bj throng niing nhw the nay chic dworc ra Bac. V& Ha Noi nhé
ghé nha minh Minh nhé...”. ND Minh va Vinh.

Nhitng ngay nim chdt & Lang 8, Thanh Hdi, tht budn thé lwong. Toi
hay mo d&n hAm Chi Thanh cich d6 khoang 100m d€ tan giu. Dot nay ciu
a'y deo mdy vo tuy€n 2W xudng phdi thudc & dai doi tdi. Chi Thanh c6
tA'm anh chup ca 16p 10B quy qua. T&'m anh tuy bé, nhwng nhirng khudn
madt cac ban Ti€n Dung, Ti€n Quynh, Bich Pao, Xuan Mai... va nhiéu
ngwoi ban than theong khdc nira van rd m6n mot. Hai dira Tan di€m ting



khudn mdt, cung nhdc lai nhirng ky ni€m vui buon lién quan dé€n cac ban
doé.

R'6i Chi Thanh day t6i hat m&Yy bai nhac vang. Khi budn nguoi ta hoc
nhac vang nhanh 1dm. “... Thoi nhé, tir nay cdch xa nhau ré6i/ N6i budn theo
thang ngay tr6i/ Nu cwoi khd héo trén moi... Ngay mai tan treong minh
khong chung 167/ Yéu thwong nhiéu bi€t giri vé md/ Ky ni€m cii trdi vao hw
v6”... Nghéu ngao hat chan nhac vang, hai dira lai bay tro ra nghich. Chi
Thanh nhit dwoc & doan hao tred'c ctra hdim mot khau M 16 nira vui trong
cat. Khau sung da ri ngoen, gi bit kin ca nong siing, nhung ciu ta van quyét
dinh bin thtt. T6i s¢’ s& bi todc nong gdy nguy hi€m nén can. Nhung chua
Kip néi hét cau thi ciu ta da cam sing mot tay tho ra ngoai ctra ham bdp ¢o.
“Poanh”, vién dan nd chat chia, thé’ ma sting khong sao ca. Toi nhin vao
nong sung, thd’'y nong sang loang...

Dén gio nha't dinh, Chi Thanh m& mady lién lac v&i Ti€u doan. Nhiéu
khi dang do séng va néi “ Van Tudng goi Ap Béc... Van Twong goi Ap
Bic” thi ¢6 mot tén dich néi chen vao. Cé nhtrng t€n dn ndi ra't lich sy, nhe
nhang, hdi thim qué quén, gia dinh, n6i nhirng chuyén bang quo’. Cé tén lai
chiti b cuc stic, hdn hoc gao 6ng dng: “ P. ma... Viét Cong tui bay 1a tay
sai ctia Tau cong vo6 xam lwgc Mién Nam...”. Th€ 1a chiri nhau nhw hat hay.
Ciing 1a mdt cach giai khuay...

Mot budi sang bdng thad’y Chinh “con” 10 do 1én chd't. Gip lai Chinh
con, ngwoi mrng nhat 1a téi. Thd that trong chié€n trdn, ¢ Chinh con bén
canh t0i yén tm han. Cu ta c6 th& xAu v&i ngudi ngodi, nhung va&i toi thi
chan tinh hét strc. Hai dra cung ca, da thé song chét c6 nhau. Treong hop
cla Ngo Duy Minh cho thdYy, khong co ban cung ca nguy hiém nhw th& nao.
Liic thang khong sao, liic thua ngu’0’1 ta sdn sang quang minh ma chay. V&i
Chinh con, t6i c¢6 th€ chic chén ring, néu bi thwong ciu ta s& cong tdi di,
né€u bi chét ciu ta s€ 101 xac ra bé\ing dworc.

Bon dich d6n Chinh con bing mot tran phdo kich khiing khié€p. T6i ng'6i
d61 dién véi anh Thanh géan civa ham, da't cat rovi ao ao xudng dau xudng
c6. Chot mdt manh phdo bay vii vio, chém triing bép tay trai ctia anh
Thanh, r'6i roi xudng dat. Anh Thanh 6m voi bap tay. Toi 18y bing ra bing



cho anh. V&t thwong dai gan Scm, sau khoang 1cm, mau chay khong nhiéu,
chic vi manh dan d3 h&t tAm. Nhing s& vio manh dan sic lem van thay
bong riy. Tuy bi thwong nhwng anh Thanh khong di Phau. T4t cd ching toi
cling vay, bi thwong nhe khong thing nio di Phiu. Chglng phai diing cam gi,
don gian vi ra Phiu cdch d6 vai km dé bi B52 rai tham tan xdc 1dm. Nam
ch6t & ddy géan dich chi bi an phdo thoi, chir khdng bi bom B52 hoic toa
dd. Tam gwong ctia anh Nghia B phé C49 con ranh ranh ra doé...



QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
SACHMOILNET

Phan Thw Ba: Mit Tran Nam Cira Viét (3)

Pém 16 rang ngay 17-12-1972, sau hon hai tuan ch6t & Lang 8, Thanh
Hoi, C11 cta toi dwore 1énh rit quan. Khoang 9h t6i ta't ca chay tdi tap hop
& gan ham chi huy dai doi. Cac chién si ngdi rai rac dwdi dwong hao ndong
choen. Dot nhién phdo sdng dich bén 1o 1én, cé thé ching ddnh hoi dworc
cdi gi chiang? Dwdi dnh phdo sang, ca dai doi chay nhanh vé phia Lang 9.
Phia ven bién, nhiéu qua dan phdo dang n&, hoa ca hoa cdi ban vung ra dé
ryc trong dém. BOng “xoet, xoet... oanh, oanh...”, hai qua phéo nd gitra doi
hinh, khéi bay khét let. Ca bon ché&t khi&p nim bep xudng, roi lai nhdm
day chay ti€p. Chung t61 khong vao Lang 9, ma di ra ngoai bai cat ven lang.

Pém t&i nhu muyc, nhwng bi cét lai nho nho tring nhw tuyét. Thinh
thodng lai bj thut chAn xu6ng nhitng chd cat wdt hodc lach nwdc lanh budt.
Ctr thé” di mai. Hinh nhw ra d&€n Pwong 4 r'6i thi phai, da thd’y nhirng phién
bé tong to twdng bi phdo bat 1én, chan vap vao dau diéng. Puwong nay thoi
binh chéc t6t 1&m. MAYy cdn bd dai doi tat vao ham cta bd doi dia phwong
gan d6 d€ hdi dwong. Bi lac r'oi, t't ca quay lai. Tha’y 16 nhé may go cét co
hAm bén dudi, chic cta C12, vi thA'y ma’y khali 121y7 ngoai ctra ham. C4
Dai doi ti€p tuc di theo hang mot. Bong lai dnh chdp vang ryc va hai tiéng
“oanh...oanh...” ngay bén canh. Ca lii chay tdo tic. Hot that, ma cling may,
khong ai bj sao ca. Phdo dich van ti€p tuc bin vu vo'. Quanh quah mot h'di
lai 16n ra Pwong 4. Hinh nhw bén phai ching t6i 1a Lang 9? Chinh con bi
vap vao dd nga dau dié€ng, toi chay t&i do diy. Nghe xa xa tw phia Lang 5
co ti€ng dé-pa dau nong “Tung... tung tung...tung”’, ro1 ti€ng dan bay trén
cao “viu... viu viu...viu”. Lap tirc & phia Lang 9, hau nhw tr d4u lang dén
cudi lang moc 1€n nhirng bwng Itra mau da cam dé ryc trong dém to1i.
“Oanh... oanh oanh... oanh”, phdo dan cua ching khi€p that. V6 phiic ma
tring vao doi hinh bon minh thi cai xwong chaamg con... Cud1 cung chung
to1 cling nhin thay hang rao thép gai, doi cét va rang phi lao quen thudc.
Mui hoi thdi cia xdc chét thoang thoang trong khong khi.



ba dén lang Twong Van (?), ching t6i lai tim dén cdi hdm quen thudc.
Ca It 1an ra ngtt mot gid’c mé mét. Sang hdm sau tinh day, ching t6i dwoc
chén mdt bwra thit bo kho, ¢ ca hanh, rau, ngon qua. Pa twong sé dwoc
nghi & day vai hom, ai ngo’ dén trwra ¢6 1énh hanh quan ga’p. T6i sang nha
cli cia Ngd Duy Minh, dinh 18y cdi ba-16 ctia ciu ta. Khong ngo, bon nao
do da luc loi 18y hét d6 dac roi, quan toi t€ that. Thyc ra tdi cling chflng
Can ba-16 14m, da c6 cdi bong v&i Skg gao sau lung, thé 13 da. Ca dai doi lai
di trén con dwong doc bo song to, séng v 1 am.

Chiing t6i dang di 1én hwdng bic, khong 1& dwoe ra Bic that? Xa xa,
khéi dan phdo dang bdc 1én vang vang tw cac lang mac. Xac nhieng con trau
mong den si, bi tring bom dan nidm chét doc bo song, nhwng van vieon cip
stng trong nhw dang sdng. May cau linh cta don vi nao dang tim & mot
bén da va dung lyu dan ném ca. Mot cai dap ngang dong song da bi pha
hily, nhung ngudi ta van bic nhitng tA'm van ndi c4c nhip 1am ciu qua
song. T6i than trong bo trén nhirng tAm van bap bénh trén cau. Sang dén
bo’ bén kia, vira thé phao nhe nhom thi bdng “Xoet xoet...

Oanh oanh...”, hai ti€ng nd to khing khi€p, di€c hét ca tai. Pan co nay
chic phai Phdo ham hodc “Vua chién trudng” 1751y chit ching choi. By
song da bi bom B52 danh be bét, vdy ma dich van phdo kich thwong xuyén.
Ca Il van cdm c& di, cang xa chd nay cang t6t. Bi thwong & diy chi ¢6
chét, vi chéng biét Phiu & dau cd. Pa dén lang Gia D0 roi, Ti€u doi toi lai
vao cdi nha cli d€ &. Anh Thanh cw t6i va Quang xin Ién C bd d€ dem stng
di tra. Kicu nay chic dwoc nghi dai ngay & chd nay day. Tha’y Long c9, gio
la Trinh sat Ti€u doan, dang néi chuyén v&i ma’y can bd dai doi. Toi va
Quang dwoc giao mang 6 khau B40, B41 di ban giao cho Ti€u doan 1. Ra
dén bo’ sdng phai goi mot lic mdi ¢é thuyén cao su ché sang. Hai dira bang
qua mot canh dong tring x6a nhitng 14 truyén don kéu goi chiéu h'di, roi
gap anh Long, Chinh tri vién ph6 D1. Anh chi cho noi ban giao sing. Trén
dwong veé t6i va Quang thd’y mot dong sing dan cha't ngon ngang bén Ié
mot con lach nhd. Mbi thing ben 18y ba qua lyu dan ném xudng song de
ki€m cd, ma cha dwoc con nao. Quang rit dao gam 16t ma’y 6ng nhya dung
dan DKZ82 cung liéu phéng d& vé thip den.



Khong ngo’ t6i hom &Yy c6 1énh cho dai ddi t6i vao chdt Long Quang
ngay. Lic bo qua van cau & dap da sap, toi suyt nira bi ro'i xudng song. Ra
dén gitra cau thi dot nhi€n tA'm van gay, lam t6i phai voi vang bo bam 1€t
1én bor. Ving bai séng nay bi B52 danh nat bét. Nhirng h6” bom chi chit, 16n
nhon dudi dnh trang. Ching t6i ding lai nghi & mot ngbi lang hoang vu (Lé
Xuyén?). Tieu doi toi dwore phan vao cai ham ra't hoanh trang, tran va vach
déu phu da. Nhueng hdm dao sau qua, nén khi chui vao cé cam giac ngot
ngat nhw chui xu6ng ham mo. Ki€u nay ma bi sap thi chi c6 chét. Sang
hom sau t6i tho’ than Iwon sang xem xét ma’y ng6i nha bén canh. Xe dap
hiéu Lin-con vitt khip noi, nhiéu cdi di gi ngoen. Sach vé& va't lung tung,
c6 ca may quyén Toan cta lop 11 va 12.

Lic vé thi A t6i dwoc 1énh di chuyén sang chd khéc. Toi va Chinh con
dwoc phan mot cdi hdm nhd hon, 14t bang tre, ciia linh Tigu doan 2 b lai.
Tbdi sang nha Quang xin &, ki&€m dwgc mot it khoai khd dem vé, roi di tam.
Sau d6 ca Trung ddi t&i nha A6 dn com. Cdi nha cia A6 rd't rong rai, co
binh hoa nhya, c6 cd mam dong, bat yéu dang hoang. T6i cung Chinh con
khodc sting di choi tho thah trong lang, nhin thd'y may con ga da dinh bén,
thi nghe c6 ti€ng nguwoi néi. Héa ra & ddy c¢6 mot TG Thong tin hiru tuyén
cta Tinh d6i Quang Tri. Hai dra ng'di n6i chuyén mot lic voi ciu linh
thong tin tré, tén TAm, nha & phd” Tran Hung Pao, Ha Noi. Sau d6 chiing
tOi suc sao vao cac ham trong nhirng ngdi nha ma Ti€u doan 2, E48 vira bd
lai t&i qua. V& duegc mot cdi mi cdi, binh tong va nhiéu thi 14t vat khac...
Buoi t&1, Chinh con quan nui rom luc tuc hun mudi mai méi ngt dwoce.
T4am 4h sdng chot nghe sting nd ram ri, dém thanh ving nén nghe kha gan.
Hom nay Tiéu doan 2, E48 tung toan lyc tAn cong nham chiém d6i CAy Ba
Chac & bai cat Long Quang. R'6i ti€ng sing thwa dan. Ching toi

Chinh con chui ra. Hai cu linh C7 Ti€u doan 2 dang ng'6i & thém nha.
Thi ra day la cai hdm cii cda cac cdu ay. Ca 2 ndi: “Co sy hdng bét ca roi.
D2 chét va bi thwong nhiéu 1dm. C6 1& C11 clia c4c ciu s& dworc tung vao
day”. “Nhuwng chuing to khong c6 B40, B41 thi lam an gi dwoe?”. “Qi dao,
trén dwdng it ra bon t& quang lai nhiéu 18m. Cdc c4u tha h'd lwom. Con
khdi thwong binh, ti s chwa 18y ra dwoc...”.



Ca ngay hom &Yy chiing t6i chuan bi di chi€n dd'u. Bén t5i thi ¢6 1énh
tap hop. Mwa. Ca bon chui vao cai ham canh nha C bg, chat nhw len. M3y
cau DKZ82 xudng phdi thudc dang tan chuyén gau. C6 Iénh 1én dwong.
Cau Trreong “Kham Thién” A6 vac khau RPD di bén canh thé dai swon
swot. Khong thé nao quén dwoe hinh anh doan quan ra tran dém ay. Nhirng
c4i béng den thAm di voi vang trén con dudng dip cao, ndi bat trén nén
swong mu dung duc ctia dém trang sang nho’ nho'. Ca dai ddi hanh quan géan
nhw sudt dém. R'6i di doc mot con lach, qua mot cdy da to, hai bén dwong
ciy gi nhw cay virng.

Dén gin sdng thi t&i chd nghi. D6 1a mot ddy hadm & bai cat lip xdp
nhirng ciy nhd. Nhiéu ciy giong nhu ré chay, vira mém vira dai. B1 dworc
1énh di ngay 1én phdi thudc vai C9 tap kich Cay Ba Chac. Phia d6 bong
nhién phéo sang ruc troi, dan nd nhw bap rang, nhitng dwdong dan dd Iir bay
ngang bay doc. Sang rd mat ngwoi thdy 6ng Khudng C phé quan bang &
tay 10 dd mo vé. Ong nay van hay bj linh cho 1 nhat. Thuc sy chiing toi rat
khinh thwong nhirng vi chi huy hén nhat. Gitra trén tién, sy ma't binh tinh
cta ho s& dwa binh linh vao chd chét. Ti€ng sting ti€p tuc nd lién h'6i. Toi
nhin ra bai cét xa xa, thd’y mot xac xe tang chdy den thui. Khéi xdm cu'on
cudn bdc 1én & phia d6i Cay Ba Chac. Anh Thanh B tred'ng vao & cuing
ham v&i ti€u ddi toi. Toi nhit dwoe cai bat Iva 14n trong cat & ddy hAm, anh
muon ludn. Anh la vua thudc 1ao ma. Thinh thodng lai ¢6 nguwoi di qua, ré
vao ham xin mot di€u thudc lao.

T6i mo sang hAm Lam Thanh ng'6i choi. LAm Thanh m&i dwee diéu 1én
lam lién lac cho anh Hwdng, Chinh tri vién ph6 C11. Thyc ra d6 1a mét
dang can vu di€u dém cho cac s€p, nhung ciu ta chflng bi€t lam gi ca.
Théam chi nhiéu ldc anh Hedng con phai nd'u com cho céu ta an. Tuy nhién
d6i véi ban be chi cdt te h'di huan luyén thi cdu ta cye t6t. Lam Thanh
ki€m dwoc cho toi cai bi-dong keém ca-bo lam bat dn com. Phia tredc ham,
Pai doi tredng HO dang hdi chuyén mot cau lién lac tieu doan vé tinh hinh
tuy€n trén. C4u nay néi ta da chi€m dwoc Cay Ba Chac roi, va dwa ra khoe
chién lgii pham 1a may hdp thit nhé. Linh ta trén &y con ki€m dwoe nhiéu
thudc 14, ca phé bot va vong dit Iim. Mic di nhw vay 12 vi pham chinh
sach, nhing anh HO van cwdi dd lwong. Anh sdn sang tha thir cho binh linh
mA’y vu nay, mién 14 ho danh thing.



To6i dugc giao nhi€ém vu cling mdt ngwoi nira 1€n cho't tuyén trén gédp
anh Can, Quyeén Ti€u doan tredng d€ bao cédo tinh hinh C11. Hai da ctr Ian
theo dwong day thong tin hiru tuyén, di doc theo mot doi cat dai, bén trén
c6 nhirng go d6ng 10n nhon va nhirng cay choi x€ nhd. Pa nhin thdy 16 cai
x4c xe ting M41 cta dich son ran ri xanh nau, hinh nhw né bi hdng mdy
chir khong phai bi bin chdy. Phai hdi dwong may cdi ham du kich déng gan
d6 madi tim dwo'c hdm anh Can. Xong viéc quay veé, ca 1d chui vao hdm nga
trira. Say swa thé nao ma ldc ddy méi tha'y mat cai vong du cda anh Thanh.
Cdi vong di mau xanh 14 ma ra't dep, tiéu chuan cua can bd Trung doi, ti€c
qud. Chéc lai 6ng twdng nio vio xin thudc lao, tha'y ca I nga say nén thé
ma't roi.

Chiéu mudn, C11 dwore [énh di 1€n chdt tuyén trén. Ching t61 da di
chuyén theo do6i hinh ra't thwa, vy ma hinh nhw van bj dich phat hién.
Ching phéo kich lién tuc, ¢ hai qua mot bay dén, rit 1én man r¢’. Ca bon
danh phai chudi vao nhirng hd” dan & ven dwong, doi phdo chuyén lan thi lai
tié€n. Phia treé'c mit dan phdo van nd khong ngirng, khéi xdm mu mit,
manh bay vu vu. R'6i ching t6i cling mo dwgc 1én dé€n chdt tuyén 2 va tan
vao cdc hAm quanh d4’y. A tdi & cing hAm v&i LAm Thanh. M6i Tan dich
phdo kich, t6i d€ y thad’y Lam Thanh thwong ng'6i ra phia ngoai, xoay lung
chén ctra hAm. Tdi hoi thi LAm Thanh néi: “Né&u manh bay vio, tao s& bi,
chiing may khéng bi...”. Chinh con cr bin khoan vi phai nhin khau sting gi
ngoen. Lam Thanh néi: “Gan diy cé ham cia bon cong binh.

Tao tha'y ngoai ctta hAm c6 khatt AK “mé nong” mé&i 1dm...”. Thé 1a
Chinh con bo ra, va chi 1 ldc sau da dem vé khau “mé nong” méi cieng.
Cau ta chi vao cdi 6p che tay ndi v&i téi: “Bon nay khon that, n6 d€o vao
chd gb nay d€ ddnh da'u da’y”, va cwedi ra't khodi chi vé vu trdo sdng trot lot.
Qua that, s§p vao trin ma c6 khau sing tot ciing yén tm hin.

MOi Tan dich phdo kich, LAm Thanh thwong ng'oi ra phia ngoai, xoay
lung chin ctra ham: “N&u manh bay vio, tao s& bi, ching may khong
bi...”...

Co6 1énh van dong ti€p. Dwdi anh trang vang vot, ching tdi chay doc mot

bén doi céat, roi vong qua mot ho bom to. Cho't gap Nhuan “Nha bao” di



nguoc lai. Hin n6i hon hén: “Gay 18m Vinh a. Cah than nhé...”, r'6i hdi ha
chay bién. Sau nay m&i biét, tir 67 hom d6 hin chudn thing ra Bic. Nim
1980, c6 Tan gip nhau & Ha Ndi, hin gio’ tay dinh bit, nhung tdi ngoanh
mdt 1am ngo, b di khong néi mot 1oi. P&n tn bay gio tdi van khong the
tha thir dworc cho nhirng ké dao ngii... Ching t6i da 1én dén chdt tuyén 1
cua ta. M2’y cau linh C9 dang ng'6i doc chi€n hao. Trong cdi ham gan da’y
c6 mot to DKZ82 ctia E64. Chot cau Poan C9 cat ti€ng goi t6i. Poan néi
tinh hinh cang 18m, sang nay C9 lai bi dich danh bat xud6ng mdt doan. Xac
anh Co, A tredng cua Poan, con nam trén do chwa 18y dworc....

Trung d6i t6i nhin nhiém vu: bo 1én doan hao ta m&i chi€m lai va dong
chot & d6. Chi c6 diéu twr day 1én d6 khong c6 hao ndi, ma phai bo trén mat
dat. Toi 16 dau nhin sang phia dich. Trong man dém chi nhin thd’y nhtrng
bui cay den si, huyén bi va nguy hi€ém. Chiing t6i bit dau trwon 1én mit hao
va bo di. C4t tring qu4, c6 cam gidc nhitng béng den dang bo hién r& mdn
mot, chi s¢r bi m6t phat dan vao lung. Bay gio’ ma dich phdo kich dén thi
chi c6 chét. Chiing t6i van tiép tuc bo. R6i cling d&n dwoc doan hao nong
choén clia dich, t't ca trron xudng nam thé. Doc con hao niy, bén phai 1a
mot doi cat, bén trai 1a mot lach nwdc. Swon doi cat ¢é nhiéu hd' chién dau
do linh dich khoét vao, nhiéu ho" da sut 1.

Lic ndy may cdu C9 dan chi bo d&n cai xac cut nira nguoi thoi, va nho
chon anh Co ho. Trong 1 cdi hd dO nat tdi thdy ¢6 ma’y to ban d6 chién
thuat caa dich, gidy in ra't dep. Ngoai ra con c6 hai khung bal6 nguy va vai
cai xéng gap. Toi 18y mot cdi d€ dung. Ta't ca hung huc dao mot con hao
n6i ching t6i voi tuyén sau, sdu dén dau gdi. Thé 1a c6 dwong lién lac yén
tam roi, khoi phai phoi lwng trén mat dat. Luc dang dao tha’y ndéi anh Tin,
A tredng A6, suc phai xac mét tén dich. Treong “Kham Thién” A6 va
Minh A tredng A5 da chudn tir hdm qua.

Anh Thanh chi dinh t6i bo 1€n doan hao trén cung, gan dich nha't. T6i
tha’y hoi ba't binh, nhung nghi di nghi lai trong B chi ¢ t6i 1a dwoc anh tin
tdng nhat, nén van chap hanh. Mui hdi thdi nong nic khip noi. Toi ctr
ldng I& trron theo con hao. T¢i mot chd bong nhién thd’y nd phinh to ra.
Xung quanh vitt 16n nh&n nhitng xanh-tuya nguy ngoic diy bao dan, bi-
déng My, mil sit boc vai ran ri, n'6i quan dung, hdp ghi-go.... ciing may



thung Iyu dan mé vit. Canh dé 1a mét cai hé' chién dau sut 1&, ¢6 da hdc
x&p bén ngoai. T6i nghi bung: “Hay qué. Sdn hd nay ta chi ¢an cai tao thém
mot ti 1a xong”, roi ham hé nhdy vao an xéng dao. Nhung sao thé nay?
Xéng khong th€ nao an sau dwore, cr nhw dam vao cao su. Toi thoc tay
xudng theo v&t xéng, thi troi o1, so’ tring vao cai khuy nguc cia 1 chié€c do
wdt nhdp nhdp. Mot mii thdi hodc x6ng 1én, x4c clia 1 tén dich dang
treong...

T6i hodng ho't nhay ra, xiic may xéng cét ha't vao 1ap hd'. Banh phai tim
chd khdc dao vay. Tdi quyét dinh dao hd' gitra 1ong hao cho dé. Nhung chot
nghi, n€u dang mai dao ma dich bi mat bo sang tap kich thi sao? Bén nghi
ra 1 k&: bo 1&n xa nita, chon 1 khic hao ngoit, bé 1 canh ciy cdm céi mii
cd1 1én, thao chi€c khin du choang quanh cho giong ngwoi. Néu ¢6 tén
dich nao bo tw phia d6i dién sang, d&n khiic ngodt nay nhin thd’y bong
ngudi han n6 chét khiép. N&u ma né bén, thi chi ¢6 c4i mi hing dan, con
t6i sé kip thoi ddi phé. Pac chi vdi cdi k& d6, toi trrdn vé him hé dio tiép.
Khi h6" da sdu dén ddu go1i, thi hoi 61 ddy hao ri nwde, va nwdc cang ngay
cang nhiéu. That ngu ngdc ma quén ma't rang: canh hao 1a 1 lach nuwéec.
Vira mét, vira chan nan, nhin 1én bau troi thd'y sao tua rua da gan lan, t6i
biét 1 sdp sdng. Lam th& nao bay gio*? Khdng c¢6 hd’ trii than ma dich phio
dén thi chi ¢6 chét. Vura lic d6 Chinh con da dao xong h6” cia minh, bo 1én
giup t6i. Hai dira hiing huc khoét vao swon doi cat, chi 1 ldc da xong. R'6i
ca hai bo 1én phia trwdc, vo nhirng khau M72 dem vé lam n6¢c ham.

O mdi hd chién dau caa dich déu 6 vai khau sung chdong tang M72,
trong nhu nhitng khc tre dai khoang 0,6m, khau d3 bén r'di thi réng tuéch,
khau chwa bin thi con ca qua dan trong nong. Chiing téi dm ta't ve, dit 1én
néc hd'. Toi 18y cdi chin s¢i vAn quan quanh ngwedi phi 1én roi 14 cét lai.
Xong viéc, 2 dira chui vao hdm ngd mé mét. Sang banh ching t6i mdi thirc
day. Ban ngay bon dich it ngo ngoe, vi chiing s’ cic céc ciy sting bén tia
clia quén ta tir phia sau bin t&i. Trong céc tran chi¢h déng chét gidng co
nhuw th& nay, thi c4c xa thd bin tia Bic Viét cyc ky loi hai. Ho dd giy ra rat
nhiéu thiét hai cho dich, tir thoi Dién Bién Phu xa xwa, qua Thanh ¢6 vira
roi, va ca by gio nira. Hé tén dich nao bat can khi di chuyén hodic nhd dau
1én hoi cao 1a di tong ngay. Bén dich hau nhw khong c6 sting bén tia. Chinh



con can nhan vi t6i da dem céi chan s¢i phu 1€n r'6i 1ap cdt lam nap ham
mat roi. Pém qua hoi lanh ma ca hai dira khong c6 gi dap.

Pén trwa thi anh Thanh goi sang dn com. T61 qua anh ngt cung hdm
véi Bich. Tuy&n dwdi vira tiép t& 1én com ndm cling mot it thit bo kho vdi
o't kho, sang qud. Thi ra hom nay 1a 22-12, Ngay Thanh 14p Quan do6i
NDVN. My hom truede ching tdi con mo’ tedng sé€ dwoe ra hdu ¢ nghi
ngoi, roi cung don vi dén Danh hi€éu Anh hung vao dip nay. Pung la mo
hao. Chung t61 dang d6i nén an ra't ngon, mac du com trdn cat nhai lao xao.
Cau Trwong “Kham Thién” A6 va Minh A tredng AS cling vira bi tuyén
dwdi 16i 1én day. Pinh trén ma du c6 thoat. Sao toi ghét may thing hén
nhét the".

An com xong t6i va Chinh con di lwg'm lyu dan mé vit nidm rai rac rat
nhi€u quanh d6, dem vé cha't ddng canh hd chi€n dau. R6i ca hai ti€p tuc
suc sao tim com sy, d6 hop cung cac thi linh tinh khac cta dich. Mui hoi
thoi khin khéan khip noi. Khdng chi do x4c ché&t, ma con do cdc hop thit bi
manh dan gam thing lam th6i. Nhwng ching téi mac ké, cir tim dé€n nhirng
h6" chién da'u cii cua dich, thoc tay xudng cat dao bdi. V& dwgrec ma’y hdop
thit va vai géi com sy, hai dira dem vé hdm ng'6i chén. Ham rat chat,
ching t6i nhw hai con éch ng6i ddy giéng, dau gdi cham nhau dau cirng,
nhung quai ham thi van nhai déu. Thit bd hdp ctia bon né nhat pheo, &n
ngay ngdy, hinh nhw dwge kho bang dau 6-liu. Ga hop thi thit dn ra't ba.
Con com sdy ctr boc hat khé nhw thé” bd vao m'dm, nhai thay bui bui. An
xong nghi ngoi mot hdi r'oi lai di suc. Tdi chd doan hao phinh to hdm qua,
toi dinh lya xem cdi xanh-tuy nao con m¢i thi 18y dung. Nhung ta't ca déu
da cu va nang chich vi dugc gén day dua 1€ bd gom hai bao dan, bi-dong,
quai deo....

Pring 12 thang linh dich n6 qufmg dwoc céi nay di cling nhe ca nguoi.
Va ta't ca déu ra't hoi, mui hoi dac biét cia linh dich. Chan nan qua t6i da
dinh bd di, thi chot thd’y chd day hao sét doi cat ¢c6 mdt doan diy da den
den. Khi t6i rit 1€n thi héa ra la 1 cdi dong h'é6 mét vuéng. Mung ro, toi goi
“Chinh! Chinh! Tao bit dwo'c mdt cdi dong h'o nay!”. Chiéc dong h'o nay
c6 ca lich, nhung chét da 1au. Hai dita dem vé ham ngim nghia, va déu vui
mung vi ttr nay ¢6 dong h'dé d€ xem gio’ d6i gac. Nhwng Chinh con 1a nguoi



hay ti tody. C4u ta dem con dao nhip c6 tr h'6i hudn luyén ra hi hody thao
nghich, lam roi mat mot con 6¢c. T6i danh phai bd chi€c d6ng h'd vao tdi do
nguc va cai ctic lai. Budi trira bon dich bét dau phdo kich. Nhitng qua dan
rit 1én man r¢ triedre khi lao xu6ng nd. T6i va Chinh ng'6i rim ngwoi trong
cai ho bé nho, chi lo nhd’ ¢6 qua nao roi tring hd' thi toi dic. Cat rovi rao rao
xudng dau xudng c&, manh dan ving khip noi, cim lich xich trén néc hd'.
Dirt do't phdo kich, hai dira chui ra cling ¢& lai ham h&, ddp thém cat 1én
cho day.

Budi chiéu chiing toi lai bod di suc sao ki&m #n. Ning vang dep. Chiéc
mdy bay do thdm OV-10 van hdt diéu o...0...0 mudn thud. Hai da chot
nhin tha'y sat mép lach nwdc c6 mdt cdi tdi dét ran ri ciing phdng. Chinh
mudn xudng 128y ngay, nhwng td6i mudn ngan lai vi rd't nguy hieém: phai bo
1én khéi hao r'éi treon xudng mép nwde gitka ban ngay. Tuy nhién chwa kip
né6i gi thi Chinh da nhanh nhen trwon 18n, 1in minh chdp 187y cdi tdi va thodt
cdi da lan lai xudng hao. Hai dira ham hé m¢ tii ra. Trong d6 ¢6 1 céi chin
dii thdm bdo rudt bang soi tdng ho'p ra't nhe va Am, mdt céi vong du thiing
10 chd, ma’y cai &nh dAm khda than, mot s& dnh ky niém gia dinh cling thw
t....

Ngoai ra con ¢é bong bang, kim chi va mot phu hi€u Thiy quan luc
chién ra't dep. Khi tré vé hai dira quy€t dinh stra lai cdi hAm ctia Chinh d€
dung chung. Ching t6i ddo mé rong ra, x&p dd xung quanh, 14t néc bang
sting M72, 148y vong du nguy pha 1én r'6i 14D cat lai. Bay gio thi thoai mai
roi. Toi di 16t c4i chiin s¢i & hAm cii clia tdi vé d&€ dén dém hai dira dip
chung.

An com t&1 xong, anh Thanh phan cong toi gac tir 20h d&n 21h30. Pém
traing mo mo. T6i bo vao mot ngach hao, 16 dau nhin sang phia dich.
Khoang cach hai bén kha géan, chirng 50m chi ma’y, ching néi to 1a ¢6 th€
nghe thdy. Nhwng chi thd’y nhirng u cat im lim. Phdi n6i hai ngay nay
chiing t6i gdp may, vi khong phai chién dau. Chic sau nhitng trin giao
tranh dtr doi gitra Ti€u doan 2 E48 va C9 D3 E48 cda ta voi Ti€u doan 4
“Kinh ngu” cua Thiy quan luc chi€n, cd hai bén déu da tha'm mét.



Lic chiéu thay djch bin phdo khéi nhiéu, che phii khép tran dia. Hinh
nhw ching da dwa Ti€u doan 2 “Trau dién” vao thay Ti€u doan 4. Bon nay
C t6i da dung h'6i & Lang 8, Tam Cat r'6i. Phu hiéu trén vai cua ching cé
cai dau trau hda mom do6 1om trong rad't ngd. Thinh thoang chiing lai cau sang
may qua M79. Ta d4p trd bing m&y phat DKZS82.

Man dém tich mich, nhung t6i van s bi dich tip kich bat ngo'. Bén
dung lai sang ki€n hom qua: bo 1én phia trwedc, nhin ngwoee lai vi tri clia
minh, xem chd nao dip vao mét nha't thi ddt “bu nhin” vao dé. P& 1am “bu
nhin”, to1 14t sap cai n01 quan dung, bén trén ddt hop ghi-go, roi chup cai
mil sit 1én. Trong xa cit nhw mot ngwdi dang nhd vai 1én quan sat. It nhat
thi cling 1am cham dwoc budc ti€n cua dich. Khoang 5h sang, troi con
swong mi, chot nghe ti€ng lao xao ngoai hao. T6i ngo ra thi thdy B tredng
Thanh, C tredng HO va D tredng Tung dang ding ngoai d6. Ti€u doan
trerdng Tung nhit ma’y qua lyu dan md vit con lin 16¢c xung quanh, nhéc
chuing t6i gom lai d€ dung. C6 nhirng Ti€u doan tredng sau sat nhw thé that
yén tam, vi day la vi tri gan dich nhat cua ca Tieu doan.

Trovi sang 16, ¢6 ti€ng may bay ‘am 1 lwon vong. M6t chi€c A37 dang
ném bom ngoai bai cat. Khong hiéu né nhin thdy cdi gi & ngoai &y. Canh
né bang, dudi né ciip, cit mdi [4n bd nhio chi ném ding mdt qua. Nhiéu lic
khong nhin rd muyc tiéu, n6 bay thap hin xudng dudi tran may d& quan s,
roi vong sau mdi cit bom.

Dén trra, Chinh con bdng ndy ra y dinh bo sang trin dia cda dich choi.
Tbdi da can, nhung ciu ta khdng nghe, cit bd di modt minh. Pang lo thic
thdm thi chgt phia bén dich ti€ng sting rd 1€n. May qua M79 bay dén no
24n hAm 1am t6i phai thut vao, nhwng van nhin ra doan hao din sang phia
dich. Mét ldc sau m&i tha'y Chinh con mat may tdi mét mo vé. Hu via, suyt
nwra thi ciu ta toi mang oan...

Budi chiéu hai dira ng'6i xem ma’y chi€c F4 thay nhau oanh tac man
Twong Van, Lang 9. Khéi den xdm mu mit bdc 1én sau nhirng ti€ng no rén.
Bdng mot loat phéo lao d&n nd rung chuyén cdn hdm, 1am chiing t6i rim ca
v6 lai. Phai n6i bon phdo binh dich bén ciing khd that. T ham ta sang hAm
ching né chi may chuc mét thoi, ma khong qua nao roi sang bén do ca.



Ti€ng rit ctia nhirng qua phdo dang lao xudng dau ban la don tam 1y ghé
ron nha't. N6 rit 1én, rit 1én nhw mot miii khoan sic lanh, Xx04y sau vao than
kinh va cén ndo. N6 lam téc gdy phai deng ngwoc 1én, qua tim ngwng dap
va I'dong nguc ngirng thd. Cho d&n khi nghe ti€ng no rung hdm, cat bui roi
14 ta, kho6i xam xdc vao, m&i cam thd'y hoi nhe nhom, thi qua phdo sau da
lai rit 1én r'6i... Cho nén toi ra't hi€u chuyén linh ta tém dwoc thing phao

Chiéu ta. BPang ng'6i néi chuyén voi anh Tai, B phé ngwoi Thanh Hoéa,
chot nghe ti€ng nd “ Up...oanh”. Nhin ra bai cat, mét qua DKZ dd 1t nhw
con chudt Itra chay viit ra xa méi. Chic t6 DKZ82 ctia E64 phat hién dworc
muc ti€u nao d6. Anh Tai c6 hai ma bau nhw con gai, la con mdt trong mét
gia dinh nong dan. Tinh anh kho khan, n6i nang lung bung, nén khong dwoc
anh em trong trung doi quy mé&n 1&m. Nhung sau nay khi tdi bi thwong,
chinh anh la ngwoi da cong t6i dang mé man vé tuyén sau. Anh hy sinh
trong tran ngay 1701-1973, bi tring mot vién dan 10i rudt. Nguwoi ta dwa
anh vao mdt chi€c ham, vi dang danh nhau dir doi, khong th€ chuyén vé
phia sau dwore. Anh ng'6i trong ham rén ri, n6i 1Jam nham mat lic roi chét...
Anh chét khi 10 ngay sau, Hiép dinh Pa-ri 1ap lai hoa binh ¢ Viét Nam
dwoc ky két!

Sam t&1i, sau khi #n may nim com 14'm cit, t6i, anh Thanh va Bich ra
ngdi sau mot u cat nhd, cing quan sit dwoc. Bong mot qua phdo lao véo
dén no oanh bén kia u cat. Ca bon bi di€c dic, hoang qua chui tot vao ham.
R&t may la khong ai bi sao ca. Khi troi da nhap nhoang, t6i quyét dinh bo
theo dwong hao dan sang phia dich d€ do thim. Tay nim chéc qua lyu dan
mo vit, toi 1ang 1€ treon di. Nhi€u doan hao da bi cét 1ap hoan toan, khi bo
hAu nhw phai phoi lung trén mit dat, ki€u nay dé bj 16 18m. Tring da Ién,
kha sang. Dong cat swong phit mo mo'. Lo dung nhirng vét t67i gitra cac
doan hao, tdi van tiép tuc treon di. DAu v&t clia nhirng trn tap kich trede
day do D2 va C9 thyc hién cang lic cang thd’y r6. Ba-16, sting RPD, AK,
M16, M72... cing dan dwoe viet 1dng chdng doc cac doan hao. Thinh
thoang t6i lai ngéc dau nhin sang phia dich. Khong thad’y dong tinh gi, lai bo
tiép. Chot tha'y mot dong den den i 1 chin ddy hao trede mit. Nguoi a?
Khong phai.



Tbi trerdn d&n gan hon va ciing mét nhin. Thi ra 12 d&ng long ruot, da
day, tham chi con thd’y ca nhirng dwong gdn mau trén céi da day. Khi t6i
ngdc cO cao hon con thd’y hai cdi chian hat vé phia tredrc. To1 hi€u ngay day
la mot cai xac bj bay ma't ntra trén, chi con t phan bung tré xudng. Pang
vOi va bo 1ui, thi khuyu tay phai chot cham vao mot vat gi ceng cirng. Nhin
sang, chi thA’y hai ban chan di ta't tho ra tir dwdi mot ci vong dip. TAt nay
thi chi c6 quan ta thoi: dai d&€n dau gdi, mau réu, chd long ban chan mau
vang. Chéc hin day la xac anh Co nhw bon C9 da néi, cling phai 3-4 ngay
roi, ma sao khong tha’y thdi. T6i cang bo lui nhanh hon nira. Nhwng chi
cach chd d6 chirng 7-8 mét, t6i da dang hoang ng'di day, luc 1oi ma’y céi ba-
16 virt trong tro’ quanh d6, xem cé thir gi an dwoe khong. Thye sy lic &Yy to6i
khong tha’y sor, vi biét dau chi vai phiit nita chinh t6i ciing s& nim chét nhuw
vay. Ki€m dwoc mdt gbi gao rang, mot géi mudi va mdt cai man vai. Puoc
da’y, cai man vai cé th€ ding dap thém vao chiin cho 4m.

T61 Tam ram khan: “Thoi, cac dong chi o1, cac dong chi da hy sinh, thi
d€ nhirng thir nay cho ching t6i ding, d€ ching t6i ¢6 sirc chién da'u tra thu
cho cdc d6ng chi...”. R6i dem theo nhirng thir d6 ling 1€ bo vE.

Trovi t61 da 1au. T6i ng'di trong hdm nhin hda chau roi. Pay 1a loai phédo
sang dwoe bin bang sing cdi ctia dich. Qua dan 1én d&n mot tAm cao nha't
dinh s€ phat nG. Pau dan tda ra thir anh sang ryc ro’, dwoe treo dwdi mot cai
du nhé lam chdm t&'c d6 roi, vira roi nd vira chay xéo xeo va kéo theo mét
dudi khéi tring. Pudi dan ving ra quay 16n trong khong khi gy nén tiéng
kéu “Kiit.. kit.. kit...” ra't ky la. Cir qua nay tit thi djch lai bin qua khéc.
Pém khuy thanh ving, nhin 4nh sing vang vot cling tiéng kéu ma quai, sao
thay rung ron qué. Trong man swong mo’ toi chot ¢6 cam twdng ai d6 dang
di chuyén & bén kia lach nuwdc. Vi bod ra khdi ham ciing mét nhin, thi thay
Bich ciing dang nim nép vio mép hiao quan sat. Ping 12 c6 tiéng ngwoi thi
tham trao doi clng ti€ng chan 16i nwdc bi bom. Hai dira dinh vao bao céo
anh Thanh, vtra lic anh cling bo dén. “C¢ 1énh rit ngay”, anh néi khé, “C10
s€ 1én thay ching ta...”. (H6m sau nghe néi C10 da nd sing vao dam ngwoi
bén kia lach nwdre. Hda ra 1a mot to trinh sat ctia Tieu doan 1, E48. C6
thwong vong thi phai...).



Chung t61 nhanh chong khoac sing va bo lui vé chot tuyén 1, roi chay
doc doi cat vé chdt tuyén 2. Ti€u doi téi cung anh Thanh & cing mdt ham,
chinh la cai ham ctia anh Can, D ph6 hom no. Ca bon nam chen chdc r'6i
cung chim vao gid’c ngd mé mét. Khu vic ch6t tuyén 2 nay ¢c6 may ham &
gan nhau. Cach chuing t6i 15m Ia hdm A6. Canh da’y 1a ham cuta t6 du kich
trede day, bay gio bon cdu linh thong tin E64 dong trong d6. P61 dién
ching t6i khodng 10m la ham cta t6 DKZ82 thudc E64. T6i nhin ra cdi xac
xe tdng M41 ngoai bai cat, thap thoang ma’y bong linh ta dang bd quanh né.
Ma’y cdu nay mao hi€m that, phdo kich ma dén thi chi c¢6 chét.

Mot lic sau thdy Long ¢6 va hai cdu trinh sat ti€u doan bo vao. Hoa ra
ham cua Trung doi trinh sat D3 cling & gan day. T6i hdi Long ¢6 “C6 tim
dwoc gi & trong xe khdng?”. Long ¢ cuoi “Chealng c6 gi ca. Nhat duoc
ma’y cdi bat Itra Zippo thoi...”. D&én trwa ca bon phai di ki€m cidi vé nd'u an.
T6i chay ra kha xa, qua ma’y cédi hd bom, qua cd ham Trinh sat phdo binh,
thay mot 16 dan sting c¢i nim cha't ddng. Nhung cdi toi ¢an 12 1iéu phéng
d€ d6t bép hodc cii khd cor. Khong tim dwore nhirng thir d6, danh vo it cti
wot dem VE phoi trén néc ham vay.

Anh Tai da gui vé mot ba-16 gao, cong thém gbi mudi t6i ki€m dworc tdi
qua, vy la vin d¢é lwong thuc di duoc gidi quyét. Phio dich van bin rai
rac doc tuyén dwong twe hiu cir 1én chot.

Khoéng 4h chiéu mot chi€c LL19 ¢ ¢ bay qua. Loai nay chuyén mon vach
dwdng cho B52 rai tham, thwedng chi bay theo mot dwdng thiang. Mot lic
sau nghe ti€ng né quay vé. Khong hi€u ma’y ciu Thong tin E64 nd'u nwdng
ra sao d€’khoi bay 1€n, né nhin thdy dwgrc ben bd nhao xudng ludn. Liic ay
ching t61 dang ng 01 trong ham, chot nghe ti€ng may bay ru va ti€ng bom
rit trén dau. Ca i s¢’ rim vé: “Chét nay... N6 tring minh nay... Chét
nay...”. Bom nd lam ching t6i di€c dac, hoi bom phian phat thoi vao ham
cung khoi den xijt. Nao da hét dau, né quay vong lai bo nhao tha ti€p qua
thtr 2. Ca doi khong thé nao quén duoce ti€ng gao rd cia mdy bay va ti€ng
rit gh€ ron ciia qua bom dang lao theamg xudng dau minh. Lai hoi bom phan
phat, lai khéi xdc vao den xit. May ma thang L19 nay chi mang dwoc 2 qua
bom loai 50kg.



Mot luc thay yén yén, anh Thanh bo ra xem xét tinh hinh roi quay lai
goi: “Ta't ca ra nhanh 1én... Cam xéng theo!”. Chiing tdi v& xéng lao ra
ngoai. Canh twong that tang thwong. Cai ham cua T Thong tin E64 bi sap
thanh mét d6ng, con nghe ti€ng rén ri trong d6. Ching t6i hdi ha dao boi,
cd A6 ciing lao d&n gitip. Th& ma m&y cau DKZ E64 khong thang nao tho
mat ra, that qua to6i té. Ching t6i khan treong boc 1op ton 1at ngoai r'oi pha
swon hAm thanh mot 16 hdng. Bich 12 ngwdi ddu tién nhdy vao. Mot mui
khét kinh khiing b6c ra, gidng mui ché thui. Mui khét cta téc chdy va da
ngwoi chdy. Mét mii Bich dd gay, ra strc b&i cat dwdi dadu mot anh bi keo
ham de 1én c0.

Chiing t6i chat vat 1dm mdi 16i hét dwore bon ngudi ra. Ca bdn ngudi
déu bi chdy hét 16ng may, khuoén mit bi 16t di 1o'p da ngoai tré thanh do
hdén. Mau m0m, mau mii trao ra, cat dinh vao thanh tirng dam lem nhem.
Mit ai ciing 1o 4o, quan 4o rach brom. Liic nay may cu E64 m&i mo tdi,
cling ching t6i xdc nach c4c nan nhan ra chd thodng hon nam. Cau Y t4
tiém thud’c h'di sinh cap cttu cho ho. Nhin mot chién si nam ngay & ctra
ham, dang théd kho khe m6t cach nang nhoc, quan 4o nhw mé gié rach, toi
bi€t cau nay kh6 ma qua khoi. Mot ldc sau thi cdu ta chét. Thé 1a tong cong
hai ngwoi chét. Con hai nguoi bi thwong dworc khiéng di vién.

24-12-1972. Noel. “Hom nay s& ngtrng bin da’y”, anh Thanh néi. T6i
ntra tin ntta ngd, chéic gi bon djch da tuan thi. The’ ma ding 6h chiéu, bdng
nhién ta't ca cac loai sing im hin. Khong ti€ng bom, khdng ti€ng phao, k&
ca phdo bi€n. Chung tdi chui ra khoi cac ham hd', veeon vai di lai khoan
khodi. L'an dau tién trén chot dwore di ia mot cach thoai mai. Moi hdm phai
dao hd’ me&o ngay canh hdm, di xong 14p lai, ma vAn nom ndp lo s¢ bi phéao
kich ba't ngd, khong kip chui vao ham. Trdi t87 hén, thd'y ¢6 bong ngudi
dang dao gi lich kich. Thi ra Long ¢ dang dio mdt con hio cit ngang qua
doi cét, t6i va anh Thanh bén x4ach xéng ra dao gitp. Con hao nay s€ giip
ching t6i khoi phai phoi leng trén médt da't mdi khi viegt qua doi cét. Ty
nhién thad'y nhé Ha Noi qua. Khong biét Noel nay Ha Noi ra sao, trede cira
Nha tho Lon phd” Nha Chung con dén hoa rye 16 nira khong? Nghe néi bon
My dem B52 ddnh bom Ha Noi. That dau x6t qua. Néu con sdng ma veé
dwoce, chic Ha Noi chi con ddng gach vun. Hay xem B52 rdi thim & Quang
Tri khung khi€p nhw thé ndo. Li¢u gia dinh minh c6 bi sao khong?....



Phia bén dich, bon chiing d6n Noel bing nhitng loat hda chau. Nhirng
qua cdi sang du mau: hong, vang, xanh 14 ma... 18 lanh chi chit trén nén
troi den. Con phia bén ta thi chi ¢6 dan Itra. Linh ta ng'6i dwéi chi€n hao,
chia sting AK 1én tr&i nghi&n riing siét co bin tirng trang dan Ira. Nhitng nu
cwoi ngdy tho', nhitng cip mét vui swéng ctia cdc chang linh tré dang doi
theo hang ngan vién dan dd Itr nhw dan chau chiu chau ltra bay ngang doc
khép troi.... MAy dita 1 nhau tu hop & ham tdi ng'di néi chuyén. Ca anh
Tin A tredng A6 cling bo sang. Dao nay anh ¢6 vé quan tam dén toi ton,
h4u nhw t§1 ndo ciing sang hdi dd thir chuyén. O mit trin ma duwoc ngay
ngtrng bin thich that. C6 1& d&n hon thang nay tdi mé&i lai di tim. Thodi mai
ra gan cdi xe ting chdy, chon mdt hd bom nwdce trong vét, hup ngudi xudng
ky co. Sau d6 tha than di choi, nhat dwgrc mot cai du phdo sang mang vé
cho Chinh con lam khédn quang c6. Chinh con dem phoi & bui cdy canh
ham, lic sau ngo ra thi cai du da bién mat. That chan mé doi!

Chot thdy linh ta reo ho, toi quay lai nhin. Thi ra 6ng Vwgng, Chinh tri
vién Ti€u doan, dang 10 do 1én chdt. Toi cwoi mim, nghi bung: “Ngay
nglrng bin c6 khéc...”. Nhiéu ngwdi linh D3 ciing dang cwdi mim dirng
nhin. Trong tham tam, ho ra't ghét nhirng si quan hén nhat, lic dan bom thi
ching bao gicr 1én chdt. Thé’ ma ong ta di d&n dau cling vy vay, lam bo
mim cudi, ra vé quan tAm d&n linh trang 1dm. Nhin sang phia dich, thay
bon nd di lai cling c6 vé thoai mai. O mot vai chd thAm chi linh ta va linh
né con hédi chuyén nhau. Bon né ném com sa’y thit hdp cho ta, ta ném
lwong kho 701 cho né. Nhiéu dira chging qua 12 nong dan cha't phdc, bi bit
di quan dich, va chgng hi€u gi vé chinh sach ctda ta cd. Tham chi con bj
nh'di so rang ho “chién dad'u d&€ chong lai “Viét cong” 12 tay sai clia “Thu
cong” vo xam legrc Mién Nam™!?....

C6 chut thoi gior ranh 16i t0i thwong qua hAm Long ¢6 choi. Biét t6i bi
mat hét quan do, Long ¢6 cho td6i mdt cdi do ga-ba-din mai. T6i ben cdi
béng cdi 4o phin coc tay dang mac bén trong virt di, vi n6é hodi qua r'oi va
cling khong c6 diéu kién d€ giat ntra. Gia tai bay gio’ cé hai cdi 4o dai tay
t6i mic ta't 1én ngudi, vi trovi cling bat dau lanh r'di. Budi t6i hom Yy c6
1&€nh chuan bi di tap kich, nhung cudi cung lai hoan. Khoang hon 18h, hét
han ngtrng bin, phdo dich ttr Lang 5 lai bit dau phdt hda. Tiehg dé-pa
“Tung... tung tung...tung”, phdo dan roi. “Viu... viu viu... viu” “Oanh...



oanh oanh... oanh”... Hang loat cdt Itra mau da cam dyng Ién & phia Lang 9.
Géan ham DKZ cia E64 c¢6 mot t6p chién si dang dao hdm maoi, dung kéo
va swon bﬁng tre. TOi lai gan xem, thi ra la linh Ti€u doan 1, E48, trong d6
c6 ca Khué (anh cia Dé, cing A hudn luyén véi téi. Pé da dao ngii). Khué
dang cing mdt cau té€n Tap, cling linh Ha N&i, dung xéng 1ap cat 1€én ham.
Khué cho biet mot s6 ban cung C49 hua'n luyén da chét, va Khué dang
dinh dao ngii. T6i phai vé an com, ldc sau quay lai thi & d6 vra bi tring hai
qua phdo. Cau Téap bi manh phédo vao chan, ngwoi ta khiéng di r'oi, Khué
ndéi th€". Sau nay cé lan t6i thodng tha’y cdu ta & Ha NoOi, nhwng khong dén
chao.

26-12-1972. Mot ngay nang dep. Ttr sdng sd'm chiéc OV-10 da quan dio
lién tuc. O Quang Tri thing niy né bay nhiéu d&n ndi hom qua ngirng bén
n6 khong bay, lai ddm nhé. Khong thé ndo quén dwoce céi tiéng “O... d...
0... 7 rat khé chiu, lic to lic nhd, lic xa ldc gan cta né. Thinh thodng no lai
bd nhao, bin “Cach bum” 1 phat phdo khéi. Thé 1a 14p tirc bon F4, A7 chau
dén ngay, thi nhau bd nhao ném bom vao chd né chi di€m. Sau bira trira chi
c6 com v&i mudi, ching toi riva bat bang cdch suc ca nhdm vao cit roi
chui. O day thi 18y dau ra nwdec ma riva bat. C6 nuwde & hd bom cdch d6 vai
chuc mét, nhwng ra 18y lai s¢ bi phdo kich. Ca nhom sach roi, chung toi
ti€p tuc xuc thia vao cat chui. Nhirng cdi thia & Quang Tri dep that, thia My
c¢6 khéc, vira to vira dity, bang I-nox sdng loang. Chili xong ching toi ci't
thia vao tdi 4o, cai khuy can than, “Quan ti phong thia” ma....

Tdi va Bich ng'di nhin 2 chiéc A7 tring todt dang quan ddo, ném bom &
mdt chd nao dd’y. Dic biét khi bd nhao ching phun ra sau dudi nhirng dai
sao bang sang choéi. V€ sau m&i biét do 1a cach ching chong lai tén Itva tam
nhiét cta ta. Nghe c6 ti€ng sing 121y7 bin 1én & phia xa. Khoang 30 phiit
sau, ching hét dau, ching bay ra bi€n, nhwng chi ¢ mét cai bay di. Toi
cho’ mii céi tht hai ma khong thay. Budi chiéu nghe néi né da bi C16 ha
roi. Sip #n com t&i thi dwoe 1énh chuah bj d&m nay di tip kich. D trudng
Tung, C-tredng HO va B tredng Thanh dang ding trede cira hdm néi
chuyén. L'an nay chung t61 nha't dinh chi€m d'61 Cay Ba Chac. Hai Tan
trede D2 va C9 da chi€m dwore, nhwng r'oi d€ dich phan cong gianh lai
ma't. Lyc lwgng tan cong chinh tdi nay 1a C10, dwgrc bo sung thém B2 C11
cua ching toi.



Trung ddi 2 cua ching téi dwoc cap trén ra't tin nhi€m, vi la Trung doi
Thép, da 1ap nhiéu chi€n cong trong do't chi€n ddu & Lang 8, Thanh Hoi
vira r'oi. Lam Thanh va t6i duwoc giao nhiém vu di vé Ti€u doan bo 18y
thém dan B41. Doc dwong chiing t6i gap Danh Hoa, cling 1a linh C49 ci,
bay gio & ddi van tdi. CAu ta dd ma’y ['4n do ngii ma khong thodt, bi bat vé
C23 Luu dung (Quan phéap quan 1y), roi dwa ra mat tran lam linh van tai.
Tdi chi c6 the nhic nhii Danh Hoa hily c& ging, biét dau con c6 ngay gip
nhau & Quén Gi6, Ha Noi, nhu nhitng ngay tir Bai Nai vé phép. Nghe nhic
dén Ha Noi, cau ta né mot nu cudi héo hit. MAy ciu vén tai ra't nhat. Puoc
1énh tai dan 1€n cho trdn danh t6i nay, mang dén tried'c ham t6i 1a ho virt
bwra ra hao. Nao dan cd1i 82, ¢di 60, Ii€u phong, nao dan AK, dai lién,
DKZ... nam 16ng chong.

An com xong chiing t6i ra ho vac vé mot thing dan AK r'oi khui ra.
T4t ca cdac bang dan dwore thay dan méi hoan toan. Toi len chat 4 bang day
(120 vién), budc vai che cat can than. Pau nong va khda nong dwgrc boc
bang bao com sy, vi toi rd't s¢’ bj cét rovi vao. Binh “cdng” (Tran Binh) 12
linh thong tin mang mdy 2W dwgc phai xudng di véi C11 dot nay. Cau ta
vao ti&p thu hdm cda tdi. Hai dira ng'6i han huyén mét lic 1au. Chot thay
anh Hwdng, Chinh tri vién C11, ngé dau vao goi “Pi nao!”. T6i voi di giay
TQLC, khoac sing, dan Binh “c6ng” gitr ho cai xéng gap cung doi dép
dudc, roi voi va chay ra.

"Binh c6ng mang mdy 2W dwgc phdi xudng di voi Pai doi toi...".

Vwra chay tdi vira budc lai ddy bao dan. Ngay sau t6i 1a Chinh con, triede
d6 mot quang la anh Thanh.

Trang dém nay sdng qua. Chot nghe lodng thodng phia trén c6 ai héi tén
Vinh, nhin I€n thi thdy Chi Thanh dang dirng canh hao. Pém nay ciu ta gitr
mdy 2W & ham Ti€u doan bo, phu trach lién lac v&i cac don vi truee ti€p
tham chi&n. Gip t6i, Chi Thanh néi: “S& gay 14m di’y, nhung cd 1én Vinh
nhé. Chiic Vinh may mén...”. T6i dwa gti ciu ta chiéc dong h'd nhit dwoc
cta dich hom no. Siét chat tay twr biét, toi voi chay nhanh cho kip d6i hinh.



Lai vong qua cdi h bom to, roi d&€n ham DKZ cua E64. Nghe néi ¢ day
vira tring phéo kich, ham sép, cdu Hai “rau” bi strc ép gan chét. Trung do6i
1 ctia C11 dang chd't chd chiing toi nam hom no dwoc 1énh rit vé. Phio tAm
xa clia ta bt dau bin mé duong vé phia Poi Cay Ba Chac. Gip ciu Pat,
cung C49 cii, nay la linh C14, dang dirng canh khau cdi 82. May khau cdi
82 ctia C14 va ctia Ti€u doan 1 dang bén bam bach vé phia dich. Bon dich
bin hda chau 1én ghé qud, sing ruc ca géc tri. Chiing toi phai ngdi doii
mot ldc. Khi t6i nhin 1én thi khong tha’y ai nira, anh Thanh da di tw Iic nao.
To6i voi khodt ti€u ddi chay ti€p. Vira d€n mot doan hao nong choen thi bat
chot mot qua hda chiu rovi ngay bén canh, chdy ryc 1én truede khi tit. Ca
bon h6t hodng vi gitra nén sang chéi hinh bong ching t6i ndi 1én rat ro.
May thay khdng tha’y phia dich phan (rng gi. R'6i cling gdp dwoe anh Thanh
cung hai ti€u doi khac dang ng6i doc mot doan hao, canh ma’y cai ham. To6i
trach anh dd bd roi A t6i, anh néi chic lai thing nao d6 khong truyén lénh
ti€p veé phia sau. Cau Twong Hai Phong, lién lac dai d6i, chay toi dé nghi
anh Thanh phan tan bo ddi vao cac hdm ng6i cho. K& hoach 1a C10 s€ tdn
cong tredre. Khi da chi€m dworc Cay Ba Chac r'oi thi B2 cia toi s€ 1én chdt
giwr.

T61 va Chinh con vao ngoi trong mot cai ham chit nhw ngéi mo. Pan
phdo 1o cia ta ti xa bay toi, kéu “O... 0...” trén dau, r'6i nd nhw sdm sét
bén phia dich. Co nay phai 1221y, hay 1301y, chit cha choi. Phdo dich cling
thi nhau ban Am 1. Cho't chiing t6i nghe rd 1&n ti€ng sing 12ly7 “Pinh...
pinh... pinh...” hoa 14n vao tiéng cdi 82 “Pung... puc...”. C10 bit dau tin
cOng roi. Gitra nhirng ti€ng nd hon loan, toi c6 tim nghe ti€ng sing AK ma
khong thay. Pwoc khoang 30 phiit thi cdu Twong lién lac chay toi kéu lon:
“Chi€m dwgc Cay Ba Chac roi! B2 van dong 1én!”.

T6i voi cing Chinh con lao ra khéi ham. Dwdi dnh trang va anh hda
chau sip tit, trong khéi dan mé mo, chiing tdi chay theo mdt hang doc.
Bon bé céc loai dan van nd tr tung. Chot mot loat hda chau mai vot 1én,
trovi da't sang e, ca bon vdi rap ngwdi ndm xudng. Sang dén ndi c6 roi cdi
kim cling tim thdy. May thay d&n dwo'c mdt doan hao day roi. Ta't ca nhay
xudng bo di ti€p. Quai, sao linh C10 con nam day & day?.



Ba chién sy dang xim quanh khau B41 giuc nhau bin. Chd nay chi c4ch
hao dich chung 50m. T6i bo qua cai hdm nho, trong d6 mdt can b chi huy
cua C10 dang giuc cau Son, linh thdng tin 2W, bdo cdo vé Tieu doan. Son
gao vao ong TS hop: “Mbi ching tdi chi con 5 vién keo... con ¢6 5 vién keo
thoi!...”. Thi ra ho van chwa chi&€m dwgc Cdy Ba Chac, nhung da yéu ciu
ching t6i van dong 1én phia trede! Pan ¢di ca nhan cia dich nd ' lién tuc.
R'6i dan phdo cic ¢, dan M72 rit xoen xoet ghé ngwoi. Tuy nhién, ching
t0i van ti€p tuc bd 1én phia tredc. Anh Thanh bd dAu tién, thinh thodng
dwng lai, tho dau 1én khdi hao quan sat. R'6i dén tdi, d&€n Bich mang B40,
dén Chinh...

Hai Ti€u d6i khac bo rai rac phia sau. Lol dung mét loat hda chau vira
vut 1én trovi, toi tho dau 1€n nhin sang phia dich. Khéng thé nao quén dwoc
hinh anh d6i Cay Ba Chac dém ay. P6 1a mot go cat nhd, bén trén moc
ma’y than cay tro’ trui, cong queo. Cay cao nha't c6 3 céi chac khealng khiu
chia ra 3 phia. Nhin chiing that ma qudi trong man khéi dan va dnh hda
chau vang vot. bing 1a mdt manh dat cho an d4, ga an soi, thé’ ma ta va
dich da gianh giat nhau khong biét bao nhiéu hiép. Mdi td'c da't & diy phai
thAm diAm hang lit mau ngwoti, o 1€ chi it hon trong Thanh ¢& mot chuit.
Ngay dudi chan go 1a chién hao cta dich, tdi da tha'y nhitng chiéc mii st
nhdp nho.

“Cach oanh... Cach oanh...”, chung b&n M79 lién tuc. Pan nd tée hoa ca
hoa cai khip noi. Phat hién tha'y cdi gi dong day 14 ching bin dién cudng.
Chinh con giwong AK bén 1 loat. Lap titc dan c&i c4 nhan bay dén t&i tap,
lam chiing t6i khong thé nao ngde co 1én dwoee. Lai dé€n lwgt anh Thanh
nh&m day bén. Pjich ciing ddp tra bing hang chuc qua M79. S& di ching
phén (ing dworc, vi mdi khi ta bin, Itra dau nong nhin kh4 r5. T6i bén néi:
“Liu dan thoi.... Ptng bin... Lyu dan thoi!”. Mot khau dai lién M60 cta
dich dang bén dién cudng. Nghe ti€ng nd ra't gan, chic chi cach ching
30m. T61 va anh Thanh cang mét nhin, ma van chwa xdc dinh dworc vj tri
cia nd, vi ¢t phai thut dau xudng lién tuc. Cha, bon chiing bin ca dan
chong tang M72 vao chiing t6i. Gitra nhirng ti€ng n6 ghé nguwoi, nhwng sao
t6i van thay ra't binh tinh. T6i ndm dwdi hio, nhin nhitng diy dan dai lién
dé lir dang dan ngang dan doc trén dau, trong long tham nghi: “Sao ma dep



thé”. Ma dep that, cr 5 vién xanh 1 vién dd, ndi ti€p nhau nhwr mot chudi
ngoc dai déc.

Cudi cung ching tdi cling xac dinh dwore vi tri cia khau dai lién sau mdt
mo da't. Anh Thanh nhom 1én ném mot qua lyu dan. Téi nhin theo, né né
cach muyc tiéu khd xa, chic vi khi ném khong dd da. Toi néi véi anh Thanh:
“Anh bén y&m tror cho em ném nhé!”. Anh néi “Puoc”. R6i vin nap & bén
duwdi, nhung 2 tay anh nang sing 1én khdi miéng hao, chia vé phia khau dai
lién x4 dan lién tuc. Bi bin rat qud, sing djch tam ngung 1 lic. Nhan thoi
co’ d6, toi bt chd't qua mod vit, d&m dén 4, roi dirng thang ngwdi 1én, dung
hét strc vung tay 18y da ném né di. Qua Iyu dan roi trdng sau mo cat, cham
dat no ngay. Trong quang sang mau da cam con kip tha’y khau dai lién cuing
hai bong nguwoi bi nhac 1én r'éi roi phich xuéng. Hda di€ém dich cam bat,
nhung vi tri clia tdi ciing bi 16 r6i. Tdi vira nam xudng thi hang chuc qua
M79 da bay dén toi tap.

Sau mdi tié€ng “cach oanh” 1a hang trdm vién bi bay di rao rao. R6i
M72,cdi 81, phdo 105... nd'lién tuc. Pan rit chiu chiu, manh bay veéo veo,
roi lich xich khip noi. T4t ca chiing t6i ndim ép ngwdi xudng con hio nong
choen, chiu tran. Bia nguc chic cling chi dé€n thé nay ma thoi. Chot nhw ¢6
ai CAm c4i bda dinh gidng thang vao phia sau dinh d4u toi. Mt t6i nd hoa
ca hoa cai, mot dong mau néng chay ti dau xudng co. Mét manh phao nhd
da xuyén qua chiéc mii c¢61, cdm phap vao ving chim sau d4u, 1am ltin mot
mau xwong so. Toi chi kip “hirc” 1én 1 ti€ng, r'6i chim ngay vao dém t&i
ménh mong...

Céc ban than mén, cudc chién da'u cuia tdi trén Chién trrong Quang Tri
dén day 1a hét. Dut con bao Ira, thd’y t6i con thd, anh Tai B phé da cong
toi chay vE€ tuyén sau. R'6i dwge hai cu linh vén tai khiéng vong dwa vé
PhAu tién phrrong 62 bén bo mdt con lach. Ngay dém hom sau tdi dwore
ché bing xu'dng mdy, chic 1a xudi song Thach Hin, qua kénh dao ndi v&i
song B&n Hai, ra Phiu 48 Vinh linh.

Khi t6i tinh ddy thi d4 tha'y minh ndm & Vinh Long, Vinh Linh, ngoai
mién Bic roi. Ti€p theo d6 1a nhitng ngay dai dang dic diéu trj vét thwong
& Phiu 48 Vinh Linh, Quan y vién 112 Quéang Binh, Quan y vién 108 Ha



Noi. Ciing nhiéu chuyén vui budon, nhung chic it ngudi quan tAm, nén
ching mudn lam mat thi gi¢ cha céc ban 1am gi. Con ngwdi ban than cia
toi, V@i Chi Thanh, anh linh théng tin deo mdy 2W, thi ba tuan sau d6 mdi
bi hy sinh, trong trdn ngay 17-01-1973, khi dich d&c toan lyc quyét danh
chi€m chdt Long Quang. Binh “cong” bi thwong vao dau dip da'y, dwoc
dwa ra Phau 48 Vinh Linh ndm canh toi, da k& lai moi chuyén. Dién bién
cla trdn nay toi da ghi lai dwdi day.

Cai chét ctua chién si Vi Chi Thanh

Vi Chi Thanh 1a chi€n si thong tin vo tuyén & Trung ddi thong tin thude
Tieu doan 3, Trung doan 48, Sw doan 320B, mat tran B5 Quang Tri. Khoang
trung tuan thang 1-1973 Ti€u doan 3 dang tran git chdt Long Quang, trén
dia phan xa Triéu Trach, huyén Tri€u Phong. Trong bié€n ch& Ti€u doan c6
ba dai doi bd binh (C9, C10, C11) va mdt dai doi hda lwc C12 (DKZ82, Coi
82 va 121y7). Ba dai d6i b6 binh thay phién nhau Ién tuyén tredre, noi gan
dich nhat, d€ gite chdt. Pai di hda Iyc va S& chi huy Ti€u doan cuing cac
Trung ddi Thong tin, Quén y, Van tii... nAm & tuy&n gitta va tuyén sau, lam
nhiém vy yém trer. Vi Chi Thanh dwoc cit deo may 2W xudng phdi thude
voi Pai doi 11. Dong d6i Tran Binh thi tree may 2W & Ti€u doan. Thoi ky
nay dang phong thanh tin ¢6n 12 Hiép dinh Paris sip dwoc ky két, nén ta va
dich déu tim cach chi€m chdt ctia nhau, d€'1an dat.

Ngay 17-01-1973 dich tap trung mot lwe lwgrng rat manh, tin cong
quyét liét nham tiéu diét chdt Long Quang ctia ta. Sau mot h'di ban pha dir
ddi bang phao binh, phio bién va dan c&i da loai, dich cho hing chuc xe
tang, xe boc thép cung hai ti€u doan Thiy quéan luc chi€n xung phong 0 at
vao tran dia ta. Tran nay dich ap dung mdt chi€n thuit ra't 1iéu linh lam
quan ta bj bat ngo. Cu th€ 12 chiing khong danh vd mit vao chd't cia ta nhuw
moi ngay, ma tap trung xe tang thi€t gidp khoan thiing phia bén trdi tuyén
phong tha cta ta (phia gan bién). T 16 thiing nay, ching ti€n siu 1én phia
bic, roi ngodt trai danh thang vao swon cua Ti€u doan 3. Thanh ra cling mét
ltc ca ba tuyén ctia D3 déu cham dich. Bi bt ngo nha't 1a cac chién si
thong tin, van tai, hau can... & tuyén sau va C12 (12ly7, Coi 82, DKZ82) &
tuyén gitra. Ho dang chii dau trong cac ham hao d€ tranh con mwa phéo,
thi cho't nghe ti€ng dong co’ gam rd. Khi ngang dau 1én nhin thi da thay ca



bay chién xa bd 16m ngdm ngoai bii cdt, vira tién vira ban dién cudng. Di
dau la nhirng chiéc xe ting M48, M41 v&i vo thép day va hda lwc manh.
Ti€p dén la nhitng xe M 113 phun Itra va phdo ty hanh M50.

L'an dau tién linh ta m&i nhin thdy nhirng chi€c M50 ky quai, trong
gidng nhw mot xe tang nhd, nhwng khong cé thap phdo, ma mang trén lung
6 nong DKZ 106ly. Cudi cung 1a mt doan M 113 ché linh. Lic nay bon
Thiy quan luc chi€n da roi khoi xe boc thép, dan thanh déi hinh hang
ngang, vira chay vira bin vira ho “Xung phong”. C11 dang ndm nghi dwdng
strc & tuy€n 2, sau mot tuan cho't trén tuyén 1, ty nhién phai hirng chiu mii
dui ti€n cong chia dich. Pai doi tredng HO bi tring thwong ngay tw loat dan
dau. Chinh trj vién Phuing thi da hy sinh tw 3 tuan triedc. Can b chi huy
duy nha't con lai 12 Chinh trj vién phé Huwdéng, lai dang di hop ving. Tinh
hinh cta Pai d6i 11 ra't nguy ngép, dan dwoc gan can. Vi Chi Thanh ng'6i
trong ham cua C-bd, m& may 2W goi vé Tieu doan xin tang vién va cung
ca’p dan. Nhung trén Tieu doan bo ciing dang gay go khong kém, dich da
vao gan dén noi. Pich than Tiéu doan tredng Tung va Tiéu doan phé Can
phai cling cdc chién si van tai, quan y... ding AK bén chin dich. Tran Binh
danh tra loi Chi Thanh, 1a Ti€u doan trong lic nay da hét kha nang chi vién,
C11 phai tr lo lidu 18y, c& ging tir thii cho Trung doan vao tiép sirc.

Tinh hinh cia C9 dang chdt trén tuyén 1 con gay go hon nwra. Pich tan
cong tir hai phia, cdc chién si C9 da bén d&n vién dan cudi cung, diét dworc
hai xe tdng, r'oi bi dich tran ngap. C9 vo tran, hang chuc chié€n si hy sinh.
Nhiéu ngudi chay dwore vé phia sau, nhung mot s& bi dich bét song... Chd
C12 ciing bi dat khong kém. Dot tdn cong dau cua dich bi hda lyc ta day
lui, mot xe tang M41 tring dan tudt xich. Ching lui ra, bén pha du doi, roi
xOng 1€n ti€p. Pan dworc quan ta can dan. Xe tang dich tran vao dworc trin
dia ctia Trung d6i 12ly7, dé bep ca 2 khau doi nay. Ching dung xich xe cha
di cha lai trén néc hAm nham chén sdng nhitng chién s§ con nim dudi dé.
Trung ddi tredng Triéu, y t4 Tién cing 5 chién si C12 bj dich bét sdng.
Trong s6” d6 ¢6 ca Nguyén Xuan Binh, ban hoc 16p 10C cung Trweong Hai
Ba Trung v&i tdi. May cho Xuan Binh 1a chi bi dich giam gitr chung 3
thang, roi dwoce trao tra & Loc Ninh sau khi Hiép dinh Paris dwoc ky két....



Céach d6 khoang 100m, Ti€u doi tredng Qué” “Khwong Trung” mang
khau DKZ82 ra dinh 1ip vao gid sing, nhwng khong kip. Thay xe ting dich
dang ram ram xong dé€n, Qué ho chi€n si Quynh “Thai Binh” dem dan ra
ngay, nap vao sing. R'6i khong can gid sing, Qué’ vac nong khau DKZ82
1én vai, nhim thang chi€c M48 dang chay x& tred’c mit bop co. Mot quéang
Itra da cam clng ti€ng no choi 6¢c vang 1én, chi€c xe tang bd'c chdy ngun
ngut, khong mot t€n dich nao sdng sot...

Cudc chién da'u & khu vue Ti€u doan bd cang lic cang quyét liét. Pich
da vao dén tam ném Iyu dan. Chiing dong loat ném hang chuc qua mo vit
vao chi€n hao ta. Mdt qua nd ngay tredc ctra ham Thong tin, lam Tran
Binh dang trec mdy 2W & bén trong bi thwong. Manh lyu dan da phat bay
mot mau xwong so bén phai d4u, 1am Tréan Binh ngdt di... O tuyén C11,
dich da xo6ng dé’n khu vuce C b6 Ch6 do cc’) hai ham céch nhau khoéng 20m,
hen lac cua C11, la Lam Thanh va Tuong “Ha1 Phong . Trong ham kla thi
Chi Thanh dang goi vao may 2W tim cach lién lac v&i Ti€u doan.

Chot nghe hang trang “cyc nhanh” M 16 nd ngoai hao. Chi Thanh vira
ngé ra thi di tha'y ma’y béng 4o ran ri ngoai ctra ham. Mot loat dan M 16
vang 1én, Chi Thanh guc xu6ng bén may 2W... Tt ctira hdm dd1i dién, LAm
Thanh xa mdt trang AK ha guc tén dich vira bin Chi Thanh. Nhwng lic nay
bdn bé déu cé dich. Hai chién si tré ctia C11, 1a Lam Thanh va Twong “Hai
Phong”, da dwa lung vao nhau, chia sting AK ra hai phia b&n nhw dién. Mic
cho mdu dang rong chay trén mit mot ngwoi va mau thAm ddm vat swon
ngudi kia, hai anh vAn bin khdng ngirng, bin mii... DAy 12 I'4n thit hai &
Quang Tri, sau Tan tred'c & Nga ba Long Hwng, La Vang, Thanh ¢, Ti€u
doan 3 gan nhw bi x6a s6. Nhwng tinh than chi€n dau kién cwong va long
diing cam vo bién cua cac chién s D3 da lam tha't bai am mwu chi€m chot
Long Quang cua dich.

Ngay budi chiéu hom dé, Trung doan 48 da kip di€u dong Tieu doan 2
1én danh phan kich. Hau hét nhirng diém chd't bi ma't buoi sang da dwoc
quan ta chi€m lai. Khi ki€m tra tran dia, thd’y Chi Thanh va Tran Binh bi
thwong ndng, moi ngwoi da khiéng hai anh cung céc thwong binh khac vé
PhAu tién phrong 62. Ndm canh Chi Thanh & Phau tién phwong, nhung vi



bi thwong vao dau nén Tran Binh ngd't I€n ngd't xudng. Con Chi Thanh bi
thwong vao bung, kha tinh tdo, cé the' trd 1oi ranh rot cac cau hdi cda y, bac
si. Nguoi ta nghi chic khong nghiém trong 1dm, bén khiéng anh dit xudng
ham thung cung nhi€u thwong binh khac, cho’ d€n lwot tai thwong.

Ham thung la nhitng can ham ntra chim nira noi, bén trén lop mai tranh.
Tuy nhién nhirng trdn mwa dam dé da bi€n ddy ham thanh 1 1o'p bun nhao
nhoét. Ba vién dan xuyén vao swon lam phan va nwdc ti€u tran ra 6 bung,
lai thém diéu kién vé sinh nhw vay, nén Chi Thanh da bj nhiém tring uén
van. Chic trong dém anh bj s6t cao va phdi chiu nhitng con co giat dau démn
1am. P&n sdang 19-01-1972 thi Vii Chi Thanh da chét ciing. Ngwoi ta khiéng
anh di chon nhw khiéng mot khiic gd vay... Thieong nhitng ngwdi bi dan vao
dau hay dwoc wu tién chuyén thwong trwede, vi vy ngay dém hom do6 Tréan
Binh dwoc ché bing xudng mdy ra Phiu 48 Vinh Linh, nim canh t6i. Cau
ta da k€' lai toan bd cau chuyén vé nhirng ngay cudi cung ctia Vi Chi
Thanh.
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Sau chién tranh, gia dinh Vi Chi Thanh da nhiéu Ian tG chirc tim mo
anh ma khong dwgc. Piéu d6 hoi ky la, vi nhitng ngwdi chét & Phiu tién
phwong thwong dwoe chon cat ti €, trong tdi 4o ngwe bao gio cling ¢6 mot
lo P&€-ni-xi-lin bit kin, dwng mdt mau gid'y ghi r6 tén tuoi, qué quéan, don
vi... va c6 so' d6 mo chi dang hoang.

Muei tim nam sau, vao mot dém he 1993, d6ng than sinh Chi Thanh
chgt mo’ thdy Chi Thanh vEé. Cau ta di chdm rai ngoai hang rao, dung lai
triedc cong ngdi nha s6” 20 Pho” Chuia Vua khu Cho Gioi, dieng nhin vao
nha. Ong than sinh mirng r& goi: “Chi Thanh d&y 4 con? Vao nha di..”.
Nhung ciu ta vin dirng ling im, chi nhin 6ng bang d6i mit budn rwdi reoi,
roi twe ti bi€n ma't. Ngay hdm sau cé mdt nguoi dan 6ng la tiv Quang Tri ra,
dén g6 ctra ngdi nha. Ong ta mang theo mot so' @6 md chi, trong d6 ¢6 mot
ta'm bia d€ “Vo Chi Thanh, sinh 1954, 20 Chua Vua, Ha N6i”. Thi ra tuy hy
sinh & Tri€u Phong, nhwng Chi Thanh lai dwo'c quy tap vao mot nghia trang
& Hai Lang. Ngwoi dan 6ng nay thdy ngbi mo ¢6 tén tudi ro rang, ma lau
ngay khong ai d€n tham, nén da 1an 16i ra Ha Noi bdo tin cho gia dinh. Khéi
phai n6i gia dinh Chi Thanh mung r& dwong nao, va da cam ta Ong ta ra't
hau hinh.

Hién gior Chi Thanh da dwgc dwa vE an tdng & Nghia trang Liét si Ha
H6i, Ha Noi. Mdi khi ¢6 dip, chiing t6i van thwong dén thdm anh.

Truwdc ban tho' Chi Thanh. Nhw vdy ba chang hoc sinh ctia 16p 10B
Trwong PTCN Hai Ba Trung di vao chién treong Quang Tri, thi mot chét,
hai bj thwong. Ban Lé Thanh Binh tuy hdng mdt mét, nhung sau nay da
phan dau rat t6t, to't nghi€p PH Bach khoa Ha Noi, sau nay tré thanh giam
do’c ctia mot cong ty danh ti€ng. Con s phan nhirng ngwoi dong doi than
yéu khac cua t6i thi sao? Pa hon 40 nam nay tdi khong gap lai nhirng chién



sT cung Tiéu d6i 4. Tin tirc 16m bom vé ho chi nghe qua nhirng d6ng ddi
khéac. Anh Thanh Trung ddi tredng cling bi thwong trong tran 17-01-1973.
Anh bi manh dan vao quai ham, ma't ma’y cdi rang, va bi cut 1 ngdn tay.
Sau nay xud't ngli anh vé qué hwong Ha Tinh va mat hat tw do.

Chinh “con” hay con goi la Chinh “com”, vi khi nhap ngt c6 36kg,
thudc loai thad’p bé nhe can, la ngwoi ban than nha't cha t6i ngoai mat tran.
Sau nay Chinh con xua't ngii, song rat nghe¢o kho, gia dinh chuyén vao
Mién Nam lam dn. Nhiéu dém Chinh con phai nga dwdi gam ban d€ trong
quan phé cho con...

Quang “Bach Mai”, hay Quang “Xin”, cling khong kha'm kha gi hon.
Cau ta bi thwong hdng mot mét, 1dn 16n 1am da nghé d€ dip d5i qua ngay.
Nhwng khong may 1a c6 mot dira con trai thi bi nghién... Bich “Thai Binh”,
cay B40 cua tieu doi, ra quan ve lai qué hwong Quynh Phy, Thai Binh.
Th&y ndi ciing chi du an...

Ngb Duy Minh bi thwong dwoc dwore dwa ra Quan y vién 112 Quang
Binh diéu tri, roi dwore giwe lai lam Y td. Sau Hiép dinh Paris, ciu ta di 6n
van héa d€ di hoc PH Quan y. Hién nay Ng6 Duy Minh 1a Pai ta, Tredng
khoa Bénh vién 198 Ha Noi.

Long “cd” ra quan dwgc di xua't khau lao dong @ CHDC DPirc. Nhung
ma&i dwgec ma’y thang thi Bire twong Béc-lin d0, lai phai vé nwdce. Sau d6
cdu ta lam gac cong & Cong ty Cau dwong Ha No6i cho dén lic vé huu.
Binh “cong” nam 1974 di 6n thi dai hoc cung t61, roi tot nghi€p Pai hoc
Kinh t& k& hoach, vé lam Truwdng phong t6 chirc & Cong ty xud't nhap khau
Mady cong nghi€p cho dén nay.

LAm Thanh mot dao két hop v&i cdu em trai lam an, rat khdm kha. Co
tién cdu ta thwong giip cho may dong doi cii ngheo kho. Ch.’fmg han ciu
Twong “Hai Phong”, phai dap xich 16 chay an tirng bira, hay dén xin tién
Lam Thanh. Nhwng r'6i chuyén lam @n cuia cdu em do b€, cau em phai di tu,
LAm Thanh lai tring tay. Tuy nhién c4u ta vin 13 ngwoi dong ddi chan
thanh nha't, ma moi Mn vé Ha Noi toi thwong dén thdm. K€ ca trong treong
hop cdu ta phai vao tu...



Trwong “Kham Thién” éo 14, yé€u dudi, ra quan chuyén nganh vé Phong
thué"Ha Noi. Tha’y bdo ki¢m in dwoc 1dm... Qué¢ “Khwong Trung”, ngudi
anh hiing bin xe ting nim xwa, gio’ 13 hang x6m cla tdi & Ha Noi. Nha toi
s6 27, nha anh s& 35 ngd Khwong Trung. Anh van lam bdo vé cho mot
cong ty...

Riéng t6i thi cling ¢ gdng hoc hanh, ¢6 bang Tién si, va cho d&n nay
van troi ndi kiém in bing nghé Cham ctu noi x& ngudi. O Pire, sdng gin
nha t6i c6 mot ngwoi linh Viét Nam c6ng hoa cii, anh Bach. Ngay xwa toi
va anh ma gap nhau trén chién treong la gi€t, ngay nay ching toi 1a hang
xO0m tot ciia nhau. Anh bénh thi t6i chAm ctru cho anh. Na'u mén gi ngon
anh ciing déu kéu t6i sang nhau. Biy gio, tdi va anh cling ¢6 miu s6 chung
la 1ong yéu da't nwdre Viét Nam tha thiét, lu6n dau ddu vé van ménh cta TG
qudc. Viét nhirng dong cudi cung nay, tdi chanh nghi: “Tan con binh Itra,
chi con lai tinh ngwoi”, ¢6 phai khéng cac ban?
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