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SR i §
MO PAU

Hai muoi tuoi chién dau vi doc Idp, thong nhat
Bon muoi tuoi dau tranh cho cong bang xd hoi

Trén thé gidi, & nhiéu nwdc ngwdi 16n va tré em chang may ai
khong biét nha vin Y Edmondo De Amicis. Nhung nha van duogc
tré em yéu thich ay lai khong phai la ngudi chuyén viét sach vé tré
em hay cho tré em.

De Amicis sinh ngay 31 thang muoi nam 1846 ¢ Oneglia, xt
Liguria, trén bo bién tay bic ban dao Y. Sy nghiép giai phéng va
théng nhat Y bt dau tir ndm 1820, dén nim 1870 mé&i hoan thanh
1a phong trao dan toc 16n nhat lich st chau u trong thé ky XIX. Khi
trdn Custoza thi nhat ddanh quan xam lwgc Ao trong cich mang
1848 dién ra thi chii bé Edmondo chwa dwgc hai tu6i; nhung tran
Custoza thit hai dién ra, thi ngwoi si quan méi tot nghiép chwa day
hai mwoi tudéi De Amicis dd c6 mat trén chién truong, ngay 24
thang sau 1866 ay, chién didu dwédi 14 cd ba mau, trong hang ngi
quan doi Y. Nguoi thanh nién 4y ciing bit dau viét van, va hai nim
sau tac pham dau tay ra doi, tdp hgp mot so truyén vira dwdi nhan
de Cudc doi quan ngii (La Vita Militare, 1868).

Nudéc nha doc 1ap, thong nhat réi, De Amicis tir gia “cudc doi
quan ngii” di du lich nwdc ngoai, dé sang tac theo mot thé tai khac:
thé du ky. Va cac tdc pham ké tiép nhau ra doi: Tay Ban Nha
(1873), Ha Lan (1874), Maroc (1876), Constantinopolis (1878-79)
va cu6én Chdn dung vdn hao (Ritratti letterari, 1881) dwgc viét dé
to long ngwong mo nhitng nha van 16n duwong thoi.



Théng nhat xong, ndm 1871 nwdc Y déng dan ma rat ngheéo,
cong nghiép chwa c6 gi, dia cha chiém nhitng dién tich ménh
mong, dan sd ting nhanh, nguwdi Y phéi di cu rat nhieu dén dat
khach qué ngwoi kiém an, moi nam trung binh hon nta triéu, cé
nam gan mot triéu, nhiéu nhat thé gigi. Di dan la van dé rat 1én
trong doi séng nuéc Y, dd dugc De Amicis chd y va dau tién 1dy
lam deé tai cho mot tdc pham: Trén dai duong (Sull'oceano). Nam
sau, 1890, lai ti€p theo cubén Truyén mét nguoi chu (Il romanzo
d'un maestro).

Cling tr nim 4y 6 Y chd nghia tw ban phat trién manh, va
nguoi theo chu nghia Marx ngay cang dong: trén dao Sicilia nong
dan t6 chitc nhitng hiép hoi, va tit nam 1893 da bat dau ndi day.
Khéng s6ng bang quan, ngay ndm 1891 De Amicis da tham gia
Pang x3 hoi Y 1a thanh vién cta Pé nhi Qudc té, va tir diy dau
tranh khéng ngirng cho cong bang xa hoi, cho doi s6ng ctia nguoi
nghéo kho va dan lao dong; van nhan bién thanh chién si, dién
thuyét khap noi, rat nhiét thanh vé cac van dé xa hoi; sau thu nhap
nhitng dién van ay xuat ban thanh tap Vidn dé xa héi (Questione
sociale, 1894). Pang minh bi khing bo dit, De Amicis van chién
dau khong ngtrng. Nhitng cudc noi day ctia quan ching ngheo kho
va nhitng dgt dan ap cta chinh quyeén tw san déu dugc lay lam de
tai cho luan van chinh tri Néi chién (Lotte civili, 1899).

Trong cudc doi minh, chwa dén hai muoi tudi nha van Y dy da
chién ddu cho doc 1ap va thong nhat cia dat nwéc, ngoai bon muoi
tudi lai phai dau tranh cho dén tron doi vi thang 1gi ctia c6ng bang
xa hoi; va De Amicis qua doi ¢ Bordighera tinh Genova, ngay 12
thang ba nam 1908, hwdng tho 61 tudi.

Cam but hon b6n mwoi nam, mot nira thoi gian De Amicis
chuyén viét du ky va phé binh van hoc, mot nita viét vé cac chu dé
chinh tri va xa hoi, tdc pham dé lai cling kha nhiéu va sinh thoi cia
tac gia cling gy ra tiéng vang khong it; nhung ma thanh céng nhat



c6 1€ lai la hai cuon sach nhé viét nhe nhang, thodi mai, twra ho
chang doi hoi cta tac gid lam cong phu, nhiéu nhiét tinh nhw moi
cuon khac: Nhitng nguoi ban di dom, than mat, day long thuwong
nguoi, va nhat la Tdm long (Cuore) ma thé giGi quen goi la Nhirng
tdm long cao cad, ra doi vao dau nhitng nam 80 cua thé ky trudc, va
gan mot tram nam nay da lam cho De Amlcis néi tiéng khap thé
gidi. Nhung duwgc nhw vay chinh la vi cuén Cuore dy mang mot
hoai bao thiét tha ctia tac gia, “bay lau nay mot chut long...”

Hoai bdo xdy dung dao dirc cho thé hé twong lai

Mot cau bé ngwdi Y, Enrico Bottini, hang ngdy ghi lai nhitng
viéc 16n nho dién ra trong doi hoc sinh cta ciu, nhitng cam tuéng
va suy nghi ctia cau thanh mot cuén nhat ky. Moi thang, thay gido
cho phép mot truyén dé doc trong 16p, moi thang, bo hay me viét
cho con mot 1a thw; cac thuw va truyén ay déu duwgc xép vao cubn
nhat ky. Ghi chép trong muoi thang, d6 1a mot cudn truyén nho vé
nam hoc ctia cau bé muoi mot tudi.

Nhan vat trong nhat ky la cac c6 gido, thay gido, cac ban hoc
cta Enrico, la b6, me Enrico, cling b6 me cac ban; moi ngwdi mot
vé, c6 mot dac diém nhat dinh vé mat thé chat hay tinh than, nhat la
cac ban caa Enrico. Tinh cach cac nhan vat da dwgc cach diéu hoa
dé tiéu biéu cho mét nét tot, hay chi la mot théi quen, vi day khong
phai 1a mot tdc pham phan anh nén gido duc & nuéc Y cubi thé ky
XIX, ma la mo6t tdic pham mugn hinh twgng nghé thuat dé trinh bay
nhitng diéu suy nghi vé ditc duc & nha treong va gia dinh, ma tac
gia mang trong oc nhw mot ly twong, va trong long nhw mot hoai
bao. Trong cac trang nhat ky cua minh, Enrico khong phai chi ghi
nhitng viéc ma & treong co vai tro cia co gido, thay gido, ma con
chép cd nhitng viéc & nha c6 vai tro cia bo me minh, lai cling
khong bé qua mot s6 viéc xdy ra ngoai pho véi sy tham gia cia



nguwoi ngoai. R6 rang De Amicis quan niém rat ding rang muon
day dao ditc cho tré, phai c6 ba mat gido duc tot: ctia nha truong,
cta gia dinh va cta xa hoi. Co gido, thdy gido trwdc tién phai
thuwong yéu hoc tro. Coretti vac cui t* nam gio sang, vao 16p ngu
thiép di, thay Perboni dé dén hét gio méi danh thitrc day, r6i 6m dau
cau trong hai tay, hon vao toc cau va noi. “Thay khong mang dau.
Thay biét 1a trwde khi dén 16p con da phai lam lung nhiéu”. Cudi
nam, hoc sinh thi déu kha; dé lam cho ho vui, thay gido t6c da hoa
ram va khong bao gio cuwoi ay lai lam bo trwgt chan, phai bam vao
twong cho khoi nga. Phai chang do6 la “cai phit vui doc nhat cda
thay? mot si dén bu cho chin thang trgi yéu thuwong, kién nhan va
phién mudn nita?” Enrico ghi vao nhat ky nhw thé. Thay c6 vat ky
niém la anh cac hoc tro cii tdang, da ngoai hai mwoi nam thay treo
dau givong va noi: “Khi sap chét, thi cai nhin cudi cung cda thay sé
quay vé ho”.

Cu gia Crosetti, sau sau muwoi nam day hoc, van chira muon
nghi - & nwdc Y thud dy o gido, thay gido khong co 1é phai vé huu,
vl kinh nghiém va lwvong tam cua nha gido cang tham nién cang
duwoc xa hoi quy trong - nhung vi run tay trét danh roi mot giot
muc 1én trang v& cta hoc sinh, cu danh phai xin vé. Va cu tam su:
“That 14 cay dang, cay dang hét sitc... t6i hiéu rang cudc doi vdi toi
nhw vay la hét r6i, khong c6 treong hoc nita, khong con co sic tré
nita, toi cling khong séng dwgc bao lau nita”. Sau sdu muwoi nam tan
tuy v6i nghé, cu gido Crosetti chi c6 mét can nha tréng trai, tam
van toi tan lam giwvong ngl, mau banh mi vdi chai dau lam bita an,
khién cho hoc tro da hai thi toc trén dau, khong khoi suy nghi: “D6
la tat ca phan thwéng cua thay”. Nhiéu co gido, thay gido da xem
nghé minh la 1é song, la cudc doi cia minh. Va & treong hoc cling
c6 nhitng liét si hy sinh nhw & chién truong. Co gido 16p mot trén
cta Enrico ho khéng ngdt, nhung tiéng ctia c6 luén ludn at ca 16p
hoc, c6 néi khong nghi dé hoc sinh nhé khong thé lo dénh dugc.



Co c6 thé song thém néu xin nghi day, nhuwng khong muon xa hoc
tro, co ctt day cho hét nam, va c6 da mat ba ngay trwdc khi day hét
chuong trinh.

Vinh biét hoc tro c6 6m hén tat cd, roi vira khoc vira chay
nhanh ra khoi 16p. Co dé lai cho hoc tro tat ca nhitng gi co c6 trén
doi, va trede khi chét, yéu cau thay hiéu trudng dirng cho hoc tro di
theo dam tang, sg cac em khoc. Qua but muc cua tré con, De
Amicis da viét mot thién truong ca cam dong vé nghé day hoc, vdi
nhitng hinh twong co6 gido, thay gido, tuy chi c6 vai nét chdm pha,
nhung khong dé ma quén dwoc. Trong gia dinh Enrico, thang nao
b6 hay me ciling viét cho con mot 14 thw, khong phai vi di dau gwi
vé, ma & ngay trong nha viét dwa cho con doc va suy nghi; thw thi
khuyén ran, thw thi cdnh cdo, c6 khi la trdch mang. D6 1a nhitng
trwong hgp phai “noi chuyén” voi con mot cach trang nghiem.
Trong mot xa hoi van minh, nhitng nguwdi bd, me khong phai chi 1a
trong nom, san séc con minh, ma con biét quan tdm dén con ngudi
khac, dén tré n6i chung nita. C6 mot trang ky cta Enrico riéng ta
“nhitng ngwdi bo, me hoc sinh”, chang qua De Amicis da muwon bt
caa tré dé noi chuyén véi ngudi 16n. Va vi thé ma Nhirng tdm long
cao cd khong phai chi lIa mot cudn sach riéng danh cho thiéu nhi,
ma lai con la mot cuén sach viét cho c6 gido, thay gido cho bd me
hoc sinh va cho nhitng nguoi 16n trong xa hoi nita.

Va dbéi vdi cac ban doc dy ctia minh, De Amicis muon néi gi
vé van dé day do con tré?

Day tré nén day nhirng gi?

Trwéce tién tré phai that tha, khéng dwoc doi tra, du c6 1gi cho
minh, hay la chi dé tranh nguy hiém thoi. De Amicis qua 10i
Garrone khuyén Garoffi thu t0i, roi 10i 6ng Bottini day con, may
lan nhac rang that tha 1a mot bén phan. Trong cac tinh x4u, De



Amicis mu6n tré tranh nhat la tinh hén nhat. Thay Perboni hién ttr
nhw thé, nhung khi bon thang Franti xim lai danh Crossi, da phai
noi con thinh nd chinh dang: “Cac cau di lam mot viéc hén ha nhat
va nhuc nha nhat, c6 thé b6i nho lwong tdm con nguwdi: cac cau la
nhitng ké hén nhat!” Lam dung long t6t ctia nguwoi khac ciing la
hén: khi cad 16p lam oOn trong gio thay phu gido tré tudi, Garrone
chinh cac ban: “Cac cu lam dung long tot cta thay, viéc lam cua
cac cau hen nhat 1am”.

Pau nam hoc, 6ng Bottini viét cho Enrico 14 thw goi 1én hinh
anh tré em tat ca cac nwdc trén thé gidi di dén treong hoc nhw mot
dao quan 16n, dé khuyén con: “Ptng bao gid lam mot ngwoi linh
nhat gan”. De Amicis quan niém rang lwdi biéng ciing la hen nhat
vi thiéu chi khi, thi€u quyét tdm trong bon phan hoc tap. Trong bitc
thuw viét cho Enrico, khong c6 1a thv nao ctia 6ng ba Bottini ma
nghiém khac nhw hai bitc thw trach mang con thiéu 1é d6 khi an noi
vGi bo me. “Tha rang bo phai thay con chét di, con hon la thay con
bdi bac v&i me con...” Con con phdi giip do bo me nita: Giulio
bon thang trdi thitc thau dém viét thué giup bd, nhung giau bo, du
phai cay dang chiu dung nhitng 16i trach ct bat cong vi hiéu lam
ctia bo. Thay giao lai cho Enrico doc nhiéu truyén rat cam dong
nhv Ferruccio dwa than don lwGi dao cua tén con do ha sat ba
ngoai, va hy sinh dé cttu song ba, nhu Marco muwaoi ba tudi, di tim
me sau muoi ngay khong nghi, vuot dai duong bao la, ngugc
nhitng dong song xa la, qua nhitng sa mac hoang vu, nhitng nui
rirng bi hiém, chiu doi rét, dm dau, mé sang, dé cho ngwdoi la hanh
ha danh chwi, nhung c phia trwéc ma di, cho ky dén khi gap lai
me. Day tré nhitng bon phan doi véi bé me va gia dinh 1a viéc nha
treong lam, thi day tré nhitng bon phan do6 vai thay, v6i ban, vai
nha treong lai la viéc cua gia dinh; duong nhw De Amicis da co y
phan cong nhu vay. Hoc sinh kinh yéu c6 giao, thay gidao vi b6 me
ho kinh yéu, va vi trong xa hdi c6 gido, thay gido cling duwgc moi



nguoi kinh yéu nita. Ngay phat phan thuwéng, 6ng boi tham két thic
buoi 1€, nhac hoc sinh: “Ra khéi day cac chau khéng duwgc quén gui
mot cai chao va mot 10i cdAm on dén nhitng ngwdi da vi cac chdu ma
khong quan bao mét nhoc, nhitng nguwdi da hién tat cd sitc manh
cua tri thong minh va long diing cam cho cac chau, nhitng nguoi
song chét vi cac chau, va ho day nay” Ro6i ong chi tay vé phia cac
co gido, thay gido.

Trwong hoc la mot gia dinh, hoc sinh nhw anh em phai thuong
yéu nhau, va muén c6 tinh thwong yéu chan thanh tat ca phai chong
mot s6 tinh xdu. Can day tré khong nén chung dién va khoe
khoang, Votini vi luon nghi dén minh, nén khong nhitng khoe
khoang, ma con tw phy, d6é ky, ghen ty vGi cac ban nita, va thay
Perboni phai bdo dé chirng: “Ptrng dé cho con ran ghen ti luén vao
tim. D6 1a con ran doc, n6 gam mon khoéi 6c va lam doéi bai trai
tim”. Mudn c6 tinh ban tat phai dé va biét séng vi ban: Enrico m&i
Precossi dén nha choi “nhitng muén dem biéu cau tat ca do choi va
tat ca sach hoc ctia minh, muén nhin miéng banh my cudi cung
dang an dé nhwong cau an, muon tv 16t hét do quan dé nhwong cau
mac”. Thw 6ng Bottini ndi véi con “tai sao cau yéu dat nuwdc cia
cau” két thic rang gia trong mot tran chién dau vi Té qudc ma con
tron tranh nguy hiém “thi b6 ctia con sé dén con v6i mot tiéng nac
dau don; va bd sé chét véi nhat dao gam dy dam vao tim”. Thay
Perboni thi cho hoc sinh doc hai truyén thiéu nién anh hung: Cau
bé danh trong nguwoi Sardegna, trong tran Custoza bi dan van co
lam tron nhiém vu, nén phai cra mét chan, va trén ban mé khong
hé kéu mot tiéng. Cau bé trinh sat nguwdi Lombard, chang & trong
quan doi, da hy sinh tinh mang trong khi do tham tinh hinh dich
cho nghia quan. Thi hai nho bé cia cau quan la cd ba mau, va nét
mat cau nhr dang mim cwdi, sung swéng va t hao vi da hién doi
minh cho xtt Lombardia than yéu ctia minh. Ong Bottini lai viét thw
day con yéu “thanh ph6é qué hwong cta con”, xac dinh cho con



nhitng bén phan phai lam & ngoai duwong pho, nhac con rang to ra
cO giao duc & noi cong cong la ton trong qué hwong minh. “Trinh
do gido duc cia mot dan tdc c6 thé danh gia qua thai do ctia con
nguoi trén duong phé. O dau ma thdy canh thd 16 dién ra ngoai
duwong pho thi c6 thé chac chan la sé thay canh tho 16 dién ra trong
cac gia dinh vay”.

No6i chuyén vé nhitng tré mu, thay gido khéu 1én trong long
hoc sinh tinh thiwrong nhitng ban xau s6 ay; tré em phai duwogc gido
duc long nhan dao. Trong cac ban ctia Enrico thi Franti la dita khon
nan, vi “cai thang bung da doc ac ay” ai khéc thi né cuwoi, “chang
dong long vi bat ¢t cai gi”. Thady mot ganh xiéc, dan ba tré con lao
dong nghé thuat vat va gian kho, nguy hiém, ong Bottini viét bao
ca tung cau bé lam xiéc, khién ngudi xem n6 nitc kéo dén chat rap,
giip cho ganh xiéc. Biét c6 ngwoi dan ba gap canh ting thiéu, ba
Bottini lién cung hai con dén gitip quan 4o tién bac, va ra vé 6m
h6n dita con ngudi dan ba nghéo khé, ma mat dam 1€. Viét thu cho
con, ba day “dung quen théi ding dung di qua trudc ngwoi ngheo
kho, phai biét gitip do cu gia khdng noi nwong twa, ba me khéng c6
banh an, dita bé dang doéi, dita con mat me”, nhac rang do la
“nhitng dic hanh khong thé bd qua”. Thay gido thi ké chuyén
“Cicillo nam ngay dém lién tréng nom san s6c mot nguwdi 6m nang
twong la bo minh, dén khi biét la 1am, van & lai v6i ngudi bénh, du
khong biét bac ay 1a ai”. Nhat ky cta Enrico ghi lai viéc Robetti lao
minh ra trwéc chiéc xe dang chay citu em bé; roi ¢ lai bénh vién ra,
di hoc phdi chéng nang nhu nhdy 10 co. Mot chuyén khac cta thay
gido ké viéc Mario di bién bi dam tau, dwgc xudng xuéng cap citu,
da nhwong cho nguwdi ban dudng mdéi quen, vi ban con bo me, ma
minh thi c6i cit, t c6 vo than thich. Tau dam, “cdu bé ditng & man
tau, dau ngang cao, mai toc bay trwdc gié, bat dong, cao ca, tuyét
vOi”; viéc hy sinh ctia cau da dat dén dinh cia long nhan ai. S6ng
trong xa hoi tw ban chu nghia, De Amicis thdy phai day tré yéu quy



lao dong tay chan va kinh trong nhitng nguoi lao dong, vi “su cao
quy & lao dong chit khong & trong dong lwong, & trong gia tri ch
khong & trong cap bac”. De Amicis muon tré phai yéu, phai kinh,
trén tat cd moi s ¢ doi phai ton trong nhitng nguwdi linh trong mat
trdn lao dong, nhitng noi vat va va sy hy sinh ctia ho. “Phai thwong
yéu ho vi trong 16ng nguc cta nhitng nguwoi thg ay c6 nhitng trai
tim tuyét voi”. DeAmicis rat thiét tha day tré y thitc minh dang
gitta moi ngwoi. Trong cac bai hoc ma Enrico cho rang Carlo Nobis
c6 thé sanh v&i Franti vi né qua ty phu la quy téc va giau cé. Xa
hoi Y thdi bdy gio nhidu nguoi nghéo khé, 1dm ndi bat cong. Nghi
dén mua déng, 6ng Bottini, hay chinh De Amicis khong cam dwoc
long thwong x6t nhitng tré khéng c6 4o quan, ciing khéng c6 giay,
cling khong c6 Itra swdi. Long thwong x6t dy c6 khi chuyén thanh
long phan no, va ba Bottini viét thw cho con, hay chinh la De
Amlcis néi v6i ban doc ctia minh, giong rit 1én day uat han: “That
la bu6n khi nghi rang cé nhitng dan ba va tré em khong c6 gi ma an
ca! Khong co6 gi ma an ca, lay Chua t6i!”

Day tré nén day thé nao?

Day tré phai diu dang, nhan tir, nhuwng triede 16i Iam cua tré thi
van nghiém khac. C6 16i véGi ban, ngd ban danh, Enrico cam thuéc
ké gio 1én, nhung thay ban lam lanh, lién 6m cham 14y ban: vé nha
ké cho bo nghe, twéng bo vui long, nao ngd bé mang: “Con khong
duwoc gio thwdc doa mot diva bé tot hon con, doa con trai ctia mot
quan nhan!” Roi bo giat cai thuwdc bé lam doi.

Nguwoi giao duc khéo can lgi dung moi viéc dién ra, du 16n du
nho, dé uoén nan ngay tinh nét cta tré... Thay Enrico di qua truéc
mat mot ngwdi me doi kho bé con di xin an, ma ct dirtng dung, ba
Bottini viét ngay thw day con bén phan doéi véi nguwoi ngheo. Ngoai
pho, thdy con va phadi m6t ngwoi khach qua dwong, ong Bottini viét



ngay thw day con thai do trén dwong phd. Nhung viéc gido duc phai
tién hanh rat than trong va té nhi. Ban con dén choi, ngo6i day ban
ghé, ong Bottini ngan khéng cho con phui ghé trudc mat ban; ban
con gu luwng, ong cat birc tranh anh hé gu treo trong phong khach
cho ban con khéi phdi trong thdy. Cung con di gitip nha nghéo,
khong ngo day lai la nha ban con, ba Bottini ngan khéng cho con
goi ban, s¢ ban thi; nhwng khi ban trong thay chay ra thi lién day
hai tré lai cho 6m cham lay nhau nhw hai anh em ru6t. Thang sau
tré ngoi hoc ma nhu sap 1én con dién, ba Bottini nhac con la cé
nhitng tré phai lam lung ngoai dong dwdi mat troi do Itva, hay bén
bo song cudi soi chay bong, hay trong swdng thay tinh madt lic nao
cling cui sat 10 Itra, phai bat dau ngay lao dong rat sém, va chang
bao gi® dwgc nghi 18, nghi hé. Ong Bottini thi dem con di tham
nhitng 16p hoc bubi t6i day nhitng quan nhan, nhitng nguwoi lao
dong, dé cho con “ngac nhién va kham phuc” thai do tap trung
cham chu cna ho. Lay viéc tot trong xa hoi day tré da danh, nguwoi
gido duc lai con phai ty minh lam guwong, lam mau cho tré noi theo
nita; muén con nhé on thay, 6ng Bottini dem con di tim thay hoc
ctia minh dé to long biét on.

Khi mé&i ra doi, Nhitng tdm long cao cd cling bi mot s6 dw
luan phé binh kha gay gat, nao la tinh cach nhan vat chi mot chiéu,
cach diéu hoa qua thanh ra so lvge, nao la giong van cam thuwong
qua dang cé khi thanh x6t xa. Tat nhién do6 la nhitng cho yéu ro6
rang cua cuodn sach, nhwng thoi gian - nguwdi danh gia cong bang va
ding dan nhat - da cong nhan Nhitng tdm long cao cd la tdc pham
co gia tri, khong nhitng vé ndi dung ma ca vé van chuwong nira. De
Amicis xay dung nhitng truyén du tinh tiét cé ly ky dén mdy, nhw
Cau viét thué, van két cau chat ché, cac su kién dién ra tw nhién,
ma cach ké truyén thi linh hoat nhanh gon, sac sdo nhu trong Mot
vu dam tau lam nguoi doc 1am phen héi hop, nhw trong truyén Cau



bé danh trong nguwdi Sardegna, va nhat la Tr mach Appennini dén
mach Andes va Nguoi y ta cta Tata.

Nhiéu truyén da két thic ma dé ngwoi doc cit bui ngui mai
khong thoi; cau bé lam xiéc 1dy tay do quét trai 16p phan trén mat
gii len hai ma cua an nhan minh hai cai hon dang yéu; ong dai uy
gia chua tirng noi vai ai mot 101 diu dang bao gio, tay dua tu tur va
mat nhin cham cham, chao Cau bé danh trong ngudi Sardegna,
chao roi dang rong tay ra 6m cham lay cdu, siét chat vao long va
hon ba 1an; chao va hén vi cau xitng dang v6i mét nguwoi anh hung
chan chinh. Cicillo sau bay ngay dém lién san soc tan tinh nguoi
om khong quen biét, dén khi ngwdi bat hanh cudc doi méi “6m boc
quan 4o cli cia minh, chdm cham bwdc ra, ngwoi mét 14, 1én
dwong”, va tac gid két thic bang chi may chi: “Rang dong vira
hung sang...”

Trong Mot vu dam tau, Mario nhan 1ay cai chét dé cho nguoi
ban dwong duwgc song, truyén cling két thic bang hai cau ngan:
“Giulietta tip mat vao hai tay. Khi c6 ngtrng dau Ién va nhin ra bién,
chiéc tau da bién mat r6i...” “Rang déng vira hitng sdng” va “chiéc
tau da bién mat roi”, chi don gian thé thoi, nhung du két cuc cua
truyén ngwoi doc da dodn biét truwdc roi, doc dén nhitng cau cudi
nhuw thé it ai c6 thé dé long dirng dung, va khong it nguwoi tuy da
hoc di hoc lai nhiéu lan van khé ma cam dwgc nwdc mat. Van hay
ho phdi dai 10i. Nhiéu doan trong Nhitng tdm long cao cd da lam
nguwoi doc xic dong nhu thé, lai c6 nhitng doan rat thuyét phuc vi
16i van hung hon, nhat 1a nhitng bitc thw b6 me viét cho con; ma
nhiéu bitrc da dwoc trich vao sach gido khoa & nhiéu nuwdc, noi ti€éng
hon cd 1a bitc thv vé Truwong hoc. Truyén doc hang thang ciing
nhiéu truyén duoc trich nhw thé. Enrico cé ghi trong nhat ky 1a khi
chép truyén Cau bé trinh sat nguwoi Lombard, Derossi “rom rém
nwdc mat, run run doi moi”.



Strc tac dong ctuia van chwong tham sau vao long nguoi. Nghé
thuat van chwong la cong cu gido duc tot, vi gido duc phai tién
hanh c6 nghé thuat, va giao duc chinh la mot nghé thuat. Trong van
hoc Y, Nhitng tdm long cao cd khong gitt dia vi mot dai tac, nhung
trong s nghiép gido duc cia mot thé gidi thi da cé tac dung khong
nhd, chinh vi ndi dung rat tét ctia tdc pham, du ciing c6 it nhiéu
diéu khong lay gi lam hay. Méi xa hgi, moi thoi dai gido duc con
em minh theo yéu cau ctia minh, dwa vao nhitng nguyén ly co ban
ctia khoa hoc gido duc cuia minh; tat nhién la nhw vay. Nhung tac
pham ctia nhitng thoi da qua ma cé nhitng diéu tot dep, khién cho
ton tai va luu truyén thi van c6 ich lgi thiét thwe va can nghién citu,
tham khao.

Nhirng tdm long cao ca cuia Edmondo De Amicis la mot trong
nhitng tac pham nhw vay.

Hodng Thiéu Son



THANG MUOI



Ngay khai trwrong
Torino[g]' ther hai 17

Hom nay la ngay khai trwong. May thang nghi he ctia ching
toi da di qua nhv mot gidc mong. Sang nay, me t6i dat t6i dén phan
hiéu Baretti dé ghi tén t6i vao 16p ba. Con t6i thi mai nhé thon qué,
t0i dén truong chi la mién cwong. Tat ca cac duong pho déu tap nap
hoc sinh, dong nhu kién. Hai ctra hiéu ban sach chat nhitng bo me
hoc sinh vao mua nao vé@, nao gidy thadm, nao cap sach bang da...
Trudc treong, ngwoi dong dén ndi 6ng gac cong va nguwdi canh
binh déu phai chat vat lam mdi gitt dugc thong 16i ra. Ching toi
sap buwdc qua cong thi thiy cé nguwoi dat tay 1én vai minh: dé la
thay gido 16p hai cta t6i, c6 mai té6c hung, bu xu va tinh vui vé
khong bao gi¢d can. Thay bao t6i: “Chiing ta thé 1a xa nhau mai roi,
phai khong Enrico?”

To6i cling biét nhw vay, thé ma 10i néi ctaa thay van lam cho
long t6i nang triu. Chung t6i phai chat vat lam md&i vao dugc
trwong. Nhitng ong, nhitng ba, nhitng phu nt thwong dan, nhitng
cong nhan, nhitng si quan, nhitng ba cu va nhitng nguoi giup viec,
ai cling tay dat mot tré em, tay mang nhitng cai goi, lam huyén nao
ca phong dgi va cac thang gac.

T6i vui thich thay lai can phong rong & tang dudi thong véi
bay 16p hoc, ma su6t ba nam gan nhw ngay nao toi cing di qua.
Nguoi dong nghit. Cac co giao di di, lai lai. Mot co giao 16p mot
dirng trén nguwdng cira cua 16p co, chao toi va noi:

- Enrico, ndm nay con hoc trén gac, va co6 sé khong con thay
con di qua day nita.



ROi 6 nhin t6i c6 vé buon. T6i trong thay thay hiéu truong,
ma bo rau hinh nhw c6 bac hon nam ngoai mot it, dang bi vay gilra
nhitng ba me kha phat y vi khong con chdé dé cho con ho vao hoc
nita. Toi thady nhiéu ban tdi 16n 1én nhiéu. O ting duédi, hoc sinh
chia xong vao cac 16p, ngudi ta thdy cac em hoc nhitng 16p vd long
khong chiu vao 16p, ct day nhau nhw nhitng con ltra con; nguoi ta
phai 16i chiing vao; vai em bo chay khong chiu ngoi ghé, nhiéu em
khac oa lén khoc khi thdy b6 me ra vé. Nhitng 6ng bo, ba me ay
phai quay lai dé khuyén khich hodc do danh con; con cac c6 gido
trong thay vay ciling c6 nhiéu that vong.

Em trai to6i dwgc vao 16p cia c6 gido Delcati, t6i hoc 16p thay
gido Perboni & gac hai. BDén muoi gio thi tat ca chung t6i déu da
vao 16p hét; nam muoi bon hoc sinh tat cd. Trong dam ay t6i chi
gap lai chva dén muoi lam, mwoi sau ban cii 16p hai; trong do co
Derossi, cai cau bao gid cling dugc gidi nhat. Treong hoc déi vai
t0i c6 vé nhé hep va buon té lam sao so v4@i ritng ndi ma toi da dén
& choi mdy tuan qua. T6i lai con nhdé tiéc thay giao 16p hai cua t6i,
thay t6t lam sao, va lic nao cling cuwdi vai toi. Nguwoi thay nhé nhan
dén noi lam cho ching t6i cit twdng nhu la mGt nguwoi ban. Toi tiéc
khong dugc thay thay & day, v6i mai toc hung bu xu cta thay nita.

Thay gido nam nay cua ching téi nguwdi cao 16n, khéng co
rau, toéc dai da hoa ram hét, c6 mot nép nhan trén tran, tiéng noi rat
to; thady nhin ching t6i cham cham hét dita nay dén dira khac, nhw
muon doc ro tan trong 1ong ching toi. Thay khong bao gio cuwoi.

To6i tham nghi: “HOom nay la ngay dau tién day. Hay con
nhitng mwoi thang nita mdi lai nghi hé. Tredc mat biét bao 1a cong
viéc, 1a bai thi, 1a khé nhoc!” Tan hoc, tdi can phdi gap me t6i, va
toi chay ra 6m lay me. Me bdo: “Gang 1én, Enrico ctia me. Me con
ta sé cung hoc vd&i nhau!”. Thé la to6i vui vé vé nha. Théi cling
duwgc! Toi khong con hoc vai thay gido cii twoi cuoi thé, vui tinh



thé va tot bung thé; nha truong doi vai toi hinh nhw cling chang
thich thi bang nam ngodi... Nhung thoi cling dugc.



Thay giao méi
Thir ba 18

Thay gido mai ngay tir sang hom nay da lam cho tat ca ching
toi déu rat thich.

Khi ching t6i dang lan lwgt vao 16p, va thay da ngoi vao cho
ctia minh, chéc chéc chiung t6i lai thady nhitng hoc tro ctia thay nam
ngodi, di qua déu buwdc vao ctta chao thay. “Chao thay a! Chao thay
Perboni a!”. Cé nhitng cau budc vao bat tay thay, roi voi vang chay
ra. RO rang dam hoc tro cii déu rat mén thay, va rat mudn lai dugc
hoc v@i thay nita. Con thay thi chi thiy trd 10i don gidn: “Chao
cau”, va bat nhitng ban tay chia ra phia thay, nhung chang nhin ai
ca. Moéi lan chao lai, thay déu nghiéng minh vé nghiém trang, mat
quay vé phia ctta s0, nhin sang mai nha tre6c mat. Dang 1é lam cho
thay vui, thi nhitng sy biéu 16 tinh cdm ctia hoc tro cii hinh nhw lam
cho thay dau kho. Roi lai dén lwgt thay nhin ching t6i, nhitng hoc
tro mai, hét dita nay dén dita khac, mot cach cham chi. Vira doc
chinh t4, thay vira buédc xuéng buc va di vao gilta cac day ban cta
ching t6i. Chgt nhin thdy mét cdu mat dé twng va day nhitng not
sung nho, thay lién ngirng doc, 1ay hai tay 6m dau cau bé, héi cau
lam sao, r6i sO tran xem cau c6 sot khong. Trong lic do6 thi & sau
lvng thay mot cau dirng ngay 1én trén ghé va bat dau mua nhw con
roi.

Thay gido quay ngoat lai, cau ta hodng hot voi ngoi xuéng va
cti gdm mat, chac chan thé nao cling bi mang mot tran. Nhuwng thay
Perboni dat tay 1én vai cau bé dai dot va noéi: “Ping lam thé nita
nhé!”. Chi thé thoi. Roi thay lai tré vé cho va doc not bai chinh ta.



Xong bai chinh t4, thay lang thinh nhin ching t6i mét luc, réi
néi véi ching t6i, giong thay rat to, nhung hét sttc hién tr: “Nghe
day, cac con a! Chuing ta sé s6ng chung vd&i nhau ca mot nam, thay
tro ta déu c6é gang lam sao cho nam nay that t6t. Cac con phai cham
va ngoan. Thay khong cé gia dinh. Chinh cac con sé thay cho gia
dinh cda thay. Nam ngoai thady con me; nhung nay me thay da mat
roi. Nay thay chi c6 mot minh, thay chi con cac con trén doi nay
nita thoi. Thay chang con y nghi nao, tinh cAm nao ngoai cac con
ra. Cac con phdi la dan con cua thay. Thay sé rat thuwong cac con,
va cac con ciing phai thwong thay. Thay khong muon phai phat mot
ai. Cac con hay t6 ra cho thay thdy la nhitng dia tré chan thanh,
diing cam. Truong hoc cua chung ta sé la mot gia dinh, va cac con
sé 1a niém an i va niém ty hao cna thay. Thay khong yéu cau cac
con phai trd 10i, vi thay tin chac rang trong long tat ca cac con déu
da noi “vang a”, va thay xin cam on cac con”.

Vira lic dy thi nguwdi gac cong vao bao hét gio thB]. Tat ca
ching t6i déu im lang ra khoi 16p. Cau hoc tro Iic ndy digng 1én ghé
lam tro, bwdc lai gan thay, va hoi thay giong run run: “Thwa thay,
thay c6 tha 16i cho con khong a?”.

Thay gido hon vao tran cau va noéi: “Thé la tot con a! Thoi con
ve di”.



Mot tai nan

Thir sau 21

Nam hoc da bat dau bang mot tai hoa. Sang nay, trén duwong di
hoc, t6i dang ké lai cho b6 nghe nhitng 16i n6i chan thanh ctia thay
Perboni, thi bong thdy dwong phd dong nghit nhitng nguoi. Ho
ding lai trude cong treong thi xa. Bo kéu 1én:

- Chac da xay ra tai nan gi roi!

Ching t6i phai len vao truong mot cach rat khé khan. Can
phong 16n chat nich b6 me hoc sinh, va cd hoc sinh ma cac thay
gido khong tai nao cho vao 16p dugce. Tat cd moi ngwdi déu nhin vé
phia ctta phong thay hiéu treéng, va c6 nguwoi noi: “Toi nghiép cau
bé! Toi nghiép Robetti!”. O tit dang cudi phong 16n, nguwdi ta thay
nho lén trén dam dong cai mii cia mot ngwoi canh vé thi xa va cai
dau hoi cta thay hiéu treéng. Mot 6ng doi mii cao vira di vao, va
nguoi ta thi tham: “Kia, bac si”.

B0 toi hoi mot thay gido: “Viéc gi vay, thwa thay?”.

Thay gido trd 10i: “Xe dé 1én chan cau ay”.

Mot ngudi khac tiép 16i: “Va da nghién nat ban chan cau ta”.

Nguoi bi nan la mot hoc sinh 16p hai. Cau ta dang di ¢ duong
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pho6 Dora Grossa dé dén truwong, thi thady mot em bé 16p so dang[‘]

tudt khéi tay me va ngad xuong tredc mot chiéc xe chd khach dang
chay, chi cach xe c6 mot bwdc. Lap tirc cau ta diing cam lao dén
cttu em bé, bé x6c em day. Khong may banh xe deé 1én chan cau bé
qua cam. Cau ta la con trai 6ng dai uy phao binh. Cau chuyén
nguoi ta ké cho ching t6i dén do thi mot nguwdi dan ba hot hoang,
ré dam dong dam bo vao trong phong. P6 la me cuia Robetti, ma



nguoi ta vira bao cho biét. Mot nguwdi khac, me ctia em bé dugc citu
song, chay lai 6m choang 1ay c6 ba me Robetti ma khéc nitc ng, va
diu ba vao trong phong thay hiéu trwéng. O bén ngoai, ching toi
nghe tiéng kéu that vong cia ba Robetti: “Oi, Giulio ctia me, con
yéu dau ctia me!”.

MGt 1at sau, mot chiéc xe do tridc cong va thay hiéu truwedng di
ra, bé cau bé bi thuwong trén tay. Cau bé dang thwong, mat tai nhot,
mat nirfa nham nira m@, dau twa 1én vai thay hiéu trwdng. Thay cau,
moi ngudi déu im lang. Ngudi ta chi con nghe tiéng nac c6 nén cua
ba Robetti. Thay hiéu trwdng dirng lai mét choc trong phong, nang
cau Robetti 1én, nhw dé cho moi ngwoi trong thay cau.

Tirc thi, thay gido, c6 gido, b6 me hoc sinh va hoc sinh, tat ca
moi nguwoi déu noi to:

“Robetti diing cam! Cau bé diing cam va dang thwong!”.

Nguwoi ta giti dén nhitng cai hon; cac c6 gido va cac hoc sinh
ditng gan thi hoén hai ban tay bé nho bat dong ctia cau. Cau mdé mat
ra va thi tham héi: “Cap sach ctia chadu dau r6i?”. Ba me ctia em bé
duwgc ctru séng vira khoc vira dua chi€c cap ra néi: “DPay, chinh bac
gitt ddy, chau yéu dau ctia bac a!” Nghe con da néi dugc, ba
Robetti mim cwdi. Moi ngwdi déu di ra. Cau bé bi thuwong dwoc dat
nam can than trong xe, nguoi ta quat roi cho ngwa chay. Va tat ca
chung t6i vao 16p hoc, lang 1é va xuc dong.
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Cau bé xtr Calabria

Thir bdy 22

Chiéu qua, trong khi thay gido cho ching t6i biét tin titc cau
Robetti dang thuwong - cau ta phai di bang nang mot thoi gian - thi
thay hiéu tredng vao 16p, theo sau la mot hoc tro méi: mot cau mat
nau, toc den, mat to va linh hoat, doi 16ng may ram nhu gan giao
lai v6i nhau; quan 4o mau sam that mot day lung bang da den. Sau
khi noéi rat khé may cau véi thay Perboni, thay hiéu tredng dé cau
bé lai r6i di ra. Nguwdi méi dén nhin ching t6i bang doi mat to, vGi
cai vé gan nhu hoang hét. Thay gido cam tay cau va néi vGi chiing
toi:

“Cac con phai lay lam hai long, hdm nay vao hoc 16p ta, mot

hoc sinh qué ¢ Reggio di Calabria[ﬁ] rat xa day, ¢ noi tan cung cda
vrong quoc. Cac con hdy niém né dén ti€p nguwdi ban mdi. Ban la
con dé ctia mot mién dat vinh quang, di cho nwéc Y nhitng danh
nhan, va con cho nuwdc Y nhitng ngudi lao dong gidi va nhitng
chién si diing cam. Qué huwong ctia ban la mot trong nhitng mién
dep nhat T6 quoc ta; & day cé nhitng nii cao phu kin rirng, va nhan
dan thi rat th6ng minh va day qua cam. Hay thwong ban, cac con a,
dé cho ban khong thay rang ban dang & rat xa noi chon rau cat rén
ctia minh; hady t6 cho ban biét ring mot cau bé ngudi Y vao hoc
moi trudng trén dat Y thi & dau cling tim thay nhitng ngudi ban,
nhitng ngwoi anh em!”.

N6i xong, thay Perboni ditng 1én va chi trén ban do nuéc Y
treo & twong cai diém vé thanh phé Reggio di Calabria. Thay lai
goi vGi cai giong rat to ctia thay: “Ernesto Derossi!”.



Derossi (cai cdu bao gio cling dwgc phan thwdng nhat 16p)
ditng day. “Lén day thay bao”. Derossi ra khéi cho ngoi, di 1én phia
ban thdy gido, ditng cach cau bé xit Calabria hai bwéc. Thay
Perboni bdo: “Con la nguwoi dau 16p, & cwong vi dy con hdy thay
mat tat ca cac ban hén ban méi dén, cai hén cia nhitng ngwdi con
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x Piemonte ~" gui dia con xtt Calabria”.

Derossi dén gan cau bé Calabria va noi véi cau, giong thanh
va trong: “Xin vui mirng don ban!” R6i 6m hon cau nong nan trén
hai ma! T4t ca ching t6i déu vo tay.

“Yén nao! Trong 16p khong dugc vo tay”, thay gido néi to. Du
thay cam, ching t6i van thay r6 la thay rat hai long vé noi bong bot
cua chung toi.

Cau bé xit Calabria cling vay, cdu cting rat vui long. Thay
Perboni chi mot cho ngoi, dat cau dén, roi lai néi véi ching toi:

“Pé dat két qua nhu cac con thay, nghia la dé cho mot cau bé
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Calabria déen Torino = van thay rdng minh ¢ qué minh, cling nhu
mot cau bé ¢ Torino dén Reggio di Calabria c6 quyén la minh van
¢ qué minh, dat nwdc ta da chién ddu nam muoi nam, va ba van
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nguoi Y da chet cho tw do[‘]. Cac con hay yéu nhau nhv anh em
rudt thit; va ai ma xic pham dén ngwdi ban méi nay vi ban khong
phaéi l1a nguwdi Piemonte, thi khéng xitng dang dugc ngang mat 1én
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khi 14 co ba mau diéu qua

Cau bé Calabria vira ngoi vao cho thi cac ban ngoi gan da lap
titc dwa cho, nao ngoi bit, nao bt chi, nao tranh dnh; m6t ban ngoi
ban cu6i gti dén cho ciu, lam bang chitng tinh ban, m6t con tem
Thuy bién.



Cac ban hoc cua toi

Thir ba 25

Anh hoc tro da cho cau bé Calabria con tem la nguoi ma toi
thich nhat 16p. Cau ta tén la Garrone, 16n nhat 16p, sap 1én muoi
bon tudi, dau to, vai rong. Cau rat t6t bung, c¥ trong nu cuwdi cla
cau thi dua biét. Lic nao cau ciing cé vé suy nghi va chin chan. Gio
thi to0i da biét dwgc nhiéu ban cda t6i r6i. Mot ban khac ciling lam
cho t6i thich, vi cu ta lic nao cling c6 vé rat hai long, tén la
Coretti. Cau ta mac mot cai 4o ngan bang da rai ca, va doi cai mii
noi bang da meéo. Ciu ta con mdt bac ban cai da phuc vu trong
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quan doan cua thai t@ Umberto hoi chién tranh 1866[_]. Nguoi ta

bao bac dy duwgc thuwdng ba huan chwong. Lai con cau Nelli, cau bé
gl t0i nghiép nom qua gay go, qua yéu dudi. Cé mot cau an mac rat
sang, Iic nao ciling g& nhitng sgi 16ng bam vao quan do minh, tén la
Votini. Ngoi tredc t6i 1a mot cau, ma anh em goi la “cau bé thg né”
vi bo cau ta lam nghé dy: mat cdu ta tron nhw qua tdo va miii thi tet.
Cau ta c6 cai biét tai lam nhw ké sttt moi, va tat ca hoc sinh thuong
bdo cau ta lam dé cwoi cho vui. Cau ta c6 cai mii mém, nho nhé ct
cuon lai dut tii nhw mot chiéc khan tay.

Ngbi gan “cdu bé thg né” la Garoffi, cao gay, miii khodm nhw
cai gong kim va doi mat ti hi. Cau thuwdng xuyén mua ban, déi chac
nao ngoi but, nao hép diém; cau viét ca bai hoc Ién moéng tay dé
nhin trom khi thay goi doc thudc long. Lai con mot cau bé cé vé
khinh khinh: Carlo Nobis. Cau ng6i gitta hai cau ma do6i véi toi rat
co thién cam: mot cau la con ong thg khoa, an mac luém thuom, cai
do dai xuong tan dau goi, xanh xao nhw nguwdi 6m, mat bao gio
cling sQ sét va nu cuwoi dau don; cau kia thi téc do hoe, mot canh



tay bi liét phai budc bang quang vao c6. B6 cau & bén My, va me
cau ban rong rau qua. Ngoi sat bén trai toi lai 1a mot nhan vat la
lung, Stardi, ngwdi thap va to ngang, c6 rut vao gitta hai vai, ldc
nao cling cau nhau, khong bao gid chuyén tro véi ai cd, khong lay
gi lam thong minh - t6i cho nhw vay - nhung rat cham cha nghe 16i
thay gidng; cau ta ngoi nghe khong nhic nhich, mat nhin thay dam
dam, céi tran nhan lai, hai ham rang can chat vao nhau. Vo6 phic
ma noi gi vGi cau ta khi thay gido dang giang bai, thi cau ta khong
thém tra 101, cit héi dai thi cu ta sé cho mot cai da... nhung van
khong noéi mra 16i. Canh Stardi la mot bo mat tan nhan va ghé tém,
dé la Franti, hinh nhw n6 da bi dud6i khéi mot tredng khac. Lai con
c6 hai anh em rudt an mac giéng nhau, déu doi mii c6é cam cai 16ng
chim tri, va giong nhau nhw hét.

Nhwng cai cau dé thwong hon hét, thong minh nhat 16p va
chac chan nam nay thé nao cling dwgc phan thuwdng nhat 1a Derossi.
Thay gido doan biét vay, nén hoi bai cau ta luén. Precossi tat nhién
la toi rat yéu, cau con ong thg khoéa, cai cau mac chiéc 4o qua dai,
va nét mat c6 vé dau kho. Nguoi ta bdo la cdu hay bi bé danh, t6i
nghiép! Trong cau nhit nhat: moi khi héi gi ai hay khé cham vao ai
la lai néi: “Xin 16i”, vita n6i vira nhin nguwdi ta véi doi mat hién
lanh va bu6n rau. Nhuwng cau Garrone cao 16n thi t6i van cho la t6t
hon tat ca moi nguoi.



Mét hanh vi hao hiép
Thir tw 26

May qua, dung sang nay chung to6i da co dip danh gia
Garrone.

Khi t6i vao 16p (hoi mudon mot ti vi co giao 16p dudi da gitr toi
lai héi Itic nao c6 c6 thé dén choi nha t6i) thi thay Perboni van chira
dén; va ba hay bén dita dang hanh ha cau Crossi dang thwong, cai
cau téc hoe, canh tay bi liét c6 ba me ban rau qua ay. Chung lay
thudc danh cau; ném vé hat dé vao dau cau; goi cau la con quy que
va nhai cdi tay ctia cdu. M6t minh & dau ghé ngoi, Crossi sg¢ hai,
nghe va nhin khi dita nay khi dita kia v&i d6i mat van lon, cau
ching dé cho yén than. Nhwng bon chiing moi lic mé6t lam gia, dén
noi cau bat dau run 1én va mat do birng vi tirc gian. Bong Franti, cai
thang c6 bo mat tan nhan dy, ditng 1én mot cai ghé, lam bd nhw 6m
moi tay mot cai sot, ndé nhai me Crossi khi ba dén dén con & cong
trrong. May hom nay, khong thdy ba ta dén, vi dang 6m. Thay dién
man kich cam 4y, hoc tro cwdi am lén. Crossi lién mat binh tinh,
chép 1ay lo myc trede mat va dung hét sitc ném vao Franti. Nhung
Franti tranh dugc va lo muyc tring ngay vao gitta ngue thay Perboni
vita budc vao.

Tat ca hoc tro khiép sg, chay vé cho, va im thin thit nhw vira
cO mot phép la.

Thay gido tai mat, budc 1én buc va hoi, giong lac han di: “Ai
ném lo muc?”

Khong mot tiéng tra 10i.
“Ai?” - Thay Perboni nhac lai giong to hon. Garrone dong
long thuwong x6t Crossi, lién ditng ddy va noi qua quyét: “Thua
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thay, con a

Thay gido nhin Garrone, r6i nhin ddm hoc sinh dang strng sot,
va noi giong binh tinh: “Khong phai con”.

Sau mot phut thay lai néi: “Nguwoi c6 16i khong bi phat, c&
dang day”.
Crossi dung day, vira noi vira khoc:

- Thwa thay cac ban tréu con, chiti con, con mat binh tinh...
con da ném...

- Con ngoi xuodng, thay gido bdo - va nhitng ai da khiéu khich
ban, thi ding lén!

Bon trong nhitng dita da gay sw ditng day, dau cdi gam. Thay
Perboni noi:

“Cac cau da lang ma mot ngwoi ban khong hé gay su véi
minh, cac cau da nhao bang mot ngwoi tan tat, cac cau da tan cong
mot em bé yéu dudi khong co sttc chong cw. Cac cau da lam mot
viéc hén ha nhat va nhuc nha nhat, c6 thé boi nho lrong tdm con
nguoi: cac cau la nhitng ké hen nhat!” Noi xong, thay budc xudng
gitta chung t6i, di vé phia Garrone, thay dén gan, cdu cui dau
xuong. Thay Perboni dwa tay xuéng duwéi cam Garrone, nang dau
cau ta 1én nhin thang vao mat va noi:

“Con qua c6 mot tdm long cao quy!”

Nhan lic ay, Garrone ghé vao tai thay, n6i nho may tiéng. Tic
thi thay quay lai bon tén thu pham va bong nhién bdo ho: “Thdi,
thay tha 16i cho cac con!”.
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Cé giao I16p mét trén cua téi
Thir nam 27

Co gido cii day toi & 16p mot da gitr 16i hita, co dén tham
ching t6i hom nay. Pa mot nam ro6i c6 gido méi lai dén day, va tat
cd moi ngwoi trong nha déu vui mirng don ti€p c6. Lic nao co cling
thé, van la m6t nguwdi phu nit nho nhan, doi cai mi vién nhung mau
luc khong hop v6i c6 mot ti nao, an mac khong chut cau ky; vi may
lam c6 mdi tranh thu dwgc mot ti thi gio dé chai toéc, ma toc da bat
dau bac ti* nam ngodi. Da cua c6 cling xanh di, va c6 ctt ho khong
ngot.

- C0 it cha y dén sitc khoe qua - me t6i néi v6i c6 nhu vay.

- Chang sao dau - co tra 16i v6i mot nu cuwoi vira vui vé vira
duom buon.

- C0 hay néi to qua - me t06i lai noi - c6 mét qua véi dam hoc
tro day.

bung thé day, ngwoi ta ludn ludn nghe tiéng ctia c6 at ca 16p
hoc. Co néi khong hé nghi, dé cho cac em nho khong thé lo dénh
dugc, va c6 cling khong hé ngoi 1ay mot phtt cho d& moi.

Toi tin chac thé nao c6 cling dén nha toi, vi c6 khong bao gio
quen hoc tro cii cia co; co nhg ten hoc tro, va nhitng ngay thi co
dén thay hiéu tredng dé xem ho dwgc bao nhiéu diém; cd con ditng
ngoai ctta phong thi cho ho ra va bao ho dem cho c6 doc nhitng bai
lam, dé xem ho c6 tién bd khong. Rat nhiéu hoc tro cii cua co da
madc quan dai va cé dong ho vang bé tui, nghia la nhitng hoc tro 16n
roi, van tir treong trung hoc vé tham c6. Hom nay co vira dan dam
hoc tro di xem Vién bao tang hdi hoa vé, mét hét hoi; vi thit nam



nao ciing thé, c6 van dwa hoc tro dén mot noi nao ly thu nhw vay,
giang cho ho nghe tat ca nhitng gi c6 thé lam cho ho thich, hay c6
thé dem dén cho ho mot bai hoc bo ich.

Toi nghiép c6 gido! C6 lai gay thém. Nhung ltic nao c6 ciing
linh hoat, va hé néi dén 16p ctia minh la lai s6i n6i. C6 ngd y muon
xem lai cai giwvong ma c6 thay t6i nam, khi t6i 6m nang, cai giwvong
hién nay dé em t6i ndm. Xong r6i c6 ra vé, vi c6 rat voi; co di tham
mot em bé 16p co, con mot bac thg dong yén ngwa, dang lén sdi. Co
lai con cd m6t chong bai tap dé cham, cong viéc ctia cd mot budi
toi; dy la chwa ké mot bai s6 hoc phai day cho mét chi ban hang
tredc bita an chiéu nita.

“Nay, Enrico, - c6 vira ra vé vira noi véi t6i - gio con da giai
duwoc nhitng bai toan kho, da lam duwgc nhitng bai ludn roéi, con con
yéu c0O giao cua con nita khong?”

Co hon t6i, va xuéng dén chan cau thang con néi to cho t6i
nghe: “Pung quén c6 nhé, Enrico a!”

Oi! Cb gido rat tdt ciia con, khdng bao gid, khong bao gid con
lai quén c6 dwgc! Sau nay khi da 16n, con van nhé co, va con sé
dén tim gdp co gitta ddm hoc tro nhé cua c6. Moi lan di ngang qua
mot treong hoc va nghe tiéng mot co gido gidng bai, con sé twdng
nhu tiéng ndi cia c6, con sé nhd lai hai nam ngoi trong 16p cua co;
& dé con da hoc dugc bao nhiéu diéu, & d6 da bao lan con trong
thady c6 mét moi va dau 6m, nhwng luon luén theo doi 16p hoc, luén
luon khoan dung v&i moi ngwdi; c6 that vong khi thdy mot tro ci
cam cay but khong chinh ma khong sao uén nan lai duwgc; c6 lo
lang cho ching con khi cac 6ng thanh tra tham 16p va hoi bai chiing
con, c6 sung swéng khi ching con dat dwgc nhitng két qua xuat sac;
lic nao c6 cling nhan hau va hién tr nhw mot ba me. Khéng bao
gio, khong bao gio con lai quén co, co giao than yéu cua con!



Trong moét can gac xép

Thir sdu 28

Chiéu hom qua, t6i cung me va em Silvia mang do quan dén
cho nguoi dan ba nghéo khdé da dugc gigi thiéu trén bao. Toi 6m
cai goi; Silvia ghi trén mau gidy dia chi va nhitng chitr dau ctia ho
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va tén nguwoi dan ba tdi nghiép dang trén bao[_]. Chung toi 1én
mai tang trén cung cia mot ngoi nha rat cao. Trong mot hanh lang
nho hep, c6 ca mot day cira, me toi go cai cira ¢ trong cung. Mot
nguwoi dan dan ba con tré, toc bach kim, gay, ra md& ctra. Hinh nhw
toi da gdp ba ta & dau roi thi phai, cling cai khan trum mau lo trén
dau nhu thé.

- C6 phai ba da dugc gidi thiéu ¢ trén bao khong a? - me hoi.

- Vang, thra ba, ding la toi a.

- Vay ching t6i xin mang dén gitp ba mot it 4o quan.

Nguoi dan ba tdi nghiép cam on chung toi khong ngot.

Trong khi dy t6i nhin thdy, & mot géc ctia can phong toi tam
va tréng trdi chang c6 do dac gi, mot cau bé quay lung lai phia
ching t6i, dang quy truéc mot cai ghé, va hinh nhw dang viét mot
cach cham chu. Gidy thi dé ¢ trén mat ghé, va lo muc dé duwédi san
nha. Lam thé nao ma hoc dwoc trong bong téi nhw vay nhi? Trong
khi ti hoi nhw vay thi t6i bong nhan ra mai toc hung va cai ao dai
ctia Crossi, con ba ban rau qua rong, cai cau cé canh tay bj liét ay.
Toi néi khé cho me biét, trong khi nguwdi dan ba tdi nghiép mé cai
g0i ma ching toi vira dem dén cho.

- Im, - me t6i bdo, - c6 thé cau ta sé tui than vi thdy con lam
phtic cho me cau. Bung goi.



Nhung ding lic ay Crossi ngoanh lai: téi tré nén ling ting,
con cau thi mim cwdi véi toi, va me lién day to6i lai véi cau. Nhung
cau da chay lai, tay dang ra. Toi 6m cham lay Crossi.

Me Crossi n6i véi me:

- Ba thdy day! T6i chi c6 m6t minh v&i chau théi, bo chau
sang bén My da sau nam nay, va khong may hon nira la t6i lai 6m,
khong thé ra phd ban rau dé kiém vai xu. Chung t6i da ban dan dan
tat ca dé dac; dén mot cai ban dé cho thang Luigi toi nghiép cua t6i
ngoi lam bai cling khong con. Trudc day t6i con mot cai ghé dai ké
¢ ctra dudi thi it ra né cling c6 thé dé vé 1én ma viét duge, nhung
nay cling chang con nita. Chuing t6i chang c6 chut dau den gi, thang
bé dang thwong ctt phai hoc trong béng toi, nhw thé réi cling hong
mat. Cling may ma t6i con c6 thé cho chau di hoc duwgc & truong thi
xd; & day nguoi ta cho no sach vé. Toi nghiép Luigi, n6 ham hoc
1dm! Oi, tdi kho 18m ba a!

Me dui vao tay ngwoi dan ba kho sé tat ca so tién con trong vi,
6m hon Crossi va budce ra khéi can gac xép, déi mat dam 1é.

Me bdo t6i rat dang rang:

- Con hay xem cau bé t0i nghiép dy phai hoc hanh trong mot
hoan canh rat dang buén! Con con, thi c6 tat cd moi cai can thiét dé
hoc tap, thé ma c6 khi con lai thay viéc hoc 1a khé khin. A, Enrico
yéu ddu cia me, mot ngay hoc cta Crossi nhuw vay that dang gia
hon cd mot nam hoc cua con, chinh nguwdi ta phdi tang nhitng phan
thwdng cao nhat cho nhitng hoc tro nhw thé!

B6 nghe dugc nhitng 16i noéi vira r6i cia me, va cling ngay
hém do t6i thay trén ban hoc ctia toi birc thw sau day.



Trwong hoc

(thw cua bo)
Thir sdu 28

DPiing thé, Enrico yéu ddu cua bd, viéc hoc quad la khé nhoc
d6i vdi con, nhi me dd noi véi con, con van chuwa dén truong vai
thdi do6 hdm ho va vé mdt twoi cuoi nhw b6 muon thdy. Nhung con
hdy nghi mét ti xem mot ngdy cua con sé tréng trdi biét bao néu
con khéng dén truong hoc; va chdc chdn la mét tuan lé thoi, thé
nao con cting xin tro lai truong. Hién nay, tdt cd thiéu nién déu di
hoc, Enrico yéu dau a. Con hdy nghi dén nhitng ngudi thg toi toi
dén truong hoc sau khi dd lao dong suét cd ngay, hdy nghi dén
nhitng c6 gdi da di hoc ngay chua nhdt sau cd tudn lé ban rén
trong cdc xuwong thg, dén nhitng nguoi linh ¢ thao truong tré vé la
da vieét viét, doc doc. Hdy nghi dén nhitng cdu bé cdm va mu ma
ciing van hoc. Con hdy nghi rdng moi bubi sang khi con budc ra
duwong thi ciing vao gio dy, trong thanh phé ta ba van tré em ciing
nhuw con, dén khép minh ba gio lién trong mét I6p dé hoc tdp. Con
lai hdy nght dén tdt cd tré em gan cung mét lic, & tdt ca cdc nudc
trén thé gioi, cling dang di hoc. Con hdy hinh dung trong tri tuwdéng
tuwong nhitng hoc sinh dy dang di trén nhitng con duong ¢ néng
thon, trén nhirng dwong phoé cta cdc thanh thi nhén nhip, dudi troi
ndang gat hay dudi tuyét roi, di thuyén ¢ nhirng xit doc ngang kinh
rach, di nguva qua nhitng cdnh déng réng I6n, di xe trugt trén mdt
bdng, qua cdc thung liing va cdc do6i go, qua rirng, qua suoi, trén
nhitng duong mon héo lanh bdng qua nui, di mot minh, di tirng doi
hay tirng top, thanh hang dai, tdt ca déu cap sdch vé, mdc quan do
hang nghin kiéu, noi nhiéu thir tiéng khdc nhau, tw ngoi truong xa
x06i nhdt khudt néo trong tuyét cua n'éc Nga cho dén ngobi truong



héo lanh nhdt cua dat Arabia nup dudi bong cdy co. Hang triéu,
hang triéu tré em, tat cd cung hoc nhirng diéu nhv nhau dudi
nhitng hinh thitc khdc nhau.

Con hdy tudng tugng s6 hoc sinh dong nhv kién cua hang
trdm ddn toc khdc nhau dy, hdy twdong twrong cdi phong trao cuc ky
réong Ién ma ho tham gia, va con hdy tw nhu rdng: “Néu phong
trao dy ma ngirng, thi nhan logi sé chim ddm tro lgi trong cdnh da
man; phong trao dy la sv tién bo, la niém hy vong, la vinh quang
cua thé gidi!”. Con can dam lén, nguoi linh nhé ctia dago qudn
ménh méng dy! Sdach vé la vii khi cua con, I6p hoc la don vi cua
con, trdn dia la ca hoan cau, va chién thdang la nén vdan minh ctia
nhdn logi! Oi, khéng bao gid con la mét ngudi linh nhdt gan,
Enrico cta bo a.

Bo cua con”.



Cau bé yéu nwéc Padova

(Truyen doc hang thdng)
Thir bay 29

Truyén nay bi thiéu trong bdan in ndm 2000, ciing nhuv bdn
text. T6i nhé né co trong bdn in nam 1977. Vi vdy to6i sé bo sung
néu nhu co diéu kién tim duoc — Caruri.



THANG MUOl MOT



[14]

Cau bé nao 6ng khoi

Thir ba 1[1_5]'

Chiéu qua, to6i dén khu ni* sinh, & canh khu Baretti ctia chiing
toi, dé dwa cho c6 gido cua em Silvia bai chép vé truyén ciu bé
Padova ma c6 muon doc. Trong khu cé dén bdy tram nit sinh.

Luc t6i dén thi hoc tro bat dau ra vé, ai ndy déu vui vé dugc
nghi mot dot vao nhitng ngay dau thang muwoi mot.

Trwéc cong treong, bén kia dwong phd, mot cau bé nao 6ng
khéi dang ditng, tay twa vao twong, dau guc vao tay. Nguwoi cau den
ngom nhitng bo héng, cling nhw cai bi, may cai chéi va cai nao cua
cau, va cau khoc nttc n@, nao nudt qua chirng.

Hai ba nit sinh 16p hai lai gan, héi cdu tai sao ma khéc nhw
vay.

Nhung cdu bé nao 6ng khéi khong tra 10i, va ctt khoc mai.

Cac ban nit sinh lai haéi:

- Kia, noi di, ban lam sao vay? Tai sao ban khoc?

Cau bé bd canh tay xudng, dé 10 mot gwong mat trong hét sirc
hién hau, va ké lai l1a di nao may éng khdi, duwgc so6 tién cong lai la
ba hao, nhwng chang may roi mat, vi vé y bo vao cai tui do thing. ..

Cau bé t0i nghiép khong dam tr¢ vé nha chu vi sg bi danh.

Noi r6i, cdu lai cang khéc tham thiét hon, dau guc vao canh
tay nhur mot ké tuyét vong.

Cac nit sinh nhin nhau, vé mat rat nghiém chinh; mot s6 nira
cling kéo dén, bé cd, 16n cod, con em nhitng c6ng nhan nghéo cling



nhuv con nha giau, tay 6m cap sach. Mot nit sinh vao loai 16n, doi
cai mii c6é cam chiéc 16ng chim xanh, 1dy hai déng xu trong tdi ra
va noi:

- Minh chi c6 hai xu, nhung ching ta hay gop nhau lai.

- Minh ciing c6 hai xu day, - mot co6 bé mac do do noi, - thé
nao tat ca ching ta cling kiém da ba hao!

Thé la cac nit sinh 1én tiéng goi: “Amalia, Luigina, Annina,
mot xu nhé. Ai c6 xu dua day!”.

Mot vai c6 mang tién di mua v& va mua hoa. Ho lién voi vang
dem tién dén. Nhitng c6 khac bé hon biéu nhitng dong trinh. C6 nit
sinh d6i mii cam chiéc 16ng xanh, thu tién va l1én tiéng dém:

- Tam, muoi, muoi lam xu! Chwa da, phai théem nira!

Mot chi con gai, hinh nhu la phu giao, di téi va cho mot hao.
Tat ca nit sinh tiu tit hoan nghénh chi. Thé la chi con thiéu nam xu
nita thoi.

- Kia, cac chi 16p bon dang t6i kia, ho c6 tién ddy, - mot em bé

7.
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L&p bon tGi noi, tién lai cang nhiéu. Cac ban ni* sinh xtim
quanh cau bé nao ong khoi; va that 1a thich mat nhin cai canh cau
bé den ngom, hién hau, & gitta dam nit sinh xinh xan, dang yéu mac
quan 4o dua mau, téc x0a phat phdi, ngudi cam 16ng chim twoi mau,
ké that ruy bang bang lua.

SO tién ba hao da dd, nhwng xu van tiép tuc do ra nhw mua.
Nhitng em bé khong co tién, cling lach qua giita cac chi 16n, dem
cho nhitng chum hoa nho nho, goi 1a cing gép phan minh.

Bong bac gac cong chay téi, néi to: “Ba hiéu trudng dén”.
Ttrc thi cac nit sinh bé chay tr tung nhw mot dan chim sé.



Cau bé nao 6ng khoi con lai moét minh trén dwong pho, dirng
lau nwéc mat. Khong nhitng hai tay cau day cad xu ma cac ban nir
sinh con luon vao khuyét do cia cau, duat vao tui 4o, va ca trong mi
ctia cau khong biét bao nhiéu la chum hoa nho nho.



Ban Garrone cua toi

Thir sau 4

Chung t6i chi dugc nghi c6 hai ngay; ay thé ma t6i twdng nhw
da trai qua mot thoi gian vo tan toi khong dugce gap Garrone. Cang
hiéu cau, t6i cang yéu cau; tat ca cac ban cua t6i déu co thién cam
nhw vay, trt nhitng dita doc ac, vi Garrone chéng lai nhitng hanh
dong doc ac cta ching; moi khi c6 mot diva 16n dinh tréu gheo hay
ha hiép mdét dita bé, ma dira bé goi Garrone dén thi dita 16n kia
budc phai ding yén ngay.

B6 Garrone la thg may xe Itta. Vi bi 6m lién hai nam, nén
Garrone di hoc hoi cham. Nay cau la nguwoi 16n va khée nhat 16p;
cau co thé nhac cai ghé dai chi mot tay thoi... Nhw vay, ma cau lai
rat tot... Ai héi bat i cai gi: con dao, cay but chi, cai tay, to gidy,
cau vui vé cho muon hodc cho han ngay. Trong gio hoc, cau khong
bao gid néi chuyén, ciling khong bao gio gdy ra mot tiéng 6n. Ludn
luén ng6i im trén ghé, chiéc ghé qua hep doéi vGi cau, cau phai cui
xuong, lung khom khom va dau rut ngang vai. Moéi khi t6i nhin cau
thi cau cling nhin t6i v&i doi mat twoi cwdi, nh muon néi: “Ching
minh la ban than, phai khong Enrico!”.

Nguwoi ta cling c6 ché cau mot ti day vi 16n va khoe nhw vay
ma cai 4o, cai quan, 6ng tay o, 6ng quan lai qua chat, qua ngan;
do6i giay cda cau to twéng, va chiéc “ca vat” quan quanh c6 thi nhw
sgi day thitng. Garrone dang thuwong! Nhitng diéu dy c6 sa gi? Chi
can trong thay cau la da yéu cau ngay roi! Cau c6 mdt con dao
chudi nam xa ctr cdu bat dwgc nam ngodi trén quang truong Vil
khi; mot hom dung dao, cau bi khia mot nhat sau vao ngon tay,
nhung trong 16p chang ai hay biét gi cd, va vé nha cau cling chang
néi mot 161, dé cho b6 me khéi phdi lo sg. Khi ngudi ta dua cau,



cau cling khong hé gian, nhung coi chirng, khi cau da khang dinh
mot diéu gi ma c6 ai bao: “Viéc do6 khong dung sy that”, thi 1ap titc
mat cau l6e 1én nhuw chép, va nam tay cau dap xuéng nht mudn gay
ca ghé. Thit bay tuan truwdc, cau da cho mot hoc sinh 16p mot trén
hai xu, vi cau nay dé ai 1dy mat tién, khong c6 dé mua cudn vé. Gio
Garrone dang ban viét mot bitc thu dai tdm trang trén mot loai giay
c6 nén hoa to mau ryc r¢, dé mirng sinh nhat cia me. Ba me cua
Garrone, mot nguwoi cao, béo, rat dé mén, thwong hay dén truong
don con. Thay gido nhin Garrone vé hién tir va moi khi dén gan
Garrone thay lai tat yéu vao ma cau. Tat nhién t6i yéu ban Garrone
lam! T6i rat vui thich dwgc nam chat ban tay to twéng cta cau trong
tay minh. T6i tin chac rang cau sé khong ngai liéu minh dé cttu mot
nguwoi ban, cdu sé dem hét sitc minh dé che chd cho ban: ct nhin
vao doi mat cua Garrone thi thay ro diéu do! Giong néi cua cau tuy
hoi cdc, nhung nguwoi ta cam thay rang do la tiéng vong ctia mot
tam long cao thuong va hao hiép.



Bac ban than véi 6ng quy toc

Thir hai 7

Chac chan Garrone khong phdi la ngwoi di n6i voi Betti cai
diéu ma Carlo Nobis ddm néi v&i cau nay!

Carlo Nobis t phu vi b6 cau ta 1a quy toc va gidu cé. Ong
Nobis, nguoi kha cao, vé ditng dan va lich sw, rau rat dai, mot bo
rau den dep; gan nhw ngay nao 6ng ciing dwa con trai dén treong.

Sang qua Nobis cdi nhau v@i Betti, mot trong nhitng hoc sinh
bé nhat, con mot bac ban than, va khong biét néi gi, vi cam thay
minh trai, n6é da kéu lén: “B6 may chi la quan kho rach 4o 6m”.
Betti d6 mat tia tai, chang dap lai sao cd, nhung gian giua nuwdc
mat. Vé nha an trwa, cau ta nhac lai cho bo nghe cau ndi ctia Nobis.
Vi vay, sau bita an, b6 ctia Betti, m6t ngwdi bé nho den thui, dén
phan nan v@i thay gido. Trong khi bac ta dang noi gitta 16p hoc hét
strc im lang, thi bd Nobis nhw thuwong 1€, gitip con trai céi do khoac
& ngoai ctra, nghe ndi dén tén minh lién di vao dé hoi xem cé viéc
gl.

Thay Perboni dap: “Bac day dén phan nan rang Cacld cta 6ng
da noi rang: ‘B6 may chi la quan khé rach ao 6m’”.

Ong Nobis cau may va hoi dé méit. Ong héi con: “Cé phai con
da noi thé khong?”.

Cacl6 ding gitta 16p, tredc mat Betti, cti dau xudng chang tra
101 sao ca.

B0 cau ta nam ldy canh tay con, day con lai sat Betti, cho hai
cau gan nhu dung vao nhau va bao: “Xin 16i ban di”.



Bac ban than mudn ngan lai, néi: “Khéng, khong”, nhung
nguoi quy toc c* mac va nhac lai cho Cacl6: “Xin 16i ban di. Nhac
lai 10i bo: “T6i xin 16i ban, Betti a, vé cau ndi théa ma, ngu dai, toi
da trét noi vé bd ban, ma bo toi 1dy lam ty hao duwgc bat tay’”.

Bac ban than hét sitc ngan lai, nhwng 6ng Nobis khong chiu
thoi, va con trai 6ng phai lam theo 16i bd, n6i nho nho, khong dam
ngtng dau l1én, nhitng 16i ma b6 nhac cho tirng cau mot.

Bdy gi0 ong Nobis dwa tay ra bat tay bac ban than; bac nay
siét tay rat chat, roi day con trai vao tay Carlo Nobis.

Ong ba twéc lai noi véi thay gido: “Xin thay 1am on xép cho
hai chau ng6i canh nhau”.

Thay Perboni lién xép Betti ngo6i cung ghé vdi Cacld. Khi hai
cau da yén cho, 6ng Nobis cti chao va di ra.

Bac ban than tan ngan mot 1at, ngam hai dita tré ngoi lai véi
nhau, r6i dén gan, nhin Nobis vé thién cdm va mén tiéc. Chang noi
mot 101, bac dwa tay ra vuot ve n6, nhwng roi chang dam, bac chi
dwa may ngon tay to twdng kheé lwét qua tran no, roi di ra.

Thay gido lién ndi véi chiung to6i: “Hay nhd 1ay nhitng viéc cac
con vira trong thay: do la bai hoc hay nhat trong nam nay”.



Cé giao cua em trai toi
Thir nam 10

Co Delcati biét em t6i mét, da dén nha tham chuing to6i. Cau
con trai bac ban than, nam truéc cling hoc véi c6. Co lam cho
ching t6i chét cwdi vGi cau chuyén c6 ké 1a mot hom me Betti
mang dén nha biéu c6 may hoc than, tim trong cai tap dé cta ba,
dé cam on c6 da thuwéng huy chwong ngoan ngoan cho con trai ba.
Toi nghiép, ba ta ¢t nang nac xin c6 nhan cho moén qua mon 4y, va
khoc d& vi phdi mang cai tap dé day than cia ba vé. Mot lan khac,
mot ngwdi dan ba tot bung, me mé6t chi hoc tro bé cia c6, dem dén
cho c6 mot bo hoa rat to; va c6 gido da tim dugc, nhét & gitta bé
hoa, mot ong tiét kiém dung day nhitng dong xu mdi... Ching t6i
nghe c6 ké chuyén thich qua va em trai t6i da vui vé nu6ét mét chén
thudéc dang cho vira long c6 Delcati. V&i nhitng chd hoc tro bé ti &
16p mot dudi dy phai kién nhan biét chitng nao, difa nao cting stn
rang nhw nhitng o6ng gia, khong doc dwoc ca chit R lan chir S!...
Pira thi ho, dita thi chdy mau cam, dita nay dé mat déi guoc & dudi
gam ghé. Dita kia thét 1én vi tw minh chich phai ngoi but vao tay,
roi thi mot divra khéc vi dang 1é phai mua quyén vé so 2, lai mua
quyén vd sb 1... Lai con cd nam chuc cha nhéc phéi day cho biét
doc, biét viét, biét tinh nita cha!...

Moi mo6t con ngwoi bé bong dy déu dem theo trong tii ao
nhitng que cam thdo, nhitng cdi keo bac ha, nhitng chiéc cic,
nhitng cai nut chai, nhitng hon s6i... Co gido cé khi mudn luc soat,
nhung ching gidu bao vat cta ching vao tan doi giay. Nhung it ra
ching ciing cham chi ch? Théi di! Mot con ru6i to lot vao ctra s6
la tat ca déu ngang dau 1én... Mua he ching dem dén treong nhitng
con canh cam bay vu vu, hay roi vao lo muc 1am bé bét r6i bo 1én



cac trang v@ vach nhitng vach myuc den ngom. Co giao phai lam
thay ba me cua tat ca bon tré y: gitip ching mac quan 4o, bang cac
ngon tay bi ngoi but chich phai, budc lai nhitng mii noi dat dai, dé
y trong cho ching khoi 1dy nham 4o choang ctia nhau; néu khong
thi cac chu nhéc khoc va thét.

Vat va thay co giao! Thé ma doi khi cac ba me lai con dén
phan nan: “C6 a, khong biét thé nao ma con t6i lai danh mat ngoi
but? - Lam sao ma chau khong hoc dugce chit nao ca? - Tai sao co
lai khong biéu dwong con t6i, n6 hoc gioi thé co ma! - Tai sao cd
lai khong nho cai dinh trén mat ghé dé cho thang Piero t6i nghiép
cta t6i rach cai quan méi nguyén?...”

bo6i Iuc c6 gido dang thuwong khong nhin dwoc nita; c6 mang
cac hoc tro bé nho ctia c6. Nhung r6i c6 lai hoi han va vuot ve dira
bé c6 mang; c6 néi la sé dudi dira nay hay dira khac ra khoi treong,
nhung thay né khoc lai dong long thwong, va co trach cit nhitng bo
me da bat con nhin an dé phat.

Co Delcati 1a mot thiéu nit cao 16n, xinh dep, an mac nén nép,
linh hoat, dé xtic dong va rat diu dang.

- Nhung it ra bon tré cling mén c6 it nhiéu gi chi¥? - Me héi co
nhu vay.

- Vang, c6 chi, chi c6 diéu la dén nam sau, chung tir biét t6i
dé len hoc 16p khac thi khong nhin lai t6i nita. Khi bon tré vo tinh
ay lén hoc nhitng 16p cé cac dng gido day thi hinh nhw ching 14y
lam x4u ho la da qua tay t6i; may man lam ching md&i chao cho
mot tiéng! Ay c nhu thé day. C¢ sau hai ndm tr&i hét long cham
nom nhitng di¥a tré ma minh thwong yéu hét sitc, roi phdi xa chiing,
khong gap lai nita! Cé doi dira ma minh twéng la cé thé tin cay,
minh tw nha: “O, nhitng dia nay thwong yéu minh mai mai”. Thé
ma nghi hé xong chiing ciing chang con nhé dén minh hon gi cac
dwra khac.



“Nhung con, thi con khong thé chi, phai khong con? Bong c6
Delcati noi, vira noi vira ditng len 6m hon em t6i. - Con sé khong
quay dau di khi dén gan c6 chit? Con sé khong tiv bé khong nhan
nguwoi ban dang thwong cua con, khéng nhan c6 gido hién lanh cta
con chu?”.



Me toi

(thw cua bo)
Thir nam 10

B6 dé y la sdng nay, lic c6 gido dén thdm, t6i néi vdi me co
nhd thot ra mét 1o thiéu lé do. Bo thdy minh c6 nhiém vu viét mdnh
thu nay canh cdo toi. Poc thu toi xuc dong vo cung.

“Trudc mdt c6 gido ctia em, con da thiéu lé do véi me! Viéc
nhuw thé khéng bao gio con duoc pham lai lan nita, Enrico ctia b6
a! Sw hon ldo ctia con nhv mét nhdt dao ddm vao tim bo vay! Bé
nhé téi me con, cdch ddy mdy ndm, dd phdi thitc suét dém, cti
minh trén chiéc noi cta con, trong ching hoi thé hon hén cta con,
qudn quai vi noi lo sg, khoc nifc né khi nghi rdang co6 thé mdt con
di!... Nh¢ lai diéu dy, bo khong thé nén dugc con titc gidn doi voi
con. Hdy nghi xem, Enrico a! Con ma lai xtic pham dén me con a!
Nguoi me san sang bé hét mét nam hanh phtc dé tranh cho con
mot gio dau don, nguoi me co thé di dn xin dé nubi con, co thé hy
sinh tinh mang dé cttu séng con!

“Hdy nghi ky dén diéu nay, Enrico a: trong doi con sé co thé
trdi qua nhitng ngay thdt buén tham, nhitng ngay buon tham nhat
tat sé la ngay ma con mdt me con.

“Khi con da khoén 16n, con da truéng thanh, ma cdc cudc dau
tranh dd luyén con thanh nguoi diing cdm, co thé cé Iic con sé hoi
tuéng tdi me con, vdi long mong udc thiét tha duoc nghe lai tiéng
noi cua me, va dugc me lai dang tay ra don con vao long; vi du cao
I6n, du khoe manh thé ndo chdng nira, con sé van ty thdy minh chi
la mét dira tré toi nghiép yéu dudi va khéng dugc che chd. Con sé
nh¢ lai véi mét néi cay dang nhirng lic con dd lam cho me phdi



phién mudn; lvong tGm cdn rut, sé bdt con phdi trd mét gid rat dat.
Khoén kho thay! Con khéng thé hy vong dugc yén on trong doi néu
con da lam cho me con buén phién. Du cé hoi hdn, c6 cdu xin tha
thi?, c6 sung bdi linh hon ctua me, tdt cd ciing vé ich ma thoi. Luong
tdm sé khong dé cho con duoc chiit nao yén tinh dau. Hinh dnh diu
dang va hién hdu ctua me con sé lam cho tdm hén con nhuw bi kh6
hinh. Enrico, hdy nhé rdng, tinh thuong yéu cha me la tinh cdm
thiéng liéng hon cd. Vo phtc cho ké nao cha dap lén tinh thuong
yéu do!

“Ttr nay, khong bao gio con duoc thét ra mét 101 noi ndng voi
me con, va con phdi xin 16i me, khéng phdi vi s¢ b6 ma do nhiét
tinh thanh khan cta long con. Con hdy cdu xin me hén con, dé cho
cdi héon dy xoa di cdi dau vét vong dn boi nghia trén trdn con. B6
rdt yéu con, con a, con la niem hy vong tha thiét nhat cua doi bo,
nhung tha rdng bé phdi thdy con chét di, con hon la thdy con boi
bac v&i me con. Thoéi, va trong mét thoi gian con dirng hén bo: bé
sé khong thé vui long ddp lai cdi hon cua con dugc.

Bo cua con”.



Ban Coretti cua toi

Chuia nhat 13

B6 da tha thit cho t6i r6i; nhung vi thay toi con hoi buon, nén
chiéu nay me hién tir cuia t6i cho toi di dao choi vGi anh con 16n
cta bac gac cong. Khi ching t6i di dén bén canh mot cai xe do
tredc mot ctra hang, thi nghe c6 tiéng ai goi toi. Toi quay dau lai.
Thi ra Coretti, ban cung 16p vdi t6i, mac cai 4o ngan bang da rai ca
va ddi cai mii noi da meo. Cau ta mo6 hoi nhé nhai nhung ra vé bang
long lam; cau ta vac trén vai mot bo cai kha nang. Mot ngudi 16n
ding trén xe, chuyén cti cho cau, con cau thi chuyén vao trong ctra
hang ctia bd, xép thanh dong, r6i lai nhanh nhen quay ra cai xe.

- Lam gi day, Coretti? - Toi hoi.

- Cau thay day, - Coretti vira dap vira gio tay ra do mot bé cui,
- minh lam viéc, dong thdi hoc lai bai!

Toi cwdi. Nhung Coretti néi rat nghiém chinh, va vira vac cui
chay vao ctra hang, vira Iam bam:

“Bién cach cta dong twr la... thay déi tuy theo sé va theo
giong va thay doi theo ng6i vi...”

Va vtra ha cui xudng, vira xép thanh dong lai doc: “Tuy theo
thoi gian... thoi gian luc dién ra hanh dong...”

R0i lai dén canh chiéc xe dé 6m thém mot 6m, cau doc thém:
“... Tuy theo cach ma hanh dong dugc noéi dén...”

Cau ta c¥ thé ma hoc bai ngir phap ngay hom sau cta chiing
t0i.

- Cau biét khong, - Coretti néi, minh mu6n 1gi dung thi gio.
B6 minh ban di giao hang vGi ngudi gitp viéc, me minh dang 6m;



tat nhién minh phai gitp vao viéc d& hang trén xe xuéng. Viéc dé
khong ngan dugc minh hoc lai bai ngt phap. Hom nay bai kho qua,
minh khdng tai nao nhéi vao 6c duoc!

R06i quay lai n6i v6i nguoi danh xe:

- B0 chau c6 dan la dén bay gio sé vé day dé tra tién cho bac.

Chiéc xe di khoi, Coretti moi t6i: “Vao hang chaoi lat da!” Sg
tt* choi sé lam cho cdu phat long, tdéi vao mot gian phong 16n day
nhitng go va cui, c6 mot cai can dat & gan ctra.

- Néi that véi cau hém nay minh ban lam, - Coretti lai noi, -
minh lam bai c 1at nhat ti'ng manh, titng doan. Minh dang viét thi
c6 ngwoi dén dat hang... Vira méi ngoi xudng viét not thi day, bac
xe cui da dén!... Sang nay minh da hai lan chay ra tan chg cui @
quang treong Venezia roi. Hai chan nhw rung dau mat roi, con hai
ban tay thi rop ca l1én. Minh chang con thich thu gi dé lam cai bai
tap vé nita ca!

Vira noi, cau bé diing cam lay chéi quét may nhat sach ca 14
kho trén san nha.

- Nay, thé cau ng6i & dau ma lam bai? - téi hoi.

- PBay, lai ma xem.

Coretti dit tdi vao nha trong, noi lam bép va phong &n. O mot
goc, trén mot cai ban, thay dat may quyén sach va nhitng bai tap
bat dau lam.

- Nay, - Coretti ndi, - minh dang dé cau tra 10i thit hai dé dang
ddy: véi da thudc, nguoi ta dong giay, lam day curoa... va bay gio
minh thém: lam vali.

R6i cam but, Coretti viét luén, nét chir rat dep.

- Nha khong c6 ai a? - c6 tiéng hoi bén ngoai cira hang.

MGt ba dén mua cti.



- C6 chau day, - Coretti tra 10i, réi di ra can cui, nhan tién,
chay t&i mo6t goc cé treo tdm bang da nhd, ghi s6 cui vira ban, xong
tr@ vé vGi bai lam va bao to6i: - Hay xem ngudi ta c6 dé yén cho
minh viét xong trang nay khéng? va tiép tuc viét: lam tdi du lich,
tdi dan cho bo doi...

- Oi! Cai mén ca phé khén khé ctia minh di doi mat, - Coretti
bong ngirng lai va kéu lén; roi chay dén bép 16, nhac am ca phe ra.

- Ca phé ctia me minh day, - cau ta noi, - ching ta cing mang
dén cho me minh, vui long ch¥? Me minh gap cau, sé rat bang
1ong. DA bay hom rdi, me minh 6m... Ai cha! Cac bién cich cuia
dong tir! Ching n6 day! Minh bi bong tay luén vi cai am ca phé
ndy. A sau tii dan cho bo ddi thi minh phai thém vao cai gi nita
nhi? Con cai gi day, nhung minh chuwa tim ra thoi!... Nao, vao day
vOi minh di!

Cau ban nhé cua toi m@ mot canh cra va chung to6i di vao
trong buong ctia me Coretti. Ba nam trén mot cai giwong to, dau
trum mot cai khan trang.

- Ca phé day me a, - Coretti noi va dua tach ca phé cho me.
R6i nhin vé phia t6i cau no6i thém - Con gidi thiéu véi me mot ban
cung l6p vaGi con.

- O! T6t qua, cau dén thim mot ngwdi 6m, that tot qua, -
nguoi dan ba trung hau noi.

Coretti stta lai nhitng chiéc goi ¢ sau vai me, gap lai mép
chan, thoi bung ngon Itra 16 swdi va dudi con méo dang v6 1€ ngoi
léen trén noc tu.

- Me c6 can gi nita khong? - Coretti vira hoi me vira do 1ay
tach ca phé. - Me da uong hai thia xir6 chwa? Me dung hét, con sé
ra hiéu thuéc mua thém. GO, cui da xép dau vao ddy ro6i; dén bon
gi0, con sé dat thit 1én bép, nhw me da dan; va khi nao ba hang bo



di qua, con sé tra ba ta tam xu. Me c yén tam, moi viéc dau sé vao
day ca.

- T6t 1am, con a, - bac hang cui tra 10i, - con nhé hét ca moi
viéc! Toi nghiép con toi!

Coretti chi cho t6i xem m6t cai khung nho c6 16ng anh cta bo
cau mdc quan phuc, nguce 1ap lanh chiéc Huan chwong quan cong,
ong dugc tdng nam 1866 khi dang & trung doan cua thai tw

16 A RV A o Ar A
Umberto[_]. Trong khuon mat giong hét ban Coretti cta t6i, doi
mat lanh 1gi, nu cwoi yéu doi.

Chung t6i tré lai gian nha bép

- A, minh tim ra réi! - Coretti néi, va chay dén chd quyén vd,
viét thém vao “Nguoi ta ciing dung dé lam yén cuong ngua”. -
Phan con lai, minh sé lam noét t6i nay, minh sé thitc khuya mot
chat! Cau suwéng that, Enrico a, co thi gio hoc tap, lai co thi gio
choi...

Van vui vé va nhanh nhen, Coretti dan t6i ra ctra hang; cau dat
nhitng khiic go trén cai gia, 1y cwa xé ra lam doi, vira lam vira bao
toi:

- Nay, mon thé duc nay khoe hon cai dong tac day tay ra dang
trréc nhiéu! Minh muon khi b6 minh vé thi dong gbé nay da cwa
xong, va bé minh sé hai long lam! Chi khon néi la sau khi cwa
xong minh viét nhitng chit t va i ¢ ngoan ngoeo nhv ran bo, thay
gido bao thé. Biét lam sao dwgc? Minh sé thwa that véi thay: “Con
phdi van dong hai canh tay luén va cac ngon tay phdi bi anh
huwdng”. Piéu cot yéu la lam sao cho me minh chéng khoi, va on
Chtia, h6m nay me minh da kha nhiéu. Con bai ngt phap thi sang
mai minh sé day hoc sém. Kia, xe than da vé ddy. Nao, bat tay vao
viéc thoi!



Mot chiéc xe chat day nhitng bao den si do trwdc cira hang.
Coretti chay ra noi chuyén véi ngudi danh xe, roi tré vao.

- Gio thi minh khéng thé gitt ciu lai nita dau, - Coretti bao toi,
- mai nhé, va cam on cau da dén tham minh! Chuc cdu di dao choi
vui vé, Enrico sung suéng a!

Va siét tay toi xong, Coretti chay ra nhac bao than dau tién dat
1én Iung, vac vao, roi cit thé thoan thoat chay ttr ctra hang ra chiéc
xe, tir chiéc xe vao ctra hang sac mat twoi tan dudi cai mii n6éi bang
da méo va ludén luén nhanh nhen, vui vé, khan trvong dén noi ai
trong thdy ciing phai thich.

“Enrico sung sudng!” cau bao tdi nhw vay. O, khong Coretti a,
khong, ban sung swdng hon toi; ban virta hoc, ban vira lam, ban
gitip ich cho bé me nhiéu hon t6i, ban can ddm hon t6i; va tram lan
tot hon toi, ban than mén caa toi a!



Thay hiéu trwdng

Thir sdau 18

Sang nay, Coretti rat vui long, vi thay gido 16p hai cii cia cau,
thay Coatti, dén coi ky thi hang thang ctia cau. Thay Coatti ngwoi
cao 16n, téc quan, doi mat am u va tiéng néi oang oang. Thay ludn
ludn doa phat hoc tro, doa ca dwa di tu; nhung thay khong phat ai
bao gid va cudi trong chom rau khi thady hoc tro sg. Truwong thi xa
cta ching t6i c6 tam thay gido, ké ca thay phu gido, nhé nhan va
khong c0 rau, nom con tré mang.

Con thay hiéu tredng cua ching t6i, thi ngwdi cao 16n, hoi
dau, deo kinh gong vang, va c6 bo rau hoa ram dai xu6ng tan nguc;
chiéc 4o chén lic nao ciling cai khuy rat ditng dan dén tan cam va
nguoi ta trong la biét ngay thay rat hién doi vaéi bon tré. Moi khi
hoc sinh bi goi 1én dé nhac nhé diéu gi, run sg buwdc vao van phong
cua thay thi thay khéng hé ray la, thay nam lay tay hoc tro, diu
dang khuyén khich; gidng gidi cho ho phdi cw x nhw thé nao; va
thwong thuwong thi hoc sinh déu hoi han vi 16i 1am cia minh va sé
khong mac lai nita. Cudi cung thay noi vdi ho vé hién hau hét sitc
va giong thuyét phuc v6 cung, dén noi ra khéi phong cua thay, hoc
sinh déu rom rém nwdc mat, va hoé then hon 1a bi phat. Thay hiéu
treéng tot biét bao! Thay bao gio cling la ngwdi dén tredong sém
nhat va la nguoi & lai sau cung; budi sang thay dén dén hoc sinh va
ti€p bd me hoc sinh; budi chiéu khi tat ca cac thay gido, c6 gido déu
ra vé ca roi, thay con di kiém tra quanh truong xem c6 hoc tro nao
bi tai nan xe cd gi khong, c6 danh nhau ngoai pho khong, hodc cé
lay cat, da dut day cap sach dé ném vao dau nhau khong.

Moi khi thoang bong thay hién ra & mot cho ngoat dau pho,
thi ngudi ta thay I tré chay trén, bo ngay ca choi bi, choi nut chai.



Thay hiéu tredng phiic hau gio ngon tay doa tir dang xa, nhung vé
mat hién tir va dwgm budn cta thay thi lai hita trudc sy khoan
hong.

Me c6 néi cho t6i biét la khong ai thay thay cuwoi tir khi thay
mat ngwoi con trai, mot thanh nién tinh nguyén tong quan ma tam
anh dé ludn ludn trén ban hiéu tredng cua thay. Ngay sau khi xdy ra
st bat hanh ay, thay hiéu trudng ching td6i muodn xin nghi viéc; thay
c6 viét don xin vé huu; nhwng réi ngay nay qua ngay khac, thay c
chan chtr khong gtii di, thay thay dau kho khi phdi tir biét hoc sinh
ctua thdy. Nhung chiéu hom kia (Iic ay bo & trong phong gidy cua
thay), thay c6 vé qua quyét giri di; bo ngd 10i tiéc nhé vi thay thay
ti gid nha truong thi béng mot ngwdi budc vao. Ong ta dén xin cho
con hoc. Thay dia bé, thay hiéu truwdng bat gidc c6 mot cir chi ngac
nhién, hét nhin cau hoc tro méi, lai nhin cai anh dat trén ban, thé
16i, kéo cau hoc tro lai gan minh, thay nhin thang vao mat cau.

Cau bé dy giong mot cach la lung nguwdi con trai ma thay da
mat. Thay hiéu trwdng ghi tén ngwoi hoc tro mdi, tién hai bo con
vé, khong quén dwa tay xoa cai dau toc den cta cau bé, réi trd lai
ngoi vao ban giay, nghi ngoi.

- Qua la mot sy thiét thoi 16n néu thay muén bé viéc diéu
khién nha trwong! - bo nhac lai, tiép tuc cau chuyén dang bo do.

Nghe cau ay, hinh nhw thay hiéu truéng suc tinh ra khoi sw
suy nghi, thay cam 14 don xin tir chitc xé di va noi:

- Toi ¢ lai.



Nhirng ngwaoi linh

Thir ba 22

Anh con trai thay hiéu treéng la quan chi nguyén khi anh hy
sinh. Vi vdy ma ngudi cha dang thwong thuong dén quang truong
Corso, moi khi chiing t6i tan hoc, dé xem quéan linh diéu qua. Hom
qua, mot trung doan bg binh diéu qua. P6 nam chuc dita tré nhay
nhét quanh doi nhac binh, 1dy thwéc ké danh nhip vao cdp sach.
Chung t6i thi diéng thanh nhém trén 1é dwong. Garrone bd ngudi
trong bd 4o qua chat, ngoam vao mdt miéng banh mi to twdng;
Votini Iic nao cling an mdc lich sy va chdi chu6t, ding canh
Precossi, con ong thg chita khoa, mdc ao dai cua cha, cau bé nguoi
Calabria, cau bé thg né, Crossi toc do, Franti vé trang trao, Robetti
con trai 6ng dai iy phdo binh (cdi cdu da cttu song dira bé duwdi
banh xe ngwa va bay gio phdi chong nang) tat ca chiung t6i déu &
ddy dé xem quan linh diéu qua. Thady md6t ngwoi linh di khap
khiéng, Franti lién cwdi. N6 lién thady mot ban tay dat 1én vai né.
Franti quay lai va tréng thay thay hiéu tredng ctia chiing toi.

- Nay, Franti, ché giéu mot ngwoi linh dang & trong doi ngti va
khong thé dap lai, cling khong thé ty vé, thé khac nao chiti mot
nguwoi dang bi tréi, nhu thé goi 1a hén nhat!

Franti lién linh mat.

Quén linh di qua, xép hang bon, nhé nhai m6 hoi va day
nhitng bui, sing 6ng lap lanh dwéi anh mat troi.

Thay hiéu trwédng noi vdi ching téi: “Phai yéu nhitng quan
nhan, cac con a, do la nhitng ngwoi bao vé ching ta. Ngay mai ho
sé ra tran, hy sinh vi chiing ta, néu c6 mot dao quan nwéc ngoai de
doa lanh tho cta ta. Chinh ho cling la nhitng cau bé! Ho chi hon



cac con vai tudi théi; ho cling dang di hoc, hoc trong trung doan; va
ho cfing nhv ching ta, 1a nguoi tit khip tat ca cic mién clia nuwéc Y
dén. Nhin xem, ngudi ta c6 thé nhan ra gan ding dang ngudi cta
ho: nao nguoi Sicilia, nguwoi Sardegna, nguoi Napoli, nguoi
Lombardia. Trung doan nay la mét trung doan da lau nam, da chién
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dau tr nam 1848[_], tuy khong con la nhitng chién si ngay ay ntta,
nhung van la 14 co dy! Biét bao nhiéu nguwdi da chét vi dat nuwéc
quanh la co nay, hai muwoi nam trwdc khi cac con ra doi!

- La co day! - Garrone noi.

Qua that, nguoi ta thiy 14 co dd, trang va luc phat phdi trén
dau cac chién si. Thay hiéu tredng lai noi:

- Nao, cac con, hay t6 long kinh mén quan doi di, cac con hay
chao theo cach chao cta hoc sinh, dwa tay len tran, khi ba mau co
di qua!

L.a c0, do mot si quan vac, di qua tredc mat chung toi, da son
va rach nat, mot chiéc huan chwong dinh & can cd. Tat ca ching t6i
cung mot luc dua tay lén tran chao. Nguwoi si quan nhin chung toi
mim cwoi, va chao lai ching toi theo kiéu nha binh.

“Hoan ho, cac con!”, mot giong noi phia dang sau chiing toi.
Quay lai, ching t6i thdy mdét cu gia, ve 4o dai deo tdm huan
churong. B6 la mot si quan huu tri, - “Hoan ho, cac con, - cu lai néi
- cac con lam thé la t6t! Ké nao lic bé ton trong 14 co 16n 1én sé
biét bao vé 1a co!”

Va trong lic con ngwdi trung hau ay ndi thi 14 cd cda trung
doan phat phéi bay & day, trén quang treong Coocx06, chung quanh
la mot dam tré con vui vé reo ho nhip theo diéu quan nhac.



Ngwéi bao vé Nelli

Thir tw 23

Hom qua, Nelli cling di xem quan doi diéu hanh. La mot diva
bé gu lwng toi nghiép, Nelli c6 vé budn, va tw nha: “Minh sé khong
bao gio duwgce di bo doi!”. Cau bé dang thwong dy rat cham hoc,
nhing than hinh gay go va xanh xao dén noi dwgc mot lat la mét
hét hoi. Me cdu la m6t ba téc vang, mac quan 4o den, hang ngay
dén doén con vao gio tan hoc, dé con khéi phai bi dam déng x6 day.
Ct& xem cach ba vuot ve con! Nhitng ngay dau, hoc tro ché nhao
Nelli, 1dy cap sach thic vao lwng nd, nhung né khong bao gio
chéng lai, va cling khong cho me biét; n6 muon tranh dirng dé me
buén vi con minh bi ching ban hanh ha. Nguwdoi ta ché nhao Nelli,
va dita bé dang thwong chi khéc tham, dau guc trén mat ban.

Mot hom, Garrone can thiép va bao dam hoc tro: “Ai dung
dén Nelli thi sé 16i thoi vdi td; té sé gia cho mot tran cach dén gia”.
Franti khong thém dém xia gi dén su de doa ctia Garrone, va da bi
an tran don ay, mot tran dam da lam cho han ta lan quay ba vong.
Twr d6 khong con ai lam cho Nelli phai lo ngai nita. Thay Perboni
da xép Garrone ngoi mot ban v6i Nelli va hai cau da thanh d6i ban
than. Nelli rat hdm mo6 Garrone. Buwdc vao 16p 1a dwa mat tim xem
c6 Garrone khong. Ra vé khong bao gio quén chao tam biét, va
Garrone cling lam nhw vay. Khi Nelli danh roi ngoi but hay quyén
sach xuéng duwéi ghé, Garrone lién cti xuéng nhat 1én ngay cho, sg
ban phdi khé nhoc; con giip ban xép sach vao cdp va mac 4o
choang. Vi vay Nelli rat yéu Garrone, va rat vui mirng moi khi
Garrone dugc thay gido khen. Nguwoi ta twdng nhuw chinh 1a Nelli
duwoc khen vay! Toi chac la Nelli da ké hét cho me cau: nhitng su



tréu choc trong nhitng ngay dau, va viéc can thiép cua Garrone, vi
sang nay da xay ra viéc nhu sau:

Thay Perboni bdo t6i dwa 1én cho thay hiéu trwdng ban
churong trinh hoc tap, khoang nwra gio treée khi tan 16p; toi dang &
dé thi ba me Nelli bwdc vao. Ba héi thay hiéu trueéng:

- Thwa thay, trong 16p ctia con t6i c6 mot hoc sinh tén la
Garrone phai khong a ? - ba ta héi thay hiéu truéng.

- Thwa ba, cé day a.

- Xin thay lam on cho goi cau dy dén day mot lat. T6i mudn
noéi vGi cau ay may 10i.

Thay hiéu truéng bam chudng cho nguwdi gac cong vao, va
bdo di goi Garrone. Sau mot pht thi Garrone dén, vé ngac nhién vi
thay hiéu treéng goi minh.

Vira thay cau bé to 16n ay, ba Nelli lién chay lai 6m lay dau
cau va hon ludén may cai lién.

- Chinh chau la Garrone, ban than ctia con c0, nguoi che chd
cho dwa con t0i nghiép cua co, phai khong, chau than yéu?

R6i thdo & c6 minh ra mot sgi day chuyén vang c6 budc mot
cai thanh gia, ba deo vao c6 Garrone va néi:

- Hay gitr 1ay vat ky niém nhé nay, chau than yéu, nhan no tw
tay mot ngwoi me da cau phic cho chau va biét on chau.



Nguwoi dau 16p
Thir sdu 25

Garrone chinh phuc tat cd moi tam long, thi Derossi chinh
phuc tat ca cac diém t6t. Derossi da dugc huy chwong thit nhat; va
nam nay roi cau lai sé ditng dau 16p nita. Chang c6 ai dich noi cau,
nguwoi ta phdi cong nhan cau tréi han vé tat ca moi mon hoc. Nhat
vé todn, vé ngit phap, vé tap lam van, vé vé; cau hiéu moi bai mot
cach dé dang vo cung va c6 mot tri nhé dang kinh ngac. Lic nao
cau cling dat két qua t6t ma chang phai c6 gang gi cd, va hinh nhw
viéc hoc doéi v6i cau chi la mot tro choi. Hom qua thay gido con
bdo cau: “Thién tw ctia con rat 16n; c6 gang dung hoang phi mot
cach vo ich”.

Thyc ra cling khéng thé nao ma khong dé ky vé6i cau duoc,
khi ma ngudi ta ty thdy minh kém cu vé moi mit. O, t6i cling nhw
Votini, t6i cling sinh long dé ky doi v&i Derossi! Toi thay cay dang,
gan nhv cay cu; khi to6i & nha lam bai, t6i nghi rang Derossi chac da
lam xong bai dé dang va chang chut sai nao ca; thé nhung, khi dén
16p, trong thay ban toi twoi cwoi, dep trai va dac thang, khi nghe
cau tra 10i nhitng cau hoi cta thay gido, nhitng cau tra 10i lic nao
cling 1o rang, chinh xdac, thi ty nhién tat ca noi cay dang, tat ca long
cay cu déu tiéu tan hét; va toi ti 1dy lam xdu ho vi da c6 nhitng noi
long ti tién ay!

T6i muoén luén dwge ¢ canh Derossi, cting duwgc hoc tat ca cac
16p v6i cau; vi su c6 mat cua cau dem cho t6i long can dam va ham
hoc; nhiét tinh ctia cau da chia sé sang cho t6i. Mai, thay Perboni sé
doc cho ching t6i nghe truyén hang thang ma thay da dwa cho
Derossi chép, truyén nhan dé Cdu bé trinh sdt nguoi Lombard.
Sang nay, chép su tich anh huing ay, Derossi rom rém nwéc mat va



run run d6i moi. To6i nhin cdu va toi rat sung swéng néu c6 thé noi
v@i cau rang: “Derossi a, cau hon téi nhiéu, cau la mot nguwdi 16n so
v6i Enrico bé nho. Enrico kinh trong cau va mudn noi gwong cau”.



[18]

Cau bé trinh sat ngwoi Lombard

(Truyén doc hang thdng)
Thir bay 26

Bdy gio la nam 1859, trong cudc chién tranh gidi phong xw
Lombardia, vai ngay sau tran Solferino va San Martino, ma quan
[19]

Phap va quan Y da chién thing quan Ao —

Mot bubi sang thang sau dep troi, mot trung doi ky binh
Saluzzo di buéc mot vé phia quan dich trén con dwong nho vang
vé, trinh sat canh dong mot cach ky lwdng. Doi ky binh do mot si
quan va mot ha si chi huy; ho nhin xa ra phia trieéc, im lang, san
sang nhan ra ngay nhitng b6 quan phuc mau trang ctia cac doi tién
vé quan thu xuat hién. Ci¥ thé, ho di dén mot ngoi nha con con kiéu
thon qué, xung quanh tréng toan cay tan bi; trdc nha c6 mot cau
bé d6 mwoi hai tudi dang cam dao réc vé mot canh tan bi dé lam
cai gay. Truwéc ctra s6 treo mot 14 co to ba mau; trong nha chang
con mot bong ngwdi. Nhitng ngwdi nong dan treo cd 1én roi tron di
vi sg quan Ao. Trong thay toan ky binh, cau bé lién ném gdy xuéng
dat, va cat mi Iudi trai chao. Cau bé khoi ngd, toc bach kim, vé
mat bao dan, d6i mat to xanh. Cau mac so mi va giita hai ta 4o 10 ra
bd ngurc tran.

- Cau lam gi @ day? - nguoi si quan dung ngwa lai hoi: - Sao
khong tron di vGi gia dinh?

- Chau khong c6 gia dinh, - cau bé tra 10i, - chau la con roi.
Chau lam cho ai muén thué. Chau & lai ddy dé xem danh nhau.

- Cau c6 thay quan Ao di qua day khong?



- Khong, tir ba hom nay chang thay gi hét. - Vién si quan lam
thinh mot 1at, r6i xudng ngwa. Cho linh ditng quay mat vé phia
quan dich, vién si quan vao nha va treo len mai. Nhung ngdi nha
thap, ti* trén mai nguwdoi ta chi nhin thdy dwgc mét khodng nhé cta
canh dong.

“Phdi treo 1én cay mé6i dugc”, vién si quan vira tut xudng vira
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noi.

Ngay truwée 16i vao nha, c6 mot cay tan bi cao chét vét, ngon
cdy du dua trén nén troi xanh. Vién si quan suy nghi, nhin cai cay,
lai nhin nhitng ngwdi linh, roi dét nhién héi cau bé:

- Mt cau c6 tinh khéng?

- Chau 4y a, chau cé thé nhin thdy mot con chim cach xa
nghin budc.

- Cau co thé treo 1én tGi ngon cay nay khong?

- Treo 1én trén cdy nay a? Chau chi can hai phit théi.

- Va cau c6 thé cho t6i biét nhitng gi cau sé trong thay tir trén

ay: c6 linh Ao & phia ndo, c6 bui tung 1én, c6 ngwa hay c6 sting 1ap
lanh khong?

- Chac chan, chau c6 thé bao cho béc.

- Gitp t6i viéc ay cau muon trd cong cai gi nao?

- Chau mubn 4y a, - cau bé vira cwoi, vira tra 10i, - chang
muon gi hét... Chét chita. Néu lam cho bon Ao thi bat ky gia nao
chau cting khong... nhung vd6i quan ta thi... Chau la nguoi
Lombard ma...

- Tot 1am, thé thi tréo 1én !
- Hay hwgm, dé chau cdi giay da.

Cau bé bo giay ra, that chat day lung quan, ném cai mii xuéng
cd va 6m quang lay than cay.



“Can than !” Vién si quan kéu lén, hinh nhw bong nhién lo so.

Cau bé quay lai, d6i mat xanh nhin vién si quan nhuw muon
tham hoi gi.

- Chang c6 gi dau, - vién si quan néi, - ct leo di...

Cau bé leo thoan thoat nhi mot con meo.

Chi phut chdéc cdu da dén tan ngon cay cao chot voét, doi chan
mat hit trong tan 14, nhung dé 16 cad dau va nguc. Mat troi chiéu
vao, dau toc bach kim ctia cau nhw 1ap lanh anh vang. Vién si quan
chi hoi thay cau thoi, vi & trén cao nguwdi cau bé ti.

- Nhin thang phia trwéc, va nhin xa coi! - Vién si quan gao to.

Dé nhin cho r6, cau bé budng tay phai dang vin vao canh cay,
dwa 1én che treéc mat.

- Thay gi khong? - vién si quan hoi.

Cau bé nghiéng minh xudng phia vién si quan, lay ban tay lam
loa dap:

- C0 hai nguoi cudi ngya tréen duong cai.

- Cach day bao xa?

- Cach mot nghin hodac mot nghin hai tram budc,
- Ching né di dén a?

- Ching n6 dang ding lai.

- Con thay gi nita khong? - vién si quan lai héi sau mot Itdc im
lang. - Hay nhin sang phia bén phai.

Cau bé nhin vé bén phai, r6i noi:

- Gan nghia dia, gitta cac than cay c6 vat gi 6ng anh, hinh nhw
ludi 1e.

- C6 thay nguoi khong?



- Khong, chiing déu ndp trong Ita mi.

bung luc dy, mét tiéng dan bay, rit 1én trén khéng, roi tat di
rat xa & phia sau mai nha.

- Xubng di! - vién si quan thét 1én - chiing n6 trong thay day,
toi khong muon biét thém gi nita dau, xudng!...

- Chau khéng sg dau, - cau bé tra 10i.
- Xuong... Toi bado xudng!

- Huwom ti! Kia kia, phia bén trai chau thay... Cau bé bi ngat
10i vi mot tiéng dan rit khac bay qua, thap hon tiéng trudc. Cau
rung minh, thét 1én: “Bon Ao quy si@! Ching né kiém chuyén véi
minh chac?”

Vién dan da rit ngay bén tai cau.

- Xuong ngay lap tic! - Vién si quan thét 1én, giong ra lénh va
bure tirc.

- Chau xuong day, - cau bé tra 16i - c6é cay che, cit yén tri. Bac
c6 mudn biét phia bén trai cé gi khéng.

- Khong! - Vién si quan dap, - khong can, xuong di!

- Phia bén trai, - cau bé gao to va nghiéng nira nguoi vé phia
ay, - hinh nhw canh nha tho, thay cé...

Mot vien dan th ba lai rit 1én trén ngon cay va ngay do cau
bé nga nhao, tay c6 biu vao than ciy va canh cay, r6i roi, dau 1on
xuong phia dat, hai tay dang rong...

“Chét chtra!” vién si quan vira kéu lén vira chay téi. Cau bé
nga ngra xuéng, nam song xoai trén mat dat, hai canh tay chéo vao
nhau. M0t tia mau tw trong nguc chay ra. Viéen ha si va hai nguoi
linh xuéng ngwa, trong khi vién si quan cti xuéng cdi phanh o so
mi cau bé ra. Vién dan da vao trong phoi bén trai ctia cau. “Chét
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roi”, vién si quan keéu léen.



- Khong, con song, - vién ha si noi.

- Oi! Thuong thay cau bé diing cam! - Vién si quan néi. -
Diing cam, diing cam lén!

Trong khi vién si quan néi va thdm khan tay lén vét thwong
ctia cau bé, thi cdu m@ mat ra, doi mat to la thwong, nhung trong
mat da dirng, va dau cau guc xudng bat dong. Cau da chét.

Vién si quan mat tai di, nhin cau bé dang nam trén bai cé mot
hoi. R6i ditng day, roi quay lai nhin nita, trong khi may nguwdi linh
dirng im lang bén canh ong ta. Nhitng nguoi linh khac thi quay madt
vé phia quan thu.

“T6i nghiép cau bé! - Vién si quan buén rau nhac lai, - T6i
nghiép cau bé diing cam!” Dén gan ngdi nha, vién si quan thao 1a
cO ba mau & ctra s6 ra phu 1én minh cdu bé nhw mot tam vai liém,
chi dé chira khuén mat. Vién ha si nhat doi giay, cai mi, cay gay
dang lam dé&, con dao ctia cau, dem dé bén canh cau...

Vién si quan im lang mot lic, roéi quay lai noéi véi vién ha si:

Ta hay di goi doi quan y da chién dén. Cau bé da hy sinh nhw
mo&t quan nhan, phdi dé quan doi mai tang.

No6i xong, vién si quan gio tay giti mot cai hén dén cau bé qua
co, va ra lénh “Lén ngya!”

Quan linh 1én ngwa, va trung doi tiép tuc hanh quan.

Vai gio sau, cau bé dugc kham liém theo nghi thic trong thé
cua quan doi.

LGc mit troi 1in, todn thé tuyén tién tiéu cua quan Y tién
thang vé phia quan dich.

Trén con duong sang hom dy ky binh di qua, tién 1én theo hai
hang, mot tiéu doan phao thi ma may hom treéc da anh diing do
mau 6 tran San Martino.



Tin chud bé chét da truyéen di trong hang ngii tredc khi quan si
roi doanh trai Ién dwong. Khi cac si quan dan dau tiéu doan trong
thay thi hai nhé bé nam duwdi goc cay tan bi, quan trong 14 cd ba
mau, thi ho tudt gwom chao, va mot ngwdi trong bon ho cdi xudng
bd sudi gan do, hai hoa rac 1én minh cau bé. Thé la tat ca cac phao
thu lan lwgt di qua, déu lam theo cap chi huy cta ho, va rac hoa Ién
cau bé. Chi trong may phit, minh cau da day hoa. ST quan va quan
linh di qua déu chao: “Anh diing, cau bé xit Lombardia! - Vinh biét
cau bé than yéu! - Xin tang, cau bé toc vang dang thvong! - Cau
qua la anh diing! Vinh quang thudc vé cau, em bé a! - Vinh biét!”.

MGt si quan rut Huan chuwong Quan cong cuia minh dé tang
cau, mot si quan khac dat mot cai hon 1én tran cau, va hon cit tiép
tuc roi nhu mwa xuéng doi chan dé tran, xuéng bo ngwe day mau,
xuéng mai dau bach kim cta cau bé dang yén nghi, nam trong la
c0. Nét mdt cua cau nhu dang mim cuwoi, twdng nhu nghe nhirng 161
chao vinh biét, ciu bé anh diing thdy sung swéng va tw hao vi da
hién doi minh cho x1i* Lombardia than yéu ctia minh.



Nhirng nguwoi nghéo khé

(thv cua me)
Thir ba 29

“Hy sinh tinh mang cho dat nwdc, nhu cdu bé xit Lombardia,
la mot ditc hanh Ion; nhung con nhirng dirc hanh khdc ciing khong
nén bé qua, con g. Sdng nay, ¢ truong ve, di trudc me mdy budc,
con di qua mdt mét nguoi dan ba ddng thuong dang bé trén tay
mot dita bé xanh xao va ém yéu; nguoi dy xin con tién. Con nhin
ba ta, va con khong cho gi hét, du trong tui con co tién. Nghe me
bdo con q, dirng quen thoi ditng dung di qua trudc nguci ngheo
kho ngtra tay xin minh giup do va hon nira tritéc mot nguoi me xin
mot xu cho con minh. Con hdy nghi rdng co thé dita bé con dy
dang doi, hdy nghi dén nhirng 10i néi khdc khodi cua nguoi dan ba
dang thuong! Con co tuwong tugng ra nhitng 101 nirc nd tuyét vong
ma me con sé phdi néi véi con ngdy nao ddy: “Enrico, me khoéng
co banh mi cho con”. Khi me gitp do mét nguoi ngheo, nguoi ta
cdm on me bdng cdch chiic cho me va nguoi than thich cua me déu
duoc sirc khoe doi dao.

“Con khong thé biét la nhirng loi dy do6i voi me diu dang biét
bao nhiéu, va me biét on dén ngdn nao nguoi nghéo khoé da noi voi
me! DOi v&i me hinh nhu 167 cau chuc dy phdi bdo vé cho tdt ca
nhitng nguoi thdn yéu cua me, va me vé nha cang vui long hon va
tw nhii: “Nguoi nghéo khé nay da tra lai cho minh nhiéu hon minh
dd cho ho nhiéu”.

“Hadly tin loi me, Enrico cua me g, thinh thoang con phdai trich
ra mot déng tir tui tién cta con dé né roi vao tay mét cu gia khong
noi nuwong tya, mot ba me khong co banh an, mot diva tré khong co



me. Nguoi nghéo kho thich tré con cttu gitip, vi khéng phdi tui
nhuc, vi tudi tré giong nhv ho, ciing can dén tdt cd moi nguoi. Con
co6 dé y thdy liic nao ciing c6 nhitng nguoi nghéo khé quanh quat
gan truong hoc phdi khong? Sy giup do cua mét nguoi Ién la mot
hanh vi tw thién, nhung cia mot dita tré vira la mot hanh vi twr
thién, lai la mot sw vuét ve, con co hiéu khong? Ciing duong nhu tw
tay dita tré bé xubng cung mét lic, mot dong hao va mét bé hoa.
Con hdy nghi rdng con chdng thiéu thén gi hét, va nguoi nghéo kho
thi thiéu thon tat ca moi thit, trong lic con wéc mong dugc sung
swong, thi ho chi cau xin dugc khoi chét. That la buon khi nghi
rdang giita bao nhiéu nha giau co, ngodi phé xd qua lai bao nhiéu
la xe c6 va tré em mdc toan qudn do nhung, lai c6 nhitng dan ba va
tré em khong cé gi ma dn cd. Khéng cé gi ma dn cd. Oi! Enrico, ti
nay vé sau dirng co6 bao gio di qua truédc mét ba me xin cttu giup
ma khéng ddt vao tay ba mét dong hao!

Me cua con”.



THANG MUO'l HAI



Anh chang kinh doanh

Thi nam 1

B6 muon rang, moi ngay nghi t6i mdi mot ban cung 16p dén
nha choi, hay 1a té6i dén choi nha ban, dé dan dan két dwgc nhiéu
ban than.

Chua nhat, toi sé di dao choi v&i Votini, cai cau luc nao cling
an mac chai chuét. Hom nay toi gdp Garoffi, cau cao, gay, miii
khoam nhuw céi gong kim, d6i mat ti hi, suc sao khap noi. Cau ta la
con mot 6ng ban duwgc pham. That 1a mot anh chang ky qudc dén
bubn cuwdi, cadi cau Garoffi dy! Cau ta lic nao cling dém so tién
trong tii 4o minh; tinh trén cac dot ngon tay hét strc nhanh va lam
bat c con tinh nhan nao cling khong can phai tra bang ctu
chwong. Cau dé danh tat ca nhitng dong xu c6 dugc, va da c6 mot
quyén s6 ¢ quy tiét kiem. Nhd mot dong xu tir tii cau roi xudng
gam ghé, thi cau ta c6 thé tim suot may gio lién cho ky dwge. Cau
ta lam nhu con chim chia vo6i, Derossi n6i nhu vay; cau nhat nhanh
bat ct cai gi: ngoi but cun, tem da dong dau, kim gam, vo hop
khong v.v... Da hon hai nam nay, cdu swu tam tem gwi thw; cau cé
hang tram cai tem cua tat ca cac nwdc, dan vao mot quyén album to
ma chac chan la cu sé dem ban cho mot hiéu sach, khi bo swu tap
da day du. Trong khi cho doi, nguwdi cha hiéu sach van cho khong
Garoffi nhiéu quyén vé&, vi Garoffi da dwa nhiéu tré con dén mua &
hiéu dy. O trudng, cau ludn ludn 1am cai viéc ma cau goi 1a kinh
doanh: doi chac, mua ban, x6 s6. C6 khi cau tiéc la da doi hé cai gi
do va doi lai, mua hai xu cau ban lai bon xu, va cau ban bao cii cho
ba hang thudc 14. Tat ca nhitng vu kinh doanh, cau déu ghi vao mot
cudn s6 tay nhd; nhin vao chi thay toan nhitng con s6 nhitng con
tinh cong hay trtt. O trwdng cau chi hoc tinh; va cdu mudn dugc



huy chwong hoc gidi la cling chi vi cé huy chwong ay thi dugc di
xem mua r6i khong mat tién & cai rap nhé. Cai cau Garoffi nay lam
cho toi vtra thich thu vira vui. Chung t6i cung choi tro mua ban, c6
ca ban can va qua can. Cau ta biét gia ca cta tat cad moi thi, biét
cadc qua can, va gap gidy gbéi hang nhanh bang mot nguwdi ban
dwong, ban ca phé. Hoc xong, ra doi la cau sé ma@ ngay cwa hiéu,
budn ban theo mot cach méi do cau ta nghi ra cho ma xem. Garoffi
rat thich vi t6i cho cdu nhitng con tem nuwéc ngoai dé lam bo suwu
tap, va noi cho toi biét gia ctia tirng con tem, noi chi sai do mot xu
thoi. BO t0i cit vo doc bdo dé nghe ciu noi va 1ay lam thich lam.
Cac tui cta Garoffi lic nao cling day nhitng mén hang nho nhé ma
cau ta boc trong mdt phong gidy den to. Cau c6 vé suy nghi va ban
ron nhu nhitng tay lai buon. Nhung cai ma cau lvu tam hon ca la bo
swu tap tem. D6 la kho bdo vat ctia cau, lic nao cling noéi dén nhuw la
né sé dem lai cho cdu mot gia san 16n. Cac ban hoc cho cau la dé
btn xin, d6 truc lgi. T6i thi t6i khong dong y vdi ho; t6i rat mén
cau vi cau day cho to6i biét nhiéu diéu lam; déi véi t6i, cau nhw thé
mot ngwdi 16n; Coretti, con bac ban cui, thi lai qua quyét rang du
bd nhitng con tem ctia minh ra dé citu lay tinh mang ctia me cdu ta,
Garoffi cling khong lam; con bd thi bao t6i: “Pirng nén voi danh
gid ban, hdy chd xem”. That ra, tinh ham mua ban c6 thé khong
ngan tré cau ay co long tot.



Tinh khoe khoang

Thir hai 5

Hom qua t6i di dao choi vdi Votini va bo cau dy. Bi qua pho
Dora Grossa, ching toi trong thay Stardi dang 1y chan da nhirng
ban khong may lam vuwéng n6. N6 ding lai trudc mot hiéu ban
sach, nhin khong rdi mat vao mét ban do dia ly - vi ngay & ngoai
pho no ciing hoc - va chi khé dap lai 16i chao ctia chung t6i, thang
bé that cuc mich! Votini an mdc hét sttc sang trong, c6 thé ndi la
qua sang trong doi véi mét cau con trai. Cau ta di mot doi giay cao
co bang da dé non vién dé, mdc cai do théu, khuyét vién bang lua,
doi cai mii da trang va mang cai dong hé qua quyt bang vang. Cau
di c6 vé hanh dién!... Nhung viéc khoe khoang ctia cau lan nay lai
khong thanh céng. Sau khi chay mot hoi trén duwong cai bo rat xa
ong Votini dang di thong tha & dang sau, chiung t6i dirng lai truéc
mot cai ghé da, canh mot cau bé an mac gian di, c6 vé mét, va dang
ngoi nghi, dau cui xuéng. Mot ngudi 16n, co 1€ 1a b cau bé, vira di
di lai lai vira doc bao duwGi bong cay. Ching t6i ngoi xuéng. Votini
ngoi vao gitra cau bé véi toi, va tim cach lam cho cau bé phai phuc
minh.

Gio mot chan lén, n6 bédo t6i: “Cau c6 thay doi giay si quan
cua minh khong”.

Tat nhién Votini ndi vay la c6t dé cho cau bé kia nhin do6i giay
ctia no; nhung cau nay khong hé dé y gi ca. Thé 1a n6 bo chan
xuoéng, chi cho t6i xem nhitng nép vién bang lua ctia n6 va vira liéc
sang cau bé bén canh, vira bdo toi rang cac thit trang sttc nay khong
lam cho n6 vira long, va no sé bao thay bang nhitng cai khuy bang
bac. Mat thi gio vo ich! Cau bé chang buén nguwéc mat 1én nhin
Votini.



Anh chang bén quay quay cai mii da trang dep ctia minh trén
dau ngon tay. Nhung cau bé hinh nhw ¢6 y khong thém ngam cai
mi lam gi.

Votini titc minh, rat dong ho ra, mé nap va gio cho t6i xem bo
mdy. Cau bé ngo6i canh van khong hé dé y.

- Bong ho bac ma vang a? - t6i héi.

- Khong, vang that day, - Votini tra 10i.

- Nhung khong phai toan vang ca dau, - téi noi, thé nao chang
c6 bac trong ay...

- Khong phai, minh dam bédo véi cau nhu thé!

R6i, dé budc cau bé kia phdi nhin, Votini gio cai dong hoé ra
ngay dwdi miii cau va noi:

- Nay, nhin xem, c0 phai toan vang khong nao?

- T6i khong biét, - cau bé tra 16i lanh lung.

- Al A! - Votini titc gian kéu lén, - r& hgm minh chwa!

Vira liac ay thi 6ng Votini dén va nghe cau néi ctia nd. Bac
nhin k¥ cau bé ngo6i canh ching t6i va bong nhién bao con:

- Im di! - R6i ghé vao tai con, ong noi tiép - Cau bé dang
thwong kia mu day!

Votini lién nhin mat cau bé, thay déi trong mat duc 10, khong
than sac.

N6 kinh ngac, lang ca nguwdi, mat nhin xudng dat va lap bap:

- T6i rat tiéc... toi khong ngo.

Cau bé mu hiéu ro tat ca, tra 10i v6i mot nu cwoi hién hau va
bu6n buodn:

- O! Chéng sao dau...



Thé day! Votini c6 thé lam hgm minh, nhung cau dy khong
xau bung, vi sudt ca budi di choi, cau cé vé suy nghi.



Tuyét dau maa

Thir bay 10

Thoéi tam biét nhitng cudc dao choi! Pay roi nguwoi ban xinh
dep cua tré tré em day roi: Tuyét da dén!...Tw chiéu hdm qua, tuyét
roi day, thanh nhitng mé bong to, nhw nhitng déa hoa nhai. Sang
nay & trwong, nhin tuyét dap vao ctta kinh va chéng chat 1én trén
mai hién, thich qua. Chinh thay gido ciing nhin va xoa xoa hai tay;
va tat ca chung t6i déu vui khi nghi dén nhitng qua cau tuyét, nghi
dén nuwéc sé dong thanh bang va dén ngon ltra swdi sé duge dun 1én
trong nha. Chi cé Stardi mai hoc bai, hai ndm tay 4o vao thai
dwong, la khong dé y gi dén tuyét ca!

Tan hoc ra, vui chang khac gi ngay hoi!

Tat cd moi nguwoi déu vira hét, vira do ra pho lay tay nhao
tuyét, vay vung trong tuyét nhw nhitng con ctn bi ngudi ta vit
xubéng nwdc. Nhitng chiéc 6 ctia cac bd me chd con ngoai troi nhw
duwgc rac day bot, chiéc mii cia bac canh vé cling trang x0da, va
nhitng tdi sach ctia ching t6i chi loang cai cling trang toat. Tat ca
hoc tro déu vui mirng, ca dén Precossi, con bac thg khéa, c6 nuwéc
da tai tai va khong cudi bao gio, va Robetti, cau da cttu song em bé
dwdi banh xe nguwa, dang di nhw nhay 10 co trén doi nang. Cau bé
nguwoi Calabria chwa bao gio thdy tuyét phu mat dat day dén
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the — 7, dem nam lai thanh mot nam réi an, chang khac nao an mot

qua dao, khong hon khong kém. Crossi, con bac hang rau qua, béc
tuyét nhét day tui sach; va cau bé thg né cwoi to 1én khi nghe bo t6i
moi ngay mai dén nha t6i choi. Liic &y mém cau ta day nhitng tuyét
va khong dam nho ra, cting chang dam nu6t vao, ci ditng duc ra,
nhin chung t6i ma khong lam sao tra 10i duogc.



Cac c0 giao cling vui cwoi khi ra khoi treong; co giao 16p mot
cll cua t0i, chinh co giao bé nho dang thvong, chay qua nhitng dam
tuyét, va ho, tay cam chiéc khan voan mau luc che mat.

Vira luc dy, gan tram tré em & khu bén canh di qua, vira gao
vira phéng trén tham tuyét trang tinh. Cac thay gido, cac bac gac
cong va cac bac canh vé deu thét: “Veé nha di, vé nha di!”. Tuy vay,
chinh ho ciing khong nhin néi cuwdi trdc canh hoc tro sé 1ong,
dang vao hoi mua dong.

“Céac con mung hoi mua dong... - bé néi véi t6i. Nhung con
nhitng tré em khéng cé do quan, cling khong cé giay, cling khong
c6 Iva swdi! Co hang nghin tré em ti cac lang xuodng, di rat xa, doi
ban tay nit né dau diéng, mang khic cti dé swdi cho nha
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tru’(‘)?ng[_]. Co6 dén hang tram trwong hoc gan nhuw bi vui duéi

tuyét, trong trai va t6i om nhw nhitng cai hang; ¢ day cac tré em
déu ngot ngat vi khoi va run cam cap vi rét; cac em d6 nhin ma
khung khiép, nhitng bong tuyét roi khong ngét, ct chong chat
khong ngirng 1én nhitng tp 1éu xa vang cuia cac em va de doa do
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xubng cudn phang di[_]. Ct mung mua dong dén ciling tot, cac
con a, nhung hay nghi dén hang nghin tré em ma mua dong dem lai
cho nhiéu no6i dau kho”.



Cau bé tho’ né

Chua nhat 11

Cau bé thg né hom nay dén choi nha ching t6i, mdc chiéc ao
vét cat lai ti* cdi 4o cli cia b6 va con dinh lai nhitng vét voi va
thach cao.

B6 muon cau ay dén choi con hon ca t6i nita, va cau dén lam
cho chung t6i rat thich. Vira budc vao nha cau da bé cai mi ludi
trai bi tuyét lam wét sting, va dut vao tdi, roi bwdc t6i v6i cai dang
diéu cham chap cua nguoi thg mét nhoc, quay sang bén nay lai
sang béen kia cai mat tron nhw qua tao, vdi cai mii tet. Khi vao
trong phong an, cdu ta liéc xem cac do dac, va chu y nhin bitc chan

dung cua Rigoletto[z_B], nguwoi hé gu lung, roi lam ngay cai tro st
moi v&i ngwdi trong tranh. That khong thé nao nhin cwdi dwgce khi
thay cau ta lam cai tro sttt moi.

Chung t6i cung nhau choi tro xay dwng. Cau bé thg né than
yéu 4y khéo 1éo la lung khi dyng 1én nhitng ngon thap va nhitng
chiéc cau ding vitng tira ho do mot phép mau nhiém nao; cau xay
dwng cac cong trinh dy v6i vé nghiém chinh va nhan nai ctia mot
nguoi 16n bé nho. Xay thap nay xong xay thap khac, cau néi
chuyén v@i toi vé gia dinh minh. B6 me va cau & trén mot cai gac
xép: bo cau theo hoc 16p ban dém dé biét doc. Chac bo me cau
thwong cau lam, diéu dé thay r6 & ché quan do cda cau tuy xau,
nhung mdc rat &m; ngwoi ta da can than may 16t rat day, va cai ca
vat cau deo la do me cdu tu tay that cho rat ngay ngan. Cau néi vGi
t6i la b6 cdu nguwoi rat cao 16n, gan nhw mét ong khong 10, ra vao
ctra rat kho khan; nhung rat hién va lic nao ciing goi con la “thang
sttt moi”; con cdu thi trai han vGi bd, véc nguwdi nhé nhan.



bén bén gio, ching t6i dwoc an chiéu, ngoi trén ghé da dai; va
khi ching t6i an xong ditng day, khong hiéu tai sao b6 lai khong
muon toi phui sach vét v6i trang ma cai do cda cau bé tho né da dé
day trén lung ghé, bo giit tay t6i lai, va mai vé sau mdi ty minh
phui 1dy mot cach kin ddo. Trong khi choi, cau bé thg né danh mat
mot chiéc khuy ao, me tra lai cho cau. Mat doé nhw gac, cau chang
néi chang rang khi thdy me khau; cdu khong dam thd vi qua lung
ting tredc sy cham soc cia me doi vGi cau. T6i dira cho cau xem
nhitng quyén album swu tam nhitng bitc ky hoa; thé 1a tw nhién
chang nghi dén, cau lién bat chuwéc nhitng nét nhan nhé mat may vé
trong tranh, tai dén noi bo phai bat cuoi.

Ngay hom nay lam cho cau bé thg né rat vui thich, dén noi ra
vé cau quén doi cai mi lwdi trai 1én dau. Dén gitta chirng cau
thang, va c6 1€ dé té long cam on toi, cau lai lam cai moi stit vdi toi
mot 1an nita. Ngudi ta goi cau la Antonio Rabucco, cau 1én tam tudi
va tam thang...

“Con c6 biét tai sao bd khong muon con phui cai ghé khi ban
con con ddy khoéng? - B6 hoi t6i, - B&i vi nhuw vay thi khac nao
trach cau dy da lam ban ghé. Va nhu thé la khéng tét, vi khong
nhitng ban con khéng ¢6 y lam ban, ma lai con do 4o quan cia bo
cau ay da bi day v6i vao khi lam lung. Nhitng ddu vét cia lao dong
bao gio cling dang ton trong. C6 thé do la bui bam, la voi vita, la
son dau, hodc 1a gi di nita, nhung do6 khong phai la céi gi ban. Lao
dong khong lam ban dau. Dirng nén n6i vé mét ngwdi thg di lam
viéc vé rang: “Bac dy ban!”. Con phai n6i rang: “Bac ay mang trén
ao nhitng dau vét lao dong cua bac”. Con hay nhdé 13y diéu 4y, va
phai hét long yéu mén cau bé tho né, vi trde hét cau dy la ban con,
roi sau nita vi cau ay la con mot nguwdi lao dong”.



Qua cau tuyét

Thir sau 16

Tuyét roi, roi mai!

Vira xdy ra mot viéc dang tiéc sang nay lic tan hoc, cling vi
tuyét! Mot dam hoc sinh con trai, vira ra dén quang treong Corso la
ném vao nhau nhitng qua cau nam bang cac thit tuyét am, citng va
nang nhv nhitng hon da. Trén via he, dong nguoi di lai. Mot ong
kéu lén: “Thoi cai tro nay di, cac cau!”.

Ngay luc dy, nguoi ta nghe mot tiéng thét to bén kia duong, va
thdy mot cu gia dang ldo ddo, hai tay dwa 1én Gp lay mat, va bén
canh mot em bé dang kéu: “Cuu voi! Cau voil”

Lap titc moi ngwoi tir ti¢ phia do t6i. Cu gia tdi nghiép bi mot
qua cau tuyét dap trung vao mat. Bon hoc sinh bo chay hét. Toi
dang dirng trudc ctira mot hiéu sach, dgi bo vira di vao, va thay vai
ban t6i chay dén r6i dirng lai vo nhin vao ta kinh. C6 Garrone véi
mot mau banh mi nhét trong tti do, Coretti, cdu bé thg né va
Garoffi, anh chang kinh doanh.

Trong khi d6 dam dong vay quanh cu gia; mot vé binh va may
khach qua dvong chay day chay do, vira dga vira hoi: “Pwra nao?
Dita nao ném? Noi di, dita nao?”. Nguwoi ta kham tay dam tré dé
xem cO wét vi tuyét khong. Garoffi ditng gan t6i. T6i thdy cau ta
run lay bay, va mdt may nhgt nhat.

- Pta nao? Dita nao ném. - Nguwoi ta ti€p tuc thét héi.

Toi nghe Garrone bao Garoffi:

- Nay, dén thu di! Bé cho mdt ngwdi nao khac bi bat thi that la
hen nhat!



- Nhung minh khong c6 y! - Garoffi trd 16i va run nhw mot tau

- Mac chit, cau phai lam bon phan. - Garrone nhac lai.

- Minh khong du can dam.

- Btrng sg, minh di vdi cau.

Nguoi vé binh va nhitng nguoi khac cang hét to:

- Ptta nao? Dita nao? N6i 1én! Quan ké cwép da lam cai mat
kinh choc vao mat d6ng cu, chiing lam cho cu ch6t mat.

To6i twdng nhw Garoffi sap nga khuyu xudng dat.

- Lai day, - Garrone néi cuwong quyét, - minh sé bao vé cau, -
va nam ldy canh tay ban, Garrone day ban ra, diu n6 nhu diu mot
nguoi bénh.

Vira trong thay Garoffi, ngudi ta biét ngay rang chinh cau la
thi pham; va vai nguoi budc t6i, gio nam tay 1én.

Nhung Garrone da ditng chan ngay trieéc mat ban va noi to:

- Chang 1é cac bac dong thé lai danh mot em bé hay sao?

Nhitng nam tay déu bo xudng; mét vé binh dén nam Garoffi,
dan qua dam dong, dén mot ctra hang, ma ngwoi ta da dwa ngudi bi
thuwong vao.

Vira trong thdy, t6i nhan ra ngay do la mot vién chic gia &
cung nha vdi t6i trén gac tu; dira chau bé di vGi cu. Cu ngbi xudng
khuyu tay ti vao ghé, chiéc khan tay bung kin mat.

- Chau khong c6 vy, - Garoffi vira n6i vira khéc nirc né, sg gan
chét. - Chau khéng co y.

Hai ba nguoi diy manh ndé vao trong hiéu va quat: “Quy
xuong ma xin 16i!” Nhung titc khac hai canh tay khée manh d&
Garoffi day va mot giong qua quyét néi: “Ding lam thé, cac ong



a!” Do la thay hiéu treéng cta chiung t6i, thay da nghe va thay hét
moi viéc.

Garoffi khoc 0a 1én, va 6m hon doi ban tay cu gia. Cu thi quo
quang tim cai dau ctia cau bé héi han va xoa téc no.

Moi ngudi déu bao Garoffi: “Thoi, chau veé di!”

B0 dat tay toi ra khoi dam dong, va trén duong vé bd bao toi:

- Enrico, trong mot truong hop twong tw, con cé du can dam
lam bon phan ctia minh khong, ti thii nhan t6i 16i ciia minh khong?

Toi tra 10i 1a c6. BoO lai bao:

- Thé con hita véi b6 nhw mot ngwdi con trai qua cam va cé
danh du 1a con s€ lam nhw thé di nao?

- Bo kinh yéu a, con xin hita vGi bd nhw vay!



Cac cé giao
Thir bay 17

Garoffi hom nay hét sitc lo sg, chac chan sé bi thay gido khién
trach. Nhung thay Perboni khong dén, va thay phu gido cling khong
c6 mat, va ba Cromi, cd gido gia nhat trweong dén, day thay. Co
dang bu6n vi cé dita con trai dang 6m. Co vira budc chan vao 16p
la hoc tro da lam on 1én. Vi cai giong cham rai va binh tinh, c6
bao chuing toi:

- Hay ton trong mai toc bac cua cd. Co khong nhitng la mot co
gido, ma con la mot nguwoi me nita.

Thé la chang mé6t ai dam néi nita, cd dén thang Franti trang
trdo; no6 chi danh ché nhao c6 mot cach 1én It thoi.

O 16p ctia ba Cromi, ngudi ta phai c c6 Delcati, cd gido cua
em t6i dén day thay; va thay co Delcati & 16p c0 la c6 gido ma
nguoi ta thwong goi la “NT tu si bé nho” vi co luc nao cling mac ao
sam mau. Mat c6 trang va thanh, bo téc 6ng mugt, déi mat trong
tréo va giong néi diu dang, hinh nhw chi dé cau kinh. Tuy vay, véi
ngwoi ndi diu dang ay, c6 van biét cach lam cho cai thé gidi hoc
sinh ti hon cta c6 phdai yén lang; nhitng chd bé tinh nghich nhat
cling chang dam ho hé triwédc mat co.

Co6 mot co gido khac toi rat thich, do la c6 gido 16p mot so

dang so 3[2_4], mot thiéu phu sac mat hong hao, do6i ma lim dong
tién va d6i mot cai mii cé cai nhitng 16ng chim do. Lic nao c6 cling
vui tinh, diéu khién 16p hoc vui vé luén ludn twoi cwdi. BE bat hoc
tro im lang, c6 thwong go go cai thwdc 1én ban, hoac vo tay. Khi
cac em ra vé, co chay theo dé xép cac em ngay ngan vao hang ngi,



x6c b 4o lai cho em nay, cai khuy do choang cho em kia, theo doéi
cac em di ngoai pho xem c6 ai cdi 1o0n nhau khong, va khan khoan
bd me cac em dirng phat cdc em & nha, dwa keo thudc cho em nao
ho, cho em nao bi rét mwgn bao tay bang 16ng ctia minh... C6 ludn
ludn bi cadc em bao vay, vi cAc em mu6n vuét ve ¢6 va 6m hon co,
ctt tim khan trum hay &o choang cta c6 ma kéo. Co c¥ dé mac cac
em va vuot ve lai nhitng em vuo6t ve minh, nu cwdi twoi, doi ma
lim dong tién. Co gido dang mén 4y lai la co gido day vé, véi lao
dong cua minh c0 nudi ca me gia va em trai.



Dén nha nguwoi bi thwwong

Chuia nhat 18

Pira chau cua cu vién chirc gia, 6ng cu bi qua cau tuyét ném
phai, hoc & 16p cta c6 gido dang mén ma t6i vira m@i néi dén. Hom
nay chung toi trong thay no, né & vdi bac né; 6ng cu nudi né nhw
con. Toi vita chép xong truyén doc hang thang ma 16p toi sé doc
trong tuan t6i, nhan dé: Cdu bé viét thué nguoi Firenze, thi bo béo:
“Ta 1én gac tuw hoi tham ong cu di!”

Chiing t6i 1én va vao mot cai phong md md t6i. Ong cu dang
tira vao may cai goi ngoi trén giwvong. Ba vg ngoi canh giwong, va
dia chau choi & mot goc phong. Mat ong cu bi bang. Cu rat vui
long thay bo tdi 1én choi, m&i ching t6i ngo6i va ndi la cu da do,
mat cu khong viéc gi, vai hom sé khoi.

- That 1a mot viéc khong may, - 6ng cu néi tiép, - toi chi ngai
la cau bé t6i nghiép kia da phai qua khiép sg...

ROi 6ng cu nodi vé bac si dén chita cho cu.

“Kia, c6 1é bac si dén day”, cu néi khi nghe c6 tiéng go ctra.

Ctrta mé... va toi thdy ai? Chinh la Garoffi, trum chiéc ao
choang dai, dirng 6 nguong cira, dau cui xuong, khong dam vao.

- Ai day? - Cu gia hoi.

- Cau bé da ném qua cau tuyét day a, - b6 khé noi.

- Lai day con, t0i nghiép, - cu gia néi va gio tay ra don Garoffi
- con dén héi tham ngudi bi thuwong ddy a? Yén tam, gia gan khoi
r0i. ..

Garoffi ling ting, budc téi gan giwong, cé nén cho khéi khéc.
Ong cu vudt ve cau, con cau thi xiic dong qua, nghen ngao khong



noi nén 10i.
- Cam on con da dén tham, - cu gia ndi ti€p, - con vé thia voi
b6 me rang moi viéc déu 6n cd, khong co gi dang lo nita.

Garoffi van ditng yén nhuw bi mét cai gi dé nang l1én trai tim
ma cau khong dam noi.

- Thé con mudn gi? Con c6 diéu gi can ndi vGi gia? - 6ng cu
héi.

- Chau dy a... Khong a!

- Vay thi tam biét con nhé, con c6 thé yén tdm ma vé nha.

Garoffi budc tré ra. Nhwng dén ctra, cau dirng lai, r6i quay vé
phia da chau cua ong cu dang nhin theo cau mot cach to mo, cau
rut voi tr trong ao choang ra mot vat, dat vao tay chu bé va noi:
“Biéu cau”.

Ro6i cau bién di, nhanh nhw chép.

Chu bé dem cai goi lai cho ong, ong cu ma ra. Toi khong nén
duwgc mot tiéng kéu ngac nhién: d6 chinh la quyén an-bom tri
danh, la quyén suwu tap tem buwu dién ma Garoffi dang thuwong luén
lu6n noi dén, va dat vao bao nhiéu mo wéc va da tén cua cau bao
nhiéu cong phu kho nhoc; tom lai la kho ctia bau cua cau, toi
nghiép cau bé! Co khac gi cau da dem ndop mot nira mau trong
nguwoi minh dén dé xin doi mot 161 tha t6i!



Cau bé viét thué ngwoi Firenze

(Truyen doc hang thdng)
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duyén dang, mudi hai tudi, téc den, da trang, con dau ciia mot nhan
vién dudng sét, lwong it lai déng con nén doi séng rat chat vat. Ong
bd rat quy con, hién ttr va khoan dung doi vdi con. Khoan dung vé
moi mat, trt* nhitng gi lién quan dén viéc hoc hanh. Vé diém nay,
ong lai kho tinh va nghiém khac; vi dita con dau nay, phai lam thé
nao cho cé viéc lam sém nhat dé gitap gia dinh. Ma mu6n dugc thé
thi phai hoc nhiéu va trong mét thdi gian ngan.

Tuy cau bé rat cham, nhung ngwdi bo van luén luén giuc con
hoc. Ong tudi di cao va lao dong qud stic lai cang lam ong gia di
nhiéu so vdi tudi. Du vay, dé kiém thém tién nubi gia dinh, ngoai
ganh nang cua cong viéc hang ngay, ong con di nhan thém noi nay
noi khac nhitng viéc chép thué va dém dém phai thirc rat khuya dé
lam.

Sau cung, 6ng nhan ctia mot nha xuat ban sach bao viéc viét
ten va dia chi cua nhitng nguwoi mua sach, bao dai han lén nhitng
bang gidy dé gwri di. Cit nam tram bang dia chi viét chit to va deéu,
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ong dugc ba hra[_]. Nhung cong viéc nay lam cho ong rat mét va
thuwong trong bita com chiéu ong hay than thg: “Mat t6i dén hong
mat tho6i! Viéc lam dém thé nay lam t6i kiét strc”.

Mot hom, cau bé néi véi bo:

- B0 a, dé con viét thay bo. Bo thiy do, con viét giong chit bo
nhuv duc...



- Khong con a, con phdi hoc, - 6ng b tra 10i, - viéc hoc cua
con quan trong hon viéc viét bang ctia bé. Bo sé rat an han néu lam
mat ctia con mét gio. B6 cam on con, nhung b6 khéng mudn con
viét chut nao dau.

Cau bé biét la bo minh sé khong khoan nhwgng, nén khong c6
nai. Nhung cau lam nhw thé nay. Cau biét rdng cit dén nira dém thi
bo thoi viét va ra khoi phong lam viéc dé sang phong ngu. Nhiéu
lan, cau nghe thiy sau khi chuéng dong ho ditt mwdi hai tiéng, bo
dep cai ghé ngoi vao cho cii r6i cham rai bwdc vé phong ngu.

Mot dém, chd cho bd ngt yén, cau trd day, lang 1é mac 4o, ron
rén mo vao phong lam viéc cia bo, thap den lén, lai ng6i vao ban
gidy trvrdc mot chong bang con trang nguyén va ban danh sach
nguwoi mua bado; roi cau bat dau viét, bat chwdc y hét nét chit cta
bd. Cau viét say sua, trong long vui vé, nhung khong khéi cé chit
lo ngai...

Va cac bang viét xong cit chong cao dan 1én... Choc choc cau
dat but xuéng, xoa tay, réi lai tiép tuc viét say swa hon, vira nghe
ngong vira mim cwoi. Cau viét mot tram sau muoi cai dia chi.

Puwoc mot lira roi! Thé 1a cau dirng lai, dé cai but vao cho ci,
tat den va rén rén tré vé phong ngu. Troa hom ay, 6ng bé ngdi vao
ban dn, ¢ chiéu vui vé hon moi khi. Ong khong hay biét gi hét.
Ong 1am cai viéc 4y nhw mot cai mdy, vira 1am vira nghi dén viéc
khac; va nhitng bang da viét xong dén hom sau 6ng md&i dém. Thé
la vao bita an, 6ng ngoi vui vé, dat tay 1én vai con, noi:

- Nay, Giulio, b6 con lam viéc tot hon la con twdng. Trong hai
tiéng dém qua, bo da lam nhiéu hon cac dém tredc mét phan ba
cong viéc, tay bo con nhanh va mat con dugc viéc day.

Giulio rat bang long va ty nhu:



“Bo that dang thuwong, ngoai viéc kiém duwgc tién, minh con
dem cho b6 niém vui vi twéng rang ta tré lai. Vay minh hay can
dam 1én!”

Thanh c6ng da khuyén khich cau bé. Nira dém hom sau Giulio
lai day lam viéc. Cau lam nhuv vay nhiéu dém lién. Ong bs khong
nghi ngo gi ca. Chi mot lan trong bita an to6i, 6ng bong thot 1én: “La
qud, dao nay ta dung nhiéu dau hoa qua?” Giulio giat minh. Nhung
cau chuyén chi thé thoi, va cau bé van tiép tuc lam cai viéc ban
dém cua minh.

Nhung thitc khuya va dém nao cling lam viéc nhu vay, cau bé
khong dugc nghi ngoi day da. Sang day cau thady mét, va t6i dén,
khi lam bai, mat cu ct nhiu lai, khong cwdng n6i buon ngu.

Mot budi t6i, 1an dau tién trong doi, cau guc dau trén trang vo
ma ngu.

- CO 1én, co6 léen! - ong bo vira kéu vira vo tay, - day hoc di
con!

Giulio ca minh thitc day va tiép tuc hoc. Nhwng hom sau, roi
cling nhu vay, va cang ngay sy mét moi cang tang. Cau guc trén
sach ma ngu, day trwva hon thwong 1€, hoc bai voi va, va duong nhw
chan ca viéc hoc. Ong b6 bat dau nhan xét vai diéu, roi dén trach
mang, va do la lan dau tién Oong trach mang con. Mot budi sang,
ong bao:

- Giulio, con thay d6i nhiéu qua, con khong con nhuw truéc
nita. Con hay nhé rang tat cad hy vong cta gia dinh déu dat vao
twong lai cia con. B6 khong bang long con, b6 néi that nhu vay.

Nghe thé, cau bé boi réi va ty nhu rang: “Phai, ding thé that,
minh khong thé ct tiép tuc nhuw vay duwgc nita, phdi cham dit tro
d6i tra nay thoi”.



Nhung ciing chinh t6i hém do, ong bo rat vui vé néi rang tién
cong viét bang cuia ong tang hon thang trwdc ba muoi hai lira. Va
vilra noi, ong vira 1ay trong tii ra mot goi keo ong da mua dé cung
cac con an murng khoan tién thu troi dy. Cac con dwgc keo hén hé
vO tay reo mirng. Trweéc canh ay, Giulio lai vitng long va ty nha:
“Khong, bé dang thwong a, khong, con sé chwa thoi danh ltra bo
duwgc, con sé c6 gang nhiéu hon nita, ban ngay con sé hoc nhiéu
1én, va dém dén, con sé tiép tuc lam viéc cho bo va cho cac em...”

Ong bé noéi tiép:

“Ba muoi hai lira duge thém! BoO vui long lam. Nhung khon
noi la cau nay - va ong lay tay chi Giulio - lam cho b6 rat kho tam”.

Giulio chiu dyng nhitng 10i trach méc ctia b6, c6 nén hai giot
nwdc mat to dang trao ra. Nhung ma long cau thdm thia mot niém
vui hét strc dju dang.

Cau lai hét siic tiép tuc lam viéc. Nhung mét nhoc chéng chat
thém vao mét nhoc, cang ngay ciu cang khé ma choéng choi néi.
Tinh trang ay kéo dai trong hai thang.

Ong b6 ctt trdch ming con vé tdi ué odi khong thé tha th
dwgc, va nhin con vdi con mat ngay cang tirc gian.

Mot hom 6ng dén gap thay gido dé héi xem con minh da lam
nhitng gi.

- Vang, - thay gido noi - cau ay sé thanh dat vi sy thong minh,
nhung do nay khong con c6 y chi nhu trwdc nita. Cau ta thwong
buén ngu, lo dang va ngap vat luon. Cac bai van ctia cdu ngan
ngun, viét voi 1én gidy cho xong chuyén, chir viét cau tha. Ong a,
cau ay c6 thé hoc tot hon thé nhiéu!

T6i hom ay, 6ng bo goi con ra mot goc vang trach mang con
di* hon thwong lé.



- Giulio, may thay tao lam viéc nhu thé nao, thady tao mon méi
cudc doi dé nubi gia dinh nhw thé nao. Ma may khong gitp tao.
May khong thwong tao, khong thuwong ca cac em may, khong
thuwong ca me may!

- Oi! Xin bé dirng néi nhu vay, bé a. - Giulio ngét 15i b6 va oa
1én khéc. Cau dinh tha that viéc minh da lam, nhung lai bi bé ngat
10i.

- May han da rd hoan canh hién nay ctia gia dinh ta, may biét
rang can phai c6 thién chi va nhitng sy hy sinh cta tit cd moi nguoi
gOp vao vOi nhau. May thady day, chinh tao, tao da phai lam viéc
gap doi. Tao hy vong thang nay sé dwgc mot tram lira tién thuwéng
ctia duong sat, thé ma sang hom nay nguoi ta cho biét rang ho sé
khong cho gi hét.

Nghe tin ay, Giulio im lang va thoi khong tht nhan véi bo cai
diéu cau dinh noi nita. Cau nghi rang: “Khong, bo a, khéng, con sé
khong néi gi v6i bod nita, con sé git bi mat ctia con, vi con mudn
lam viéc cho bd. Viéc ay sé dén bu lai n6i dau kho ma con da lam
cho b6 phai chiu. Con viéc hoc thi con sé luén luén c6 gang deé thi
do. Diéu quan trong la gitp bo kiém an va lam nhe b6t noi mét
nhoc dang lam bé chét dan, chét mon”.

Lai hai thang nita lam viéc dém, lai nhitng ngay ué odi nhoc
nhan, nhitng c6 gang tuyét vong ctua cau con, va nhitng 10i trach
mang cay dang ctia 6ng bo.

Nhung, diéu nguy hai hon ca la dan dan 6ng b6 lanh nhat véi
con, di dén cho coi con nhw mét dita wong nganh, mot dita bac béo,
khong con trong mong gi dugc nira.

Giulio thidy nhitng thay doi cia bo, 1ay lam dau kho vo6 cung.
Moéi khi bé quay lung di, cau tham lén gii b6 mot cai hén, va
gurong mat cau dé 10 tam long triu mén, x6t thirong va buon ba. Noi
phién mudn cong véi mét nhoc lam cho Giulio gay go va mat hét



veé hong hao xinh dep; cang ngay cau cang phai tré biéng viéc hoc
hanh. Cau rat hiéu rang tinh hinh nay nhat dinh phai chdm ditt, va
moi t0i cau lai ti bdo: “Dém nay minh sé khong day lam viéc nita”.

Nhung khi chudng diém ntta dém vira dit, chinh Itic ma cau
phai cwong nghi trong quyét tdm cta minh thi mot noi an han lai
can rit cau. Cau cho rang ctt nam trong giwong la bé bon phan cia
minh, 1a an cap mot lira ctia bé va ctia gia dinh. Va thé la cau day,
tham mong rang mot dém nao do, bo thitc gidc va bat gap minh
dang lam viéc, hodc tinh co bo dém lai s6 bang va phat hién sy Itra
déi va nhw vay, moi viéc sé két thic mot cach ty nhién, ty cau
khong phai lam mot viéc ma cau khéng du can dam dé lam. Thé la
cau c( tiép tuc.

Mot budi toi, 6ng bo ndi 1én mot 10i quyét dinh doi véi cau.
Ba me nhin Giulio, thdy em gdy yéu va xanh xao hon treéc, ba hoi:
“Giulio, con 6m ddy a?”. Roi lo sg, ba quay sang noi véi chong:
“Giulio 6m day, ong xem, né xanh qua di mat! Con oi, con thay
kho chiu nhw thé nao?”

Ong b6 liéc nhin con va noéi:

- Lwong tam khong tot lam cho sitc khée xdu di dé théi. Trudc
kia Giulio khéng thé, khi con la mot hoc sinh siéng nang va mot
nguoi con trai qua cam.

- N6 om... - ba me ndi tiép.

- Cai d6 khong viéc gi dén toi, - ong bo dap lai.

Cau noi ay la mot nhat dao gam dam thang vao tim cau bé
dang thvong.

Oi! Cai dé khong viéc gi dén tdi! B6 cau, ngdy nao day, chi
nghe con ho la da lo cuéng lén! Thé ra bo khong con thwong cau
nita sao? Chang con nghi ngd gi nita, Giulio qua da chét trong long
bo 16i...



“Oi! Khong thé thé dugc, bé oi, - cdu bé tw nhi ma 1ong thit
lai, khac khodi, - gi® thi con théi han khong viét nita. Khong cé
long thwong cta bo, con khong thé nao song dugc, con muodn khoi
phuc lai hoan toan long thwong ay; con sé no6i hét v6i bo, con
khong ltra d6i bé nita, con sé hoc tdp nhu triedc; du sau nay ra sao
chang nita, mién la bo van thwong con, bo thwrong yéu toi nghiép
ctia con a. L.an nay con sé giit vitng quyét tam ctia con”.

Mac du nhw vay, dém ay ciu van ct day, hinh nhw la do théi
quen. Khi da day, cdu muon nhin lai vai phut trong canh yén tinh
ctia ban dém, 1an cu6i cung, cai phong nhé ma cau da tham 1én lam
viéc bao dém; long chan chita yéu thwong va hanh phuc. Nhung khi
da ng6i vao ban, ngon den da thap 1én, va thdy nhitng to bang giay
trang ma cau sé khong con bao gid duwgc viét 1én nhitng tén nguoi
va tén thanh pho ma cau da thudc long, thi ty nhién cau thdy mot
noi buon vo han; thé réi bat giac cau cam lay quan bt ti€p tuc cai
cong viéc da bat dau. Nhung khi dang tay ra, cau cham phai mot
quyén sach lam roi xudng dat. Cau giat minh lo sg. Néu bé thirc
day thi sao? Tat nhién khong phai bo sé bat duwgc cau dang lam mot
viéc gi xau xa, chinh cau ciing quyét néi hét ra véi bo, tuy vay...
nghe tiéng chan cua bd trong dém t6i, bi bat gap bat ngd trong dém
hom khuya khoat nhw thé nay, trong canh vang lang nhw thé nay?
C( nghi rang lan dau tién bo c6 thé thi than trvdc mat minh... cau
thay run sg.

Giulio nin thé, lang tai nghe; chang thiy mot tiéng dong nao
ca. Khong! Chang c6 gi? Ca nha déu ngu say. Bo khong nghe thay
gi ca. Cau tran tinh lai, tiép tuc viét va manh bang nay chong lén
manh bang khac... Tap trung hét tinh than vao viéc lam, Giulio
viét, viét mai. Nhung ma b6 da ditng sau lung cau. Ong da thic day
khi nghe tiéng cudn sach roi, va chd ldc thuan tién nhat, da rén rén
buwdc nhitng buwéc chan tran di vao phong gidy. bung, ong dang
ditng do6, mai dau bac ngay trén mai toc den cta con trai. Ong thdy



ngoi but dang chay thoan thoat trén cac bang gidy, va da hiéu hét;
c6 nhitng sy viéc ma ong da quén bong trd lai trong tri nhd, va ong
héi han v6 cung vi da ngd vuc con minh. Long 0ng tran ngdp mot
tinh thwvong yéu vo han, lam 6ng ding sitng day xdc dong, boi hoéi
dang sau dita con minh.

Bong Giulio kéu lén: hai ban tay run rdy 6m cham lay dau
cau.

- Oi! B&, bo a, tha 16i cho con, tha 16i cho con! - Cau kéu lén,
vi nghe tiéng nitc nd sau lwng, cau nhan ra bo.

- Chinh con hay tha 15i cho bé, Giulio yéu quy cta bé. - Ong
bd vira trd 10i, vira hon khap tran con nhitng cai hon dam dia nuwéc
mat. - B6 da biét hét roi, bé biét hét va chinh b6 phai xin 16i con,
con yéu quy cua bo; nao, con lai day véi bo.

Ong b6 nhac con 1én, diing ra 1a bé x6¢ con, mang vao givdng
ba me vira thirc gidc, dat con vao vong tay ba va noi:

- Hon con di, hon dita con tan tuy, ti* bon thang nay n6 da
khong ngu dé lam viéc thay t0i; tdi ctt trach mang no, trong khi no
kiém ra miéng an cho gia dinh.

Ba me siét con vao long, khong néi nén 10i; sau khi da hon
con mai, ba mé&i bao: “Pi ngu di con, ngu di, dé lay lai strc...”

Ong bé lai bé Giulio vé budng cau, dit con vao giwong, au
yém vuot ve con, stta goi, dap chan cho con.

- Cam on bd, cam on bo, - Giulio noéi, - nhung bé cling di ngu
di, con vui long lam, chic bo ngn ngon, bo a!

Ong b6 ¢ mudn nhin con ngd. Ong ngdi & dau giwdng con,
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nam tay con va noi: “Ngu di, ngu di, thien st — ~ cua bo”.

Giulio mét qud, thiép di, cau nga rat lau; da may thang roi,
nay mdi dugc mot giac ngu yén lanh véi nhitng gidc mo tot dep.



Khi cdu tinh gidc, mat troi da 1én cao; cau thdy ngay canh
minh, tita dau 1én mép giwong, bd ngh ca dém nhw vay, sung swéng
vi gidc ngu ém dém cua con.



Nghi Iuwc

Thir tw 28

Toi tin chac rang ban cung 16p véi toi la Stardi cé da can dam
dé lam nhu cau bé thanh Firenze. Sang nay & treong c6 hai nguoi
sung swong: Garoffi swéng dién 1én vi duwgc trd lai cuén an-bom,
trong doé nguwoi ta con cho thém ba chiéc tem nwdc cong hoa
Guatemala nita (cau ao wdc dugc thit tem nay da ba thang nay roi),
va cau Stardi vi dugc nhan huy chwong thi nhi trong 16p, Stardi
ding dau 16p sau Derossi thoi! Moi nguoi déu ngac nhién va han
hoan. Nao ai c6 thé ngd duwgc? Dao thang muwdi, cau dugce bo dwa
dén treong, minh mac chiéc va-roi mau luc, chat bé; bo cau néi véi
thay gido: “Xin thay kién nhan, that kién nhan vi con t6i né téi da
lam”.

Tir do, tat ca hoc tro déu goi cau ta la thang “dau go6”. Nhung,
vé phan minh thi Stardi ty nha: “hodc la minh chét, hoac la minh
thanh cong”. Va cau ta bat dau hoc: hoc dém, hoc ngay, hoc & nha,
hoc trong 16p, hoc khi di dao, can cu chiu kh6é nhw mot con bo, gan
i nhw mot con la. Va thé 1a, vi hét long siéng nang, tra diia lai
nhitng ké ché giéu, da nhitng ké quay ray di, cau ta vuot 1én tat ca
moi ngwdi, cai cau ran dau ay!

Trwéc day, cau ta khong biét mot ti gi vé phép tinh; bai van thi
dat nhitng diéu nham nhi, khong thé nhé néi mot ngay thang nao,
thé ma bay gio cau gidi dugc cac bai tinh do, viét ding van pham,
va thudc cac bai hoc khong chit 1am lan. Chi nhin cai dang tho lun
clia cau ta, cai dau beé bé rut vao gitta doi vai, hai ban tay ngan
ngun, to twéng, chi nghe tiéng n6i 6m 6m cua cau, la ngwoi ta doan
ngay ra cau c6 mot nghi luc sat thép. Moi khi c6 duge muoi xu la
cau mua ngay mot quyén sach: cau da lap duwgc mot ta sach nhd



roi, va trong mot lic phan chan, cau da buét mom hira sé cho t6i
xem khi nao t6i dén choi nha cdu. Stardi khong hé no6i nang gi v6i
ai, khong hé choi bgi véi ai, Iic nao cling ngo6i & ghé minh, cam twa
vao hai ban tay nam chat, nghe thay giang bai.

Chac cdu da phai lam viéc nhiéu lam, cdu Stardi t6i nghiép
nay. Sang hom nay, khi trao huy chwong cho cau, thay gido du dang
sot rudt cting phdai thot 1én: “Hoan ho Stardi! C6 chi thi nén!”.
Stardi thi dwong nhw chang chit nao ty hao vi thanh céng cuta
minh; cau ciing chang hé mim cwdi nita, va tr@ vé cho ngoi, lai tia
cam vao hai nam tay va cang cha y hon bao gio hét.

Nhung cai canh dep nhat la lic tan hoc bo cau dén dén cau.
Ong ciing to, lin nhw ciu, khuén mit banh banh, tiéng néi oang
oang. Vi ong ta khong hé ngd rang con minh lai dwgc huy chuwong,
nén nghe chuyén, 6ng ta van khong tin. Phai c6 thay gido dén xac
nhan, va thé la ong ta pha 1én cwdi khanh khach, vo danh b6p mét
cai vao gay con va néi rat to: “Gioi lam, giéi hét sirc! Cai dau to
than yéu nay!”. Ong ta lai nhin con, rat déi ngac nhién. Nhitng
nguwoi c6 mat chung quanh déu mim cwdi vui vé. Chi minh Stardi
thi van yén lang, va da 1am nham bai hoc ngay hom sau.



Long biét on

(thw cua bo)
Thir bay 31

“Grri Enrico,

Ban Stardi ctia con khong bao gio than phién vé thay gido cd,
bo tin chdc nhw vay. “Thdy gido dang trong con néng ndy”, con da
noéi nhw vdy véi mét giong hdn hoc. Con hdy nghi xem, biét bao
nhiéu lan, chinh con, con da nong ndy. Va néng ndy vdi ai? Voi bo
con, v&i me con, nghia la doéi véi nhitng nguoi ma nhitng cu chi
néng ndy dy la nhirng téi 16i Ion. Thay gido ctia con, dbi khi ciing
co nhiéu ly do dé nong ndy. Dd nhiéu ndm roi, thay phdi mét nhoc
nhiéu vdi dam tré va thdy cé gdp dugc vai tré ngoan vdi thay, yéu
mén thay, con s6 dong thi chi la nhitng ké bac béo, lam dung long
tot ma khong hé dém xia dén nhirng noi nhoc nhdn cta thdy; buon
thay, tdt ca hoc sinh cdc con déu dem cho thdy nhiéu diéu kho tam
hon la s hai long. Nguoi hién lanh nhdt trén trdi dat nay, ma &
vao dia vi thay, ciing khéng thé kim dugc con néi nong. Gid con
biét da bao nhiéu lan thady gido tuy dau 6m ma van lén I6p, vi bénh
cua thay chua thdt tram trong dé thay co thé nghi day? Thdy buc
minh béi vi thdy dau, va noi dau long 16n doi vdi thay la thdy hoc
tro biét nhw vy ma ct lam dung. Hdy kinh trong va yéu mén thday
gido cua con, con g@. Con phdi yéu mén thay, boi vi b6 yéu mén thay
va kinh trong thdy; con phdi yéu mén thay vi thdy dd hién ca cubc
doi cho hanh phiic ctia biét bao tré em ma ho thi sé quén thay. Hay
yéu mén thay vi thady mo mang va soi sdng tri thong minh cho con,
va ndng cao tdm hon cta con lén. Sau nay, khi con da thanh nguoi
I6n, ma ca bé lan thday con déu khong con trén doi nay nita, thi
nhitng ky niém cta thay gido sé hién ra luén lubn trong tri nho cua



con bén canh ky niém cua bo, va bdy gio, con thdy khoéng, cé
nhitng nét dau dén va mét nhoc trén khuén mdt dep cua thdy sé lam
cho con phién muén, du dd ba mwoi ndm qua. Lic dy, con sé tuw
then, con sé hoi hdn la da khéng yéu mén thay, la da dn & khong
diing doi vdi thdy. Con hdy yéu mén thay, vi thay la mét thanh vién
cua dai gia dinh gido gidi & khdp noi trén toan thé gidi, day do
hang nghin tré em dang I6n Ién cung v&i con. B6 sé khong hdnh
dién chut nao vé tinh yéu mén cua con doi vdi bé, néu con khéng cé
tinh yéu mén nhw vdy doi véi nhitng ai dd c6 céng on dbi vdi con,
ma trong s6 nhitng nguoi do, thi thay gido con la ngudi thi nhat
sau b6 me con. Con hdy yéu mén thdy gido nhv mét nguoi bo, yéu
mén thdy khi thdy vuot ve con, va cd nhirng ltc thay ray la con; khi
thay cong bdng va ca khi con cho rdng thay khéng céng bang; hdy
yéu mén thay khi thay vui, va cang yéu mén hon khi thay buoén; va
con hdy noi dén tiéng “thay” vdi tdm long luén luén tén kinh, boi
vi, sau tiéng “bo” thi dé la danh vi cao quy nhat, diu dang nhat ma
mot con nguoi co thé tdng cho mdt con nguoi khdc.

Bo cua con”



THANG GIENG



Thay phu giao

Thir tw 4

B6 minh néi ding. Thay Perboni ma nong ndy la vi thay 6m.
Qua vay, tt ba hém nay, thay phu gido dén thay thay (thay phu gido
nay nguoi bé nhé va khong c6 rau, trong tré mang). Sang hom nay
da xdy ra mot viéc rat bay doi vai thay phu gido nay. Ngay thit nhat
va tht hai hoc tro da lam 6n trong 16p vi thay phu gido qua hién
lanh va chi biét n6i: “Yén lang, t6i yéu cau cac cau!” ma khong hé
phat. Nhung sang hom nay ngudi ta da di qua trén. Hoc sinh lam
am 1 dén noi khong con ai nghe tiéng noi nita. Thay yéu cau, thay
van vi; chi cong toi. Hai lan thay hiéu trudng phai dén 16p; nhung
thay vira di khuat 1a tiéng on ao lai néi 1én nhw ngoai chg vay.
Garrone va Derossi quay lai ra hiéu, yéu cau cac ban yén lang, nhw
muoén noi véi ho la phai ngoan ngoan, va hanh kiém cua ho that
dang ho then, nhung déu vo hiéu. Chang ai thém dé y ca. Chi minh
Stardi la ng6i yén, hai khuyu tay chéng ban, doi nam tay ti vao thai
duwong, c6 l1é dang nghi dén cai tu sach trit danh ctia minh; va
Garoffi, anh hoc tro choi tem thi dang ban lap danh sach nhitng
nguwoi gop tién mua vé x0 s6, moi vé hai xu, ma cau ta ditng ra t6
chirc, ai trung thi dugc mot 1o mye nho dut tai. Nhitng ké khac thi
hét va cuoi, 1ay quan but go xuéng ban, va vo gidy lam dan, r6i go
nhitng sgi day chun budc bit tat ra ma ban nhau.

Thay phu gido thi nam canh tay cdu nay, cau kia, lay ho, bat
mot cau ditng vao twong, ma van khong 1ay lai duwgc im lang va trat
tw. Thay khong con biét cau cttu ai dugc nita.

- Nhung tai sao cac cau lai lam nhw thé? - thay ndi, - cac cau
muon t6i bi khién trach hay sao?



Thay nam tay dam ban, thét 1én, giong vira de doa vira cau
khan:

- Im lang! Im lang!

Nghe that la ndo long. Nhung tiéng am 17 van méi lic mot
tang.

Franti gap mot mdi tén bang gidy ném vao thay, ké thi nhai
meo kéu, ké tung mi Iudi trai 1én khong; canh réi loan om som
khong tai nao ta xiét. Bong ngwdi gac cong budc vao, noi:

- Moi thay 1én thay hiéu trudng hoi.

Thay phu gido ditng day vé tuyét vong va voi vang buéce ra.
Thé la tiéng am 1 lai tang 1én. Nhung Garrone ditng day, mat bién
sac, tay nam chat va hét, giong run 1én vi gian d.

“Thoi di! Do ngoc tat ca! Cac cau lam dung long tot cia thay
phu gido; gia thay ay nghién nat tay cac cdu, va thay du strc dé
nghién, thi cdc cdu da run sg¢ tredc mat thay; nhung thay thuwong
hai cac cau; viéc lam cta cac cau hén nhat lam, hiéu chwa? Thay
tr@ vao ma cau nao trudc tién cat tiéng lam o6n hay méo mat mot ti,
la sé biét tay t6i titc thoi sau khi tan hoc. Du c6 b6 dén day toi cling
lam dung nhw t6i da ndi; va t6i tin chac rang 6ng bd sé cho la toi
lam dung”.

Moi nguoi lam thinh: A! Garrone, bay gid trong cau that dep,
d6i mat nay ltra, chang khac nao mdt con su ti@ con dang tirc gian.
Cau ta nhin vao mat nhitng anh chang tdo tgn nhat, hét anh nay dén
anh khac, va tat ca déu cudi dau xuong.

Khi thay phu gido vao, doi mat dé hoe, trong 16p khong nghe
mot hoi thd. Trwdc thdy ngac nhién, roi thdy Garrone con run vi
gian, thay hiéu va néi véi cau, giong xic dong nhuw néi véi mot
nguoi anh em: “Cam on, Garrone!”



Thé 1a ca 16p vo tay. Va qua viéc ay t6i hiéu la mot ngudi con
trai qua cam c6 thé lam dwoc nhitng gi.



Tu sach cua Stardi

Toi dén nha Stardi, & ngay treéc madt nha trwong, va tréng
thay cai ti sach cta cau ay that toi thay them qua.

Stardi khong giau, cau dy khong thé mua dwgc nhiéu sach,
nhuwng cau bao quan, gilt gin sach hoc rat can than; va tat ca nhitng
mon tién nguoi ta cho cau déu vao cita hang ban sach hét. Bang
cach ay, Stardi da c6 mot ta sdch nhd. Khi bo cau thdy cau ham mé
sach, thi lién mua cho cdu mot cai gia nhiéu tang rat xinh, bang go
ho dao, c6 réem xanh, va dem tit cd cac quyén sach thué dong bia
theo mau ma cdu thich. Khi kéo rém 1én, ngudi ta thdy ba hang
sach hién ra da cac mau sac, rat c6 thir ty, tén sach 6ng anh chi
vang in trén gay; co truyén tré em, truyén du hanh, c6 tho, hau hét
déu c6 tranh anh. Stardi rat thao vé cach sap xép cac quyén sach
theo mau sac, quyén trang canh quyén do, mau vang canh mau den,
mau trang canh mau xanh, ditng xa ma nhin that la hai hoa. Thinh
thoang cdu lai thay doi cach hoa hgp v6i mau sac. Cau ghi tat ca
tén sach vao mot quyén danh muc, chang khac chit nao mot nha
meé sach thuc thu. Cau luén luon cham nom sach, phui sach bui
bam, gi& ra xem xét kiém tra lai cac moi chi déng sach. Phai thay
cau can than nhw thé nao khi ciu gié cac quyén sach ra, vdi nhitng
ngon tay thé va ngan, vira gid vira thoi cac trang gidy. Co thé ndi la
sadch cuia cau déu mdi tinh, con toi thi lam héng tat ca cac sach cia
minh. D6i véi cau moi quyén sach mua dwge dem dén cho niém
vui thich vuot ve quyén sach, xép sach vao v6i nhitng quyén khac,
roi lai 1dy ra dé ngam nghia dia moi mat, va cit di nhw mot cua bau.
Trong su6t mot tiéng dong ho, Stardi khong cho t6i xem cai gi
khac, ngoai sach ra.



Co6 mot lac, 6ng bd cta Stardi di qua gian phong ching toi
dang choi, dwa tay xoa gay con hai ba 1an va néi véi céai giong 6m
om:

- Céai dau dong den nay nhw thé nao? Cai dau to nay cé thé
lam nén dwgc mot cai gi day, toi cam doan nhw vay!

Va Stardi thi lim dim d6i mat dwdi sy vudt ve ctia ban tay ram
rap cua bo.

Toi khong hiéu tai sao toi khong dam dua cgt véi Stardi; toi
khong thé tin dugc rang cdu ta chi hon té6i cé mot tudi théi. Khi cau
tién toi ra ctra va chao tam biét véi vé mat citng coi, t6i suyt nita
néi: “Kinh chao ngai”, nhw t6i phai néi véi mot ngudi 16n. Vé nha,
toi ké lai chuyén ay vdéi bo. T6i néi:

- Con chang hiéu ra sao ca bd a, Stardi khong phai 1a théng
minh, cling chang phaéi la dugc gido duc t6t, mat mii thi ky cuc
nom buon cwdi, ay thé ma lai lam cho con phai né vi!

B6 tra 10i:

- Chinh vi cau dy qua cadm, cuwong nghi.

Toi ndi tiép:

- Su6t mot tiéng dong ho ¢ canh cau ay, cau ay khéng noéi dén
nam muoi tiéng, khéng hé cho con xem mot thit do choi nao, cling
khong cuwdi moét 1an nao ca, ay thé ma con lai rat thich dwgc choi
V@i cau ay.

B0 lai n6i thém:

- La bdi vi con mén phuc ciu ta.



Con trai bac tho’rén

Toi cling mén phuc cé Precossi, va néi nhu thé con la it.
Precossi con bac tho ren, mot cau bé nwdc da tai tai, doi mat hién
va buon, dang diéu sg sét, rut ré dén noi doi vdi bat cit ai cau cling
noéi: “To6i xin 10i”, va du ludn ludn dau kho, van hoc rat cham va rat
kién quyét. Theo ngudi ta noi thi bd cau ldc nao vé nha cling nga
nga say, khong co viéc gi cling 16i con ra danh, vung tay la hat tung
hét sach v& ctia con, Cau bé dang thwong dén tredng mat may bam
tim, cé khi doi mat do ngau va suwng hiap vi da khéc nhiéu.

Nhung khong bao gio, tuyét khong bao gio nguoi ta co thé
lam cau hé ma6i néi that la bé cau da danh cau.

- Nhung chang phai 1a con da lam chay trang vé nay hay sao?
- Thay gido vira héi vira chi bai lam cta cau da bi dot chay.

“Xin thay hay tha 16i, chinh con da lam chay”, Precossi tra 10i,
giong run run.

T4t ca ching t6i déu biét dé la bo cau. Luc chénh choang hoi
men, b6 cau da va phai cai ban ma cau dang ngoi hoc, lam cho cay
dén do nhao, dét chdy quyén vé cua cau bé tdi nghiép. Precossi @
trong mot can nha dwéi cai mai nat cia ngoi nha ching t6i vé phia
cudbi san, va ba gac cong da ké lai tat cd chuyén nay cho u gia
chung t6i, va u néi lai véi me.

Mot hom, em Silvia cua toi nghe Precossi thét 1én va lan
xuong thang gac, bi bd da nga nhao chi vi cau xin may xu dé mua
mot quyén nglt phap. B6 Precossi nghién rugu, khong lam viéc gi
cd, va ca nha bi déi. Biét bao nhiéu lan cau bé phai dén truong hoc,
bung trong khong, va ditng ¢ mot goéc nhai mot mau banh cuia



Garrone moi, hay mot qua tdo ma c6 gido doi cai mi cam chiéc
16ng do, co6 gido cii ctia cau ¢ 16p mot so dang dui cho.
Khoéng bao gid Precossi lai noi: “T6i doi, bo toi khong cho toi

g, ) }

dan-.

Mot doi khi 6ng bo cling ghé dén con, nhan khi di qua truéc
cong trrong; mat 6ng tai mét, chan di 1do ddo, d6i mat ngo ngac,
dau toc roi bu, chiéc mi lwdi trai doi léch mot bén. Cau bé toi
nghiép hot hoang moi khi thdy bé & ngoai pho, tuy vay cau van
twoi cwoi chay lai véi b, nhung bo thi nhu tuéng chang trong thay
con va dang nghi dén chuyén gi khéc.

Toi nghiép Precossi! Cau phai déng lai nhitng quyén vé bi xé
rach, nho cac ban ngoi cung ban cho mwgn nhitng sach khéng cé
dé doc. Ao so-mi cau cai bang danh ghim va that 1a dang thuong.
Khi tap thé duc cau phai mang doi giay to qua kho, doi ban chan cw
nhdy nhot & bén trong, cai quan thi rach ta toi va cai 4o ngoai qua
dai, tay xan lén dén khuyu. Thé ma cau van hoc, c6 gang hoc! Cau
sé la mot trong nhitng ngwoi dirng dau 16p, néu dugce hoc hanh yén
on, & nha...

Sang hom nay, cau dén treong, ma bi mét vét cao kha sau.
Cac ban bao cau:

“R0 rang la bo cau da cao mat cau day. Lan nay cau khong thé
choi duge dau. Cau phdi thra vai thay hiéu trudng dé nguoi ta goi
ong ay dén don canh sat”.

Nhung Precossi do mat kéu lén, giong run vi bat binh:
“Khong dang! Khong dung! Bo t6i khong bao gio danh t6i ca!”

Nhung trong lic nghe gidng bai, niwdc mat cau roi xuéng mat
ban, va c6 ai nhin la cau c6 gugng cwoi dé gidu noi dau dén. Toi
nghiép Precossi!



Ngay mai Derossi, Coretti va Nelli sé dén choi nha to6i. To6i
moi Precossi cung dén, cung an chiéu v6i ching toi; t6i sé cho cau
ay sach, sé lam dao 16n hét do dac trong nha dé cho cau ay vui, va
toi sé nhét day trai cay vao cac tii ao cta cau. Téi mudn nhin thay
cau bé t6t bung ay dwgc vui vé, thich tha mét 1an, cau bé hién hau
va can dam biét bao!



Mét bubi tham nhau ly thu

Thir nam 12

Thit nam hom nay doi v&i t6i la mot trong nhitng ngay dep
nhat ctia ca nam.

bung hai gio, Derossi, Coretti va Nelli, cdu bé gu lung ay,
cung dén nha to6i. Con Precossi thi b cau khong cho dén.

Derossi va Coretti déu vui cwdi hé ha vi da gap ngoai phoé cau
Crossi, con bac ban rau qud, cau bé cé canh tay bi liét va cai dau
téc do dy, Crossi dang cap mot chiéc bap céi to twéng ra pho ban;
roi véi hai xu ban bap cai cau sé mua mot ngoi but. Cau ta rat vui
vé hai long, cau bé Crossi toi nghiép, vi bé cau & bén My mdi viét
thw bdo tin la sap tré ve.

Oi! Sung swéng lam sao nhitng gi® vui chung véi cac ban
than Derossi va Coretti 1a hai cau vui tinh nhat 16p, bdé cling phai
mén. Coretti véi cadi do dai bang da rai ca, cai mii chup da meéo,
nghich nggm 6n ao nhw quy sit. Sang sém tinh mo, cau da do mot
nita xe go day, thé ma dén nha t6i, cau van chay khap noi, vira quan
sat moi vat, vira n6i nang luon mom, nhanh nhen, nhe nhang nhw
mot con soc. Pi qua nha bép, cau hoi chi bép mua cti va than bao
nhiéu, dé xem c6 dat hon gia ciia b6 minh ban khéng. R0 rang 1a du
ra doi va 16n 1én trong mot civa hang ban cui, Coretti van c6 tam
long cao quy.

Derossi cling lam cho ching t6i rat vui. Cau ta thudc dia ly
nhw mot thay gido. Nham mat lai, cdu néi: “Day nay, toi thiy toan
thé nwdc Y: mach ndi Appennini chay dai dén tan bién Ionio;
nhitng con séng chdy vé bén nay, bén kia; nhitng thanh pho trang
toat, nhitng vinh, nhitng viing xanh lam, nhitng hon dao mau luc”;



va cau ké tén nui tén song theo thit ty khong s6t mot tén nhu cau
dang doc trén ban do vay. Cau Derossi nay c6 duyén that, mai dau
ngang cao, toc vang twoi, xoan tit, doi mat dep thong minh; tat ca
ching t6i déu ngwdng moé cau. Chi khong day mot tieng dong ho,
cau da thudc long mot bai tho dai hai trang dé ngay kia sé ngam
trong mot budi 1€. Nelli cting nhin cau ma than phuc; cac ngén tay
van vé duong vién cua chiéc tap dé mau den, miéng mim cwdi, doi
mat trong va dwgm buon nhw sang 1én vi nu cwoi dé.

Con t6i, cac ban dén choi hom nay lam cho t6i vui swéng v6
cung, nhw dé lai nhitng tia sdng trong tam tri t6i. T6i lai rat thich
thi ngam cau bé Nelli ra vé, di gitta hai ban khodac hai tay minh, hai
ban cao khoe, con ciu thi bé nho manh khanh nhung vui cudi hé
ha, toi chwra hé thay bao gio.

Tién cac ban vé roi, t6i tré vao phong an, thi chot nhan ra la
bitc tranh vé Rigoletto, anh hé gu lung, da bién dau mat. Thi ra bo
da cat di tir trwdc khi cac cau dén, dé cho Nelli khoi phaéi trong
thay.



Franti bi duéi hoc

Thit bdy 21

Trong 16p chung t6i, c6 mot dira rat khé chiu, do la Franti. To6i
ghét thang nay vi n6 la mot dira xau bung. Khi thdy mot 6ng bo nao
ddy dén nho thay gido khién trach con minh, 1a n6 mirng r&. Khi c6
nguoi khoc la n6 cuwoi. NO run s¢ treéc mdt Garrone, nhung lai
danh cau bé thg né khéng da sitc tw vé. N6 hanh ha Crossi, cau bé
bi liét mot canh tay, ché giéu Precossi ma moi nguoi déu né, va
nhao bang ca Robetti, cau hoc 16p hai di phai chéng nang vi da cttu
mot em bé. N6 khiéu khich nhitng nguwdi yéu nhat, va khi danh
nhau thi né hang mau, tré nén hung ton, va cé choi nhitng miéng
rat hiém doc.

Co6 mot cai gi lam cho nguoi ta ghé tém & cai tran thap ay,
trong cai nhin van duc ay, ma n6 che gidu duwéi cai mi c6 luwdi trai
bang vai dau ctia nd. Franti khong kiéng s¢ gi cd, n6 ché nhao ca
thay gido, ai so hd cai gi la an cap ngay, choi 16i mot cach trang
trgn khong thé twéng twong dwoc, va khéng ldc nao la khong gay
g0 vOi nguwoi nao didy. N6 mang vao 16p hoc nhitng cai kim to
twéng dé chich cac ban ngbi canh, r¢t khuy do cua n6 va rit ca
khuy 4o cua nguwoi khac. Sach, vé, s6 tay ctia né déu day muyc bé
bét va rach nat, ban thiu; thwdc ké thi nhw c6 rang cwa, ngoi but thi
toe ra, méng tay thi can bang mém, 4o quan thi bi méc rach tir tung
trong nhitng luc danh nhau.

Nguoi ta néi me né vi né ma buén phién dén phat 6m, va bo
né da ba lan duéi n6 ra khoi nha. Thinh thodng me né lai dén
treong héi thay gido vé hanh kiém cua con; va lan nao tré vé ciling
vtta di vira khoc. Franti ghét thay gido, ghét ban hoc, ghét nha
treong. Doi luc thay gido lam ngo nhu khong nghe nhitng 161 tuc



tiu ctia no, thi no6 lai cang lam gia. Thay Perboni mu6n diu dang ma
cam hda né, nhung né chang dém xia gi dén. Thé la thay phai de
doa nghiém khac. Franti 1dy hai tay che mat lam nhw né khoc, trai
lai 1a n6 dang cuwoi! N6 bi tam dubi ba ngay, xong né lai dén
treong, cang lao xwgc hon bao gio hét.

Mot hém Derossi bdo né: “Théi, hay cham dut di chi! Cau
lam dung qua dang long tot ctia thay gido”.

Tat ca cau tra 10i cua Franti 1a dga dam mét cai dinh vao bung
Derossi. Cu0i cung, sang nay no bi tong ra khoi treong nhu mot
con cho.

Trong luc thdy gido dwa cho Garrone ban thdo truyén doc
hang thang Cdu bé ddnh trong nguoi Sardegna dé chép, thi Franti
ném xuong san mot chi€c phao no dung, doi vang ca bon birc twong
ctia 16p hoc nhr mot phat sung. Tat ca hoc sinh déu giat nay minh.
Thay gido ditng day va quat: “Franti, ra khéi day 1ap tic!”

N6 vtra tra 10i vira cuoi:

- Khong phai toi.

- Ra ngay, - thay Perboni nhac lai.

- Toi sé khong nhich mot buéc nao dau.

Nghe cau trd 10i mat day ay, thay Perboni khéng binh tinh
duwoc nita, thay chay lai xoc nach Franti, nhac bong n6 ra khéi ghé,
thang vo lai vira ving vay, vira la hét va nghién rang, thay phai
dung sttc 16i n6 ra khéi 16p 1én dén phong thay hiéu treéng. Khi trd
vé 16p mot minh, thay Perboni ng6i vao ban, hai tay om dau, mét
hét hoi va buon rau, nét mat ngao ngan trong that dau long.

“Ttr ba mwoi nam day hoc, chwa bao gid xdy ra cho thay mot
viéc nhu thé nay” thay vira néi vira thé dai.

Ca 16p khong mot ai dong day. Hai ban tay thay con run 1én,
va vét nhan chay dai trén tran thay trong sau hoam, giéng nhw mot



vét thwong. Ai ngai thay cho thay! T4t ca hoc sinh déu &i ngai cho
thay. Derossi ditng day va noi véi thay:

“Thwa thay, xin thay dirng buon phién nita, tat ca chiing con &
day déu rat kinh yéu thay”.

Nghe nhitng 101 diu dang 4y, hinh nhu thay binh tinh tré lai va
néi khe: “Cac con, ching ta lai hoc tiép”.



[28]
Cau bé danh trong ngwdi Sardegna

(Truyén doc hang thdng)

Ngay dau tién cua tran Custoza[z_g] nghia la ngay 21 thang
bdy nam 1848, c6 khoang sau muoi nguoi linh thugc mot trung
doan bd binh duwgc diéu dén mot go cao dé chiém mot ng6i nha tro
troi trén ay. B4t ngd ho bi hai dai ddi quan Ao bao vay. Quan Ao
ban rat dén noi nhitng nguwdi bo binh chi con vira dua thi gio rut vao
nap trong ngdi nha, va voi vang dung chwdng ngai vat chan cac ctra
ra vao, dé lai may nguoi chét va bi throng ngoai dong.

Cac canh ctra da dong chat, linh mdi tir cac ctra s6 & trén gac
va ¢ tang dwdi bat dau ban vao dam quan dang bao vay. Bon nay
tién dan theo hinh ban nguyét, ban tra dit doi.

Sau muoi bd binh Y do hai si quan so cap va mét dai ty chi
huy; 6ng dai uy da gia, cao 16n, kho khan, téc rau bac hét. Cung
chién dau vd&i ho c6 mot ngwoi linh danh trong nguwoi Sardegna,
mot cau bé mudi bon tudi 1a cung, nhung trong chi bang mudi hai
tudi, nhé nhan, nwdc da xanh, doi mat den va sau. Vién dai uy chi
huy cudc chong gitt tr mot can phong & trén gac, ra nhitng 1énh
cwong quyét nhuw nhitng phat sing; va trén khuon mat sat khong hé
thdy mot chut xdc dong nao. Cau bé danh tréng nguwdi hoi xanh,
nhung doi chan khoe, da leo 1én mot cai ban, nhin qua ctra so, thay
sau lan khoi nhitng hang linh Ao mic 4o tring dang tién 1én tir ti?
trén cac canh dong.

Ngbi nha & trén dinh mot cai doc thang ditng, bén phia nay
chang c6 ctta s6 nao ngoai mot ctra nho nho tré trén mai nha. Vi
vay ma quan Ao chi nhdm bin vao mit trwdc va hai dau nha.



Nhung chiung ban dir doi ghé gébm, mot tran muwa dan lam
thiing 16 cho cac bitc twong va nat vun ngoi trén mai; bén trong
nha, dan ban v& d6 dac, cac mai hién bung ran, tran nha, ctra ra
vao, lam tung tée 1én nhitng manh go, nhitng lan bui thach cao,
nhitng manh bat dia va nhitng manh ctra kinh.

Choc chdc lai mot ngwoi linh dang ban qua cira s6 nga quy
xubng san; nguwoi ta phai kéo vao mot goc nha. Vai nguoi linh khac
di ldo dao tr buong nay sang buong khac, ban tay co quap an chat
vao cac vét thuwong cia minh. Trong nha bép da c6 mot nguoi chét,
tran bi thung toang hoac.

Vong vay cta quan dich xiét chat mot cach trong thay:.

Vién dai dy tir trwdc van khong chit nao nung, thi bay gio
cling c6 m6t cit chi lo ngai, voi va ra khoi buéng, c6 mot vién trung
si di theo. Ba phit sau, vién trung si chay di goi cau bé danh trong.
Cau theo vién trung si chay lén thang gac va cung vao mot cai gac
xép trong khong; vién dai uy & do, dang viét bang but chi 1én mot
to gidy dé ap vao kinh cta cai ctta s6 nho. Duwdi chan 6ng, c6 mot
sgi day gau muc nudc.

Vién dai Gy gap to gidy lai va noi, vira néi vira nhin thang vao
mat cau bé vdi cai nhin lanh lung ctia 6ng da tirng lam cho tat ca
quan linh déu phai run sg:

“Linh danh trong!”

Nguwoi linh danh tréng ditng nghiém, dat tay 1én mui.

“Cau c6 can dam khong?”

Po6i mat cau bé sang 1én nhw mot tia chép:

- C0, thua dai uy, - cau tra 10i.

- Nhin ra phia kia kia, - vién dai tuy vira noi, vira day cau ra
phia cttra s6 mai nha, - phia déng bang ay, bén canh nhitng ngoi nha
¢ Villafranca, noi c¢6 lwi 1€ 1ap lanh, c6 trung doan ctia ching ta



dong ¢ ddy. Cam gidy nay, 1ay day thitng nay ma tut xudéng qua ctra
s0, lan xuéng doc, bang qua cac canh dong, chay nhanh dén trung
doan va trao gidy nay cho vién si quan nao gap dau tién. Bo that
lwng va tui dan ra.

Cau bé danh trong céi that lwng va tii dan bé lai, lu6n manh
gidy vao tui do; vién trung s ném sgi thirng qua ctra s6 va hai tay
nam lay mot dau day, trong khi vién dai Gy gitp cau bé chui ra ctra,
lung quay vé phia canh dong.

- Nghe day, linh danh trong, - vién dai Uy dan, - van ménh
phan doi ching ta déu nhd vao long can dam va doi chan cia cau
day!

- Xin dai uy tin t0i, - cau bé vwa tra 10i, vira danh du vao sgi
thirng dong ra ngoai ctra so.

- Gap nguoi lai ma tut xudng, - vién dai uy lai dan thém, vira
noéi vira gitp vién trung si gitt dau day dong cau bé xuong.
- Birng sg gi hét.

Chi may gidy la cau bé danh tréng da cham dat. Vién trung si
thu sgi day lai va di noi khac. Vién dai tiy cdi minh nhin qua cita s6
va thay cau bé dang chay xudng doc. Ong dang hy vong cau bé di
thoat khong ai thdy, thi nam sadu dam bui mu ti dat tung 1én truéc
mit va sau lung cdu cho 6ng ta biét 1a cdu di bi quan Ao trong
thay. Tt trén dinh doi ching ban vao cau. Nhitng dam bui mu ay do
dan ban tung dat 1én. Cau bé danh trong ctt tiép tuc chay nhanh nhw
mot con tho rirng. Thinh linh cau quy xuéng. “Chét r6i!” vién dai
Uy gam lén va can vao nam tay minh. Nhung vira dit 10i thi da thay
cau bé dirng day.

“A, chi nga th6i!” 6ng ta néi mdt minh va thé phao. Cau bé
danh trong lai tiép tuc chay, nhung chay khap khiéng.



“NO bi sai chan”, vien dai uy nghi nhu vay. Vai dam bui nho
tung 1én day do, quanh cau bé, nhwng moi lic mot cach xa. “Cau
thoat roi day”. Vién dai Gy kéu 1én mot tiéng thang 1gi, nhung van
ti€p tuc nhin theo cau, long hoi hop vi thoi gian chi con tinh tirng
phit m6t. Néu cau bé danh trong khong t6i trung doan dugc trong
thoi gian ngan nhat véi manh gidy xin vién binh dén ngay, thi tat ca
phan doi sé bi tiéu diét, hodc 1a 6ng sé phai ctung vGi ho dé cho dich
bat lam tu binh. Cu bé chay nhanh nhw mot miii tén, r6i cham lai
va khap khiéng, r6i lai chay nita, nhuwng moi ltic mét khé nhoc hon,
va choc choc lai loang choang mat thang bang va dirng lai.

“Co6 thé mot manh dan da ban tring né chang?” vién dai dy tu
bdo nhw vay; roi lai theo doi tirng ¥ chi ctia cdu, 6ng ta hon hén
vira khich 1€ cau, néi véi cau lam nhw cau c6 thé nghe dwgc 16i
ong, doi mat ndy ltta cit cham cham do mai khoang cach gitta cau
bé lién lac cua 6ng ta vGi anh luwGi 1€ trong thdy gitta nhitng canh
dong hwong mach vang 6ng dwdi anh mat troi. Ciling trong lac ay
vién dai dy nghe tiéng dan rit va dap rao rao trong cac buong &
nhitng tang dwéi, nhitng ménh 1énh dong dac, nhitng tiéng thét dién
dai ctia cac si quan va trung si, nhitng tiéng rén ri ctia nguwoi bi
throng, tiéng do dac bi dap v0 va man truéng bi xé rach. “Co Ién,
can dam lén, - vién dai Gy vira n6i vira nhin theo edu bé danh trong,
chay dan lén, con!... 0, nd ding lai r6i! Bé me!... khong, n6 lai
chay”.

Mot si quan chay dén, vé mat lo au, noi vGi vién dai ty rang
quan dich van khong ngirng ban, nhwng lai givong 1én mot 1a co
trang, 1énh cho ching ta ra hang.

“Pirng tra 101 ching né” vién dai Gy noéi, mat khong roi khoi
cau bé khi d6 da ra t6i ngoai canh dong; nhung gid cau khong chay
nita, chi co sttc 1é minh di thoi.



“Kia, di di chw, chay di cht! - vién dai uy noi, hai ham rang
nghién chat va doi ban tay nam chat, - chét cling dwgc néu can,
nhung phdi dén noi, phai dén noi!”

Pung lic dy vién dai uy thét 1én mot 16i nguyén rua div doi:
“A, thang hén nhat! N6 ngbi xuong réi!”

Qua that, cau bé ma ong ta van thay cai dau nhap nho trén cac
ngon lia, bong bién dau mat, nhw bi nga xuéng. Mot lat sau céi dau
cau bé lai hién ra, r6i lai mat hiat sau nhitng hang giau; vién dai ay
khong nhin thay cau bé danh trong nita.

Ong ta lao xudng thang gic; dan bin nhw dién cubng, cc
bu6ng déu ngon ngang nhitng ngwdi bi thwong; vai ngwdi lan minh
vat va trén san nha, quan quai trong con dau dén, bAm vao do dac
mot cach tuyét vong. Man tham, san nha dam nhitng mau; nhitng
xac chét nam séng suot gitta cac nguwdng cira; vién trung iy bi mot
vién dan ban gdy canh tay phai; bui va khéi bao trum ca cai canh
bu6n tham nay.

“Can dam len! - vién dai uy ho to, - gitt virng vi tri! Vién binh
sé dén, can dam thém chut niva!”

Quan Ao lai dén gan thém; qua lan khéi ngudi ta trong thay
nhitng bd mat bién dang ctia ching, gitta nhitng loat sting, ngudi ta
nghe tiéng thét man rg cua chung, tiéng chiung chiti rua nhitng
nguoi bi vay, ra 1énh cho ho dau hang, de doa giét chét ho.

Vai nguoi linh khiép sg, it khoi cac cita s6; cac vién trung si
day ho trd lai dang triedc. Nhung héa lwe cua bon bao vay tang 1én
gap boi, vé that vong hién 1én trén tat cd cac khuén mat, chang con
cach nao chong cy dwgce nita. Mot Idc nao day tiéng sing ctia quan
Ao thua di, va mot giong choi tai thét 1én, lic dau bing tiéng Diic,
sau bing tiéng Y: “Hang di!”



- Khong! - Vién dai Uy thét 1én tr mot ctra s6. Thé la tiéng
sung lai noi day dit doi, tit ca hai phia. Lai nhitng ngudi linh nita
nga xuéng. Mot s6 ctra s6 da khong con ngudi chong gitr. Gig phut
bi tiéu diét dang tGi tredc mat. Vién dai Uy giong rit 1én, gam trong
ké rang: “Ho khong dén, khong dén!” va di di lai lai, di* doi, ban
tay gian giat nam chat chudi kiém, quyét chét khong hang, thi bong
mot vién trung si tir trén gac xép chay xuong, thét am 1én:

“Ho dén, ho dén!”
- Ho dén! - Vién dai ty dap lai trong mot tiéng kéu vui mirng.

Titc thi, tdt cd moi nguwdi: quan linh, thwong binh, trung si, si
quan lao ta dén cac cira so; va cudc chién dau lai tiép tuc kich liét
hon.

Mot 1at sau, nguoi ta thay phia quan dich nhw cé ngdp nging,
roi bat dau roi loan. Ttc khac vién dai Uy tap hgp vai ngudi trong
mot phong & tang duwdi dé tung ra danh giap 14 ca bang 1uwai 1€.

ROi Ong ta chay 1én gac. Vira dén noi da nghe tiéng sting no
gap, kem theo nhitng tiéng ho “xung phong” dit doi, va ti* cac ctra
sO, ngwoi ta trong thdy qua khoéi mu nhitng chép mii hai strng cta

30] .
linh phao ky[_] Y; mot dai doi lao t¢i nhuw bay va nhitng lwdi

gwom sang loang bo xudng dau, xudng vai, xuong lwng quan dich
nhw chdp giat, sdm do6. Thé la déi xung kich lao ra ctra, lwGi 1é chia
thang ra phia truéc.

Quan dich lao dao, tan tdc va chay tron: tran dia bi quét
quang, ng6i nha dwogc giai phéng. Lat sau hai tiéu doan bo binh Y
v6i hai khau dai bac dén chiém dong qua doi.

Vién dai uy va nhitng nguwoi linh khong bi thwong con lai nhap
vao trung doan cua ho va tiép tuc chién dau. Ong ta bi thuwong nhe
0 ban tay trai do mot vién dan lac trong dot xung kich sau cung.

Ngay hom ay két thic bing chién thing cia quan Y.



Nhung hom sau, tran danh lai tiép tuc, quan ta bi danh tan du
khang cy rat anh diing, vi quan Ao déng hon nhiéu, va sang 23 phai
bu6n rau lén dwong ruit vé séng Mincio.

Vién dai 1y, tuy bi thwong, van di b véi nhitng ngwdi linh
ctia minh, phd phac va im lang; dén xé chiéu thi t6i Goito, trén b
song Mincio; dén day ong lién tim vién trung Uy ctia minh bi gay
mot canh tay va da dugc dwa veé tram quan y.

Vién trung uy phdi dén Goito trwdc ong dai iy va ngudi ta chi
cho 6ng nay mot ngoi nha tho. Mot bénh vien da dugc lap voi &
ddy, chita day thwong binh, ndm trén nhitng giwong va dém xép
thanh hai day. Hai y si va may y ta chay di chay lai, mét hét hoi.
Nhitng tiéng kéu cé nén lai, nhitng tiéng rén budt ra tr miéng
nhitng nguwdi dau dén. Vira vao, ong dai iy ding lai, dwa mat tim
vién trung Uy ctia minh, thi nghe mdt tiéng yéu 6t goi minh ngay
bén canh.

“Dai l,IY!”

Ong ta quay lai. D6 1a cau bé danh tréng. Cau nim trén mot
chiéc giwvong da chién, mot bitc man cii ké 6 dé va trang dap dén
nguc, hai canh tay dudi ra ngoai, mat tai xanh, dai han ra, nhung
doi mat thi van sang nhw hai vién kim cwong den nhanh.

- Cau & day a? - Ong dai Gy ngac nhién héi — Hoan hd! Cau da
lam tron nhiém vu!

- Chau da c6 gang hét siic, - cau bé tra 10i.

- Cau bi thwong a? - 6ng dai Gy héi tiép, vira dwa mat tim vién
trung Gy ctia minh & cac giwvong gan day.

Cau bé danh trong, tw hao vi bi thwong lan dau, da c6 can dam
noi chuyén véi 6ng dai ty, la mot viec ma khong bi thvong thi cau
khong bao gio dam lam, cau noi:



“Lam thé nao duwgc? Chau da c6 gang chay nhanh hét sic,
nhung quan Ao van trong thay. Chau cé thé t6i noi sém hon hai
muoi phit néu khong bi tring dan; may ma chau tim dwgc ngay
mot si quan tham muwu va trao gidy cho 6ng ta. Nhung vat va lam,
vi phdi c6 chay sau khi da nhan dwoc sy “vudt ve” cta quan Ao!
Chau khat nwéc muon chét, chau s¢g khong dén noi dugc, chau
khoc nhw dién vi nghi rang ci cham moi phit la mot ngwoi nao day
ctia ching ta & trén doi sé phai di ditt. Nhung thé 1a da, chau da co
lam hét sitc minh. Chau rat vui long. Xin phép dai uy, kia, dai ty
dang chay mau kia”.

That vay, ti long ban tay ong dai iy bang khong ky, nhitng
giot mau do twoi chdy xudng theo cac ngoén tay.

“Pai Gy ¢6 mudn chau bing lai cho khong?” Ong dai iy chia
ban tay trai ra va dang tay phai ra giup cau bé c@i cai nut bang;
nhung cau vira mai cat dau day khéi goi thi da tai mét va phai nam
vat xuong lai.

“Thoi dugc, thoi dugc, - ong dai uy vira nhin cau vira rut ban
tay ma cau muon git lai, - hay nghi dén viéc cta cau hon la viéc
cta nguwoi khac, vi nhitng vét thwong nho cé thé thanh ra nang
day”.

Cau bé lac dau.

- Con cdu, - ong dai dy vira néi vira nhin cau cham chu, chac
cau cling bi mat nhiéu mau lam méi dén noi yéu nhw vay?

- Vang, mat nhiéu mau, - cu vtra tra 10i viva mim cwoi, - va
khong nhitng mat mau ma con mat cai khac nira, dai iy xem day!

Va nhanh tay cau gid cai chan ra.

Ong dai dy kinh hoang, lui lai mot buéc.

Cau bé danh tréong chi con c6 mot chan. Chan trai da bi cat cut
qua dau goi; khic chan con lai bang bang nhitng manh vai dam



mau.

Vira lic &y mét y si quan y di qua, mdc so mi, nguoi thap va
béo.

“O dai ty a - vién quan y néi nhanh va chi ciu bé bi thwong, -
day la mét treong hop thwong tam: mot cai chan cé thé chita khoi
nhw bdn, néu khong bat budc phdi c6é sttc mot cach dién cuéng; vi
co chay ma chan viém tay 1én do nhiém trung, nén phai cat ngay
lap tiec. O! Nhung that la mot cau bé diing cam, xin bao dam nhw
vay. Cau khong hé khoc, khong hé kéu mot tieng... Trong khi giai
phau cho cau, t6i rat kiéu hanh vi cau la mot ditra con ctia nwéc Y...
Lay Chua, that la dong giong anh hung”.

Ro6i vién quan y chay di noi khac, lic nao ciing voi vang.

Ong dai Gy nhiu d6i 16ng may ram va bac lai, nhin cau bé
danh trong khong chép mat, va dap chan lai cho cau. Ro6i bat giac,
mat van nhin cau cham cham, 6ng ttr tir dwra tay 1én chiéc ké-pi va
bo mii ra chao cau bé thwong binh.

“Pai uy! Cau bé ngac nhiéen keu léen, - dai uy lam gi vay? bai
uy chao chau sao?...”

Thé 1a ngwoi chién si gia chua titng bao gio néi mot 10i nhe
nhang vé&i mot ai dwdi quyén minh, trd 161 cau bé giong day thuwong
yéu va diu dang:

“Toi chi la mot dai uy, con cau, cau la mot anh hung!”

R06i dai iy dang réng tay, 6m cham lay cdu bé danh trong, siét
chat ciu vao long va hon cau ba lan.



Tinh yéu nwéc

(thw cua bo)
Thir ba 24

“Truyén Cdu bé danh trong nguoi Sardegna da lam cho con
cdm dong sdu sdc, thé thi sang hém nay chdc la con phdi lam dé
dang bai vdn dau de:

“Tai sao cdu yéu ddt nudc cua cau?”

“Tai sao t6i yéu dat nwdc cua té6i?” Cdu héi dy chang da goi
Ién ngay trong y nghi cta con v6 s6 cdu trd loi hay sao? Téi yéu
ddt nudc cua t6i la vi me t6i sinh ra & do; vi dong mdu chdy trong
huyét qudn cua t6i la hoan toan thudc vé dat nudc téi; vi dudi
mdnh dat thiéng liéng dy da chon nhitng nguoi ma me t6i thuong
X0t va cha tbi tén kinh; vi thanh ph6é ma tbi da sinh ra, cdi tiéng ma
toi noi, nhirng quyén sdach day t6i hoc; vi em trai toi, em gdi toi,
ban bé t6i va cd dan toc vi dai ma to6i dang séng trong do, thién
nhién twoi dep bao quanh tbi; tom lgi, tdt cd nhitng gi toi thdy, tat
cd nhitng gi t6i yéu mén, toi kinh phuc, tat ca déu la nhitng bo phdn
hop thanh dat nuéc téi. Oi! Gio thi con chua thé hiéu hét tinh yéu
nuwoc dy duoc. Sau nay, khi khon 1én, con sé cam thdy ré hon; sau
mot cubc di xa tré vé, mét budi sdng no, twa vao bao lon ctia con
tau, con tréng thdy & chdan troi nhitng ddy nti xanh biéc cua dat
nwdc con; bdy gio con sé khong tai nao cam noi nhitng giot 1é cdm
kich va mét tiéng kéu vui mirng.

Con sé cdm thdy tinh yéu nuéc, khi & noi xa la, gitta ddm
déng nguoi ditng dung vdi con, con chot nghe tdm hon con ddy con
lai phia mét nguoi cong nhdn khéng quen biét, khi di qua da noi
mot vai tiéng bdng ngbn ngir ctia con. Con sé cdm thdy qua con



phan né dau dén lam con dé madt tia tai, khi con nghe mét nguci
nuwdc ngodi théa ma dat nuéc cua con. Con sé cdm thdy long yéu
nwoc mdnh liét hon, va tw hao hon, khi su de doa ctia mot nwéc thu
dich lam néi 1én mét con bdo Iira trén To qudc, va con thdy khdp
noi nhitng thanh nién givong cao vii khi, nhitng nguoi cha 6m hén
con va néi: “Diing cam Ién”, va nhitng ba me vui vé tién dwa qudn
doi lén duong voi 10i chiic: “Hdy chién thang!”. Con sé cdm thdy
long yéu nuéc nhw mét niém vui thiéng liéng néu con dugc hanh
phtic trong thdy nhifng trung dodn tré vé thanh'phé, qudn so tiéu
hao, quan st kiét luc, nhung khée mdt chdi loi vé ruc rd cua chién
thdng; con sé cam thdy long yéu nuéc khi trong thdy Id co ba mau
16 cho vét dan; theo sau la mét doan dai nhitng diing si ngang cao
dau qudn bdng, cdnh tay budc chéo vi thuong tdt; ho di giita mot
rt'ng nguoi nhiét liét tung hoa nhuw mwa vao ho, giti dén ho nao 10i
cdu chtic, nao nhirng cdi hén. Enrico a, ltic dé con sé hiéu thé nao
la tinh yéu nwéc. D6 la mét tinh cam vi dai va thiéng liéng dén mirc
nhu thé nay, con a. Gid mét ngay nao do, bé thdy con tr mét trdn
chién ddu vi T6 qudc ma tro vé, binh yén vo suw, nhung lai biét rdng
con, dong mdu va la dita con thdn yéu cta bé, dé bdo toan tinh
mang, dd trén tranh nguy hiém thi bé ctia con, ngay nay moi lan
con di hoc vé b6 don con vdi mét tiéng reo vui, liic dy bo sé don
con vOi mot tiéng ndc dau dén; bo sé khong con cé thé yéu con
dugc nita, va bé sé chét vdi nhdt dao gdm dy dam vao tim.

Bo cua con”



Tinh dé ky

Thir tw 25

Lai van Derossi la ngwdi lam bai thi gioéi nhat 16p. Nhung
Votini thi ¢t chac rang minh sé dwgc huy chwong dau 16p. Co thé
t0i cling yéu Votini lam, mac du cau ta hoi ty phu, va qua cha trong
dén viéc an mac; nhung gio cau dén ngoi canh toi va tdi khong wa.
Cau ghen ti qua dang v6i Derossi. Cau hoc la dé ganh dua vdéi
Derossi, nhing ban Derossi lai virgt cau vé moi mat. Carlo Nobis
cling ghen véi Derossi day nhwng lai rat tw kiéu nén khong hé dé 16
cho ai biét. Con Votini thi trai lai, khong tu kiém ché duwoc; bi diém
thap hon thi vé nha phan nan rang thay gidao khong cong bang, cho
noé it diem hon Derossi. Khi Derossi tra 10i nhanh va ding nhitng
cau héi cna thay nhu thwong 1€, thi Votini vo nhw khong nghe, hoac
c6 cuwoi. Nhung ma cudi gan. Va nhw moi ngwoi thuong dé y thay,
khi thay gido khen Derossi thi ngudi ta déu quay lai nhin vé mat
tlrc gian cda Votini, con cau bé thg né thi hwéng vé n6 ma lam tro
Si’t moi.

Chang han nhw sang hom nay, thay gido vao 16p va cong bo
két qua ky thi.

“Derossi 10 diém, dwgc thwdng huy chwong dau 16p™.

Votini nghe thdy lién hat hoi rat manh. Thay gido nhin cau va
hiéu ngay.

“Votini, thay ndi véi cau ta, - dirng dé cho con ran ghen ti luon
vao trong tim. D6 la mot con ran doc, né gam mon khéi 6c¢ va lam
doi bai trai tim”. Tat ca hoc sinh, trit Derossi, déu nhin Votini. Cau
ta muodn tra 10i, nhung khong noéi duge, o ngoi sitng s, mat tai
mét. Thé roi, trong khi thay Perboni gidng bai, cdu ta viét chit rat to



1én mot to gidy: “Toi khong ghen ti v6i nhitng ké nao dwgc huy
chwong nho che ché va bat cong”.

Votini dinh chuyén t& gidy ay cho Derossi. Cling cung lic ay
toi thdy may ban ngoi canh Derossi ghé tai nhau thi tham, va mot
ban 14y dao cat mét chiéc huy chwong gidy to, vé 1én d6 mot con
ran den. Votini trong thay. Thay gido di ra ngoai mot choc, cac ban
ay lién dirng day, trinh trong dem chiéc huy chwong gidy dén tang
con nguoi ghen ti. Ca 16p dang cho xem mot man kich tha vi,
Votini thi da run 1ay bay. Derossi kéu to: “Pwa day cho to6i!”

- Cang tot, - cac ban tra 10i, - chinh cau phai mang tang méi
dang.

Derossi cam cai huy chwong va xé vun ra. Vira lic ay, thay
gido trd vao va giang tiép bai. T6i khong roi mat khéi Votini, thay
cau then dé mat; cau t t* cam lay manh gidy da viét va nhu lo
dang, vo vo trong ban tay, b6 vao mém nhai may phut, réi nho
xuong duwdi ghé...

Luc tan hoc, di qua tredc mat Derossi, Votini hoi lung ting,
danh roi to gidy thdm. Derossi rat dé thwong nhat 1én, duit vao cap
cho Votini va gitp ban cai cap lai. Cau kia thi chang dam nhin
Derossi.



Ba me Franti

Thir bay 28

Sang hom sau ba me Franti thinh linh bwdc vao 16p, mai toc
hoa ram roi bu, tuyét bam day ngudi, a4y con minh di trwéc. Tam
hom nay, Franti khong tré lai 16p hoc. Ching toi dugce chitng kién
mot canh that buon. Ba me tdi nghiép, gan nhuv quy xudng, chap
tay khan khoan van xin thay hiéu truéng:

“Qi! Thwa thay hiéu truéng, thay 1am phiic cho con t6i duoc
vao hoc lai. Ttr ba hom nay, t6i phai giau chau trong nha, vi b6
chau ma biét chuyén thi bé chau giét chét n6 mat. Xin thay ru long
thuwong ching t6i, t6i chang con biét lam gi dugc nita, toi van
thay...”

Thay hiéu trwdng tim cach dwa ba ra, nhung ba c nan ni,
khoc 16c va van xin:

“Qi, gia thay biét thing bé nay da 1am khé t6i dén thé nao, thi
thay sé thwong hai t6i... Xin thay lam phtc cho t6i. T6i mong rang
né6 sé thay doi. Téi khong con song dwgc 1au nita, thay hiéu truéng
a, t0i da chét ca coi long roi. Toi mong biét bao nhiéu khi thiy con
trai t6i thay doi tam tinh trudc khi t6i chét, bai vi... - thé la ba me
kho6 s& khéc oa 1én - né la con toi, t6i yéu no, tdi sé chét vi tuyét
vong thoéi. Xin thay hiéu trwdng nhan né lai, dé cho khéi xay ra mot
tai hoa. Xin thay ra long thwong mét nguwdi me khon kho...”

Ba lay tay Up vao mat ma khéc. Franti ditng cti dau, than
nhién. Thay hiéu tredng nhin nd, suy nghi mét hoi roi bao: “Franti,
vé cho ngoi”.

Ba me thoi khoc ngay va cam on thay hiéu trwdng, roi sap ra
veé, vira lau nwdc mat vira néi thém:



“Cam on thay hiéu treéng, thay da lam phic cho t6i... Nay
con, phai stta minh cho t6t; va cac con, xin cac con nhan nai mot
chit... Chao cac con, mot lan nita xin cam on, va xin thay hiéu
tredng bo 16i cho mot nguwdi me dau kho”.

Trén nguwdng ctra, ba con ngodai nhin con, do6i mat van lon; roi
ba di ra, lom khom, bai hoai, mdt may tai nhgt; va chung tdi con
nghe ba ho ¢ duéi chan cau thang.

Thay hiéu trudng nhin cham cham Franti, va gitta canh im
lang nhu to, thay néi, giong thay lam cho tat ca ching t6i déu xtc
dong: “Franti, cau da giét chét me cau!”

Tat ca ching t6i déu quay nhin Franti, cai thang 6 nhuc dy van
mim cuoi...



THANG HAI



Chiéc huy chwong xirng dang

Thir bay 4

Sang hom nay, ong tong thanh tra da dén truong dé trao
thuwéng huy chwong cho cac hoc sinh. Ong mic quan 4o mau den,
rau 6ng da bac. Ong vao 16p clng véi thay hiéu trudng trude gio
tan hoc mot it, va ngdi vao canh thay gido. Ong goi mot vai hoc
sinh 1én héi, trao chiéc huy chwong nhat 16p cho Derossi. Truwéc khi
trao chiéc thi nhi 6ng trao d6i y kién nho nhé vdi thay hiéu truéng
va thay gido. Ching t6i héi nhau: “Ai sé dugc chiéc huy chuwong
th nhi nhi?”

Ong tong thanh tra tuyén bé.

- Nguoi xing dang dugc thwang huy chuwong tht nhi trong
tuan nay la hoc sinh Pietro Precossi, xitng dang vi da hoc t6t &
treong, va ¢ nha, vi rat thudc cac bai hoc va viét chir dep.

Tat ca hoc sinh déu ty nhién ngoanh nhin Precossi, diéu dé
chitng tdé cac ban da vui long biét bao vé cai phan thuwéng nay.
Precossi ditng day, ling ting, dén n6i khong biét nén lam gi nita.

“Moi cau len day” ong thanh tra nai.

Precossi ra khoi ghé, budc 1én dirng canh ban thay giao.

Ong téng thanh tra nhin chim chid khuoén mit bé nho vang
nhw sap, cai than hinh bé nhé trong bé quan ao bi thing rach va bac
mau, do6i mat hién hau va buon rau, biéu 16 chuoi dai nhitng dau
kho da phai chiu dyng, roi vira gan chiéc huy chwong 1én nguc cho
cau, vira noi giong rat diu dang.

- Precossi, t6i thuwéng cau chiéc huy chwong nay vi khong ai
xtng dang duogc deo hon cau. Toi thudng cho cau khong phai vi



cau thong minh va cé thién chi, t6i thwdng cho long tot, cho su can
dam cua cau, cho ddc tinh ciia nguwdi con qua cam va trung hau, -
R0i 6ng hoi ca 16p - Cé phdi 1a ban cling dang thuwdng vi long hiéu
thdo ctia mot dita con dbi vGi cha me nita khong?

- Vang a, vang a! - Hoc sinh dong thanh dap lai, bao nhiéu
nguwoi nhung chi c6 mot tiéng.

Precossi quay nhin ching t6i, d6i mat biéu 10 mot 1ong biét on
vO han.
- Thoi, con vé cho, chic con sung swéng, - 6ng tong thanh tra

7.

noi.

Dba dén gio tan hoc. L6ép ching t6i duwgc ra trudc cac 16p khac.
Vlra qua ngudng ctra, ching toi thay bé cau Precossi bac thg ren, &
gian phong truedc, mat tai nhot nhw moi khi, d6i mat hung tgn, toc
x0a xudng tan mat, chiéc mi Iuwdi trai doi l1éch, hai chan khong
ding vitng. Thay gido nhan ra bac ta ngay va ghé tai ong thanh tra
néi may cau. Ong nay lién tim Precossi, nim tay cdu va dan dén
cho b6 cau. Cau bé run Ién. Thay gido va thay hiéu tredng di theo
cau, nhiéu hoc sinh di quanh ho.

“Ong 1a b6 ctia cau nay phai khong a?” ong thanh tra héi bac
tho rén giong rat than ai, ré6i khong chd cau trd 10i 6ng néi tiép:
“T6i xin chia sé niém vui véi 6ng. Ong hdy nhin xem, cdu vira
dugc huy chuwong thit nhi trong 16p trén ndm muoi bon hoc sinh.
Vé van, vé toan, vé moi mat cau déu xitng dang ca. Pay la mé6t cau
bé rat thong minh va day nghi lwc, sau nay cau sé thanh tai, mot
cau con trai tot, moi nguwoi déu quy mén, 6ng c6 thé hanh dién vi
cau, toi xin bao dam v@i ong nhu vay!”.

Bac thg rén ding nghe, mém ha hoc; bac nhin cham cham
ong thanh tra, thay hiéu trudng, ro6i dwa mat nhin con minh dang
ding tredc mat, mat nhin xuéng dat, run rdy, dwong nhw lan dau
tién bac chgt hiéu ra tat ca nhitng noi dau kho ma bac da dem dén



cho dira bé t0i nghiép nay, va n6 da trung hau kiéen tri, anh diing
chiu dyng nhitng noi dau kho nhw thé nao, bac thg rén nhu biéu 16
noi kinh ngac gan nhu sitng sot, noi dau dén quan quai trong long,
va cudi cung mot niém thwong yéu vira manh liét vira buon rau.
V0i vang bac kéo con vé phia minh va 6m chat n6 vao long.

Tat ca ching t6i di qua trudc hai bé con. Téi moi Precossi thi
nam tG6i nha toi choi cung vGi Garrone va Crossi. Cac ban khac
chao cau, c6 ban vuot ve cau khi di qua, ban khac s, ngam chiéc
huy chuwong cta cau, tat ca ai cling no6i v6i cau mot 1oi gi dé. Va
ong bo nhin ching toi sitng sot, cang siét chat dau dita con dang
thon thirc vao ngwe minh.



Quyét tam dung dan

Chiia nhat 5

Chiéc huy chwong cia Precossi am anh tam tri t6i. T6i chwa
dugc thwdng mot chi€éc nao ca.

It 1au nay, t6i khong cham hoc va ty minh rat khong bang long
minh. Thay gido, b6 va me cling khong bang long to6i. Toéi choi
cling chang thay vui thi nhw treedce kia, khi tdéi con hoc hanh chuyén
can. Ngay ay, lam bai xong la t6i vui vé lao ra, chay di tim tro choi
say stra. Ngoi vao ban an vdi gia dinh, t6i cling khéng thay vui long
nhw tredc nita. Tam hon té6i nhw c6 mot cai béng toi trum 1én, va tir
tham tam cé mot tiéng noi ludn ludn bado t6i: “Thé nay khong dugc
dau”.

Buoi toi, t6i thay nhitng dita bé di lam vé qua quang truong,
gitta nhitng top thg thuyén. Ho déu mét maéi nhwng van vui vé, ho
rdao bwdc mong chéng vé t6i nha. Ho ndi to, vira cudi vira vay
nhitng ban tay den nhitng than hay trang vi thach cao. T6i nghi
rang ho da lao dong tit sang tinh mo cho dén t6i nhw thé nay: trong
bon ho c6 nhitng dita tré cung li¥a tubi vGi toi, sudt ngay & trén
nhitng mai nha, trudc nhitng 10 lva, gitta nhitng may moc, ngam
minh trong nwdc hodc chui xuéng dwdi dat, va chi an c6 mot ti
banh mi thoi. T6i cam thay nhw ho then khi so sanh véi ho: cling
trong thoi gian dy, t6i chi mién cudng boi den duge bon trang giay
nhd! T6i khong bang long, rat khéng bang long! Toi thay r6 la bo
dad buyc minh va mu6n bao cho toi biét dieu do, la viéc cnua t6i da
lam cho bé rat phién long, nhung bé van nhan nhuc. B6 yéu quy,
bo da lam viéc qua nhiéu! Moi thit déu do b6 lam ra ca. Tat ca
nhitng thit gi t6i thay c6 trong nha, nhitng gi to6i mac, nhitng gi t6i
an, nhitng gi giup toi giai tri, nhitng gi day do t6i, va ca nhitng gi



dem lai danh dy cho t6i: tat ca nhitng cai do, déu la két qua cong
lao ctia bé. Thé ma t6i, toi lai chang hoc hanh gi ca! Bo phai chiu
nhitng noi dau kho, nhoc nhan, thiéu thon ma t6i thi lai lwoi biéng!
Oi, diéu d6 rat xau va lam cho t6i kho tam.

T6i muon ngay tir hom nay hoc tap say swa nhw Stardi, t6i
muoén lam viéc vdi tat cd sttc manh ctia nghi lyc va cda long can
dam. T6i mudn thang con buon ngu lic dau hom, ddy sém buoi
sang, chién thang khong thwong tiéc khuynh hwéng lwdi biéng cta
minh.

Vang, toi da quyét tam cham ditt cai 16i song nhu nhwgc va vo
ich dy, né lam cho t6i thay hén ha va 1am cho b6 me t6i bu6n phién.
Can dam lén! Bat tay vao lam viéc, vdi tat ca tam hon va gan cot
ctia minh! Va cong viéc sé dem dén cho t6i nhitng sy nghi ngoi vui
vé, nhitng tro tiéu khién thich thd, nhitng bita dn ngon lanh; va
cong viéc sé tra lai cho t6i nu cwdi hién hau cnaa thay gido va cai
hon au yém cua bo.



Bo6 do choi xe Itra

Thir sdau 10

Hom qua Precossi dén choi nha t6i cung v6i Garrone. Cac ban
da dugc don tiép hét sitc than tinh. Pay la Ian dau tién Garrone dén.
Cau hoi it giao thiép, vi khéng muén nguwdoi ta biét rang bang tuoi
cau ma con hoc 16p ba. Ca gia dinh toi ra don khi nghe cac ban go
ctra. Crossi khéng dén vi b6 cadu méi & bén My vé, sau sau nam xa
cach. Me 6m hon Precossi; bé gidi thiéu Garrone v&i me rang:
“Pay khong nhitng chi la mot cau bé tat bung, ma con la mot cau
bé hao hiép”. Garrone cui cai dau to hui troc va nhin t6i, tim tim
CUO1.

Precossi deo huy chwong. Cau rat sung swéng. Bo cau da di
lam lai va tt* nam hom nay, khong say rwgu nita, c giit con luon
luén & canh minh trong xwdng, va thay doi han tinh tinh. Chung t6i
bat dau choi, téi dem tat ca dé choi ra. Precossi hét sttc ngac nhién,
thich thu khi thdy b6 dwong sat nho cuia toi vGi chiéc dau may xe
Itra c6 10 xo, tw dong chay dwge. Cau chwa bao gio thdy mot cai gi
nhw vay ca. Cau trd mat ngam cac toa tau son mau dé va vang. Toi
dwa cai chia khéa cho cau 1én day chiéc dau may; thé la cau quy
xuong choi mai miét, khong ngang dau 1én nita. T6i chwa hé thay
cau vui thich nhw thé bao gio. Cau lu6n mom néi: “Xin 16i, xin
16i”, moi khi gat chiing t6i ra cho chiéc tau chay khoi bi can dwong;
roi cam lén va dé xudng cac toa tau, than trong v6 cung, twdng
chitng chiing déu lam bang thdy tinh va cau sg ca hoi thé ctia cau
c6 thé lam ching hoen m& mat. Cau lau chui cac toa, nhin phia
trén, phia duwéi va cwdi mot minh. Ching t6i nhin Precossi: céi c6
mém mai cla cdu, hai cai tai toi nghiép ma mot hom toi thay be bét
mau, cai 4o dai qua rong, tay xan dé thoi ra hai canh tay gay gudc,



chic 14 trudec day thuong phai gio 1én dé d& don... Oi! Liic dy toi
nhitng mudén dem biéu cau tat ca do choi va tat ca sach hoc cua t6i.
T6i muon nhin miéng banh mi cud6i cung dang an dé nhwong cau
an, t6i muoén 16t hét do quan dé nhwong cau mdc, va téi ty kim
minh dé khéi nhdy t6i 6m cham 1ay c6 cau, toi nghiép cau Precossi.
Toi sé tang cau bo do xe Itra nhé cua t6i, t6i nghi vay, tdi muodn xin
phép bé trudc da. bung lic dy thi toi dugce dui vao tay mot manh
gidy. To6i doc. O day bo da viét bang but chi: “B6 do choi dwong sat
ctia con lam Precossi rat thich, ban ay khong c6 do6 choi. Long con
khong bao con diéu gi hay sao?”

Ttre thi, t6i cam ca hai tay cai dau may va cac toa xe dua cho
Precossi va noi: “Nay, ban cam lay, cta ban day!”

Cau nhin t6i, khong hiéu.

“Cua ban day, - t6i nhac lai, - td6i biéu ban”. Precossi kinh
ngac nhin bo, me va héi t6i:

“Nhung tai sao vay?”

- Enrico biéu chau day, - bo ndi, - vi chau la ban né va no yéu
chau lam... dy la mirng chau dwgc huy chuong...

Precossi rut re hoi:

- Thé chau cé thé dem vé... nha chi?

- Tat nhién.

Luc ra vé, ditng trén ngwdng ctra Precossi van chiwra dam mang
theo ctia bau ctia cau. Cau sung swéng qua va noi khe khé: “Xin
16i”, d6i moi run run va twoi cuoi.

Garrone gidp ban boc chiéc xe Itta trong cai khan tay, va khi
cui xubng cau lam kéu lao xao nhitng chi€c banh ngot ma me da
nhét day cac tui cho cau.



Precossi néi vGi toi: “Thé mot ngay nao ban sé dén choi &
xwdng cua bo t6i chit? T6i sé biéu ban nhitng chiéc dinh!”

Me lai cai vao khuyét do dai cua Garrone mét bé hoa nho dé
cau dem vé tang ho me cau. Garrone cdm on, giong 6m o6m, dau
khong ngang 1én, nhung doi mat phan chiéu tam hon cao thwgng va
trung hau cua cau.



Tinh kiéu ngao

Thit bdy 11

Ay thé ma khi Precossi di qua hoi cham phai, 1a Carlo Nobis
phui phui tay 4o cia minh, kiéu cadch lam. Thang 4y la hién than
cta tinh kiéu ngao, vi bo n6 1a nha giau. Nhung ma Derossi cling
c6 6ng bo rat giau co ma.

Cai thang Nobis muén ng6i riéng mot minh mét ghé, vi no
qua s¢ cac ban ng6i canh lam ban n6! N6 nhin tat ca ching toi ti
dau dén chan, chang ttr ai, va lic nao cling véi mot nu cwoi khinh
khinh. Pirng c6 vap vao chan né moi khi xép hang doi dé di ra. Vi
mot viec khong dau, no cling vang vao mdt anh mot cau chui ra
hay doa vé dwa b6 né dén. Tuy vay, bo n6 da cho n6 mot bai hoc
dich dang cai hom ma né nhiéc cau con bac ban than la “do kho
rach ao om”.

To6i khong bao gid thdy mot hoc sinh nao tim dén véi no.
Khong ai noi chuyén v6i no, khong ai chao no khi chia tay, khong
ai nhac cho né6 mot cau khi né khong thudc bai... Con no, thi n6
khong chiu ai hét, va lam b6 khinh Derossi vi cau ditng dau 16p va
Garrone vi cau dugc moi ngwdi mén. Derossi khong them dé y dén
diéu do; va khi c6 ngwoi mach lai Garrone la Nobis ché giéu cau,
thi cau chi no6i: “Thang bé ay kiéu ngao mot cach ngu xuan qua nén
khong dang dé cho ai cha y dén”.

Mot hom Nobis nhin cai mii n6i da meéo cta Coretti mot cach
khinh bi, cdu nay néi luén: “Nay xin qua b6 mdt chut dén nha
Derossi ma hoc cach lam ong chua”.

HOom qua, Nobis phan nan vé6i thdy gido la cdu bé ngudi
Calabria cham ban chan vao 6ng quan cta né. Thay hoi cau bé



Calabria:

- Cau c6 cd y khong.

- Thwra thay, khong a, - cau bé thanh that tra 16i.

- Nobis! Cau that khé tinh qua sttc, - thay bao.

Nobis tra 161 cach khinh khinh:

- T6i sé mach bo t6i.

Thay Perboni lién quat 1én:

- B6 cdu sé cho la cau c6 10i, cling nhu lan trede thoi. Va lai,
0 day, chi c6 toi mdi la nguwdi phan xr moi viéc.

R6i giong diu dang hon, thay néi tiép: “Nay, Nobis, hay an &
nha nhdn va trung hau hon véi cac ban mot chut di. Tai sao cau lai
khong lam dwgc nhw nhitng nguwdi khac? Lam thé cau sé dugc vui
long hon nhiéu, cau c6 gi can tra 10i t6i khong?”

Nobis nghe thay gido néi van v@i nu cuwdi khinh khinh theo
thoi quen cua no, va tra 101 lanh nhat:

- Thwa thay, khong.

- Ngoi xuong, - thay Perboni bao, - t6i rat phan nan cho cau,
cau la mot dita bé khong c6 qua tim!

Cau chuyén twong la két thic, thi cau bé thg né ngoi & ban
dau, quay cai mat tron trinh vé phia Nobis ngo6i & ban cudi, va lam
cai tro sttt moi, hai hwdc dén noi ca 16p phai pha 1én cuwoi. Thay
gido mang cau, nhung cling phai 1ay tay che mom dé giau sy bu6n
cwoi cia minh. Nobis cling cuwdi, nhwng cai cudi bue boi va tie toi
khong danh lwra duoc ai.



Nhirng ngwoi bi thwong tat vi tai nan lao déng

Thir hai 13

Nobis cé thé sanh d6i v6i Franti dwge ddy. Ching n6 chang
dong long vi bat cit cai gi, ca hai dita; ching né ding dung trudc
cai canh khiang khiép ma chiing t6i gap ldc tan hoc.

Chung t6i dang cung v6i bé nhin mot sé tré em hoc 16p hai
nam soai ra mat bang, 1ay 4o toi va mi cat két co bang cho tron dé
ma trugt cho dé, thi bong thay tir cudi pho kéo dén mot dam dong
nguwoi di rat nhanh, vé nghiém trong va kinh hai, va néi vGi nhau
khe khé, gitta dam dong la ba ngwdi vé binh thanh pho, phia sau ho
hai nguoi khieng mot cai cang. Hoc sinh tw tr phia chay lai. BDoan
nguoi tién vé phia ching t6i; ngwdi ta thdy mot ngwdi dan 6ng nam
trén cang. Ong ta nhot nhat nhw mot cai xac chét, dau ri xuéng mot
bén tai, toc ré6i bu, bé bét mau; va mau cling chdy tr mom, ti tai
ong ta ra, that la khuing khiép. Mot ngudi dan ba di bén canh cang,
bé mot dira bé; ba ta nhw dién cuong vi dau kho va bong kéu 1én:
“Ong ay chét roi, chét roi!”

Di theo sau nguwoi dan ba 1a mot diva bé con trai, tay cap cap
hoc sinh; dira bé khoc néc 1én.

“Cai gi thé?” bo t6i hoi.

Mot khach qua dwong tra 16i rang d6 la mot ngwdi thg né bi
nga tir gac tw xuong trong khi dang lam viéc. Nhitng nguoi khiéng
cang dirng lai mot 1at. Nhiéu nguwdi trong s6 chiing toi quay mat di
vi khiép sg. T6i thidy c6 gido d6i mii cam chiéc 16ng do phai d& c6
gido 16p mot trén cua tdi, gan ngat di. Cung luc ay t6i thdy co
nguwoi cham vao khuyu tay. B6 1a cau bé thg né, mat tai nhgt; cau
run nhv cay say. Chac la cau nghi dén bo. To6i cling nghi dén bo t6i.



Khi & treong toi rat yén tam vi toi biét 1a bo dang & nha, ngoi trudc
ban gidy, xa moi sw nguy hiém. Nhung biét bao nhiéu ban toi lai
nghi rang bo ho dang lam viéc trén mot chiéc cau rat cao hay canh
nhitng banh xe ctia mét chiéc may, ma mot dong tac, mot budc hut
c6 thé lam cho thiét mang: ho khac nao con cta nhitng nguwdoi linh,
ma b6 dang ra tran!

Cau bé thg né cang nhin cang run; bo tréng thay va bao cau:
“Chau veé di, chau a; chay nhanh vé v6i b6 chau, chau sé thay bo
chau manh khoe, yén lanh”.

Cau bé tho né di vé, nhung ct di vai buwdc lai ngoai lai. Pam
ngwoi lai di, va nguwoi dan ba dang thuwong ¢t kéu 1én tham thiét.
“Ong &y chét roi, chét roi!” Khong ai cam 1ong cho dugc.

- Khéng, khong, ong dy khong chét. - ngudi ta néi véi ba tw
khap moi phia.

Nhuwng ba khong nghe va c@ kéu van mai. Bong tiéng mot ai
hét lén, tirc gian: “Cuoi a?”

To6i quay lai va thdy mot nguoi rdu den dang nhin Franti,
thang nay van con cuwoi. Nguwoi dé giat lay mi lwsi trai cta cai
thang bung da doc ac ay ném xudng dat va nghiém khac bao né
rang: “Do6 khon kho, it nhat cling phdi bé mii chao khi trong thay
mot ngwoi bi tai nan lao dong di qua™.



Ngwoi tu
Thir sdu 17

Sang hom qua to6i theo bo di dén man Moncalieri xem mot
ngo6i nha ma bé mudn thué dé & trong mua hé. Nguwoi gilt chia khéa
ngoi nha la mot 6ng gido, dong thoi 1a thw ky ctia chd nha. Ong ta
dwa ching t6i di xem nha, r6i dwa ching t6i vao phong 6ng, maoi
chung t6i dung cac thi giai khat.

Trén mat ban, gan cac céc nwdc cia ching téi, cé mot 1o mure
bang go, hinh chop nén, cham tré mot cach rat la. Thay bo téi nhin
lo murc 4y, 6ng gido nai:

- Vat nay rat quy doéi vai chung t6i, va chac 6ng cling sé nghi
vay néu ong biét sy tich cnia né.

- Xin 6ng ké cho chung t6i nghe, - bd noi. Thé 1a 6ng gido ké.

May nam trudc day, ong gido ay & Torino, duwgc cir dén day
hoc cho nhitng ngudi tu trong mot nha giam, sudt cd mot mua
dong.

bé gidng bai, 6ng ditng trong mot cai phong hinh tron, chung
quanh la twong cao, tro trui, va vo s6 ctta s6 con hinh vudéng c6
chan song sat hinh chit thap.

Moi ctra s6 dy soi sang mot xa lim nhd. Thay gido giang bai,
di di lai lai trong phong, ngudi hoc déu & phia sau cac citra s6 ti ti
ay, v& ap vao cac song sat, chi dé 16 trong bong t6i 160 m& nhitng bo
mat gay go va lo du, nhitng bd rau réi bu va 16m dém hoa ram,
nhitng doi mat tri'ng tri'ng ctia bon cwép clia giét nguoi.

Trong dam tu c6 mot ngwdi mang s6 78 la cham chd hon dong
bon, anh ta cham va nhin thdy gido véi d6i mat rat cung kinh va



biét on. D6 la mot nguwdi con tré, rau den, mot ké khon kho hon la
hung do, mot ngudoi thg lam do go, trong mét con titc gidn da ném
mot cai bao vao dau chu xuwdng, lam nguwdi nay tr thwong. Anh ta
bi két an nhiéu nam cam co.

Trong ba thang, nguoi tu dy da biét doc, biét viét. Mot hom,
budbi hoc sap xong, anh ta ra hiéu cho thay gido lai gan ctra s6 va
buo6n rau béo tin la hdm sau anh sé phai chuyén tir nha giam Torino
dén nha giam & Venezia. Sau khi ngé 10i tir biét thay gido, nguoi tu
giong cung kinh va xuc dong khan khodn xin dwgc so ban tay ctua
thdy. Thay gido dwa tay ra, anh ta hon va néi: “Xin cam on, cam
on”, roi bién mat.

Khi thay gido rt tay lai thi tay w6t dam nwdc mat.

Ttr ddy khong thdy ngudi tu dau nita. Sdu nam da tréi qua.

“T6i khong con nhé dén con nguoi khé s@ dy nita, - ong giao
ké tiép, - thi sdng hom qua t6i thdy mot ngwoi la dén day, quan 4o
xau xi, rau den da diém hoa ram.

- Cé phai thay la thay gido...? - ngwoi dy hai toi.

- Ong 1a ai? - t6i hoi lai.

- T6i la ngwoi tu s6 78 ma thay da day cho doc va viét cach
day sdu nam, - nguwoi ay ndi tiép, - va trong budi hoc cudi cung,
thay da vui long cho t6i dwge hon tay... Gio t6i da man han va toi
dén day xin thay nhan cho mot vat nho toéi da lao dong dé lam ra &
trong tu... Chang hay thay cé vui long nhan cho cai vat ching té
long biét on cda t6i khéng, thwa thay?

Toi lang thinh, va con nguoi dang thwong ay twdéng la toi
khong muén nhan moén qua cta anh ta; anh ta nhin t6i véi mot vé
dau x6t hét strc. Bong long thwong ngudi tu hoc tro cii cta toi, t6i
cam lay vat nay day”.



B6 va t6i nhin k§ lo muc ma thay gido dwa cho xem. Hinh
nhw né duwgc cham tré bang miii nhon ctia mot cai danh va phai cé
mot long kién nhan ghé gdm mdi hoan thanh noéi. Lo muc dy cé
khac hinh mét quyén v trén c6 mot ngoi but véi dong chir: “Kinh
tang thay gido cua t6i, ky niém cta s6 78 - sdu nam!” Va & duéi
hang chi¥ nho: “Hoc tap va hy vong”...

Ong gido khong giit ching tdi & lai 1au, va ching tdi ra ve.
Nhung trén dwong tir Moncalieri vé Torino, to6i khong thé nghi dén
gi khac ngoai nguoi tu & dang sau cai ctta s6 con, dén nhitng 10i
nguwoi ay ti biét thay gido dén cai lo muc t6i nghiép cham tré &
trong tu da néi 1én biét bao nhiéu diéu.

bém d6 t6i nam chiém bao thay nhitng viéc dy, va dén sang
hém sau t6i van con nghi tdi... Nhung that khong thé tuéng twong
noi viéc ngac nhién sap dén vdi toi & nha trueong.

Vira m6i vao cho ngoi mdi bén canh Derossi va sau khi da
lam xong bai thi todn hang thang, t0i ké cho ban nghe cau chuyén
nguoi tu, ta cai lo myc va nhitng dong chit khac trén do.

Titc thi, Derossi giat ndy minh, nhin Crossi roi lai nhin toi,
Crossi con bac ban rau qud ngoai troi dy, ngoi ¢ ban tredc mat
ching t6i, dang tap trung hét sitc suy nghi dé giai bai tinh do. “Nay
- Derossi n6i khé va nam chat canh tay t6i, - Crossi c6 n6i véi minh
hom kia la b6 cau ay di My vé, c6 mot lo muc bang go hinh chop
nén, c6 khac mét quyén vé va mot ngoi but; chac la nguoi ay
ddy... Sdu nam! Ciing dung la thdi gian ma bo cdu dy & bén MY,
nhuv cau noi. Vay ra ong ta bi tu. Khi vu an dem ra xt thi Crossi
con bé, nén cau 4y khéng nhd ra; va ba me lai ¢6 tinh giau con. Cau
ay khong biét gi hét. Ching ta khong duwgc néi hd mét chit gi hét
vé chuyén nay. Toi nghiép cau bé! Phédi dé cho cau ta khong hay
biét gi hét...” T6i sitng so, cham chu nhin Crossi. Trong lic ay
Derossi gidi xong bai tinh, chuyén sang cho Crossi, r6i gianh tir tay



cau tap ban thao truyén doc hang thang “Nguoi y ta cua ta-ta” ma
thdy gido da giao cho Crossi chép. Derossi sé chép ho dé cho
Crossi do kho nhoc. Cau lai cho ban nhitng ngoi but, dva tay au
yém vO vé doi vai ctia cau bé t6i nghiép. Derossi con bat toi phai
lay danh dy ma hita 1a khong néi véi bat ct ai mot 16i vé nhitng
diéu toi da biét.

Luc tan hoc ra vé Derossi st sang néi vai toi: “Bo Crossi
hom qua c6 dén dén cau ay, sang hom nay thé nao cting dén. Ban
ct lam theo minh nhé”.

That vay, ra dén duong chung toi thay bé Crossi, rau den, da
ram, vé mat tu Iy va xanh nhgt, ding riéng ra, cach biét moi nguoi.

Derossi siét chdt tay Crossi, c0 y cho 6ng bd trong thdy va
noéi: “Tam biét, Crossi”, vira n6i vira vudt cam Crossi. T6i ciling
lam nhw vay. Derossi va t6i, mac dau c6 nén, van do nhir mat; va
bd Crossi nhin chung t6i cham chd véi doi mat hién hau, nhung 10
vé lo lang va nghi ng® lam cho chiing t6i lanh ca tim.



[31]

Nguwoi y ta cua tata

(Truyén doc hang thdng)

Sang sém mot ngay thang ba, troi mwa, co6 mot cau bé an mac
kiéu nong thon, 4o quan sling nwdc va 1am bun, tay cap mot cai goi,
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dén gap nguoi gac cong bénh viéen 1én ¢ Napoh[_] va dua mot cai
thw, xin vao tham bo.

Cau bé c6 guwong mat trai xoan dep, nwdc da nau nhat, doi mat
tram tw va d6i moi hé mé dé 16 ham rang trang ngan.

Cau dén tir mot cai lang ¢ ven Napoli. B6 cau nam trwdc sang
Phap dé kiém viéc lam, vira tr& vé Y. Vira 1én bén Napoli, thinh
linh 6ng bi bénh nang, chi kip viét may chi* giti cho gia dinh bao
tin dd vé va phai vao bénh vién. Ngwoi vo nghe tin hodng hot
nhung khéng thé bo nha, vi con mot me gia tan tat va mot dira con
dai, lién dwa cho dita con dau long may dong xu, bdo téi Napoli
trong nom bo, tata ctia no6 theo tiéng noéi cta nguwoi vung nay. Cau
phai di b6 mudi cay so.

Nguwoi gac cong sau khi li€c mat xem bitc thw, goi mot nguoi
y ta, bdo dan cau bé vao gap bo.

“B0 né la ai?” - nguoi y ta hoi.

Cau bé noi tén bo, hoi hop nghe mot tin chang lanh.

Nguoi y td khong nhé ra céi tén ay.

- C6 phai mot nguoi thg gia méi & nwdc ngoai vé khong? -
ong y ta haéi.

- Tho a, vang, - cau bé tra 16i, moi Iic mot thém lo, - con gia
thi khong gia, nhung ding la & nwdc ngoai ve.



- Vao vién tw bao gio?

Cau bé nhin cai the va noi: “Khoang nam hom nay”.
Nguwoi y td nghi mot 1at, roi nhw chgt nhé ra:

- A, biét r6i! Phong thi? tw, giwdng trong cling. ..

- B6 chau 6m c6 nang lam khong? Hién gio ra sao? - Cau bé
lo lang hai.

Nguoi y ta nhin cau khong tra 101, chi néi: “Di theo t6i”.

Hai nguoi leo 1én hai tang nha, di su6t mét hanh lang rong,
dén mot cai ctta md vao mot phong co6 ké hai day givong. Nguwoi y
ta vao phong va nhac lai: “Theo t6i”. Cau buéc di sau, doi mat sg
hai, hét nhin bén phai lai bén trai, nhitng b6 mat xanh xao va tiéu
tuy cta cac nguoi bénh. C6 nhitng ngudi mat nham nghién trong
nhw da chét; nhitng ngwdi khac nhin 1én khong véi doi mat tron
xoe, bat dong, khiép sg. Nhitng nguoi khac rén htt htr nhw tré con.
Gian phong t6i mo md, khong khi nong ndac mui thudc. Hai ba
phudc di di lai lai, tay cam nhitng chai thuéc nuwéc.

bén cudi phong, nguoi y ta dirng lai dau mot chiéc givong,
vén man lén va noi: “B6 cau day”.

Cau bé khoc oa lén, dé roi cai géi va twa dau 1én vai nguoi
bénh. Cau nam lay tay b6 dang dudi ra ngoai chan. Nguwoi bénh
nam yén khong nhic nhich.

Cau bé ditng day, nhin bd roi lai khoc. Bay gio nguwdi bénh
moi dam dam nhin cau va hinh nhw nhan ra. Nhung doi moi ong ta
khong cit dong. Toi nghiép, tata thay doi nhiéu qua. Con trai khong
tai nao nhan ra dwgc. Toc ong da bac va rau moc ram ri, mat sung
phu, do mong, da cang va bong. Cau bé chi con nhan ra cai tran va
do6i 1ong may cong va den cia bé thoi. Nguwdi bénh thd hon hén kho
nhoc.



- Tata, tata cua con, - cau bé noi, - con day, Tata khong nhan
ra con sao? Con la Cicillo, Cicillo cua tata, t* nha qué 1én, me bao
con lén. B6 nhin con nay, khéng nhan ra con sao? N6i véi con mot
cau di nao! - Nhung nguoi benh, sau khi da nhin cau cham chu, lai
nham mat lai.

- Tata, tata lam sao thé? Con day ma, Cicillo ctia tata ddy ma !

Nguoi bénh cling khong nhiic nhich thém ti nao va tiép tuc
thd mot cach khé nhoc.

Cau bé 1dy mot cai ghé ngoi, vira khoc vira cho, mat khong roi
khdi bd. Cau nghi: “Thay thuoc tat nhién phai dén tham va sé néi
cho minh biét mot chut gi”.

Thé r6i cau trién mién trong nhitng y nghi buon ba, nhd lai
bao nhiéu chuyén vé nguwdi bé hién hau cia minh. Ngay 6ng ra di,
canh tir biét trén tau, nhitng hy vong ma gia dinh xay dap trén
chuyén di dy, noi that vong ctia me khi nhan dwgc 14 thw. Cau nghi
dén viéc b6 chét, dén gia dinh trong con khon khé... Cau ngéi nhw
vay mot luc.

Bong mot ban tay dadt nhe 1én vai lam cau giat minh. D6 la
mot ba phudc.

- B0 chau bi bénh gi vay? - cau hoi.

- B0 chau day a? - ba hdi lai.

- Vang, bo chau day, chau dén dé cham séc b6 chau. B6 chau
om thé nao?

- Can dam lén, con a; bac si sap dén, - ba phwéc tra 1oi roi di
noi khac, khong noi thém maot 10i.

Ntra gio sau, mot tiéng chudng giat va thay bac si vao, c6 mot
sinh vién noi tra phu t4, ba phwéc va ngudi y ta di theo. Ho bat dau
tham bénh nhan, dirng lai & tirng giwvong mot. Sy cho dgi doi véi



cau bé toi nghiép twdng nhu vo tan, va moi budc cia bac si di tdi
cang lam noi lo sg cua cau tang lén.

Cudi cung bac si dén giwong bén canh. Bac si la mot cu gia
cao l6n, lung cong, mat nghiém nghi. Treée khi bac si tv bén
giwvong kia sang, cau bé da dirtng day; va khi bac si dén gan, Cicillo
lién oa 1én khoc.

“Pay la con nguoi bénh, - ba phwdc noi vai bac si, - cau tw
qué nha ra sang hom nay”.

Bac si dat mot tay 1én vai Cicillo, r6i cdi xudng nguwdoi bénh,
bat mach, sO trdn va hoi ba phwdc mot vai cau; ba nay tra 10i:
“Khong c6 gi mai”.

Bac si suy nghi mot 1at r6i noi: “Ci tiép tuc nhu treée”.

- Thwra bac si, bo chau bi bénh gi vay? - cau bé hai.

- Phdi can dam, chdu a, - bac si trd 10i va lai dé tay 1én vai cau
bé. - B6 chau bi chitng dan doc ¢ mat. Nang day, nhung t6i khéng
that vong. Chau hay gitp dd bo, sy c6 mat cua chau cé 1gi cho bo
lam day.

- Nhung bé chdu khong nhan ra chau! - Cau bé thét 1én, giong
4o nao.

- B0O sé nhan ra chau... Ngay mai c6 thé. Ta hay hy vong, va
chau phai can dam.

Cau bé con muo6n héi thém, nhung khong dam; bac si di ra noi
khac.

Thé 1a doi véi Cicillo bat dau cudc doi cia nguoi y ta. Khong
thé lam duwgc gi nhiéu, cdu stra lai cho ngay ngan cai chan, thinh
thodng so tay nguwdi bénh, xua ruodi, cti xuéng nghe ngong khi thay
c6 tiéng rén; va khi ba phuwéc dwa thuéc uéng dén thi don lay cai
tach va chiéc cui dia dwa cho ngwdi bénh. M6t déi khi nguwdi bénh
cling nhin cau bé nhing khong to ra la biét cau chit nao cd, chang



qua la nhin cau c6 lau hon tredc, nhat la khi cau dwa khan tay 1én
lau nwéc mat.

Ngay dau tién da qua di nhw vay.

bém dén, cau ngu trén hai cai ghé ghép lai, va sang day lai
ti€p tuc cong viéc ctia ngwodi con co hiéu.

Trong budi sang, cai nhin ctia nguwdi bénh nhw 16 ra mot chut
tinh tdo. Nghe tiéng néi au yém cuda cau bé, trén doi trong mat mé
tritng tri'ng cuia ngwoi bénh anh 1én mot vé biét on mo ho; va cé
mot 1an, 6ng ta map may déi moi nhw mudn noi diéu gi. Va sau
moi con mé, khi m@ mat ra, hinh nhw ngwdi bénh mudn tim nguoi
y ta bé nho ctia minh. Hai lan di qua, bac si nhan thay bénh c6 do
chut it. Vao budi t6i, khi dwa céc thuéc cho nguwdi bénh udng, cau
thay hinh nhw c6 nu cwdi thoang qua trén doi moi swng phu. Thé la
cau bat dau vitng long va hy vong mot ti. Nghi rang bo cé thé nghe
duwoc, du chi la nghe mo ho, cdu néi chuyén rat 1au v6i bo. Cau néi
nho nho, giong rat du yém, n6i vé me, vé cac em gai, vé viéc b tr@
lai nha va khuyén khich bé hdy can dam: va lam luc cling sg bo
khong hiéu, Cicillo van ct néi, vi thay hinh nhw ngwdi bénh cling it
nhiéu thich nghe giong n6i ctia minh. Nguwoi bénh qua ngay thi¢ hai
va ngay th ba nhu vay; sang ngay th tw thi bénh cé giam mot it,
roi lai nang 1én. Cau bé don hét tdm tri vao viéc cham séc nguoi
bénh dén n6i moéi ngay chi an c6 hai lan, moi lan mot chiit banh mi
vGi pho-mat. Cau khéng con thay gi xdy ra xung quanh nita: nhitng
nguwoi bénh dang hap héi, cac ba phuwéc dang dém phéi chay dén
cap ciry, tiéng khoc cua nhitng nguwdi dén tham phai ra vé khong
chit hy vong gi nita, tém lai la tat ca nhitng canh sau thdm va dau
dén ctia cudc doi bénh vién, ma trong hoan canh nao khac co thé
lam cho cdu phdi sttng sét, rung roi. Ngay gio tréi qua va cau bé
van luén ludn & do, canh tata, cham chd, lo ngai, hoi hop theo doéi
tirng hoi thd va tirng cai nhin ctia nguwoi 6m.



Bat ngo, dén ngay thit nam, bénh tr@ nang. Héi bac si thi 6ng
chi cdi dau nhw dé néi rang thé 1a hét; cau bé lién guc xudng ghé,
oa lén khéc. Tuy nhién c6 mot diéu lam cho cdu hoi duwgce an ti.
Hinh nhuv riéng cdu nhan thdy la mac du tinh trang da tuyét vong,
ngwoi bénh nhw tinh lai dan dan. Ngwoi sap chét moi lic mot nhin
Cicillo cham chd hon, véi cai vé moi lic mot diu dang va thong
cam hon. Ong ta chi muén uéng nwdc va udéng thudc tir tay cau bé
y t4 cia ong dwa cho thoi, va moi lic mot thdy ngwdi bat hanh map
may doi m6i nhiéu hon, nhi muén n6i mot diéu gi. Cé lic ctr dong
ay r6 dén noi cau bé siét manh tay 6ng va noi véi ong, giong gan
nhu vui vé: “Can dam, can dam lén, tata a. Tata sé khoi, chung ta sé
ra vién, ching ta sé vé gap me va cac em...” Bay gio la bon gio
chiéu, ding lic cdu bé vira méi say swa boc 10 l1ong du yém va niém
hy vong, thi & phia ngoai canh ctta dang m@, cau nghe tiéng chan
nguoi di, roi mot giong noéi to: “Tam biét, di phwdc a!”.

Nghe giong noi ay, cau bong run lay bay tir dau dén chan va
ding phat day nhw 10 xo bat lén.

Mot nguoi dan ong, c6 mot ba phudce di theo, budc vao
phong, tay cap cai géi 16n. Vira trong thay ngudi ay, cau bé thét 1én
mot tiéng choi 6c, va sitng s¢ nhw bi dong dinh tai cho.

Nguwoi dan 6ng quay lai, dinh than nhin cau mot 1at, r6i chinh
minh cting thét len: “Cicillo!”

Ong ta lao tdi, cau bé nghen ngdo, ngd vao hai canh tay cua
bo.

Ba phudc, y ta, sinh vién ndi tri déu chay lai, ai ndy déu sitng
sOt.

Cau bé van chwa néi dugc nén 10oi.

“Qi! Cicillo ciia b6!” 6ng b6 néi sau khi nhin chdm chi ngudi
bénh va 6m hon con minh may lan.



“Lam sao nguoi ta lai dwa con dén giwong ctia ngwoi khac
nhu thé nay? Con bo thi tuyét vong vi ngéng mai chang thay con;
me c6 viét thu cho bo néi la da cho con ra day vGi bo. Toi nghiép
Cicillo, con ¢ ddy da may hém r6i? Lam sao lai c6 thé xdy ra sw
nham lan nhw thé nay? On Chua, bénh ctia b6 chang c6 gi nguy
hiém. Con thay ddy, b6 khoi r6i va hdm nay bo ra vién, nao bé con
ta vé di... That ai ma c6 thé twdng twgng ra dwgc mot sy nham lan
nhw thé nay!”

Cau bé c6 gang tra 10i vai cau, cho bo biét tin titc gia dinh.
“Oi! Sung suéng qua! - cau ldm bam, - sung swéng qua!
Nhitng ngay vira qua that la kho sé...”

Cau nhin bdé khong chan, hon bé khong ngdt, nhung lai cé vé
nhw khong muén di theo bo.

“Di di con, chi chiéu nay ching ta sé vé dén nha thoi”.
Ong bod noi va kéo con di.
Cau bé quay lai nhin ngudi bénh cta cau.

“Kia, con di ch¥?” - 6ng b6 ngac nhién hdi. Cicillo nhin nguoi
bénh, lic dé cling dang md to mat cham cham nhin cau.

“Tata nay, hay hwgm, - cau bé néi nhanh thoan thoat, - thé nay
nha... con khong thé. C6 bac nay, con da cham séc bac ay nam
hom nay ro6i. Bac ay nhin con khong ngé6t. Con cit yén tri la bo day,
con thwong bac ay lam. Bac ay ct* mudn con & bén canh, chi c6 con
ngay dém cho bac uéng nuwdc; gio, bénh ctia bac dang nguy... Tata
tha 16i cho con, that con khong du can dam bo mac bac dwoc...
viéc do sé lam con rat kho tdm... Bo mdc bac ay thi that la nhan
tam; kia tata nhin kia, bac ay nhu dang dwa mat goi con ddy. Con
khong biét bac ay la ai, nhung biét sao duwgc bay gio, xin cit dé cho
con O lai day, tata than yéu nhé!”

“Cau bé trung hau lam sao!” - ngudi sinh vién noi.



Ong bé ludng ly, hét nhin con lai nhin nguwdi bénh.

- Nguwoi nay la ai vay? - ong hoi.

- Mot nguoi thg nhv 6ng, - nguwdi sinh vién noi tra tra 10i, -
cling tir nwdc ngoai vé, vao vién cung mot ngay vdi 6ng. Nguoi ta
dwa ong ay dén day trong lic dang ngat di va khong noi nang gi
dugc. Chac la 6ng ta c6 mot gia dinh & xa, 6 con cai... Cé thé ong
ay twdng cau nay la con minh.

Nguoi bénh van nhin Cicillo khong théi.

- Con ¢ lai di, - 6ng bd noi.

- O lai cfing ching 1au 1dm nita dau, - nguoi sinh vién néi.

- O lai, - 6ng b6 nhic. - Con c6 long t6t ddy. B6 vé nha ngay
dé cho me yén tam. Con trung hau ctia bo nhé, tam biét, tam biét.

Ong ta hon lén tran con ro6i di ra.

Cau bé tro lai givong ngwoi bénh, va ong nay hinh nhw do lo.
Cicillo tiép tuc cong viéc y td ctia minh; cau khéng khdéc nita,
nhung van an can, nhan nai cham séc nhw tredc con ngudi toi
nghiép chwa tirng quen biét ay. Cau trong nom ong ta ngay hom ay,
sudt ca dém va ngay hom sau. Nhwng bénh tinh moi liic mot tram
trong, hoi thd cang hon hén, sw co giat cang tang 1én. Mom 6ng ta
kéu 1én nhitng tiéng G ¢, mat sung phu 1én kinh khing; dén kham
bénh budi chiéu, bac sinéi la 6ng ta khong thé qua khoi dém nay.

Nghe 10i néi khang dinh ay, Cicillo cang cham séc hét long va
khong roi ngwoi dang thuwong ra nita. Nguwoi bénh nhin cau, thinh
thodng c6 gang lam dé map mdy doi moi hinh nhw muén néi diéu
gi. Mot vé diu dang vo han thoang qua trong mat ong ta. D6i mat
bat dau khép lai, moi lic m6t mo dan. Dém 4y, cau bé thitc cho dén
khi &nh binh minh dau tién chiéu sang ctra s6. Ba phuéc di vao, dén
gan girong ghé nhin nguwdi bénh va voi va di ra.

Lat sau, ba tr@ lai v&i nguoi sinh vién noi tru va mot y ta.



“Ong ta sdp chét” - ngudi sinh vién noi.

Cau bé ndm tay nguwdi bénh. Ong ta m& mét, nhin Cicillo
cham cham, r6i nham mat lai. P6i v6i cau bé thi hinh nhw trong
phut 1am chung ay, ngudi bénh da siét chat tay cau.

“Bac ay siét tay t6i”, - cau kéu 1én.
Béc si cti nhin ngwoi hap hoi mot 1at, r6i ngang lén.
“Bac ay chét r6i sao?” - cau bé hoi.

“Thoi, vé di con, - bac si ndi, - si nghiép nhan tir, cao thwgng
ctia con da hoan thanh ré6i, con hay vé di va chic con hanh phuc, vi
con xirng dang duvgc hwang hanh phuc, con a”.

Ba phudc di ra mét ldc, roi trd vao, tay cam mot bé hoa dong
thdo 1ay tir mot cai lo dat trén ctra s6; ba dwa tang cau bé va ndi:
“Di chang c6 gi tdng chau; hay nhan nhitng bong hoa nay lam vat
ky niém bénh vién”.

- Cam on di, - Cicillo n6i, mét tay cam lay bé hoa, va mot tay
gat nwdc mat; - nhung chau con phai di xa lam, hoa sé héo mat... -
Ro6i lay titng dda hoa, cau rai 1én givong va noi:

- Chau xin gtti nhitng hoa nay ky niém ngwdi bat hanh... Xin
cam on di, xin cdm on bac si... - va sau dé quay vé phia nguoi
chét: “Vinh biét...” va thé la céi tiéng du yém ma cau van dung dé
goi ngwoi bat hanh nam hom nay tw nhién tré lai trén moi, cau noi:
“Vinh biét tata dang thuong!”

Noi xong, Cicillo 8m boc quan 4o cii cia minh, cham cham
budc ra, nguwoi mét 1a, cau len duong...

Rang dong vua hirng sang. ..



Xwong tho

Thir bay 18

T6i hom qua Precossi dén nhac t6i 161 hita dén tham xuwéng
thg cta cau 4y, va sang nay lic ra pho, bo cling mudn dwa t6i dén
do mot lac.

bén nguong ctra, ching t6i thady Precossi ngoi trén mot dong
gach, dang hoc bai, sach ké 1én dau goi.

Thay ching t6i dén, cau ditng day va dwa ching t6i vao mot
gian nha rong day bui than, trén twong treo ling liéng nhitng bua,
kim, chét va do sit da tht. O mot goc 1a cai 1o dang do, mot cau bé
kéo bé cho 16 chay lién tuc. Bo Precossi ngo6i canh mot cai de, va
mot nguwoi phu viéc cam mot thanh sat nung trong 10 than.

“A, cau bé t6t bung da cho con t6i bd do choi duong sit, - bd
Precossi kéu 1én khi thay ching t6i; - 6ng va cau dén xem chung toi
lam viéc day a? Xin san sang phuc vu...”

Bac vira ndi vira mim cwdi, b mat khong hung ton va doi mat
khong duc ngau nhv treedc nita! Nguwoi phu viéc dwa thanh sat dai
do ruc mot dau, bac tho ren dat né 1én de. Bac ta réen mot thanh sat
cudn, lam tay vin lan can. Gio mot cai bua to twéng lén, bac bat
dau dap dau sat nung dé, khi sang bén nay, khi sang bén kia, &
quang gitta long de va mép de, lai lat mdt nay, mat no du cach.
Nhin that la thich thu. Duwgi nhitng nhat bua nén nhanh va chinh
xac, thanh sat cong lai, uén lén nhw ggn séng, ré6i dan dan bién
thanh hinh dang duyén dang ctia mot ngon 1a, mot hinh xoay tron
6c, mém mai twédng nhw nan bang tay vay. Trong ltic dy Precossi
nhin ching to6i, vé hanh dién, nhw muén noi: “P4ay, b6 minh lam
viéc nhu thé day”.



“Gi0 cau da thay nguoi ta ren nhu thé nao roi chit?” Bac thg

rén hoi t6i khi da lam xong, tay cam thanh sat dau uon cong nhw
A s e [33]

cay phap trvong ctia mot vi gidam muc — .

R06i, dé n6 sang mot bén, bac dat mot thanh khac vao 10.

B0 néi v6i bac: “Thé nay that la tét, gio thi bac lam viéc chir?
Quyét tam tré lai roi chir?”

- Vang, da trd lai roi, - bac tra 10i, mat hoi do va dwa tay quét
mo hoi tran. - Va éng c6 biét ai da dem quyét tam tré lai cho t6i
khong?

B6 lam nhw khong hiéu.

- Chinh thang bé can dam nay, - bac néi tiép, tay chi Precossi,
- chinh thang bé can dam nay, né cham lo hoc hanh va dem lai vinh
dy cho b6, con bo né thi lai quén minh trong canh lwdi biéng va doi
X véi ndé nhw vdi con ché... Khi toi trong thay cai huy chuong
nay... Oi, thang con dang thwong cuda toi, nguwdi chira cao hon mot
do6i ung, dén gan day cho bo nhin thang vao mat con mot ti nao...

Precossi lién chay dén, bac thg ren hai tay nhac cau 1én, dat
dirng trén cai de, hai tay gitt hai bén swon cau.

“Nay, hay chui sach ngay cai trdn dan don ctia b6 di...” - bac
bao con nhu vay.

Precossi hon khap mat bd, cho dén khi chinh mat cau ciling
den thui den thui.

“Tot 1am!” bac néi roi nhac con dat xudng dat. “Heét siic tot,
cau Precossi a” - bo t6i kéu 1én. Roi chao bac thg ren va Precossi,
b6 dan toi ve.

Ching t6i di ra thi cau Precossi néi véi toi: “Xin 16i...!” va
ddt vao tdi toi mét goi dinh. T6i caAm on va moi cau dén nha toi,



nhin qua ctra s6 xem nhitng nguwdi deo mat na di diéu trong Hoi hoa

[34]
trang — .

Doc duwong bd béo t6i: “Con da cho ban dy bo do choi duwong
sat cua con, nhung gid n6é bang vang c6 dinh day hat ngoc chang
nita, thi cling van la mot mén qua hén mon doi véi dita con tuyét
voi da hoi sinh lai dwgce trai tim cda bo minh”.



Cau bé lam xiéc
Thir hai 20

Ca thanh phé tung bung ron rip, H6i hdéa trang sap két

35] ... .. o
thflc[_]. O khap cac quang treong da dugce dyng lén nhitng 1éu cua

nguwoi lam xi€c & va nhitng rap xi€c. Ngay tridc cac ctra sO nha ta
cling c6 mot rap, mai bang vai, do mot ganh xiéc nhdé nguoi
Venezia dién. Ho c6 nam con ngwa. Rap & giita quang trwong, va
trong mot goc la ba chiéc xe 16n dé nhitng nguwdi lam xiéc nga va
héa trang, ba chiéc nha nho c6 banh, c6 cira s6, moi chiéc c6 6ng
khéi bé ti toa khoi sudt ngay, tir ctra s6 nay sang cira so kia nguoi ta
cang day phoi ta 16t tré con. C6 mot nguwoi dan ba vira nuoi con bu
vlra ndu an cho ca ganh xiéc, lai vita mua trén day. Ho that t6i

nghiép. Thien ha goi ho la saltare in banco[B_6] nhw mot 10i chiri
rda, nhung ho kiém an mét cach lwong thién, dé mua vui cho ngudi
khac, ma ho thi phai kh6 nhoc dén thé nao, c6 Chua mdi biét ro
dwoc! Sudt ngay, ho chay ti rap xi€c dén cac xe, trgi rét thé ma
minh chi phong phanh c6 chiéc 4o sgi dan mau hong. Ho an voi an
vang, di'ng ma an mot miéng boc bang tay giita hai buoi dién.
Khong bao gid nhitng nguwdi bat hanh ay dugce ai don ban an cho
ma ngoi vao dang hoang. Va doi khi rap da dong nghit khach xem
roi, troi lai néi gidé, xé rach tran man, tat hét dén dém, thé 1a di doi
buo6i dién.
Trong ganh xiéc c6 hai ditra bé lam viéc.

B6 nhan ra dita bé nhat, trong khi cau ta di ngang qua quang
treong; do la con trai 6ng chu ganh xiéc, ma nam ngodi ching t6i
thdy lam tro trén lung ngua, trong moét rap xi€c ¢ quang truong



o 371 . . A e 1a o .
Vittorio Emanuele[_]. Tw dao ay cau ta 16n len nhiéu, chac nay
cling da tdm tudi; that 1a mot cau bé dep, mat tron trdn, da nau nau,
toc den xoan tit téda ra quanh chiéc mii nhon nhw nhitng dot song.

Cau an madc theo vai hé, bé ngudi trong chiéc 4o chat nhw cai
ong, c6 hai tay mau lam théu chi den, va di giay vai. Cau bé lam
xiéc ay khac nao mot con quy con. Cau lam vui long tat ca moi
nguwoi. Sang ra ti tinh mo da thdy cau quan minh trong mot chiéc
khan quang, mang sita vé cho chiéc nha c6 banh xe ciia minh, xong
dén tau ngya san soc may con ngwa. Cau bé dira bé con di dao choi,
chuyén nhitng cai vong, cai ghé, cai ngang, sgi day, sgi thirng, chui
rita xe c0, nhen Itta, dun bép; va nhitng ltic ranh ro6i rat hiém thi
ngoi bén me khong roi nira buwde. Bo lic nao ciling nhin cau ta qua
ctta sO, chi néi dén cau va nhitng ngwoi than thich cta cau; ho la
nhitng nguoi trung hau va thuong yéu con cai.

Mot bubi t6i ching t6i di xem xiéc, troi rét va gan nhw chang
c6 ai dén xem, thé ma cau bé toi nghiép phai doc hét strc ra lam tro
dé cho mot nhum nguwoi xem kia phai héi hop. Cau nhao 16n trén
khong, budc minh vao dudi ngwa phi, di hai tay, chan chong 1én
troi, hat, cwdi, va khuon mat xinh xan lam cho ai ai cling mén.

B6 cdu mdc 4o dé, quan trang, di bot ky ma cao, tay cam roi
ngwa, nhin cau vé bu6n buoén.

B0 toi dong long thwong hai nhitng con nguwdi toi nghiép ay.
Hom sau, hoa si Delis dén tham, b6 dem chuyén dy ra néi véi ong
ta.

“Nhitng ké dang thuwong ay lam viéc dén chét duoc, - bo noi, -
thé ma c6 kiém duwgc bao lam dau. Nhat la diva bé khau qua sitc. Ta
c6 thé gidp gi cho ho dwgc khong nhi?”

Hoa si c6 mot y hay, ong noi:



“Anh la nha bdo, anh viét ngay mot bai cho hay dang lén to
Gazzetta. Anh néi dén dirc tot va tai ba ctia cau bé, con toi thi vé
chan dung ctia cdu. Moi nguwoi sé doc bao Gazzetta, va it nhat 1a ta
cling 16i cuén khach dén xem dwgc mot lan”.

No6i la lam ngay. B6 viét mot bai bao rat di dom, ké lai nhitng
diéu ching t6i trong thay qua ctra s6 nha minh, lam cho ngudi doc
c* mu6n nhin, mu6n vudt ve nha nghé si ti hon. Hoa si thi phac hoa
mot birc chan dung nho, giong nhuw hét va duyén dang lam sao,
chiéu thi bay thi in 1én bao. Thé la dén buoi dién hom chua nhat,
nguwoi xem dé x6 nhau dén rap xi€c. Ngwoi ta da bao tin 1a budi
dién thu tién ing ho cau bé lam xiéc.

B6 dwa toi dén xem, ngoi ghé hang nhat. Ngay cong vao
nhitng ngwoi lam xi€c da dan t& bao Gazzetta. Rap chat nich, nhiéu
nguwoi xem tay con cam to bao va chi cho nhau cau bé lam xiéc;
con cau thi lang xang chay dén nguwdi nay, nguwdi no, hén hé qua
chirng. Ca 6ng chu nita, tat nhién xem ra cting hai long! Chwa bao
gid c6 mot to bao nao da dem cho 6ng ta niém vinh dy dén nhuw thé,
va chiéc quy hom nay that day nhitng dong xu va hao bac.

B6 ngoi canh t6i. Trong dam khan gid, chiing t6i gap bao
nhiéu nguwdi quen. Bitng & cho ra vao la thay gido day thé duc, va
tre@c mat ching t6i, & ghé hang nhi la cau bé thg né ngoi canh ong
bd khong 16. Vira thay toi, cau ay lam ludn cai tro sttt moi vai toi.
Xa xa mot ti, toi thady Garoffi dang mai dém s6 khach xem va tinh
trén ngon tay so tién ma ganh xiéc phai thu dwgc dém nay. Gan cho
ching t6i, & day ghé hang nhat, con c6 cau Robetti dang thwong
(cdi cau da citu séng em bé bi chet xe ngwa) doi nang dé giira hai
chan. B6 cdu, ong dai iy phao binh, ngo6i canh cau, ban tay dat lén
vai con.

Budi dién bat dau. Cau bé lam xiéc dién, tai nghé tuyét voi
trén lung ngwa, trén du bay, trén day. Moi tiét muc déu dwgc vo tay



nhiét liét kéo dai ra mai.

Lai con cac tro khac ctia nhitng nguoi di tréen day, nhitng
nguwoi tung hing, 4o quan lap lanh nhitng manh gidy bac. Tuy
nhién c hé thiéu mat cau bé la c6 thé ndéi rang khan gia da buon
10i.

Co6 mot ldc toi thay thay gido thé duc ditng & cho ra vao, noéi
nhé vao tai dng chu xiéc. Ong nay lién ddo mit, nhin khan gid nhw
tim mot ngwoi nao. Mat 6ng bong dirng lai phia chiing t6i. B6 trong
thay, hiéu rang thay gido vira cho ong ta biét tac gia ctia bai bao la
ai; va dé tranh khong cho 6ng ta cam on, bo di ra va dan t6i: “Con
ngoi lai xem cho hét, Enrico a, bé dgi con ngoai cong”.

Cau bé lam xiéc trao doi may cau vai bo, roi lai dién mot muc
nita. Ding trén lwng ngwa dang phi, cau thay quan do bon ban, lan
lwot hién ra nhu khach hanh hvong, nhe ngwoi thuy tha, nhe ké
quan nhan, roéi nhu tay mai vo. Moi lan lwét qua canh t6i, cau dwa
mat nhin toi.

Tiét muc cham duiit, cau xuéng ngua, di vong quanh san, tay
cam mii. Tat cd moi nguwdi déu dua nhau ném cho cau nao xu, nao
keo. T6i cam hai xu dé dwa cho cau; nhung khi dén gan t6i thi dang
1é dwa mii ra, cau lai rut mii vé va budc qua rat nhanh. T6i 1ay lam
tai nhuc vé hanh dong ay. Tai sao cau lai té ra thiéu 1é do véi toi
nhu vay?

Heét budi dién, 6ng chu cam on khéan gia, va moi nguoi ditng
day ra vé. T6i di lan vao dam dong, va gan ra dén cong thi thay ai
nam lay tay minh. T6i quay lai va thay cau bé lam xiéc, khuén mat
hién lanh rat twoi cwdi hai tay nam day keo! Bay gio toi mdi hiéu.

“Anh vui long nhan cho thang bé lam xi€c may chiéc keo nay
cht?” - cau ta noi.

T6i bang long va cam 1ay ba bon chiéc.



- Vay nhan thém cho em chiéc hon nay nita, - cau lai n6i.

- HOn toi hai cai di - toi dap lai va chia ma ra.

Cau dwa tay 4o quét trai 16p phan trén mat, vong tay om lay c6
t6i va hon t6i hai cai danh chut trén hai ma4, roi néi: “Nay, mot cai
giti vé cho b6 anh”.



Nhirng trée em mu

Thir nam 23

Thay gido cua ching toi dang 6m nang, nha treong da ctr thay
gido 16p bon dén thay. Trudc day thay da tirng day & Hoc vién
nhitng thiéu nién mu. La thay gido gia nhat trong trwdng, toc thay
bac trang dén noi ngudi ta ngd thay doi toc gia bang bong. Thay co
mot cach néi rat dac biét, nhwng thay noi rat hay va thay biét rat
rong. Vira budc vao 16p, thay mot hoc sinh c6 mot mat quan bang,
thay lién dén gan va hoi cau lam sao vay.

“Con phai can than giit gin d6i mat”, thay noéi. Derossi lién
hoi:

- Thwa thay, c6 phdi trwdc day thdy da day nhitng tré mu
khong a?

- bung day, thay da day day nhiéu nam - thay dap.

Derossi ha thap giong, lai noi:

- Thé thay sé ké cho ching con nghe it nhiéu chuyén & bén 4y,
duwgc khong a?

Thay gido buwdc 1én buc, ngoi vao ghé cua minh. Coretti néi
to:

“Hoc vién nguwoi mu ¢ pho Nizza”

“Con vira néi ngudi mu, - thay gido nhac lai, - nghe don gian
nhv néi nguwdi 6m hay ngudi nghéo vay. Cac con c6 that hiéu thé
nao la nghia chit “mu” chwa? Hay nghi xem nao. Nay nhé: Khong
bao gid nhin thay cai gi ca. Khong phan biét dugc thé nao la dém,
thé nao la ngay; khong trong thdy bau trdi, cling nhw b6 me ho
hang. Khong trong thay bat cit cai gi ¢ quanh ta, bat cit cai gi ma ta



s0 mé. Chim dam trong mot béng t6i vinh vién, va nhw la bi chon
vui trong long dat vay! Cac con thir nham mat lai, va thit nghi dén
noi khon kho sé dén v6i minh gia minh c¢ phai & mai trong tinh
trang dy. Chac chan la cac con sé bi nén duwéi mot sy de ép dau don,
mot niem khing khiép nhuw khéng thé nao chiu dung néi. Va lap
tc cac con sé gao thét 1én mot cach tuyét vong...

“Ay thé ma khi dén tham hoc vién ngwoi mu lan dau tién, vao
gitta gio ra choi, nghe cac ban dy kéo dan vi cam, thdi sdo khap
noi, néi to cwoi 16n, chay 1én chay xudng cac thang gac, di qua cac
hanh lang va cac phong ngu mot cach ty nhién, that nguoi ta khong
bao gid c6 thé ngd rang nhitng ngwdi khon kho kia khéng hé nhin
thdy anh sang. Phai quan sat k¥ thi m@i hiéu duwgc ho. C6 nhitng
thanh nién t* muoi sdu dén muwoi tam tudi, vam vo va nhanh nhen,
chiu dung canh mu loa véi mét vé ditng dung nao day, nhung khi
thady vé buon trén mat ho thi ngwdi ta cling hiéu la ho da tirng dau
kho ghé gém trwdc khi danh nhan nhuc chiu dung noi bat hanh vay.

“C6 nhitng nguoi trén sac mat tai nhgt va hién hau thay ro sw
chiu dung ghé gém xen véi noi buén rau ghé gém, va ngudi ta co
thé doan biét rang do6i khi khong cé ai ho da phai khoc rat nhiéu.
Oi, cac con tht* nghi xem trong nhitng ké bat hanh dy c6 nhitng
nguwoi mu chi sau vai ngay 6m thoi, cling cé nhitng ngwdi sau nhiéu
nam bi con bénh hanh ha va sau nhitng phen mo6 xé dau dén vo6
cung. Cudi cung, c6 nhitng nguwoi sinh ra da nhw vay, chao doi
trong mot dém t6i khéng bao gid c6 rang dong; ho vao doi nhu vao
mot nha m6 ménh moéng trong dé ho khong thé phan biét dugc mot
hinh dang nao, mot mau sac nao.

Céac con hay twdng twgng ho phai dau kho nhu thé nao khi so
sanh cudc doi cia ho vGi cudc doi cua nhitng nguwdi sang mat.

Tai sao lai c6é sy khac nhau nhwong dy? Chac ho phai ty hoi,
va lai, doi vdi Iwong tam, chiing ta nao c6 t6i 16i gi?



“Thay da song nhiéu nam gitta nhitng ngwdi mu, - thay gido
néi tiép, - thay khong thé nghi dén cai 16p ma moi doi mat déu da
nham lai mai mai, dong t* déu khong biét nhin va khong con sinh
khi nita, va sau day lai thady cac con day doi mat déu sang ngdi ma
lai khong néi vdéi thay rang cac con khong thé nao khong sung
suéng duwoc. Hay nghi ring chi & nwdc Y ta théi, da c6 hai van sau
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nghin nguwdi mu roi. Hai van sau nghin — ~ cac con nghe ro chwa”.

Thay gido ding lai. L&p hoc im lang la thwong. Derossi héi cé that
la nhitng nguwdi mu cé xtc giac té nhi hon ching ta khong?

“That thé, - thay gido lai néi. - Tat ca cac giac quan khac cta
ho déu thanh t€ nhi cd, bdi vi da dugc st dung dé bd sung cho thi
giac va dugc tap luyén nhiéu hon la & nhitng nguwdi sang. Budi sang
trong phong ngu, mot hoc sinh mu hoi mot ngwoi ban: “Hom nay
troi nang khong nhi?” Nguwoi ban nhanh nhen nhat, mac quan 4o,
xuong san, dwa hai tay 1én cao va khua dé xem khéng khi c6 4m 1én
do mat troi swédi khong; roi chay 1én bao tin vui: “HOm nay troi
nang!”

“Nghe giong mot nguwdi noi, ho cé thé suy ra duge nguoi do
cao hay thap. Ching ta doan biét tinh tinh cia m6t ngudi qua cai
nhin cta nguwoi ay, nhung ho thi lai doan qua giong noi. Ho nhg
giong noi ctia nguwoi ta rat lau. Trong mot can phong c6 nhiéu
nguwoi ma chi mot nguwdi noi, con nhitng ngwoi khac lam thinh, ho
cling nhan ra dugc. Nho xtc gidc, nguwdi mu co thé biét duwgc mot
cdi cui dia that sach hay khong lay gi lam sach lam.

“Nhitng co6 bé c6 thé phan biét dugc len nhuém mau vai len
khong nhudom. Khi di tirng doi mot ngoai dwong phd, nhitng tré em
mu c6 thé nhan ra gan hét cac ctra hiéu bang cach ngtri mui. Choi
con quay, chi can nghe tiéng vu vu la ho di thang dén, cam lay
khong nham. Ho nhdy day ciing khéo chang thua gi nhitng tré nhin
rd. Hon nita, ho hai hoa dong thdo nhw thé ho trong thay that; ho



1ay cudi dé trang tri nhitng chiéc hom nho, ho dét chiéu va dan 16,
tét nhitng sgi rom khac mau nhau, nhanh choéng la thuwong vi xtc
giac ho qua that la t&€ nhi. Xuc giac la thi gidc thit hai ctia ho va mot
trong nhitng thu vui 16n nhat cia ho la duwgc s& mo, nan bop dé
doan hinh dang ctia do vat.

“That la canh twgng cam dong khi nhin nhitng nguwoi mu dugc
dén xem bdo tang cong nghiép, ma nguwdi ta cho phép ho duwogc so
mo tat ca nhitng gi ho thich. V&i mot néi vui mirng khong thé ta
hét, ho lao t6i cac mo hinh nha cita, cac dung cu san xuat dé xem
cac thit &y dugce lam ra nhw thé nao. Bung la xem, vi cling nhu ta,
ho c6 thdi quen néi xem nhu vay”.

Garoffi ngat 10i thay gido dé héi thay c6 phdi la nhitng nguoi
mu hoc tinh gioi hon nhitng nguoi khac khong?

“Rat dang day, - thay trad 106i. - Ho hoc tinh va hoc doc. Ho
dung nhitng cuén sach riéng, khac chit néi. Ci¢ dwa cac ngoén tay so
lén, ho nhan ra ngay cac chit va doc thao. Va thuong qua, cac em
bé toi nghiép ay, moi khi doc nham, lai then dé ca mat 1én. Ho cling
viét, nhung khong dung muwc. Ho viét trén mot loai gidy day va
clitng v6i mot cai dui nhon bang kim khi, bang cach chdm nhirng 16
nho va xép theo mdt hé chir cai dac biét. Nhitng 16 nho dy han ro6
trén mat noi cua gidy, dé cho ngudi hoc sinh 14t trang gidy va dung
tay sO nhitng diém noi 1én, c6 thé doc lai nhitng gi minh da viét.
Nguwoi mu cling nhan ra duwgc nét cht cua nguoi khac; ho lam
nhitng bai van va viét thw cho nhau. Ho viét chit s6 va lam cac
phép tinh cling bang cach ay; nhung ngoai ra, ho lai lam tinh nham
dé dang mot cach khong thé twéng twong duwgce, vi ho khong dang
tri nhw ta do mai nhin cac vat chung quanh minh, va gia cac con
biét ho thich nghe doc sach nhw thé nao, ho cham chd lam sao, ho
nhd tat ca va ho tranh luan véi nhau, ké cd nhitng cau rat bé, ve
moi van dé. Ngoi v6i nhau bon hay nam nguai trén mot chiéc bang
khong phai ngoanh mat lai v6i nhau, ho chuyén tro, cé khi nguoi



thi nhat no6i véi ngwoi thit ba, ngwdi thit hai néi v6i ngudoi thi tw,
ma néi to va tat ca cung n6i mot lac, thé ma ho nghe khong sét mot
101, vi tai ho thinh qua chung.

“Ho coi trong cac ky thi hon cac con & day, ding thé, va
thwong yéu cac thay gido hon nhiéu. Ho nhan ra thay gido bang
cach nghe bwéc di, hodac danh hoi. Ho doan biét thay dang buc hoac
dang vui, dang khée hay dang mét, chi bang cach nghe tiéng thay
n6éi mot 16i théi. Ho mudn dwge thdy gido s0 vao ho khi thay
khuyén khich hodc khen nggi ho; va ho siét chat 1dy ban tay va
canh tay thay dé bay té long biét on.

“Cac hoc sinh mu rat thuwong yéu nhau va thuong thwong doi
X v6i nhau rat t6t. Trong gio ra choi, gan nhw lic nao, nhitng
nguwoi thwong choi véi nhau lai hop nhau thanh nhém. Chang han
cac ntt sinh thi hop nhau lai theo nhac cu ma ho dang hoc; nhirng
nguwoi hoc vi cam, nhitng nguwdi hoc duwong cam, hoc sdo, khong
bao gid roi nhau ra. Nhitng nguwdi mu rat chung thuy trong tinh
ban: ho tim & ddy tat ca niém an ai. Ho danh gia lan nhau véi tri
phan doan rat cao; vé cai tot va cai xau ho cé y niém rat ro rang va
sau sac. Ho phan khai hon ai hét khi nghe ké lai mot hanh dong
hao hiép hoac mot sy tich cao ca”.

Votini hoi ho c6 gioi am nhac khong?

“Ho rat say mé am nhac, - thay gido dap. - am nhac la doi
song va niém vui ctia ho. Nhitng cau mu bé ti, vira vao hoc vién da
mai mé nghe nguwdi ta choi mot nhac cu nao day khong biét chan.
Ho hoc nhac rit dé va choi nhac véi tat ca tam hon. Néu c6 thay
gido bdo mot ngwdi mu la khong cé khiéu vé nhac, thi nguwoi do
khé vo ciing, va 1ap titc hoc hét sitc nhv mot ngudi tuyét vong. A,
gia cac con dugc nghe nguwdi mu choi nhac, gia cac con trong thay
ho ngang cao vang tran, nu cwdi trén moi, vé mat rang rd, boi hoi,
xuc dong, say sura, lang nghe mot nguwdi choi dan dang lam ruc 1én



mot tia sang trong bong téi vo tan ma ho phai chim dam, thi cac
con m&i hiéu rang am nhac qua la mot niém an i thiéng liéng!

“Khi mot thay gido néi v6i mot nguoi trong bon ho: “Con sé
thanh mot nghé si” thi khong thé nao td dwgc noi sung swéng cta
nguwoi ay. Boi v6i ho, ngwoi ditng dau vé mén nhac, nguwdi dugc
toan thé kham phuc vé dwong cam hodc vi cam chang khac nao
mot ong vua, ho yéu mén va kinh trong. Néu mot cudc cai 1on xay
ra gitta hai nguwdi ban thi ho nho ngwdi dy hoa gidi. Nhitng cau bé
nhat duwgc ngwoi dy day nhac thi xem ngudi ay nhw cha. Truwdce khi
di ngu, ho dén tat ca chiic nguoi ay ngon gidc. Nguwoi mu luoén luén
néi chuyén vé nhac; du la khi da nam trén givdng, mét méi vi hoc
hanh va lao dong, trong con nita tinh nita thitc, ho van néi chuyén
thi tham vé nhac kich, vé cac bac thay, vé nhac cu, vé dan nhac. Bé
cua ho mot bai tap doc hodac mot bai nhac la ho coi nhw mot hinh
phat rat nang, ho dau dén vo cung dén noi gan nhuw chang bao gio
c6 da can dam dé phat ho kiéu dy. Va lai am nhac doi véi trai tim
ctia ho nhu anh sang doéi vdi doi mat cta ching ta vay”.

Derossi hoi 1a hoc sinh cé thé dugc di tham nhitng nguwdi mu
khong?

“Co thé, - thay gido trd 10i, - nhung déi v6i cac con, vi con
nhd, thay khuyén chwa nén dén day. Sau nay hay di, Idc du tudi dé
hiéu hét duge noi bat hanh ctia ho va cam thay hét noi thuwong xoét
doi voi ho.

“Po la mot canh twgng thuwong tam, cac con a. Boi khi cac con
thay nhitng em bé ngoi sau ctra s6 hé m@, thd khong khi trong sach,
vé mat bat dong, twdng nhw dang ngam canh dong réng rai, xanh
ron hay nhitng day nui dep xanh lam ma cac con, chi cac con trong
thay thoi!... Nhung khi ta nghi rang cac em dé chang thay cai gi
hét, rang sé chang bao gio thay dwgc chit gi nhitng canh dep huy



hoang do, thi tim ching ta that lai, ding nhw Iic dy chinh ching ta
dang bi mu vay.

“Nhitng ngudi von da mu tir lic mdi sinh ra, chwa hé bao gio
trong thay thé gidi chung quanh, thi it dang phan nan hon mot chuit,
vi ho khong biét nhitng gi ma ho khong duwgc huwdng. Nhung céd
nhitng em bé chi mé&i mu do vai thang thoi, ho biét va ho nhd tat ca
nhitng gi ho mat. Cac em ay lai con thém mot néi dau kho nita 1a
thay c t6i lai dan dan trong ky t*c minh nhitng hinh anh than yéu
nhat. C6 hom, mot trong s6 nhitng ké khon kho dé da noi véi thay,
vé bubén khong tai nao td dwgc, rang: “Con mong wdc dwgce nhin
thay lai chi mot 1an théi, chi mot phut thoi, dé duwgc thiy lai khuon
madt ciia me ma con khong con nhd ra nita!”

“Khi me cac em dén tham, cac em lay tay so khap mat me,
ngon tay khong bo s6t mot dwong nét nao, dé xem me minh hién ra
sao; va cac em chi hoi lam cho minh tin rang minh khong con trong
thay lai me nita, cAc em goi tén me nhiéu lan nhw tha thiét xin me
cho cac em duwgc nhin thdy mat me mot 1an niva!

“Biét bao nhiéu ngwoi dén tham ho, khi ra vé, vira di vira
khéc.

“Khi twr gia ho, nguoi ta twrong nhue minh la mot ngoai 1€, va
minh dwgc cai dic quyén nhin thay thé gian, nha ctta, bau troi. Hay
thwong xot, cac con a, hay thwong x6t manh liét nhitng nguoi ma
do6i véi ho mat troi khong c6 chit anh sang va nguwdi me khéng ¢
ca cai nhin”.



Thay giao 6m
Thir bay 25

Chiéu qua, tan hoc, toi di tham thay gido t6i 6m, thay 6m vi
lam viéc qua sitc. Thay day moi ngay nam gio, thém mot gio thé
duc, va hai gio day 16p ban dém nita, tom lai thay ngu it, an voi an
vang, néi vo phoi tir sang dén toi: tat ca nhitng viéc chi c6 thé lam
d6 nat sitc khoe ctia thay, me bdo thé. Me vui long ding chd toi
trong gian phong chung & nha dudi, trong ldc toi 1én gac tham thay
Perboni.

Trén cau thang t6i gap thay Coatti, thady gido cd bo rau den,
lam cho tat cd moi nguwdi déu khiép sg, nhung lai khong hé phat ai
ca. Thay nhin toi véi d6i mat to; va dé dua, thay bat chwée tiéng sw
ttr, gam lén nhwng khong cwoi. Toi thi cwdi ngat nghéo mai cho 1én
dén gac tw, khi t6i goi chuéng ¢ buong thay giao toi.

Mot ngudi dan ba gidp viéc dwa t6i vao mot cai buong t6i tam
noi thay t6i nghi. Thay nam trén mot chiéc giwdong sat nho. Thay
dwa tay 1én che tran dé nhin cho r6, va nhan ra t6i, thay kéu 1én vui
vé: “Kia, Enrico”. T6i budc lai gan giwvong. Thay Perboni dit tay
lén vai toi va noi:

“Cam on con, con dén tham thay gido dang thuwong cua con la
mot viéc rat tot. Thay dang 6m tham hai, con thay ddy, Enrico. A,
16p ta ra sao? Va hoc sinh thi thé nao? T6t lam phai khong? Cac
cau khong can c6 thay ciing van duwgc day nhi?”

T6i muodn néi la khéng phai thé, nhung thay Perboni khong dé
toi kip noi.

“Tot, tot lam! Thay biét rang du sao cac con ciing thuwong
thay”.



Thay t6i nhin may bitc anh treo trén twong, thay néi:

- Con thdy, anh cac hoc tro cii ctia thay ddy. Cac anh 4y da
tang thay ngoai hai mwoi nam roi. That la nhitng cau bé trung hau.
Do la vat ky niém cua thay. Khi sap chét, cai nhin cudi cung cta
thay sé quay vé ho. Con cling sé tang thay mot chiéc anh ctia con,
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Enrico a, khi nao con hoc xong bac so dang[_].

Thay lay mét qua cam trén chiéc ban nhé dau givong, dat vao
tay tOi va noi:

- Thay chang cé gi khac dé cho con, day la mén qua ctia mot
nguwoi om.

T6i nhin thay long that lai, r6i thay noi tiép:

“Con phai chu y diéu nay... Thay hy vong sé khoéi, nhwng néu
thay khong qua dwgc... thi con phai chii y dén mon todn ddy, do la
cho yéu cua con... c6 gang mot ti, chi can cai gang sitc ban dau
thoi, vi nhiéu khi khong phai la khéng c6 nang khiéu dau, ma chi vi
ta c* c6 mot thanh kién nhw vay, roi thanh kién ay dé dang xui ta
lwoi biéng”.

Vira n6i thay vira hon hén, r6 rang la thay dang dau lam.

“Thay bi mot con s6t nang, - thay vira thé dai vira néi tiép -
con da nghe r6 r6i phai khong Enrico? Phéi gao moén toan va lam
nhiéu bai tinh dé vao. Khong thanh céng ngay buéc dau thi nghi it
1au, r6i lai tiép tuc. Néu that bai nita thi lai tam nghi, r6i lai tiép tuc
nita. CO tién 1én, nhwng binh tinh, khong voi vang, khong néng nay.
Thoi, con chuyén ho 16i thay chao me ctia con; va tir nay dirng leo
1én bon tang gac cua thay nita nha; ta sé gap nhau lai & truong. Vi
bang chiing ta khong con trong thdy nhau nita... thi thinh thoang
con nén nh@ dén thay gido 16p ba cua con, da rat yéu mén con”.

Nghe 10i thay ndéi, nwdc mat t6i ci¥ trao ra. Thay bat tay t6i,
kéo t6i vao long ma hén, ré6i lai nhac: “Con vé di”, xong thay quay



minh vao phia tuwong.

Toi chay xudng thang gac, nhdy hai bac mot; t6i thay can phai
om hon me toi ngay.



Ngoai dwong phé

(Thw cua bo)
Thir bay 25

Chiéu nay bé quan sdt con qua ctra so, khi con & nha thady
gido vé. Con da va phdi mét ba di dwong. Hdy cdn thdn hon nita
khi con di ngoai duong phé. O ddy ciing cé nhitng bén phdn phdi
lam. O trong nha, con cdn nhdc, tirng viéc lam, tirng ci chi, ¢ sao
con lai khong lam nhw vdy ¢ ngoai duong, la noi di lai cua tat ca
moi nguoi? Enrico, hdy nhd diéu nay: moi khi con gdp mét cu gid,
mot ké khé, mot nguoi dan ba dang bé con, mét nguoi qué chéng
nang, mot nguoi dang phdi cong lung ganh ndng, mét gia dinh
dang tang téc, con déu phdi nhuwong budc cung kinh. Chung ta
phdi kinh trong: tudi gia, noi kho, tinh me con, ké tdt nguyen, su
vt vd va cdi chét. Moi khi con thdy mot ké sdp bi xe htic phdi, néu
la mét nguoi I6n thi con phdi thét 1én bdo cho ngudi ta trdnh, néu
la mét em bé thi con hdy chay dén cttu ngay. Thdy mét dita bé dirng
khoc mét minh, hdy hoi tai sao né khoc va an ti nd, néu con co thé
lam duoc. Nguoi gia roi cai gay, con hdy nhdt lén cho nguoi ta.
Néu hai dira tré danh nhau, con phdi can ngay chung ra. Nhung
néu la hai nguai I6n thi con hdy trdnh xa ra, dé khoi phdi chitng
kién canh hung dir th6é bao, lam cho tam long thanh ra sat dd. Gap
mot nguoi di qua, tay bi xich, hai canh binh di kem hai bén, con sé
khong hua vao dam déng dé to mo doc dc vdi ho. D6 co thé la mot
nguoi vo toi.

Hday thoi noi, thoi cuoi vai ban bé khi co mot cdi cang nguoi
bénh hay mét dam tang di qua, biét ddu ngay mai & nha con lai
khong c6 nguoi chét.



Hay lé do6 khi trong thdy tdt ca cdc tré em & cdc vién tir thién
di qua tirng d6i mét: nhitng em mu, nhitng em cam diéc, nhitng em
coi coc, nhitng em mo cbi, nhitng em vé thtra nhdn; thdy ho con
hdy nghi rdng doé la noi bat hanh va long tir thién ctua con ngudi
dang di qua. Truéc mét vé di dang buon cuwoi hay ddng ghé, con
hdy lam ngo di nhv tuéng khong trong thay.

Nguoi di qua héi tham duong, con phdi tra 10i cé 1é phép.
Con khong dugc nhao bdng ai hét, dirng chay nhdy, dirng chen ldn
ai hét, dirng la hét, phdi ton trong trdt tw cua duong phé. Trinh do
gido duc ctua mét ddn toc co thé danh gid qua thdi d6é cua con
nguoi trén duong phé. O dau ma con thdy cdnh tho 16 dién ra
ngoai duwong phé thi con cé thé chdc chan la sé thdy cdnh thé 16
dién ra trong cdc gia dinh vdy. Mai ddy, néu con phdi di xa, con sé
ldy lam dé chiu thdy luén luén hién ra trong tri nhé cdi thanh phé
qué huvong cua con, T6 qudc cua thoi tho du cua con, cdi thé gidi
duy nhat ma con da duoc biét trong nhitng nam ddu tién ctua doi
con.

Trong thanh phé dy, con dd di nhitng bu'dc dau tién do ban tay
than trong ctia me con diu ddt; con da hoc ¢ ddy nhitng ndm thdng
dau tién, & ddy con da co duoc nhitng nguoi ban ddu tién cua con.,
Hdy yéu thanh phé cua con, yéu cdc phé phuong va nhdn ddan
trong thanh pho, va néu chang may con nghe ai néi xdau thanh phé
cua con thi con phdi bénh vuc ngay.

Bo cua con”.



THANG BA



Nhitng I6p hoc budi toi

Thir bay 4

HOm qua, b6 dat toi dén khu Baretti dé xem cac 16p hoc bubi
t6i. Chuing to6i dén noi thi cac 16p da thap dén sang va nguwdi hoc da
bat dau dén.

Thay hiéu truéng dang titc gian vi c6 ai vira ném da lam v&
mot miéng kinh; ngwdi gac cong lién chay ra va bat luén mot dita
bé. Cau nay vira khéc vira kéu oan.

Stardi @ trtGc mdt nha treong, voi chay sang chi dira bé dang
khéc va noi:

“Khong phdi cau nay dau! Chinh Franti ném day. T6i trong
thay, chinh mat toi trong thdy n6é ném ro rang. N6 con doa danh t6i
néu toi ndi ra. Nhung t6i sg gi Franti”.

Titc thi nguwdi ta budong cau bé ra, va t6i nghe thay thay hiéu
treéng noi voi bo 1a ngay mai nhat dinh Franti sé phai bi dudi ra
khéi truong.

Tat nhién la toi chang wa gi Franti, n6 la mot dita ban x4u;
nhung 10i de doa ctia thay hiéu triwdng cling lam cho 1ong t6i se lai.

Toi chwa bao gio thay 16p hoc bubi t6i. That la 1y thu va nhat
la bo ich.

O day c6 dén gan trdm ngudi cong nhan da moi lka tudi,
nhitng tré em muoi hai, muwoi ba tudi, va nhitng nguwoi rau dai, sau
ngay lao dong dén dé hoc; nhitng nguwdi thg moc, nhitng ngwdi tho
mdy mat den si, nhitng ngwoi tho né tay trang nhw voi, nhitng cau
bé lam banh mi, téc con dinh bt. Mot to6p phao binh buéc vao,
mac dong phuc, do mot trung si dan dén.



Phai thay rang nhitng ngwdi hoc tro dy khan trieong vao cho
ngoi trén chiéc ghé bang cua ching to6i nhw thé nao, va ho lam bai
cham chi nhw thé nao! Vai nguwdi mang vé lén xin thay gidng thém
cho; va t6i thay thay gido tré mang ma ching toi goi la “6ng luat sw
nhé” cham bai cho ba, bon ngudi thg xim xit chung quanh, thay
vlra cuoi vira chi cho mot em bé thg nhudom nhitng vét do xanh
loang 16 trén v@ cau ta.

Toi cling thay thay gido than yéu cua t0i, thay Perboni da khoi
bénh va sang mai sé tiép tuc day tai 16p t6i. T6i lay lam sung suwéng
vO cung.

Ctra cac 16p van dé ngo. Cac bai hoc bat dau.

To6i ngac nhién va kham phuc thai do tap trung chu y cua
nhitng ngwdi dy... nhitng hoc tro ay, khi ho nghe thay giang bai.

Hinh nhv c6 nhiéu nguoi khong kip vé nha t6i, chac la ho phai
déi lam sau su6t mot ngay lao dong.

Nhitng cau bé thi sau khi nghe gidng chitng ntra tiéng dong
ho, da riu mat va guc dau xuéng ban nam ngu. Thay gido diu dang
khé vu6t ve ho véi cai dau cay but 1ong ngong dé danh thitc ho day.
Nhung nhitng nguwdi 16n rat cham chd, mat nhin thay gido khong
chép, khi thay gidng bai thi mot con ruoi bay qua ciing nghe tiéng.

T6i ldy lam hanh dién thay nhitng ché ngoi cia bon tré ching
toi lai dugce nhitng nguoi 16n ay ngdi vao. Doi vdi chiung t6i, diéu
dé da nang cao t6i 1én. Oi! Gia chiing tdi c6 thé bt chuéc cac hoc
sinh bubi t6i va ngoi hoc nghiém chinh nhuw ho.

Ngoi ngay trén chiéc ghé cuaa toi, tredc mat cai ban cua toi, la
mot ngwoi tré tudi, dé ria mép va rau cam, co 1€ 1a mot nguwdi tho
may, anh ta c6 mot ngdén tay & ban tay phai bi thwong, phai quan
bang, thé ma anh ta van cham cha viét, viét ti ti, nhw nhitng nguoi
khac vay.



That 1a mot tam gwong tot cho toi!

Dbiéu lam t6i tha vi nhat la thady ch6 ngoi ctia cau bé thg né lai
do chinh b6 cau ngo6i vao. Cai ong khong 16 nay that ling ting
trong cai goc nhd xiu dy, nén c phai khép mai doi khuyu tay lai.
Hinh nhw chinh bac dy xin véi thay hiéu triwéng cho bac dwgc dac
an ngoi vao cho cau bé “sitt mo6i” ctia bac (bac van goi con trai nhu
thé) va ngwoi ta lién tan thanh y muon cia bac ngay.

Toi & d6 v6i b cho dén khi tan budi hoc. That ra do ciling la
mot bai hoc doi véi t6i. Bai hoc vé thai do cham chi, vé tw thé
nghiém minh, toi sé tiép thu dé bo ich cho minh. Lic tan hoc da c6
nhiéu ba vg bé con trén tay ditng ngoai déon chéng. Khi mot ngudi
vira ra khoi cong treong la em bé gio doi tay bé nho ra doi bo, 6ng
bd lién bé va hén con, con ba vo thi mang sach v& cho chong. To6i
nghe mot ba noi: “Di nhanh 1én mot chut, xdp sap ngudi mat”.

Va ho di tirng top vé nha. Puwong pho trong choc lat day
nhitng ngwdi va tiéng 6n; roi moi nguwoi vé mét ngd, pho xa tré nén
yén lang, va t6i chi con thdy béng dang thay hiéu trvdng budc di
cham cham, 10 r6 n6i mét nhoc. Ngwoi dén trieong triede tién, ngwoi
ra vé sau cung, dé la thay hiéu treéng thwong yéu ay!

Oi! Sang hom nay téi s& hoc that tét, dé cho gidng cac hoc
sinh toi qua!



Panh nhau

Chiia nhat 5

Viéc ay tat nhién phdi xay ra thoi. Franti bi thay hiéu trivong
dudi, muén bao thu. N6 cho Stardi & mot géc pho, ding lic cau
nay di hoc vé cung v6i em gai ma cau dén don & treong nit hoc phd
Dora Grossa. Em Silvia cua toi cling tan hoc twr treong nit hoc ra,
da ching kién vu dy va vé dén nha con sg khiép. Viéc xdy ra nhw
thé nay: Franti, cai mii lwGi trai bang vai son doi léch trén dau, ron
rén chay dén sau lwng Stardi, va dé khiéu khich cau ta, n6 tam cai
dubi sam cta c6 em cdu ma giat, giat manh dén noéi c6 bé gan nhw
nga ngtra nguwoi ra. Co bé kéu 1én mot tiéng, Stardi quay lai. Franti
cao 16n hon, khée manh hon Stardi nhiéu, c6 1€ n6 nghi rang “hodac
la né chang dam hé rang, hoac la minh sé dan cho né gay xuwong
swon”.

Nhung Stardi chang suy nghi mot gidy; von bé nhé va cham
chap n6 ci¥ lao vao thang vo lai cao 16n kia va bat dau dam né téi
tap. Tuy vay, cau phai an don nhiéu hon la trd don. Ngoai pho chi
c6 hoc tro con gai nhod, chang c6 ai dé can dbi bén ra ca. Stardi bi
quat ngd, nhung vung day tic khac va lai lao vao thang kia. Franti
thi c@ nén. Chi mot 1t né da can chdy mau mot nira cdi tai va lam
sing viu mot mat Stardi; ciu nay chdy mau mdi, nhung c lan xa
vao ma gam:

“May giét tao, nhung tao sé cho may an don”.

Mot nguwdi dan ba ti trong ctra s6 kéu 1én “Hoan ho! Thang
bé!”

May ngudoi khac néi: “N6 bénh em né; can dam lén, danh
khoe vao”.



Va ho nhiéc Franti: “Do6 doc ac! Do hén nhat!”

Nhung Franti dién 1én, khoéo chan lam Stardi nga xuong va
nam dé 1én ngudi cau.

N6 ct cang tay, cang chan ma nén xuong. Stardi ndm dugi c&
lay dau huc, 1dy goét chan da méc 1én ma tw vé.

Bong Stardi vot day, ditng 1én; 6m chat 1dy ngwoi Franti, cau
co hét strc quat nga n6 xuong long dwong, ldy dau goéi chen lén
nguc no.

“Qi! Thing khén nan, né rit dao!” mot ngudi dan 6ng kéu 1én
va chay lai dé giat con dao cta Franti; qua that thang nay da rit con
dao trong tdi ra va sap dung dé dam Stardi.

Nhung Stardi da khong tran tinh dwoc nita, hai tay cau nam
1ay canh tay ctia Franti va can manh vao c6 tay né, lam cho con dao
phai roi ra.

Nhitng ngudi khac chay dén, vay kin hai dita bé, nguoi ta do
ching day. Franti bi danh dau, bé chay tron. Stardi ding lai trén
tran dia, mdt bé bét mau, mat suwng vu, nhung dac thang. C6 em
ditng khoc bén canh, cac nit sinh thi nhdt cac sach vé roi vai lung
tung ca ra trén duwong pho.

Chung quanh Stardi nguoi ta khen: “Diing cam that, cau bé
biét bénh vuc em”.

Stardi lai nghi dén cai cdp cta cau hon la cudc chién thang,
lién bat dau xem xét lai sdch v& ctia minh titng quyén mot coi cé
thiéu gi khong, cé6 hong gi khong. Cau 1ay tay 4o lau sach tat ca
moi thit, nhin k§ quan but ctia minh, xép lai moi vat dau vao day;
roi lang lang va dirtng dan nhu thuwong 1€, bdo em gai rang: “Thoi,
vé nhanh 1én, anh con phéi lam bai tinh d6 dén nhitng bén phép
tinh”.



Cac b6 me hoc sinh

Thir hai 6

Sang hom nay, 6ng Stardi to 16n dén dén con trai, s¢ lai cham
tran v&i Franti m6t 1an nita. Nhuwng ngudi ta néi rang ching t6i sé
khong con gap lai cai thang ranh 4y nita va né sé bi dwa vao mot
nha tri'ng gié’i[@].

Sang nay, trong phong chd, bo me hoc sinh rat dong; trong so
ay c6 ong ban cui, bo Coretti giong hét con trai 6ng ta; ngwdi manh
dé, nhanh nhen, ria mép da hoa ram va khuyét 4o deo cai cudng
huy chwong. Ngay nao ciling trong thdy cac b6 me hoc sinh & day,
nén tdéi quen ho hét, C6 mot ba cu lwng cong, dau doi chiéc mii
trang, mua roi cling nhw tuyét xuéng, bao gio cling di theo dira
chau hoc 16p mot trén. Ba cu lay 4o toi ra, mac cho chau, budc lai
cai khan quang, phui bui chai téc cho chau, dm sach vé cho chau.
Nguoi ta thay 1a ba cu khéng con cé y nghi nao khéac nita, khong
thay ¢ doi con c6 viéc gi tot dep hon thé nita.

Chung t6i lai thwong thdy o6ng dai dy phao binh b6 cau
Robetti da citu song mot em bé. Tat ca chiing ban khi dén gan cau,
déu vudt ve cau bé thwong tat anh hung ay, va 6ng bé chao lai, bat
tay tat ca cac ban ctia con, khong s6t mot ai. Ban con ma cang bé
hay an madc cang xau, thi 6ng lai cang 1ay lam hai long va cang cam
on ho.

Thinh thodng ngudi ta cling phdi chitng kién nhitng canh dau
long, chang han c6 mot ba t* hon mot thang nay khong dén nita, vi
ba bi chét mat mot dira con; con dira thit hai ba chi dé ngwdi vu di
dén. HOm qua ba lai dén, nhung thay lai 16p hoc va ban bé ctia dita



con da chét cia minh, ba bat ra khoc nitc né; thay hiéu trudng phai
cam tay diu ba vao van phong cua thay.

Co6 nhitng nguoi bo, nguwdi me thudc long tat ca tén ho cac ban
cua con trai minh. C6 nhitng co bé gai hoc phan hiéu bén canh,
nhitng hoc sinh cac tredng trung hoc gan day cting dén dgi anh em
ho vé. C6 mot 6ng dai ta gia vé hwu c@ moi Iic thady cau bé danh
roi mot ngoi but hay mot cuén va, 1a cdi xuéng nhat 1én cho cau.
Nguoi ta lai thdy nhitng ba an mac rat sang néi chuyén hoc hanh
v6i nhitng ba trim khin va tay cdp r6; ho néi: “O! bai tinh d6 lan
nay kho ghé gédm!” “Sang nay c6 mot bai nglt phap dai qua stc
twong twgng”.

Va c6 ai 6m & mot 16p nao do thi cac ba déu biét hét, va khi
nguwoi 6m da dd cac ba déu mirng. Buing sang hom nay, tam chin
bac nit c6ng nhan va cac ba vay lay me Coretti, ba hang rong rau
qua ay, dé hoi tin m6t cau bé téi nghiép hoc cung 16p vdi em trai
t0i; cau & cung san vdi ba va dang 6m thap ti nhat sinh. C6 thé noi
la nha trwong san bang cac dia vi va lam cho moi nguwdi thanh ban
beé vdi nhau ca.



Nguwoi s6 78
Thirtr 8

Hom qua, t6i da chitng kién mot canh cdm dong. Ttr may hom
nay, moi khi bac ban rau qua gap Derossi thi bac lai nhin ban ay
v&i mot vé yéu mén vo cung. Phai noéi 1a tir khi Derossi phat hién ra
lo muc va nguwoi tu sé 78, thi ciu ta cang than thiét vgi Crossi, con
clia nguoi tu 4y, cai cau bé téc do, c6 mot canh tay bi liét. Derossi
giip ban lam bai, ¢ treong nhac cho ban cac cau tra 16i, cho ban
gidy, ngoi but, but chi, tom lai la doi x& véi ban nhuw v6i anh em
rudt dé bu lai cho ban no6i bat hanh dd dén véi bo ban, ma chinh
da con trai khong biét dén. Vay la da may hom nay roi, bac ban
rau qua khéng Iic nao roi Derossi khoi mat ma dira con yéu dau ay
duwgc giip do trong viéc hoc hanh, dugc diém toét 1a nhd Derossi
nguwoi dau 16p. Boi vGi ba, Derossi qua 1a mot nhan vat dac biét.

Ba cit nhin Derossi mai, nhw muon néi diéu gi vdi cau nhung
lai khong dam.

Tuy vay, sang hom qua, ba dén Derossi & du6i cong va noi:

“Thwa cau, xin cau bé 16i, cau tot vGi con t6i qua, vay xin cau
lam on nhan cho vat ky niém nho nay cia mot ngwoi me dang
thwong”. Va ba 1y trong rd rau ra mét cai hop bang bia citng son
kim nhdi.

Derossi dé mat va tir chdi ngay.

“Xin bac hdy dem vé cho ban dy, chau khong 1ay gi dau”.

Ba hang rau qua swgng sung, va ap ung xin 10i:

“T6i khong dinh lam phat y cau, c6 gi dau, chi may chiéc keo
duong”.



Nhung Derossi lac dau twr choi, thé 1a ba rut re rit trong ro6 ra
mot bo cu cai dé va noéi khé:

“It ra cling xin cau nhan cho céi nay, rat twoi ddy; cau dem veé
biéu ba nha”.

Derossi mim cu0di va tra 10i:

- Khong, xin cam on bac, chdu khéng mu6n lay gi ca, Iic nao
chau ciling sé lam hét sitc dé giip Crossi, nhwng chdu khong thé
nhan mot cai gi hét. Du sao cling xin cdm on bac.

- T6i khong lam phat y cau chit? - Ba hang rau lo lang hoi.

-0, khong dau bac a! Derossi n6i va mim cwdi, roi budce di,
con ba me Crossi thi vui ming kéu 1én: “Oi! Cau bé ngoan qua strc.
Toi chwa hé bao gio thdy mot cau bé trung hau va xinh trai nhw cau
nay”.

Twéng rang cau chuyén dén thé la xong; nhung chiéu dén lic
bon gio dang 1é la ba me thi lai 1a 6ng b6 ctia Crossi dén dén, vé
mat buon ba. Ong ta don Derossi lai, va theo cach 6ng nhin cdu 4y,
toi thay ong doan ra rang Derossi da biét diéu bi mat cta ong.

Ong ta n6i véi mot giong budn ba va au yém:

“Cau thwong con t6i. Tai sao cau thwong né lam thé?”

Derossi dé birng mat; cau nhitng muén tra 10i rang: “Toi
thong ban ay vi ban ay kho s@, va vi ong bo ctia ban ciing kho sé,
hon la t6i 16i, vi 6ng la ngwoi rat trung hau”. Nhung ma cau khong
da can dam dé néi ra.

Trong tham tdm, cdu con cdm thay nhw s& sg, nhu ghé ghé khi
noéi chuyén véi mot nguoi da lam dé mau ngwoi khac va da ngoi tu
sau nam.

Nhung b6 Crossi doan biét hét, va thap giong, 6ng run run noi
tham vao tai Derossi rang:



“Cau thwong no, nhung cau khong ghét, cau khong khinh bo
no chi?”

“0, khong, khong, trai lai!” Derossi kéu lén thanh tam, nhiét
tinh.

Thé la 6ng bo Crossi c6 mot dong tac rat ty gidc nhw muon
om Derossi vao long, nhung khong dam, va chi s¢ 1én mot vong
toc xodn vang cua cau, roi tha tay ra va dwa cac ngoén tay 1én moém
va hon, vira hon vira nhin Derossi véi do6i mat dam 1é nhw mu6n néi
la 6ng gtri cai hon ay tdi Derossi. R6i dat tay con, 6ng budc di mot
cach voi va.



C4u bé chét

Thir hai 13

Cau bé ¢ cung san voi ba ban rau qua, ban cta em toi & 16p so
dé‘lng[4_1] vira md&i chét.

Hom thit by c6 gido Delcati hét sitc dau x6t dén béo tin cho
thay Perboni biét, va ltic do, titc thi Garrone v@i Coretti - ty minh
xin dén khiéng quan tai. Cau bé toi nghiép 4y that 1a mot dira tré
trung hau, tuan tredc cdu vira dwgc huy chwong. Cau yéu em trai
toi lam va da cho n6 mot chiéc 6ng dung tién vd. Lan nao gap, me
toi cling vuot ma cdu. Cau doi chiéc mi luwdi trai cd hai céi soc
bang da dé. Bo cdu la cong nhan khudn vac nganh dwong sat.
Chiéu qua, chuia nhat, hoi bén gio ruwdi, ching to6i da dén nha nguoi
chét dé di theo dam tang. Trong san da day nhitng cdu bé hoc 16p
mot trén cung di v&i me hg, nam sau c6 giao da dén. Co gido 16p
mot va c6 Delcati da vao trong nha va qua ctta sé m& rong ching
toi thay cac c6 khoc.

Nguoi ta con nghe tiéng ba me t6i nghiép khoc tham thiét. Hai
ba me cua hai hoc sinh trong treong da dem dén nhitng vong hoa.
Nam gio ding ching to6i bat dau di. Quan tai phu da den, trén dat
cac vong hoa. Trén tdm da den ngudi ta lai dinh chiéc huy chwong
va ba gidy khen danh dy ma ciu bé da dwgc thwdng trong nam nay.
Garrone, Coretti va hai cau bé trong khu pho khiéng quan tai. Co
Delcati di theo, kh6c nhu thé dita tré d6é chinh la con c6, phia sau
co 1a cac co gido khac, r6i hoc sinh ctia ho ma cac cau bé nhat cam
nhitng b6 hoa dong thdo mdt tay va tay kia thi dwwa me ho nam.

Cac cau nhin quan tai ma rat ngac nhién, va t6i nghe mot cau
hoéi: “Thé 1a bay gio, c6 phai ban dy khong dén truong nita phai



khong?”

Khi chiéc quan tai ra khéi nha thi nguoi ta nghe mot tiéng kéu
tuyét vong tir trong cira s0, dé la ba me ma nguwdi ta phai voi vang
dwa vao lai trong phong.

Ra dén ngoai pho, ching toi giap doan hoc sinh mot truong
trung hoc dang di thanh hang doi, va tat ca déu cung kinh cui chao.

Toi nghiép cau bé qua co! Cau sé ngu giac ngu vinh vién véi
chiéc huy chwong cta cau; va ching t6i sé khong bao gio trong
thay cau véi chiéc mii lwdi trai nho nhoé c6 soc dd nita... Cau dang
khoe manh, thé ma chi 6m c6 bon ngay cau da ra di. Ngay cubi
cing cau con gang gwong ngoi day dé lam bai, va cdu muén dem
cai huy chwong ctia cdu dé trén giwrdong nam, sg nguwoi ta 1ay mat
cta cau. Nay thi chang ai 1dy ctia cau nita, t6i nghiép cau bé! Vinh
biét, vinh biét! Chung t6i sé nhd dén cau mai mai & khu Baretti, xin
cau an giac.



H6m trwdc ngay 14 thang 3

HOm nay, mot trong nhitng ngay vui nhat: 13 thang 3, ngay

hém trwdc cta 1é phat phan thu’c’mg[4_2], ngay lé 16n hang nam sé cw
hanh & nha hat Vittorio Emanuele. Lan nay cac cau dugc lén san
khdu trinh danh sach hoc sinh dwgc thwéng cho cac don vi trao
phan thudng, khong phdi tuy tién ci ra thé nao cling dugc. Sang
nay, thay hiéu tredng dén va noi véi ching téi: “Cac con a, mot tin
murng”. Roi thay goi: “Coraci!”

Cau hoc sinh nguoi xit Calabria ditng day:

“Con c6 mubn & trong so nhitng ngwdi ngay mai ¢ nha hat va
trinh danh sach 1én nha chic trach khong?”

Cau hoc sinh nguoi Calabria tra 161 1a co.

“Tot, thay hiéu trwdng noi: nhw thé sé c6 thém mot dai biéu
cia ngwoi Calabria nita. Nam nay toa thi chinh muén rang muoi
hay mudi hai nguwdi dem trinh phan thwdng 1én cac nha chitc trach
phédi 12 dan cac tinh khac nhau cia nuwéc Y va chon trong cac
treong quoéc lap & Torino nay. Chung ta c6 hai mwoi khu va nam
phan hiéu: bay nghin hoc sinh. Téng s6 hoc sinh dong nhu vay
ching dé gi ma tim ra cac tré em ctia mdi mién trén nuéc Y duoc, &

43] .. . s .
khu Torquato Tasso[_] da tim ra dwgc hai dai bieu cac dao: mot
nguwoi & dao Sardegna va mot nguoi @ Sicilia. Truong

S . , [44] . .
Boncompagni gép mot ngwoi Roma ¢ khu Tommaseo con lai

thi dé tim ra ngwoi Venezia, ngwdi Lombardia, ngwdi Romagna
thoi. Khu Monviso gidi thieu mot nguwdoi Napoli, con mot si quan;
con ta ¢ khu Baretti nay ta gép mot nguoi Genova va mot nguoi
Calabria. Pep lam, phdi khong nao? Chinh nhitng nguwdi anh em



ctia ta & khip tit ca cidc mién ctia nwéc Y sé dua trinh cac phan
thuwong. Phai dé y, khi ho xuat hién trén san khau, cd muwoi hai
nguoi cung mot luc, thi cac con phdi hoan hé chao mirng ho. Ho la
tré con, nhung ho dai dién cho qué hwong, ho chang khac nao la
nguwoi 16n vay, chang phai mét bang vai nho ba mau ciling la biéu
tong cia nwdc Y, khac gi mot 14 ¢ 16n? Chéc chén 1a cac con sé
hoan ho nhiét liét. Cac con sé to ra la nhitng trai tim non tré mai
muoi tudi ctia cac con cling phan khich trede hinh anh thiéng liéng
ctia T6 quoc.

Noi xong thay hiéu tredng di ra, thi thady gido vira mim cuwoi
vira n6i thém: “Vay la Coraci, con la dai biéu ctia nhitng ngudi dan
Calabria”.

Tat ca ching t6i vo tay vui cudi va khi tan hoc ra ngoai pho,
ching t6i vay lay Coraci, cam chan nhac cau 1én va cong kénh cau
trén vai nhw mirng chién thang. Ching t6i reo 1én: “Hoan hé dai
biéu x1¢ Calabria”, nhung reo vi vui mirng, tuyét khong phai ché
giéu, trai lai ching t6i con an mirng Coraci, vi thirc ra cau van lam
cho tat ca ching t6i mén. Twoi cwdi vi dwge hoan nghénh, cu dé
cho ching t6i kiéu di nhw vay cho dén mot géc phd no thi cham
tran véi mot ong rau den nhanh, 6ng ta bong bat cwoi.

“B6 minh day”, cau bé nguwdi Calabria n6i. Thé 1a cac ban 6m
da con trai dat lu6n vao long 6ng bo, roi tau tan ra khap moi phia.



Lé phat phan thuéng

14 thang ba

Khoang hai gio nha hat 16n da dong nghit: dugi nha, trong cac
hanh lang, & céac 16, trén san khau. C6 hang nghin nguwdi du mat: tré
em, cac ba, thay gido, cong nhan, phu nit binh dan, tré con bé. That
la ndo nhiét, ké gat dau, ké vay tay; 16ng cam mii, dai budc toc
chidp chon nhw séng lwon, tiéng ri ram lién tuc va vui vé, khién
nguoi ta phai twoi vui.

Nha hét trang trf bing nhitng vong hoa gidy mau quéc ky. O
cho dan nhac da dwng hai bac thang, bén phai dé di 1én, bén trai dé
di xudng. O phia tréc san khau c6 ké mot ddy ghé banh boc nhung
dé, mot vong hoa danh dy nhé treo & lwng twa chiéc ghé giira.

Mot bén san khau ké mot cai ban pht thAm mau luc, trén mat
ban xép nhitng chong sach, buéc day mau quéc ky ba mau, thu hut
long thém muodn cua hoc sinh. Dan nhac van ngoi & ché hang ngay;,
tredc mat san khau. Cac thay gido co gido ngoi hét mot niva hanh
lang thit nhat danh riéng cho ho. Mot doi dong ca gan tram hoc
sinh ngoi trén cac ghé dai ké tredc mat san khau, tay cam cac bai
hat. Bang sau san khau va hai bén canh ga nhiéu thay gido co6 giao
dang sap xép hang ngii cac hoc sinh duwgc thwdng; b6 me ho vay
quanh, that lai chiéc khan quang, stra lai mai toc lan cudi cung cho
con. Vira cung vGi b6 me vao dén cho ngoi & trén gac, toi thay
ngay co gido co6 cai 16ng chim dé ¢ mi, ng6i & hanh lang trudc
mat; c6 dang cwdi hai ma lim dong tién xinh xan, va bén canh c6
gido cla em trai toi 1a “co tu si” nho nhan mac toan mau den, cung
v0Oi cO giao 16p mot trén cua toi, nhung toi nghiép trong co xanh
qua, va ho dir doi, tiéng ho nghe su6t tir dau nay dén dau kia nha
hat, & dudi nha toi nhan ra ngay cau Garrone than yéu, va canh cau



la Nelli, dang twa cai dau toc bach kim vao vai ban. Xa hon mot
chit toi thdy Garoffi v&i cai mii khoam nhw mé qua; cau da tén
bao nhiéu céng khé nhoc dé kiém cho ra nhitng ban danh sach in,
du cau da c6 mét bo twéng... co 18 theo théi quen cdu muodn dau co
vé thit 4y chang?... Gan ctra ra vao la bac ban cti, cung véi vg mac
quan ao chuda nhat, ngoi canh con trai la Coretti, cdu nay dugc phan
thwdng thit ba; hom nay Coretti khng mac cai 4o chén bang da con
rai ca vdi cai mii noi bang da méo nita, ma lai dién odch nhuw mot
tiéu cong tir. C6 mot lic t6i trong thay Votini & mot hanh lang, deo
ra ngoai 4o mot cai co gia vién dang ten, nhung chi mot 1at 1a cau ta
bién dau mat. Ngoi trwdc san khau, rat dong ngudi, cd ong dai uy
phéo binh Robetti va cau con trai chong déi nang.

Hai gio dung, nhac bat dau néi 1én; cung lic nguoi ta thay
buwdc 1én san khau tiv cau thang bén phai: 6ng thi treéng, ong tinh
trudng, ong boi thdm toa an. Ong hiéu trwdng trung hoc va rat
nhiéu vi quan chitc, mac 4o 1é mau den, lan lwgt ngoi vao nhitng
chiéc ghé banh do. Nhac vtra ditt, thay gido day hat budc ra, tay
cam cai que. Thay gio tay mot cdi, tat cd cac cau ngoi ¢ dwdi nha
cung ditng day; thay vung tay cai nita, ho bat dau hat.

Bdy tram hoc sinh, tat cd hat ban déng ca rat hay, diéu nhac
long trong. Bay tram giong tré em cung cat 1én mot luc: that tuyét
tran. Tat cd moi ngwoi cung im lang ngoi nghe. Tiéng hat ctia cac
cau vira diu dang, vira trang nghiém, vira gdy mot an twgng sau sac.
Bai hat vira ditt, tiéng vo tay noi 1én nhiét liét, roi im lang trd lai.

Lé trao phan thudng sap bat dau: thay gido 16p hai cua to6i cé
mai téc hung va d6i mat linh hoat, da tién ra san khau dé doc danh
sach nhitng nguoi dugc thudng. Nguoi ta chd xem mudi hai cau bé
bwdc ra trinh cac phan thwdng. Cac bao da dang tin rang dé la
nhitfng ngudi con cla tat cd cc tinh nuwdc Y. Trong khi chd ho,
nguwoi ta to mo nhin vé phia ma cac cau sé xuat hién; chinh ong thi
treédng va cac than sy khac cling chi y, cd nha hat im phang phac.



Bong nhién nguwoi ta thdy doan dai biéu dén, chan bwdc nhanh
nhen. Ho tién dén sat mép san khau; réi mwdi hai dai biéu ti hon,
nhw chung t6i van goi, ding lai, twoi cwdi, nhung hoi Iing tung.
Toan thé ctt toa - ba nghin ngudi 1a it - cung ditng day mot lic va
tiéng vo tay vang lén, tira ho mot tiéng sam dai. Cac cau bé hinh
nhu kha béi roi.

T6i nhan ra ngay Coraci, cdu bé Calabria mac quan ao den
nhw moi khi. Mot 6ng uy vién hdi dong thanh ph6 ngoi cho chiing
t6i va biét cac cau chi cho me ti tirng ngudi. Ong ta néi: “Cai cau
bé toc bach kim ay la dai biéu Venezia; dai biéu Roma la cai cau
cao, toc xoan ay”.

C6 hai hay ba cdu an mac rat dep, cac cau khac la con nhitng
cong nhan; nhung tit cd déu quan do sach sé, chinh té. Pai biéu
Firenze lai la cau bé nhat, buéc mot cai dai mau xanh xung quanh
minh. Ké tredc ngwdi sau, ho diéu qua mat ong thi tredng, 6ng 6m
hon tat cd, trong khi mot ong khac lan lwot gidi thiéu tirng nguwoi:
“Firenze, Napoli, Bologna, Palermo...”

Va moi cau di qua la ct toa déu vo tay. Cac dai biéu ti hon
dén ditng canh chiéc ban mau luc dé cac phan thwdng; va thay giao
bat dau doc danh sach, tirng khu, ttrng 16p, tirtng ngudi dugc thudng
va nhitng ngwdi nay noi tiép nhau 1én san khau thanh mot cudc diéu
hanh ly tha.

Khi nhitng cau dau tién vira buéc 1én san khau thi nghe nhac
noi lén mot diéu nhe nhang, theo t6i biét thi chi do toan vi cam biéu
dién ma thoi. Ban nhac kéo dai su6t thoi gian cac cau kéo qua, diéu
nhac hay dén noi c6 thé bao rang dé la nhitng tiéng thi tham, tiéng
cla tat cd cac ba me, tidt ca cac thay gido, co gido dang than ai
khuyén bao hay trach cu.

Nhitng nguwoi dwgce thwdng, ngudi no ti€p nguwoi kia, dén truéde
cac tan khach dé ho trao phan thwdng, va khi trao ho néi véi moi



nguwoi mot 101 than ai hay vuot ve cac cau. Tt dudi nha cling nhw
trén cac hanh lang, hoc sinh vo tay moi khi thay di qua mot nguoi
duwgc thudng bé qua hay mot trong nhitng ngwdi an mac nhw tuéng
con nha ngheo. Cé nhitng cau hoc 16p bé, khi dén san khau dam ra
ling ting, chang biét nén lam gi, c* quay ngwoi sang bén no bén
kia lam cho ctt toa cuoi ro 1én. Trong s6 dy c6 mot cau xinh xan vo
cung, téc xoan budc mot chi€c no héng to twéng, vo y vieéng chan
vao tdm tham, ngd séng xoai ra. Ong tinh trwdng nang cau day, va
nguwoi ta lai cudi, vira cwdi vira vo tay. Mot cau nga lan 16ng 16¢ khi
xubng thang. Nguwoi ta nghe tiéng cau kéu, nhung may khong viéc
gl ca. Bu cac hang ngwoi diéu qua: c6 bo mat ranh manh, c6 bo mat
s@ hai, c6 nhitng khuén mat do nhw gic, va c6 nhitng em con bé ti,
ma phinh phinh, mim cwdi vGi tat cd moi nguwoi. Cac em ay vira
buwdc xudng la bo hay me lién 6m vao long, dwa ra ngoai.

Bay gio dén lwgt khu ctia ching toi. Toi nghe goi tén nhiéu
ban quen biét. Truwdc tién la Coretti, mdc quan ao mdi tv dau dén
chan, vé mdt khoi ng6 rang rd, mim cwoi dé 16 hai ham rang trang.
Nao c6 ai biét dugc la ngay sang hom nay cau da khong di vac hai
xe cui! Ong thi trwéng dit tay 1én vai ciu, vira trao phan thuéng
cho cdu, vira héi ciu cai vét dé trén tran cau la vét gi. Téi dwa mat
xubng dwdi nha, tim bé me cau thi thady ho dwa tay 1én che miéng,
cung cuwoi. Tiép theo la Derossi, mdc 4o dai mau xanh tham cai
khuy bang thép, ngudi manh mai, thanh lich, tran cao, t6c bach kim
uon xoan ra xuong day hai vai, dep va dang yéu dén noi toi san
sang gui dén cau mot cai hon. Cac tan khach ai cling muén noi
chuyén véi cdu va bat tay cdu. Sau dé thdy gido cat tiéng goi:
“Giulio Robetti”.

Nguwoi ta thay cdu con trai 6ng dai iy phdo binh chéng nang di
ra. Hang tram hoc sinh da biét nguyén nhan gay ra tai nan cho cau,
cau chuyén don di tirc khac; thé la tiéng vo tay noi 1én rao rao, lam
rung dong ca nha hat. Ban ong ditng day, dan ba vay khan tay, va



cau bé toi nghiép then tho va run run dirng dung lai ngay gitta san
khau.

Ong thi trwdng dit cau lai phia minh, 6m hén roi 14y vong hoa
danh du treo & lung twa chiéc ghé minh ngoi, dat vao dau mot chiéc
nang ma cau bé diing cam dang cam nghiéng ra phia trwedc mat; roi
ong dwa cau ra tan phia treéc san khau cho 6ng dai tiy phao binh,
b6 ctia cdu bé cao quy dy. Ong dai iy nhac béng con lén va dua vé
16 minh ngoi, gitta nhitng tiéng hoan hé chao mirng cta ctt toa.

Tiéng nhac ém ai, diu dang chwa dit va hoc sinh van tiép tuc
diéu qua: hoc sinh khu treong Consolata, hau hét la con nhitng nha
tiéu thwong. Hoc sinh khu Vanchiglia con cac cong nhan; hoc sinh
khu Boncompagni da s6 1a con cac gia dinh nong dan, sau hét hoc
sinh treong Raineri la tredng cudi cung.

Vao cubi budi 1€, bay tram hoc sinh ding trwde san khau lai
hat mot ban dong ca khac, kha hay. Sau do, 6ng thi trudng doc mot
bai dién van ngan va tiép theo, 6ng boi tham két thiic nhu sau:

“Ra khoi day, cac con a. cac con khong dugc quén gui mot cai
chao va mot 10i cdm on dén nhitng ngwdi da vi cdc con ma khong
quan bao mét nhoc, nhitng nguwdi da hién tat ca sitc manh cta tri
thong minh va long diing cam cho cac con, nhitng ngudi séng va
chét vi cac con, va ho day nay!”. Va 6ng boi tham dwa tay chi vé
phia cac thay gido, co6 giao ngo6i trén cac hanh lang. Nghe 10i kéu
goi cam dong, huwdng tng ding biét bao nhiéu nhitng tinh cam cta
minh, hoc sinh déu ditng day, dang tay vé phia cac thay, cac co.
Cac thay, cac c6 déu ditng day vay mii, khan dap lai, tit ca déu xuc
dong vi sur biéu 10 tinh mén yéu ay ctia hoc sinh.

Dan nhac lai ci m6t bai nita, va quan ching chao mudi hai
dai dién bé nho ctia cac tinh trong nwéc Y mot 1an cudi cing nita.
Cac cau tay nam chat tay, cung tién ra phia tréc san khau, va
nguoi ta tung nhitng bo hoa lén cac cau.






Mot vu cai I6n

Thir hai 20

That thé, khong, tuyét khong phéi do ganh ti v&i cau vi cau
duwgc phan thwdng con toi thi chang cé gi, ma sang nay t6i lai cai
nhau vGi Coretti. That khong phai vi ganh ti, nhung du thé t6i cling
phai nhan la minh c6 16i.

Thay gido xép cau ngoi canh t6i; t6i dang nan not ting chiy
trén trang vo viét tap thi Coretti cham khuyu tay vao toi, lam cho
cay but cua toi vé ra mot cai moc quai ga, lai day myc vao truyén
ké hang thang Mdu nong nguoi Romagna ma t6i chép cho cau bé
thg né 6m. Toi ndi gian, néi mot cau bat nha. Coretti cwoi tra 16i
rang: “Minh khong c6 y dau”.

L& ra toi phai tin ciu vi toi biét cau ay lam, nhung cai cuwoi
ctia cau lam t6i byc minh va t6i nghi: “Gio n6é da dugc phan
thuwdng no thanh ra kiéu cang”.

Lat sau, dé tra thu, t6i day cau ta mot cai dén noi hong hét
trang viét tap cua cau.

Thé 1a cau ta gian do mat, néi: “Nay, cau cd y day nhé”, vira
noi vira gio tay doa danh toi.

Thay gido nhin cdu, cau lién ha tay xudng, nhung lai noi
thém: “Lat nita tao chd may & cong”.

Toi tw thay kho chiu, con gian cuda t6i da lang xuong, va toi da
thay hoi han. Khong, Coretti khong bao gio lai c6 y ay minh, vi cau
ta rat t6t. Toi nhd lai hom dén nha cau t6i thdy cau vira hoc vira
cham s6c me 6m; véi lai toi da ti€p cau rat chu dao tai nha minh, va
bo cling thdy cau ciling rat hgp y bo. That toi chang ti€c cai gi dé



danh doi 1ay céai cau ngu xuan ma t6i da budt mom noi ra, doéi lay
cai ctr chi phuc thu ban tién ay.

T6i nhé lai 161 khuyén cua bo:

- Con c6 loi a?

- Vang.

- Vay con phai xin 16i ngudi ta.

Xin 16i a! T6i khong da can dam lam viéc ay, phai ha minh thi
toi xau ho lam.

T6i nhin Coretti mot bén, toi thay cai vai 4o chén cuia cau stit
chi, cé 1€ vi cau ta da vac cai, va t6i cam thay toi yéu cau, toi tw
nht: “Nao! Hay can dam 1én!” nhwng cai cau “minh xin 16i cau” c
tac nghen trong co.

Con cau thi thinh thoang lai nhin trom t6i; t6i cho la cau ta
bu6n hon la gian. Nhung t6i thi lai nhin nghiéng, dé cau ta dung
cho la toi dang sg.

Cau ta nhac lai: “Ra ngoai kia ta sé gap nhau”.

To6i cling nhac lai: “Pugc! Ra ngoai kia ta sé gap nhau”.

Thé nhung t6i nghi dén mot cau ma cé lan bdé da noi vai toi:
“Néu con trdi, thi chi dwgc do théi, khong duwgc danh gia”. Va toi
tw nhu: “U, minh chi d&, chit khong danh”. T6i van cau va buon,
khong nghe bai giang ctia thay nita. Cu6i cung da dén gio tan hoc.

Khi con lai mot minh & ngoai pho, to6i thay Coretti di theo toi.
Toi dirng lai, rit cai thudc ké cam tay. Cau ta di dén, toi gio thwée
len...

“Ay dirng, Enrico a, - cdu ta néi véi mot nu cwdi hién hau,
dwa tay gat cai thuwdc cua toi ra, - hdy tré lai than nhau nhuw treée”.

T6i ngac nhién, ngdy ra mot lic, roi téi thay nhw cé ban tay ai
day toi; thé la t6i 6m cham lay cau.



Coretti Om toi va noi: “Chung ta sé khong bao gio gian nhau
nita, phai khong nao?”

- Khong bao gio. Khong bao gio! - Toi tra 10i.

Chung toi chia tay nhau, ca hai déu hai long. Nhung khi vé
nha t6i ké lai tat ca cho b6 nghe, twédng lam bo vui long, nao ngd bd
mang: “Dang 1é chinh con phai dwa tay cho ban truéc, vi con 16i co
ma”. Bo lai n6i tiép: “Con khéng dwgce gio thuwdc doa danh mot dira
bé tot hon con, con doa con trai cia mot quan nhan”. Roi giat cai
thwdc t0i dang cam, b6 bé ra lam doi.



[45]
Mau nong ngwéi Romagna

(Truyén doc hang thdng)

T6i hom Ay, ngdi nha ctia Ferruccio im lang hon thwong 1€. B
cau c6 ctra hang bach héa nhé, da di Forli mua may thit gi day, me
cau di theo mang ca Luigina, c6 con gai bé di m6é mat. Phai sang
hom sau ho md&i vé. Sap nita dém. Nguwoi dan ba lam thué da di ve
sau bita an t6i; & nha chi con c6 ba ngoai liét cd hai chan véi
Ferruccio, cau bé méi muwoi ba tuoi.

Ng6i nha chi c6 mot tang va nam bén dudng cai, cach mot cai
lang & ven Forli, mot thanh phd xi¢ Romagna, do mdt tam sung.
Canh ngoi nha nho nho 4y chang cé nha ctta nao, ngoai cai dong
hoang tan ctia mot quan tro bi chay trudc day hai thang.

bang sau nha la m6t vudn rau, gidu rao quanh cé tré mot cai
cong nho kiéu thon qué. Cai ctra ctia ng6i hang, dong thoi l1a cira ra
vao, trong ra duong cai. Chung quanh bén bé la dong khong mong
quanh, nhitng dam rudong dau bat ngat.

Sap ntta dém. Mua roi, gio thét. Ferruccio vGi ba con thitc &
trong phong an. Phong nay cach vuon rau mot gian nha chita day
do cdi.

Ferruccio méi vé lic muwoi mot gio, sau khi chuén di dau mat
may tiéng lién, dé ba c ngoi nhw déng dinh trong chiéc ghé banh
rong chd sot rudt, lo lang hét sirc. Ba cu t0i nghiép ngoi sudt ngay
trén chiéc ghé ay, va nhiéu khi sudt ca dém, vi nhitng con dau titc
ghé gém lam cho ba khong tai nao nam xuéng dwoc.

Troi muwa va gié thdi hat vao cac cra kinh. Bém t6i nhw muyc.
Ferruccio vé nha mét Itt, ldm be bét, 4o ngoai rach va trdn bam tim



vi m6t hon da ném tring. Thoat tién bé ban 1dy da ném nhau choi
thoi, roi dan dan di dén cho danh nhau that, bao gio ma cha thé. Té
hon ntta 1a Ferruccio lai danh bac va thua hét sach tién, cai mi noi
cling roi mat dau & mot cai ho.

Du gian nha chi c6 mot ngon dén dau nhd, dé & mot géc ban
gan ghé banh, ba ngoai dang thwong dy van thay ngay vé tham hai
cua dita chau; va qua nhitng 10i thu tdi, ip ma& cua chau, ba cu da
doan dugc phan nao nhitng lam 16i ctia nd, réi sau cung con gi la
né thu ra hét; ba von thuwong Ferruccio véi tat ca tdm hon, nén ba
khong nhin dugc, bat ra khéc.

Yén ling mot lic lau, 16i ba noéi: “Oi! Chau ching chut
thuwong x6t ba ngoai to6i nghiép cta chau, néu khong chau da chang
1gi dung bo me chau di vang dé lam nhitng viéc nhw thé. Chau bd
ba mot minh sudt ca ngay. Chau chang chut thwong x6t gi ba! Coi
chirng Ferruccio a, chdu dang di con dwong nguy hiém sé dwa chau
dén mot két cuc tham hai day. Ba da thdy nhitng dwra tré dau tién
cling nhw chau, thé roi sau da thanh ra nhitng ké vo lai ghé gém.
Nguoi ta bat dau bang tron nha di choi, danh nhau v&i ban, thua
bac mat tién, roi dan dan tr ném da di dén dam nhau, tt co bac dén
cac tat xau khac, va tr tat xau di dén... trom cuwdp”.

Ferruccio ditng nghe, cach ba vai buéc, minh twa vao cai tu,
dau cdi gam, cam sat vao nguc, doi may cau lai, con s6i suc con
titc gian lic danh nhau. Mai téc xoan mau hat dé ra xuéng tran, va
d6i mat to xanh ryc 1én nhitng anh la lung. “Tw cd bac dén trom
cuwdp! - ba nhac lai, vira n6i vira khoc. - Ferruccio a, chau hdy nghi
dén cai tén vo lai & x1t nay, cai tén Vito Mozzoni Itvu manh, mdi hai
muoi bon tudi dau ma da hai Ian & tu. N6 lam cho ba me t6i nghiép
ctia n6 phdi chét vi buon phién; ba c6 quen me n6 ddy. B6 né thi
tuyét vong da bo dat nwéc tron sang Thuy Si. Chau hay nghi dén
tén vo lai ay; n6é chao, bo chau cling khong chao lai, vi xau ho; lic
nao nguoi ta cling thay né quan tu vGi nhitng quan hung do con té



hon né nita, cho dén cai ngay phai di day kho sai thoi. Nay, thang
Mozzoni dy, ba c6 biét n6 khi n6é con nhd, treéc kia né cling chi bat
dau nhw chdu, roi c6 thé chau cling sé day bo me chau dén két cuc
tham hai nhw bo me no6 thoi...”

Ferruccio lam thinh. Tdm long cau dau c6 doc ac; cau cé trén
nha di choi cling do doi dao sinh lyc va tdo bao hon la vi bam tinh
xau xa. B6 cdu nubéng con qua; vi biét rang trong tham tam con cé
thé c6 nhitng tinh cdm cao thwgng nhat va hon nita, gap hoan canh
thi cé thé c6 hanh dong cao ca va hao hiép, nén 6ng da dé cho con
tw do cho dén ngay con ty hiéu lay 1é phai.

Ferruccio trung hau, nhung gan 1i va kho tinh, du rat hoi han
la da lam ba phat long cau van khong tai nao du can dam noi véi ba
vai 1oi dé nghe dé ba tha thit cho: “Vang, chau c6 16i, chau sé
khong lam thé nita. Chau xin hita, ba tha 16i cho chau”. Tinh ty ai
gitt kin nhitng 16i nhw thé trong tdm cau, tuy long cau chan chita
tinh thuwong yéu dam tham.

Thay Ferruccio ¢t 1am thinh, ba cu lai néi tiép: “Oi! Chdu a,
chau khéng no6i dwgc mot 16i hoi han sao. Chau ciing thdy rd tinh
canh cua ba hién nay: chi con chd dé dwgc dwa ra dong nita ma
thoi. Chau con co6 long nao ma lam cho me cua me chau phai khéc
nita; ba da gia lam roi, gan dat xa troi lam roi, nonna[ﬁs] t0i nghiép
cta chau su6t doi thuwong yéu chau, da ru chau sudt bao dém truwong
thu® chau con bé, va chi muon tranh cho chau tat ca moi dau don,
moi buon phién. Ba ltc nao cling ty bao rang: “Dita bé nay sé la
niém an ui cia minh day”, nhung trai lai chdu ct lam cho ba chét vi
lo ngai duwgc. Ba c6 thé hy sinh tat cd nhitng nam thang con lai cua
ba dé cau cho chau trd lai ngoan ngoan va biét vang 16i nhw truéc
day. Chau c6 con nhé khong, Ferruccio a, nhitng Iic ba dat chau di
dao choi, chau nhét day séi va c6 vao cac tui ba, réi chau nga ba
phai ci¢ thé bé chau vé nha. Thud ay chau thuwong ba chau lam. Gio



ba bi liét, ba can c6 long thuwong yéu ctia chau nhw khi troi ma ba
thd, chau hay nghi rang ba chang c6 gi, chang cé gi hét & doi nay
lam cho ba vui, ba quan tdm nita, cai than ctia ba da gan dat xa troi
lam roi chau a”.

Xtc dong, Ferruccio sap lao dén véi ba thi hinh nhuw nghe cé
tiéng dong nhe, mot tiéng rang rac tir phong bén trong ra vieon rau.
Nhung cau cling khong thé biét doé 1a tiéng cai ctra chdp bi gio lay
hay la tiéng gi khac.

Cau chu y nghe.

Mua cang nang hat.

Tiéng dong lai cang rd. Lan nay thi ba cling nghe thay:.

Hodng hot ba hoi: “Cai gi the?”

Cau tra 10i: “Muwa day”.

Ba vtra lau nwéc mat vira néi: “Ferruccio, chau c6 hiva vdi ba
la chau sé ngoan va khong lam cho nonna t0i nghiép cta chau phai
khoc nita khong?”

Lai mot tiéng rang rac nita ngat 10i ba. Ba tai mat kéu lén:
“Nhung khong phdi tiéng mua... ra xem cai gi chau”.

RoOi ba lai n6i thém ngay: “Théi dirng, cit & day” va ba nam
1ay ban tay Ferruccio trong long tay ba.

Hai ba chau khéng dam thd nita. Chi nghe thdy tiéng nuwdc
chay.

Bong ho giat minh, vi hinh nhuw ed hai ba chau déu nghe c6
tiéng chan buwdc & phong bén canh.

Ferruccio hon hén héi: “Ai day?”
Chang ai tra 10i ca.

Lanh toat xwong séng, cau bé héi lai: “Ai day?”



Nhwng vira mé6i noi thi ba véi chau bong hét 1én mot tiéng
kinh hén.
Hai nguoi dan ong vira nhay vao trong phong.

Mot ngwoi tom 1dy cau bé, 1y tay bit miéng, ngwoi kia chen
1ay c6 hong ba cu.

Nguoi thit nhat néi: “Mudn song thi cam hong”; Nguoi thi
hai n6i: “Im”, va gio dao 1én doa. Ca hai déu deo mat na den. H6i
lau chi nghe thay tiéng thd hon hén va tiéng muwa roi moi lic mot
nang hat.

Ba cu rén ri, doi mat mé to nhw muon vang ra khéi dau.

Nguoi gitt cdu bé n6i nhd vao tai cau: “B6 may cat tién &
dau?”

Cau bé tra 10i li nhi, hai hAm ring danh vao nhau lap cap: “O
kia... trong tu ay”.

NO6 bao: “Sang day vdi tao”.

N6 16i Ferruccio sang chiéc phong nho, chen 1dy hong cau.
Trén san c6 mot cai den da che kin hét anh sang. N6 hoi: “Ta dau?”

Cau bé 14y tay chi.

Thé la dé cho chac chan, né dui cau bé bat quy xudng truéc
mat ti, 1ay hai chan kep cau lai, rut dao gam ra can vao hai ham
rang, san sang cat c6 néu cau kéu 1én. Mot tay n6é cam den, tay kia
lay trong tdi ra mot cai kim, thuoén vao 16 khéa. N6 an manh, bé
khéa ra, mé hai canh ctta t, xdo lung tung moi thit 1én, nhét day
tii, déng tu lai, r6i lai mé ra, luc loi lan nita; xong no lai tém lay
cuéng hong cau bé day sang phong ngoai; ¢ day tén trom kia dang
gilt ba cu gan ngat di, dau ngoeo mot bén, mém ha héc.

Tén nay hoi nhé: “Cé thay khéng?”

Tén kia tra 10i: “C6” va noi thém: “Cau ra di...”



Tén gilt ba cu béd chay ra cong vuon rau xem c6 ai di dén
khong, roi tit phong bén goi sang, giong cao nhw mot tiéng coi:
“Chay di”.

Tén kia con ding lai gitt Ferruccio, gio dao doa cau bé va ba
cu dang ma trirng trirng doi mat; né noi: “Keéu 1én mot tiéng thi tao
quay lai giét chét ngay”.

Qua hai 16 mat caa chiéc mat na né nhin cham cham doa hai
ba chau.

bung ldac dy, nguwoi ta nghe xa xa trén dwong cai cod tiéng
nguoi vira di dén vira hat.

Tén trom lién quay dau sang phia ctra va v0i vang lam roi
chiéc mat na ctia né xudng.

Ba cu bat giac kéu 1én: “Mozzoni!”

Tén trom bi nhan mat, gam lén: “Con me chét tiét, may phai
ngoeéo thoi!”

Thé 1a né quay lai, gio dao 1én, ba cu sg qua, ngat di.

Tén giét ngwoi dam mot nhat.

Nhung nhanh nhw chép, hét 1én mot tiéng tuyét vong,
Ferruccio lao t¢i ba minh, 1ay than minh che cho ba. Hung tha bé
chay, vap phdi cai ban, danh do va lam tat cai den. Cau bé tut dan
xuong dat, thup quy xudng, ctt thé vong hai tay 6m 1ay tdm than ba
cy, dau ap vao long ba.

May khac tr6i qua... Gian phong t6i nhw muc. Tiéng hat cta
may ngwoi nong dan mat hit noi xa xa. Ba cu tinh lai.

Cu goi, giong nghe con mo ho: “Ferruccio!”

Cau bé thura: “Nonna a!”

Ba cu ¢6 néi mot cau, nhwng van sg, liu ca ludi lai.



Cu ngoi im ldng mot hoi, run nhuw cay say. R6i mé6i noi lén
duwoc: “Chung no6 di hét r6i a?”

- Hét roi.

- Ching n6 khong giét ba... - ba cu 1am bam nhw nghen 16:i.

- Khong a... ba khong viéc gi, nonna than yéu a, - Ferruccio
néi giong yéu G6t. - ching no6 lay tiéen. Nhung bo... da dem di gan
hét.

Ba cu tho ra.

Ferruccio van quy va 6m ldy ba, cau néi: “Ba a, ba than yéu a,
ba thuong chau chw, phai khong ba?”

- Ferruccio! Chau toi nghiép cta ba! - Ba cu tra 161, tay so dau
chau, - sg 1am phai khong chau? Thap den lén... Théi cit dé vay, ba
con so lam...

- Thura ba, - cau bé lai néi, - chau lic nao ciing lam ba phién
long...

- Khong, Ferruccio a, khong, dirng néi thé, dirng nghi dén viéc
ay nita, ba da quén hét r6i, ba thuwong chau lam.

- Chau luén ludn lam ba lo phién, - cau bé néi tiép, giong run
run va phdi c6 gang lam, - nhung... chau bao gid cling thuong ba,
ba c6 tha 16i cho chau khong...? Ba tha 16i cho chau, nonna a.

- U ba tha 16i cho chau, chau a, ba hét long tha 16i cho chéu.
Chau c6 thé khong tin hay sao! Bing lén chau yéu dau cua ba. Ba
khong mang chau nita dau, chau ngoan, chau tot bung lam! Thap
den lén. Can dam lén, ditng day, Ferruccio...

- Cam on ba, - cau bé ndi giong cang yéu... - gio thi chau yén
tam lam. Nonna sé nhé chau mai, phadi khong a? Ba sé nhé chau
madi mai... nhé Ferruccio ctia ba mai...



- Ferruccio ctia ba! - Ba cu kéu 1én, ngac nhién va kinh hai, dé
tay 1én vai cdu va cti dau nhw dé nhin ré vao mat cau.

- Ba nhé dén chdu, - cau bé con 1am bam noéi thém, giong noi
twra h6 mot hoi théd nhe. - Ba hon me chau... bo chiu... em
Luigina... ho chau... Vinh biét... nonna...

- Ferruccio! Ferruccio than yéu ctia ba! Chau lam sao thé? -
Ba cu kéu lén, lo ngai xoa dau chau da nang triu trén hai dau goi
minh. R6i bong ba dem hét sitc tan thét 1én, tuyét vong: “Ferruccio!
Ferruccio! Chau 6i! Cuc cung ctia ba oi! Oi cttu vé6i! Ctu vé6i!”

Nhung Ferruccio khong tra 10i. Cau bé anh hung da cttu me
ctia me minh thoat chét, bi mot nhat dao dam vao lung, vira trat hoi
thd cudi cung, sung swéng vi da ctiru sdng nonna ctia minh.



Céau bé tho' né 6m nang

Thir ba 28

Cau bé tho né t6i nghiép dang 6m nang; thay gido bao chung
toi dén tham va ba dita chuing t6i: Garrone, Derossi va t6i hen nhau
cung dén. Chung t6i c6 moi cau Nobis kiéu ngao dé xem cdu ta tra
10i thé nao. Cau ay chi trd 10i coc 16c: “Khong”. Votini cling xin
vang mat, co 1€ sg dén day day phai voi ban mat ao dep.

Tan hoc, khodng bén gid chiéu, chiing t6i dén nha bac thg né.
Troi d6 mwa rao. Garrone ding lai ngoai pho, mém day banh mi
bao chung t6i: “Ta sé mua qua gi cho cau ay bay gio?” moém noéi,
tay cho vao tti lac hai dong xu kéu leng keng.

Chung t6i gop nhau moi nguwdi hai xu va mua ba qua cam to.
Vao nha, ching toi tréo 1én gac xép. Dén tredc ctra phong, Derossi
bo huy chuwong ra dut vao tui. Toi hoi tai sao ma lam nhw vay. Cau
dap: “Chang biét nita, dé khoi co vé... c6 vé khong deo thi phai
hon”.

Chung t6i go ctra, bd cdu ra md, nguwdi cao 16n nhw 6ng khong
10, vé mat day lo au.

“Cac cau la ai?” bac ay hoi. Garrone dap: “Chuing chau hoc
cung 16p v6i Antonio, chiing chdu mang cam lai cho ban ay”.

- Oi, thing Tonino tdi nghiép cua toi, - bac vira kéu 1én vira
lac dau. - Toi e n6 khong con cé thé an dugc cam cua cac cau nita.

Va bac dwa tay 4o lén lau nwéc mat. Bac dé chung toi di
tredc, buwdc vao mot cai phong tran rat thap, & day cau bé thg né
dang ngu trén mot cai giwvong sat. Me cau ay quy bén givong, tran



guc vao hai ban tay; nghe chung toi vao, cting chi khé ngoanh lai,
nhin chung t6i mot ti thoi.

Trén twong treo mdy cai ban chai to, mot cai cudc chim va
mot cai ray dé ray voi. Cai do dai cta bac thg né, trang nhitng voi,
dap 1én hai chan nguwdi 6m.

Cau bé t6i nghiép, gay go, xanh xao, miii dai ra, thd mot cach
khé nhoc. Cau Tonino than mén ay, cau ban nho cua toi, dang yéu
nhw thé, vui tinh nhw thé, du cé phai hy sinh cai gi dé lai dugc
trong thay cau lam céi tro sttt méi toi cling khong ttr, toi nghiép,
cau bé tho né!

Garrone dé mot qua cam 1én goi, canh ma cau. Mui thom lam
cau thirc giac. Cau cam 1ay qua cam, nhung lai dé n6 roi xuong, va
nhin Garrone khong chép.

“Minh day, Garrone day, co nhan ra minh khong?” Garrone

noi.

Mot nu cuwdi thoang qua doi moéi nguwdi 6m, cau cod 1ay sirc
chia mot ban tay ra, Garrone nam lay gitta hai ban tay minh, cui
xu6ng hon va noi:

“Antonio nay, can dam len, can dam lén! Cau sé khoi ngay
thoi ma; cau sé lai di hoc va thay Perboni sé xép cdu ngo6i canh
minh. Cau bang long chit?”

Cau bé tho né khong tra 10i.

Me cau khoéc nitc no:

“Oi! Tonino tdi nghiép ctia me, con tot thé, con ngoan thé, con
khong song dugc nita hay sao?”

- Thoi thoi, - bac thg né kéu lén, tuyét vong, - théi thoi, ba lam
toi dién dau 1én mat.



R6i bac noi v6i ching téi: “Cam on, cam on cac chau. Thoi
cac chau vé di nhé, & day bu6n lam”.

Cau bé lai nham mat lai, trong nhw chét.

- Chau c6 thé gitp bac duogc viéc gi khong a? - Garrone hai.

- Khong,. cdAm on, chau than mén a! - Bac thg né tra 10i.

N6i xong, bac tién ching t6i ra va déng ctra lai. Nhung xudng
chwa dwgc mot nita cau thang, ching t6i da nghe tiéng goi:
“Garrone, chau Garrone”.

Ca ba chung t0i v0i vang chay léen.

- Garrone! - Bac thg né kéu lén, mat may rang rd, - Tonino
vita goi chau day! Pa ba hom lién, né khéng néi gi ca, thé ma né
vira goi chdu hai Ian. Oi! Mong sao d6 1a m6t dau hiéu t6t lanh!

- Cac cau vé nhé, - Garrone noéi véi chiung t6i, - minh & lai
day.

RO6i cau ay theo bac thg né vao nha.

Derossi khong cam dwgc nwdc mat. Toi hoi: “Cau thwong
Tonino a?... Pa no6i dugc ro6i, thé 1a cau ay sé khoi!”

- Minh cling tin nhv vay, - Derossi tra 10i, nhwvng minh khong
nghi dén cau ay... minh nghi dén Garrone kia. That Garrone tot
qud, c6 mot tam hon tot dep qua.



THANG TV



Mua xuan

Thir bay 1

Mong mot thang tw! Thé 1a ching t6i chi con hoc ¢6 ba thang
nita ma thoéi! Sdng hom nay la mot trong nhitng budi sang dep troi
nhat trong ca nam. T6i rat vui vi Coretti da ra t6i ngay kia cung di
dao choi; r6i me lai hita sé dan di tham mot nha tré cta trong
Valdocco... Va diéu lam t6i vui nhat tat ca lai dwoc biét tin cau bé
tho né da d& nhiéu. Chiéu hom qua, thay Perboni noi v4i bo khi di
qua nha: “Cau ay da kha, kha nhiéu r6i”.

Buoi sang mua xuan dep that!

Qua céac ctta kinh cta 16p hoc, thady bau trdi xanh, cdy coi
trong viron choi non mon mén; va ctra s6 cac nha déu mé rong, xép
nhitng chau hoa, la da xanh ron.

Thay gido khong cuwdi, vi thay khéng cwdi bao gio; nhung
trong thay c6 vé vui dén noi gan nhw khong con thdy céai vét nhan
sau triing chay dai qua tran thay nita. Thay day cach gidi mot bai
todn trén bang da, va nguoi ta thady thay hit mét cach khoan khoai
cai khong khi thom mui dat am va mui 14 non dang tran qua cac
ctra s6 vao 16p ting dot. Tiét troi dep nhu thé nay lam cho nguoi ta
da nghi dén nhitng cudc dao choi ¢ dong qué.

Trong khi thay gidng, ngudi ta nghe tiéng mot ngwdi thg rén
dap de & mot pho 1an can, va tir can nha treéc mat vong qua tiéng
hat cia mot ba me ru con. Xa xa, & trai Cernaia vang 1én tiéng keén.
Moi ngudi déu nhw vui vé va hai long, ké ca Stardi, cai cau Stardi
tho lau nhw con thu chwa thuan ay. C6 mot lic bac thg rén dap
manh hon, va ba me hat to hon. Thay gido bong ngirng giang va
lang tai nghe. R6i dwa mat nhin ra ctra s6, thay néi cham rai:



“Bau troi twoi mat, mot ba me dang hat, mot nguwoi thg dang
lam viéc, hoc tro dang hoc bai... that la nhitng sw t6t dep dang hai
hoa v6i nhau...”

Tan hoc ra, chung t6i nhan thay cac hoc tro khac cling déu vui
nhw ching t6i. Tat ca ho di thanh hang, chan danh nhip va hat nhw
la ngay mai da dugc nghi he réi. Cac cod giao mom cudoi vui vé. Bo
me hoc sinh chuyén tro vdéi nhau cung twoi cwdi va ba me Crossi,
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bac ban hang rau qud, mang theo cai thing day hoa dong théo[_]

lam thom ntrc ca phong cho.

Toi chwa bao gio thdy c6 nhiéu nu cwdi vui vé nhw budi sang
mai nay, ba me hién tir ctia t6i cling dén don con vé. Toi buéc dén
v&i me va noi: “Me a, con thay rat vui. Khong biét tai sao sang nay
con lai thdy vui long thé, hd me?” Me mim cwdi, tra 10i t6i rang bdi
vl hom nay troi dep va luvong tam cua toi khong co gi phai ty trach.



Vuwon tré

Thir ba 4

Nhw da hita, hom qua, sau bita an sang, me dan t6i dén vuon
tré dé gtri dita em gai ctia Precossi cho ba hiéu truéng. T6i chwa hé
thdy vuon tré bao gid, va viron tré nay lam cho t6i thich v6 cung.

O day c6 hai tram em bé gai va trai, canh chuing thi nhitng chu
nhdc 16p mét cia ching toi da 1a nhitng nguwdi 16n roi.

Chung t6i dén vira ldc cac em kéo vao nha an. Nguoi ta thay
hai cai ban rat dai, mat ban c6 khoét nhitng 16 tron, trong moéi 16 dat
mot cai bat mau nau, day chdo va dau, bén canh dé mot cai cui dia
bang thiéc.

Dbi vao, mot vai em vap nga va cit nam song xoai ra day cho
dén khi c6 mot co gido dén do day.

Tuy vay, nho day va ho hét: “Tién 1én, tién 1én di!” r6i cling
xép dugc tat cd cac em vao cho cua ching. Thé la cac em bat dau
an. Canh twong that 1a buén cuwdi! Mot em an vdi hai cai thia, mot
em lai an boc; nhiéu em cam tirng qua dau nhét vao tui, trai lai
nhitng em khac thi boc chat vao chéo 4o tap deé, roi dé tay lén
nghién cho nat ra. C6 nhitng em mai nhin ruéi bay quén cd an;
nhiéu em khac ho sdc chdo ra tung tée chung quanh nhw mot con
mua hat gao; nguwoi ta ngd day la mot cai chuong ga, thé nhung
trong that dang yéu, hai day khudén mat hong hao, nhat la cac em bé
gai téc budc tim trén dinh dau bang nhitng no mau xanh, dé, luc.

Mot 6 gido héi mot top em bé gai: “Cac em c6 biét ltia moc &
dau khong?”



Thé 1a ca t6p ha nhitng cadi mom day ca chao va tra 1oi nhw
hat: “Lua-moc-trong-nwdc”. Toi nhd lai thi hinh nhw d6 1a mot cau
trong cuoén day danh van ma ngwoi ta da tap cho cac em.

Co gido ra lénh: “Gio tay lén”.

Thé la tat cd nhitng canh tay bé nhé xinh xan 4y gio 1én,
nhitng canh tay ma may thang tredc day con boc trong tam vai 16t,
v6i nhitng ban tay ti xiu trong nhw nhitng con buém trang va hong.

Sau d6, cac em ra choi; tredc khi ra, moi em cam ldy mot
chiéc lan nho cua minh treo & twong, trong dung san bita trua.
Chiing ra vueon va tan ra khap noi, doan 1ay thitc an ra: banh mi,
nhitng qua man, mot miéng ph6-ma nhé, mét qua tritng ludc, mot
nam do ludc, mot canh ga gio.

Me vao trong vieon dé vudt ve em nay em khac. Nhiéu em
xiim quanh me, vay lay me, ngang mdt 1én dé duwgc hon. Mot em
dwa biéu me mot phan t qud cam da can dd, em khac mot miéng
vo banh mi, mot em bé gai cho me mot ngon 1a.

Trong luc dé thi noi nay, noi khac xdy ra kha nhiéu tai nan
lam cho cac c6 gido phai chay v6i dén. C6 nhitng bé gai khoc va
khong thdo dugc céi nit & chiéc khan tay ra, c6 nhitng em tranh
nhau may hat tdo, cau nhau va hét am 1én. M6t em bé trai, vdp mot
chiéc ghé dai lat ngtra roi nga, c khoc thon thirc chit khong lam
sao dirng lén dugc.

Trwéc khi ra vé me 6m ba bon em vao hai canh tay, thé Ia tw
ti phia cac em kéo nhau dén dé dwgc bé, du mat miii bé bét nhitng
long do tritng hodc nhoe nhoét nwéc cam; cac em tranh nhau, em
thi nam 14y cac ngén tay me dé xem nhitng chiéc nhan, em thi kéo
sgi day chuyén dé xem chiéc dong ho, nhitng em khac thi mudn
tom ldy cai bim t6c ctia me.



“Ba can than! Ching lam ban hét 40”, mdy c6 giao bdo me
nhu vay.

Nhung me chang dé y gi dén diéu ay, c tiép tuc vudt ve cac
em, va tit cd déu muon dén véi me, dang tay vé phia me, tranh
nhau dé chay dén truwdc, va déu hét 1én “Chao ba, chao ba!”. Nhung
roi ching toi cling thoat ra dwgc khéi khu vwon, va cac em dirng
bén trong dan miii vao lwgi hang rao dé nhin ching toi di qua. Cac
em tho nhitng canh tay bé xiu ra ngoai vay me, lai biéu me nhitng
vo banh mi, nhitng miéng ph6-ma, nhitng mau tdo, tat ca cung kéu
to: “Chao bac! Chao bac! Mai bac dén nha!”

Con me thi di, nhung van dwa tay ra vuot nhirng ban tay, hang
tram ban tay bé nhé dang vé phia me nhu mot hang rao hoa hong
twoi tham, sinh dong; roi buéc ra pho, do day nhitng mau thitc an,
nhitng vét ban, doi mat nhoa 1€ sung swéng nhu di dyw mot ngay hoi
V6, va nguwoi ta con nghe tr trong vuon tré vong ra nhw tiéng chim
riu rit: “Chao bac! Chao bac! Lan sau bac lai dén, bac a!”



Budbi thé duc

Thir tw 5

Tiét troi van dep. Buoi hoc thé duc cta ching t6i dwge chuyén
ti* trong nha ra ngoai vuon dé tap vdi dung cu.

HOm qua Garrone & trong van phong thay hiéu trueéng, lic me
cau Nelli dén xin cho con dwgc mién nhitng bai tap thé duc mdi. Ba
ay dé tay 1én dau con, n6i mot cach khé nhoc véi thay hiéu truéng:
“Chau khong thé tap dwoc...”

Nelli rat budn tdi vi bi gat ra, khong dwgce tap du day, tu thay
tai nhuc.

“Roi me sé thay, cau ta noi, - con sé tap dugc nhw cac ban”.

Ba me lang 1é nhin con, thwong yéu va diu dang, r6i ngap
nging ba ndi: “Toi chi sg cac ban...”. Ba mudn néi: “ché n6”. .

Nelli trd 10i: “Viéc d6 khong sg, da co Garrone. Chi can
Garrone khéng cudi con la duogc roi...”

Thé 1a ngwoi ta dé cho cau dugc tap thé duc. Trwdce tién thay
gido dan ching t6i dén leo cOt - cai cot thang dirng, rat cao; phai
leo tit 1én dén trén cung, roi dirng thang ngwdi trén chiéc xa ngang.

Derossi va Coretti leo nhu hai con khi.

Cau bé Precossi cling leo rat gioi, du vieéng cai do dai dén dau
g0i. Khi cau ta leo, anh em tréu cho cau ta cwdi bang cach nhai lai
cau noi dau ludi cta cau: “Xin 16i, xin 16i...”

Stardi thi thé héng hoc, mat do nhu con ga tdy, nghién rang
nhv mot con ché dang gam g, quyét leo 1én dén dich du sau c6
phéi & luon lai dé cling danh. Va cau ta dén dich that. Con Nobis
khi dén lwgt cau leo 1én t6i xa ngang, thi 1dy dang ditng & day trong



rat oai vé. Votini bi tut hai 1an, du da thang mot bd quan ao méi, cé
soc xanh rat dep, vira sam c6t dé dung tap thé duc. Muén leo cho
deé, tat ca ching t6i déu xoa tay bang bot nhira thong. Nguoi ta biét
rang Garoffi, nha kinh doanh &y, cung cap cho tat cd moi nguoi v6i
gia moi géi mot xu, va chac la thé nao ciling an 1ai moi géi mot it.

bén lugt Garrone. Cau ta vira leo, vira nha banh mi, xem dé
nhuw khong; va t6i tin rang cau ta con c6 thé vac thém mot nguoi
nita trén vai la khac, vi cau ta khoe thé co ma, khac gi mét con bo
mong non.

Sau Garrone dén lwgt Nelli. Vira thdy cau om cai c6t vGi hai
canh tay dai va gay, la moi nguwdi da cuwoi va thi tham.

Nhung Garrone, hai tay khoanh lai triéc ngue, ddo mat nhin
quanh, cai nhin hita hen r6 rang nhitng qua dam vao dau; va thé la
moi nguwdi bong im bat nhw c6 phép than thong. Nelli bat dau leo
mot cach rat chat vat. Cau bé dang thwong mat do nhuw Itra, m6 hoi
dam ca tran.

Thay giao bao cau: “Thoi xuong di”.

Nhung cdu cit 6, c6 sttc leo... Toi ci thap thém lo sg cau
tudt tay roi huych xuéng dat bat tinh nhan sy. T6i nghi rang, gia toi
dang & vao cho cau ta ma me toi trong thay thi me sé dau dén nhw
thé nao! Va nghi nhu vay toi lai cang thém thwong nguwdi ban toi
nghiép cta toi. T6i c6 thé hy sinh khong biét cai gi day dé cho cau
c6 thé leo 1én dén tan trén cao dugc; gia t6i co thé 1dy tay day cau
ta Ién, ma khéng ai trong thay!... Trong lic do thi Derossi, Coretti
va Garrone lu6n moém khuyén khich: “Lén di! Lén nita di! Nelli!
Can dam lén chut nita thoi...”

Nelli co hét sitc binh sinh reén ngwdi 1én mot 1an nita, khé rén
mot tiéng, va chi con cach cai xa ngang c6 hai ngén tay nita ma
thoi.



“Hoan hd! - Moi nguoi ding dudgi thét 1én, co 1én, ti nita
thoi...”

Va thé la Nelli da nam chat dvoc cai xa.

Moi ngudi vo tay.

“Hoan ho thay gido noi, - thé la da roi, con xudéng di!”

Nelli khong nghe, cau muén ditng 1én cai xa nhw nhitng nguoi
khac. Sau vai c6 gang nita, cau dat dwgc hai khuyu tay 1én ddy, réi
hai dau g6i, sau cung la hai ban chan; thé la cau dirng thang nguoi
lén day, thé doc, nhung rang r& vé chién thang, nhin xudng ching
t0i.

Chung t6i lai vo tay hoan h6 cau lan nita. Bay gio cau dwa mat
nhin ra duong. Téi ngoanh vé phia ay va, qua hang cdy trong dé
che hang rao sat ctua khu vuon, toi thdy me cau dang di di lai lai
trén via he, nhuvng khong dam nhin cau.

Nelli tut xuéng va moi nguwdi don cau, vui nhw Tét. Cau vui
han Ién, linh hoat 1én, d6i mat long lanh, twéng da thanh mot ngudi
khac.

Sau buoi hoc, me cau dén dén, 6m hon cau va héi vé hoi lo
ngai: “Thé nao, cau bé toi nghiép ctia me, con tap thé nao?”

Céac ban lién trd 10i thay cau: “Tét lam, bac a! Ban leo gioi
lam, gioi chang khac gi chiing chau ca; ban dy khoe, bac a! Ban ay
nhanh lam, ban ay cling nhv moi nguoi...”

Toi nghiép, ba me vui swédng biét ngan nao. Ba muén cam on
ching t6i, 1ap bap may 101, bat tay ba bén dita chung toi, vuét ve
Garrone, r6i dan con vé. Va ching to6i thay hai me con bwdc nhanh,
vlra noi chuyén vtra lam dang diéu, vé hai long nhu chung toi chwa
bao gio duwgc trong thay ca.



Thay giao cua b6
Thir ba 11

Ngay hom kia Iic sap an chiéu, doc to bao, bé bong kéu lén
mot tiéng ngac nhién va noi véi ching t6i:
“Thé ma bo c twédng thay ay da mat ti* hai mwoi nam nay,

thay gido so déng[@] dau tién cia bo ay ma. Thi ra thay Vincenzo
Crosetti dang thwong van con song! Nam nay thay da tam muwoi
bon tudi r6i! Bo vira doc thay tin bd tang thay huan chwong Biéu
dwong Cong trang vi sdu muoi nam trong nganh giao duc cta thay.
Sau muwoi nam! Con nghe r6 chi¥? Thay chi md&i vé hwu cach day co
hai nam thoi. Nha thay & cach Torino mot gio di bang xe lira, tai
Condove, qué ctia ba lam vuon cii ctia ta ¢ Chieri ay.

B6 néi thém: “Enrico a, ta sé di tham thay”. Va su6t ca budi
toi, bo chi ndi toan chuyén nguoi thay gido cua minh. Cai tén cta
nguwoi thay gido dau tién da goi cho bo nhé lai hang nghin ky niém
cta thoi tho au, ctia nhitng ban ban dau, ctia ba me da mat.

“Thay Crosetti than yéu ay, - bd ndi, - gio diy bo nhuw dang
thdy thay ¢ trudc mat. Pa bon mwoi nam r6i tir ngay bé hoc véi
thay. Thay voc nguwdi nhé nhan, bay gio lung cling da hoi cong, doi
mat nho nhan, khong c6 rau, mat nghiém nghi, nhung tdc phong
thay rat 1é do; thay thwong hoc tro nhw cha thwong con va khong bé
qua mot 16i 1am nao caa hoc tro ma khéng uén nan. Tt mot ngudi
nong dan thay da thanh 6ng gido, nhd c6 gang hoc tap va chiu dung
moi su thiéu thon. Ba ndi con rat mén thay, ong noi xem thay nhw
ban than. Khong r6 tv Torino nay thay chuyén vé Condove, r6i &
luén day hay nhu thé nao?... Thay sé khong nhan ra bo, chac thé,



nhung c6 hé gi, bo thi sé nhan ra thay ngay!... Bon muoi bon nam
r6i... Bon muwoi bon nam, Enrico a! Mai ta di tham thay”.

Thé la hém qua, lic chin gid sang, ching t6i ra ga Susa. T6i
rat muon duwgc Garrone cung di, nhung khéng thé dugc, vi me cau
dang om.

That 1a mot ngay xuan dep. Tau chay qua nhitng canh dong
xanh um va nhitng hang gidu trong hoa, téa hwong thom ngat. B
c6 vé vui long lam: choc choc lai quang tay qua co t6i, va vira
ngam canh thon qué vira chuyén tro véi t6i, than mat nhu véi mot
nguoi ban:

“T6i nghiép thay gido, - bd noi, - sau 6ng noi, thay la nguoi
thwvong yéu bd nhat, va da dem cho b6 nhiéu diéu t6t dep nhat. Bo
khong bao gio quén duwgce nhitng 16i khuyén bao bo ich cua thay, va
ca nhitng 10i trdch mang rat nghiém khac cta thay lam cho bd khi
vé dén nha roi ma c6 van nhu con nghen.

B6 van nhu thdy thay dang bwéc vao 16p hoc, dung cai gay
vao mot goc twong, treo cai 4o rét 1én mac ao, lic nao cling van
mot dang diéu ay. Thay bao gio cling binh tinh, rat cé lwong tam,
day thién chi va rat cham chi, nhw ngay nao thay cling md&i 1én 16p
lan dau tién cad. B6 van nhd nhitng lic thay goi bo: “Bottini nay,
Bottini”. Hai ngon tay thdy cam quan but...”

Xuong xe & Condove la ching toi tim ngay dén nha ba lam
vuon cii, ba ta c6 mot cra hiéu nho trong mot ngo cut.

Chung t0i thay ba gilta dam con cai, ba tiép ching t6i rat niém
nd, cho chung t6i biét tin chong di lam & Hy Lap ttt ba ndm nay va
cling sap vé, tin dita con gai vira di€c vira cam, dang hoc truong
day nhitng ngwdi cam di€c ¢ Torino. R6i ba bao cho chiing toi dia
chi cua thay Crosetti ma ca lang day ai ciling biét.



Chung t6i ra khéi vung nay, va theo mot con dwong vat qua
cac ngon doi, hai bén toan nhitng hang giau né hoa.

B0 khong noi gi nita, bi thu hit vao nhitng ky niém xwa; thinh
thodng mim cwdi, hodc lac dau buon ba.

Bong bo ditng lai, néi: “Kia, thay kia roi; cam doan la ding
nhu thé”.

Mot cu gia, voc nguwdi nhd nhan, rdu bac, doi cai mii rong
vanh, tay chong gay, dang di xuong ngon doi tridc mat ching toi.
Dang di cta cu ngap ngung, hai tay run run.

“Pung la thay!” bd nhac lai va rdo buwéc. Bén gan cu gia
ching t6i dirng lai; cu cling digng lai va nhin bé.

Nét mat cu van twoi va doi mat van sang.

“Thwa cuy, c6é phai la con dang dwgc han hanh hau chuyén cu
giao Vincenzo Crosetti day khong a?” bd vira no6i vira bo mii ra.

Cu gia chao lai.

“Chinh toi day a” - cu tra 10i, giong hoi run, nhung nghe sang
sang.

- Thé thi, - bo ndi ti€p va nam ldy mot ban tay cta cy, - xin
thay cho phép mét hoc tro cii cta thdy dwgc bat tay thay. Con ti
Torino dén day hau tham thay.

- That han hanh cho tbi qua... T6i khong biét... Ong hoc véi
t0i hoi nao nhi? Xin 16i, 6ng vui long cho biét tén.

B6 xung tén va noi ranh mach ngay bé vao trwong, lai néi
thém: “Cé thé thay khong nhé con, dé la dwong nhién; nhung con
thi nhan ra thay ngay!”

Cu gido cti dau suy nghi, mom lam bam tén bo hai, ba lan;
con bo thi mim cwdi nhin thay, déi mat xtic dong.



Bong cu gido nhd ra, ngirng dau lén, r6i néi cham rai:
“Alberto Bottini, con ky su Bottini, & quang truong Consolata?”
- Bung thé a! - B6 ndi va dua ca hai tay vé phia cu.

- Thé thi, cho phép t6i, thwa 6ng... - va buwdc tdi cu 6m hon
bd, cai dau bac cua cu Crosetti chi md&i ngang vai ngudi hoc tro
thoi, va b6 dwa moi hén vao vang tran ton kinh ctia cu “Gio, xin
moi qua budc lai nha”, cu giao noi.

Va khong néi gi thém, cu quay tré vé bang con dwong cil.
May pht sau, ching td6i dén mot manh vuwon con, cudi vieon la mot
ng6i nha nhd cé hai ctra ra vao, mot cai quét voi trang chung
quanh. Cu gido md& cira ay, dua ching t6i vao mot can phong, bon
bitc twong quét voi trang. O mot géc ké mot tim phan, c6 mot cai
chan dap chan ké 6 xanh trang; xa mét chut la cai ban gidy, trén
mat c6 cai gia sach nho, chung quanh la bon chiéc ghé twa. Va mot
ban do da cii dong dinh vao twong: tat ca do dac trong phong chi co
thé...

Ching t6i ng6i xudéng. B6 va cu giao nhin nhau mot lic yén
lang.

ROi cu gido ndi to, mat nhin nén nha lat gach ma anh mat troi
chiéu sang nom nhw mét ban c¢: “Anh Bottini! O, t6i nhg rd lam,
ba than sinh ra anh la mét phu ni rat t6t! Nam thit nhat anh ngoi &
chiéc bang trén cung, phia bén trdi canh cita s6. Nao anh xem, t6i
van con nhé ddy ch! Gio day to6i van nhuw con nhin thay cai dau
toc xoan xoan cua anh...”

Cu ngtrng lai, suy nghi, r6i noi tiép:

“Hoi dd, anh la mot cau con trai rat linh hoat, phai khéng nao?
Pén nam th hai, anh bi bénh bach hau, va ba me dau kho cta anh
dem anh tr& lai truong sau khi khoi bénh, gay, trum khan kin mit.
Twr bdy dén nay da bon mwoi nam r6i, phdi khong nao? Anh con



nhG dén nguoi thay gido gia cua minh, thé la rat quy... C6 nhitng
hoc tro cli nhw anh da dén tham t6i nhitng nam truéc day, c6 nguoi
da la gido si, dai ta, tém lai la ¢ nhitng dia vi va nghé nghiép rat
khac nhau”.

Cu Crosetti héi xem bd lam nghé gi; biét o, cu kéu 1én: “T6i
rat vui 1ong, rat vui 1ong!”... Roi cu néi tiép: “It 1au nay t6i khong
duwoc gap ai nita, va toi e rang c6 thé anh la nguwdi dén tham téi cudi
cung ddy anh a!”

- Thay néi gi vay? Trong thay van con manh va khoe nita,
thay khéng nén noi nhu vay!

- Anh twéng thé ddy thoi. Nay anh xem, tay t6i run day nay, -
vlra noi cu gido vira chia hai tay ra, - d6 la mot triéu chitng xau...
toi bi chitng nay da ba nam nay, hoi doé toi con dang day. Lic dau
toi khong dé y dén, cho rang sé khai thoi. Nhwng trai lai moi ngay
cang run thém, va cit thé dén mot ngay no téi khong thé viét duoc
nita. Oi, that 1a mot v6 danh vao tim t6i, anh a, cai hom ma tay téi
danh roi mot giot myc lén trang v@ mot hoc sinh cua toi! Toi con
co kéo dai it 1au nita, thé roi, sau sdu muwoi nam day hoc, t6i danh

phai bo nha truong, bo hoc tro cua toi, bo cong téc[ﬂ]. That la cay
dang, anh thdy khong, cay dang hét sitc. Sau budi lén 16p cudi
cung, toan thé hoc sinh da kéo theo t6i vé nha, lam cho t6i vui; du
st bay to cam tinh nhw vay t6i van buon, t6i hiéu rang cudc doi doi
v&i toi nhw vay 1a hét roi...

Nam tredc day nha toi mat, va ca dita con trai doc nhat cua toi
cling chét; toi chi con c6 hai dita chau goi bang bac ma thoi. Gio t6i
song v@i so tién huwu tri may tram lira, t6i chang con lam gi nita ca,
doi vdi téi ngay cit dai nhw vo tan; tha vui duy nhat cuaa téi la gid
lai nhitng quyén s6 cac 16p cii cta toi, nhitng bo suwu tdp cac hoa
bado, may quyén sach ma nguoi ta biéu. Pay, - cu gido vira noéi vira
chi cai gia sach, - trong ay dung tit ca nhitng vat ky niém cua t6i,



tat ca qua khit ctia t6i! Ngoai ra tdi chang con gi khac nita trén doi
nay.

R6i bong nhién giong vui vé, cu néi tiép: “T6i sé danh cho
anh mot viéc bat ngd, anh Bottini than yéu a”

Cu gido ding day, lai gan ban lam viéc, m& mot ngan kéo.
Trong ngan kéo c6 rat nhiéu tap gidy nho budc day lua, trén moi
tap co ghi mot cai tén va ngay thang. Cu tim mot ti, m& ra mot tap,
1at 1at may to, roi rat ra mot to gidy da nga mau vang, dwa cho bé.
b6 1a mot bai tap cia bo, ngay thang dé cach day da bon muoi
nam. Trén dau trang gidy, thay ghi:

Alberto Bottini - Chinh td, ngay méng 3 thdng tw ndm 1838.

B6 nhan ra ngay nét chir tré con tho, to ctia minh, va vira mim
cwoi vira doc, nhung bong mat bo rieng rung 1€; toi lien ditng day
va hoi b6 lam sao vay.

B6 dua tay quang 1y ngwoi t6i, 0m chat t6i vao mot bén minh
va noi:

“Con hdy nhin trang giay nay. Con c6 thay khong, day la
nhitng chit stta lai, do tay ba noi stta cho b6 day. Bao gio ba cling
to0 lai nhitng chit 1 va t cho bd, con nhitng dong cudi bai thi la do
tay ba hoan toan viét 1ay. Ba cd tap viét cho gidéng nét chit cua bo,
va nhitng khi b6 mét hay buén ngu thi ba lam nét bai cho bo, me
ctia bo that 1a maot ba thanh!” R6i bd cuii xuéng hon vao trang giay.

“Chinh nhitng vat nay, - cu giao vira noi vira chi vao cac tap
gidy - la nhitng vat Iwu niém cta t6i. C* moi nam t6i dé lai mot bai
tdp ctia moi hoc sinh cua t6i; con day ca, sap xép thit tw va déu
danh s6 ro rang. Thinh thodng t6i lai gid ra tirng bai, doc bai nay
mot cau, bai kia mot cau, thé 1a t6i nhé lai hang nghin viéc, va hinh
nhv t6i dang song lai trong qua khit ctia minh vay. Biét bao nhiéu
hoc tro, anh a: ¢ nham mat lai 1a t6i thiy nhitng khuén mat no tiép



theo nhitng khuén mat kia, 16p nay dén 16p khac, hang tram va
hang tram tré em. Ai biét dugc trong s6 dé da c6 bao nhiéu nguwoi
chét roi? T6i nhé ro hon hét 1a nhitng hoc tro tét nhat va nhitng hoc
tro xau nhat, nhitng ngudi da lam t6i vui long va nhitng nguoi da
lam t6i dau long, vi gitta ddm cttu non ciing c6 nhitng con ran.
Nhung gio thi, anh hiéu khong, cling nhw 1a t6i da ¢ thé gidi bén
kia r6i, nén t6i déu yéu mén tat ca ho nhuw nhau hét”.

Cu gido ngobi xuodng, va hai tay cu nam lay mat ban tay toi.

- Thua thay, - bo vira héi vira mim cuwoi, - thé vé phan con
thay c6 con nhéd mot vai vu nghich ngogm nao khong a?

- Anh ay a? - cu gido ciling vtra trd 161 vita mim cwoi, - khong
co gi, lic nay co 1é t6i chwa nhé ra, nhw thé khéng c6 nghia la anh
khong lam viéc gi nghich ngom cd. Thyc ra héi dé trong anh
nghiém trang so v@i Ita tudi cta anh. T6i con nhg tinh thuong yéu
rat 16n cta ba cu doi v6i anh... Anh c6 biét rang dén tham toi thé
nay la anh rat tot va rat dang yéu khong? Lam sao ma anh c6 thé
gac cong viéc ban ron cia minh dé dén tham mot ngwoi thay gido
toi nghiép nhu thé nay?

- Thé nay day, thay a, - bo tra 16i hoat bat han 1én, - con khéng
quén dugce cai ngay con bat dau di hoc. Ba me dang thwong ctia con
dat con dén. Do la lan dau tién ma me con phéi xa con trong hai
tiéeng dong ho, ma me con dwa con ra khoi nha minh va giao con
cho nhitng ngudi xa la. Boi véi mot ba me rat hién tir ay, ngay con
bwdc vao tredng hoc cling nhw ngay con buwéc vao doi, né bat dau
mot chuoi dai nhitng phen xa cach can thiét va dau dén; tir ngay ay,
xa hoi da rat khoi tay ba dita con trai dé roi khong bao gio tra lai no
tron ven cho ba nita. Ba giti gdm con cho thay, thay than mén a, ma
giong ba run run, va khi ra vé ba con mim cwdi véi con qua khe
ctra ma mat ba dam 1é, va thay da dwa tay lam mot dau hiéu dé lam
yén long ba nhv mu6n noéi véi ba: “Thua ba, xin ba ci tin cdy vao



t6i”. Pay, chinh cai c chi ay, cai nhin dy lam cho con hiéu rang
thay chia sé no6i boi hoi ctia me con, cai ban tay ay cda thay dat 1én
trai tim minh dé lam cho nguwdi me dang thuwong dugc yén long; cai
ctr chi hién ttr, nhan hau, thong cam 4y, bao gid con cling nhé dén,
nhw da khac sau vinh vién vao long con. Chinh céi ky niém dy da
lam cho con ttr Torino dén day dé dugc thwa véi thay, sau bon muoi
~ ~ [50] I W™ 7 ~ . 7 W™
bon nam —  xa cach: “Thwua thay kinh yéu, con xin cam on thay!”
Cu gido khong néi gi, cu xoa mai dau t6i v4i mét ban tay run
run, roi tir dau cu xoa xudng tran, va ttr tran xuoéng vai toi.

Trong ldc do, bo nhin nhitng bic twdng tréng trai, chiéc
girong go toi tan, mot mau banh mi ddt canh mot chai dau an &
khung ctra s6, va b6 c6 vé suy nghi:

“T6i nghiép thay gido, sau sdu muwoi nam lam viéc, do 1a tat ca
phan thuwéng cda thay!”

Cu gia phic hau 1ay lam bang long, va lai tiép tuc no6i chuyén
rat hoat bat, vé gia dinh ching t6i, vé nhitng thay gido khac thud
ay, vé nhitng ban hoc cuia bb.

B6 ngat cau chuyén, ngoé y madi cu gido di xuéng Condove an
bita trwva v6i ching toi.

“Xin cam on anh, nhung tiéc l1a tdéi khéng nhan 16i dwgc”, cu
gido néi. Va xem chirng cu lwdng Iy, bo cam 14y hai tay cu, va lai
khan khoan mai. Cu gido noi:

- Lam sao ma t6i an dwgc véi hai ban tay kho s& run nhw cay
say thé nay? Khac nao la hinh phat doi vd&i t6i va d6i v6i nhitng
nguwoi khac nita.

- Ching con sé gitp thay, thay a - bd trd 16i. Thé 1a cu nhan
101, gat dau véi mot nu cwoi. “Doi vai toi, hom nay qua 1a mét ngay
rat dep, - cu noi va déng ctra lai, - mot ngay rat dep, anh Bottini
than mén a, mGt ngay ma con séng la téi con nhd, chac chan nhw



vay anh a”. B6 dwa tay do cu gido cung di, con toi thi nam lay ban
tay cu, va ching t6i theo con duwong nhé di xuong déc. Chiing t6i
gap hai c6 gai bé di chan dat dang chan bo va mot cau bé con trai
vac mot bé rom trén vai.

Cu gido cho biét rang cac co cau ay la hoc tro 16p hai, budi
sang ho ra dong chan bo va budi chiéu di giay vao dé dén 16p hoc.

Gan ding bong thi ching t6i dén quan hang, ching t6i ngoi
vao mot cai ban 16n, cu gido ngo6i gitta hai bo con, va ching t6i bat
dau an trua.

Quan hang ving ling. Ong cu toi nghiép lai rat vui, va gan
nhw cu khong thé nao an dwoc. B cat thit, cat banh, 1y mudi vao
dia cho cu. Ubdng thi cu phdi cam céc ca hai tay, thé ma chiéc coc
van vap vap vao rang cu.

Cu no6i chuyén nhiéu va say swa vé nhitng quyén sach tap doc
cta cu hoi tho du, dén nhitng 10i khen nggi ctia cac ngudi trén cta
cu, cu néi tat ca nhitng diéu ay v4i mot nu cwdi gan nhuw tré trung.

Con bo thi nhin cu véi cai vé mat ma thinh thodng & nha t6i
van bat gap, nhitng liic b6 nhin t6i va mim cwoi vi mot y kin dao
nao doé ctia minh.

Mai néi chuyén, cu gido danh d6 rwgu vao ao gi-lé, bé voi
ding 1én 1ay khan cta minh lau cho cy, nhung cu thi ngan lai va
noi: “Xin dung, xin dung, toi khong dam...” va cu lai cuoi, vira
cwoi vira no6i nhirng tiéng La tinh.

Sau cung, cu nang coc trinh trong, néi: “Xin chiic sitc khée
ctia anh! Va ctia cac chau! bé twéng nhé ba me hién cia anh!”

- Kinh chic sttc khoe cta thay! - B6 vira dap lai vira bat tay
cu.

Tt cudi gian phong, chil quan va nhitng nguoi gitip viéc nhin
ching t6i vé rat hai long, va 1ay lam ty hao thay cu gido ving minh



duoc khoan dai nhu thé.

Hai gio chuing t6i ra vé, va cu gido ngé y muon tién ching toi
ra ga. B0 lai dua tay cho cu khodc, con t6i lai nam 1ay ban tay cu va
cam gay cho cu.

Nhitng ngwoi di dwong déu ding lai nhin ching t6i, vi moi
nguwoi déu biét cu Crosetti va chao cu.

bén mot quang dwong, chiing toi nghe tir mot cira sO mé rong,
nhitng tiéng tré em dang cung doc bai tdp doc. Cu gia ditng lai va
mat cu dwgm buon, cu noi:

“Pay viéc nay lam cho t6i dau long, anh Bottini than mén a;
nghe tiéng tré con hoc ¢ nha treong ma lai khong dwgc & ddy nita,
nghi rang ching da cé mot thay gido khac... Sdu muoi nam roi, tai
toi da nghe ban hoa tdu nhitng giong tré em ay va trai tim t6i da
quen thudc qua roi... Gio thi t6i chang con gia dinh, chang con dita
tré nao nira!”

- Xin 16i thay, - b6 noéi, - thay van con nhiéu dita con & khap
noi trén thé gidi. Ho van nhg thay, cling nhw con suét doi van nhg
thay vay.

- Khéng, khong, - cu néi mot cach buodn rau, - toéi khéng con
cO treong hoc nita, toi khong con co tré con nita, va khong co tré
con thi t0i cling khong séng dwgc bao 1au nita.

- Xin thay dirng noi vay, - bo dap lai, - thay da lam dugc biét
bao nhiéu viéc c6 ich, thay da cong hién ca doi minh mot cach cao
quy biét bao!

Cu gido nghiéng cai dau bac vao vai b6 mét luc, roi siét chat
tay toi.

Chung t6i vao san ga, tau sap chay.

“Xin tam biét thay”, bd vira n6éi vira 6m hén cu Crosetti vao
hai ma. “Tam biét va xin cAm on!” cu gido trd 16i va nam ban tay



cta bo vdi ca hai ban tay run ray cia minh va ghi Ién cho trai tim
cua minh.

Khi t6i 6m hon cu, t6i thady mat cu dam nwdc mat. Bo day toi
1én toa xe, va dén lwgt minh buwéc 1én thi bd nhanh tay 14y ngay cai
gay tho kéch cua cu gido dang chong, doi bang cai gay rat dep cua
minh tay cdm nam bac, c6 khac hai chit cai ho tén minh.

“Xin thay gitt cai nay lam vat Iwu niém cta con”, b6 néi.

Cu gido c6 tim cach trd cai gay cho bo va lay lai gdy cuaa
minh, nhung bd da budc nhanh vao trong toa va déng cira lai.

- Xin tam biét thdy gido yéu quy cta con!

- Tam biét, con! - Cu gido dap lai, trong ltc tau chuyén banh,
- chiic con dwgc phwéc lanh, vi niém vui ma con da dem dén cho
mot ong gia toi nghiép.

“Xin sé gap lai”, bo thét to giong xic dong. Nhung cu giao
cui dau xudéng, dwong nhw muén noi: “Chung ta sé khong con bao
gio gdp lai nhau nita”.

“Co chtt, c6 chi, - bo nhac lai, ching ta sé lai gdp nhau!”
Thay cho cau tréd 10i, cu gio ban tay run ray lén. Roi béng cu khuat
han.



Dwéng bénh

Thir nam 20

Ai ma c6 thé biét dugc rang, sau cudc di vdi bo tré vé, long
toi con vui swéng biét ngan nao thi trong muwoi ngay lién t6i chang
con dwgc nhin thay dong qué, nhin thay bau troi gi niva! Toi vira bi
om, suyt chét. Téi nghe me khoc thon thirc, téi thady bd, mat tai
mét, nhin t6i, doi mat lac han di, em Silvia va em trai toi noéi voéi
nhau thi tham, va o6ng bac si lic nao cling & canh t6i, néi vGi t6i
nhitng diéu ma t6i khong nhd gi hét.

Oi! Me toi nghiép! Ba hay bén ngdy da qua, t6i khong nhd rd
nita, twéng chirng nhw t6i da tradi qua mot gidc mo t6i tam va hon
don.

Hinh nhuw t6i thdy canh giwdng t6i co gido 16p mot trén hién tw
cta t6i, 1ay khan tay dwa 1én mém c6 nén con ho.

T6i nhd mo ho rang thay gido cta t6i cdi xuéng hon t6i, va
rau thay hoi chich vao ma t6i. Toi thdy di qua, nhw sau m6t man
swong mu, cai dau toc do cuia Crossi, nhitng mén téc xodn bach
kim ctua Derossi, cdu bé nguwoi Calabria mac quan do den, Garrone
mang cho t6i qua quyt con ca 14 roi lai chay voi di vi me cau dang
om ndng. Ro6i t6i tinh didy nhuw sau mot gidc nga dai, va t6i hiéu
rang toi da do, vi thady b me mim cuwdi va nghe Silvia hat khe khé!
Oi! Gidc mo am dam biét bao!...

Tuy vay, t6i da thay trong ngwoi kha 1én, méi ngay mot kha
théem.

Cau bé tho né da dén va lam cho t6i cwoi lai 1an dau tién véi
cai tro sttt moi; cau ta lam khéo té, tir cai ngay 6m day ma mat cau
dai ngoang ra, cai cau bé toi nghiép. Coretti ciing dén; Garoffi cling



dén: cdu biéu toi hai vé ctia cudc x6 s6 méi ma tring thi dugc “mot
cay but chi danh cho ta nam diéu ngac nhién”, cau mua dugc cua
mot ké ban lai & phd Bertola. Hom qua trong khi t6i dang ngu thi
Precossi dén, cadu ghé moi hén khé tay toi dé dirng danh thitc toi
day; va vi cdu mdi tir xwédng rén cia bé vé, mat con den nhitng
than, nén da dé lai mot vét den trén tay ao t6i. Thitc day toi trong
thady ma sung suwéng.

Chi méi c6 may ngay ma cay co6i da xanh twoi dén thé! Va toi
théem biét bao nhiéu duwgc nhuw cac em bé ma t6i trong thdy dang
chay dén trwong, tay cap sach vé khi b bé t6i ra cho cira s6. Va
toi, vai ngay nita, téi cling tré lai trong; t6i sot rudt qua chirng,
mong chéng gap lai tit ca cac ban hoc than yéu, cai ghé bang, cai
vuron treong, con dwong pho, mong biét tat ca nhitng gi da xay ra
trong khi t6i 6m, mong dugc cam lai sach v@ cta toi.

Twong chirng nhw dd mot nam roi toi khong trong thdy sach
vo! T6i nghiép me t6i, me xanh va gay di nhiéu qua! Toi nghiép bo
t6i! B6 c6 vé mét nhoc qua! Va cac ban t6t cua t6i, da dén tham toi,
di rén rén trén dau ngén chan va 6m hoén tran t6i. Gio t6i buoén qua,
vi nghi rang mo6t ngay kia r6i ching t6i sé phdi xa nhau... t6i biét
chac 1a tdi con sé tiép tuc hoc véi Derossi va vai ban khac nita,
nhung Garrone, Precossi, Coretti sé chang dén trong nita, sau khi
hoc xong 16p bon; tir biét cac ban! Ching t6i roi sé mat hit nhau;
cac ban sé khong con dén canh giwong t6i néu t6i con 6m lai nita.

Sao? Biét bao cdu bé trung hau, cac ban rat tét, cac ban rat
than cua t0i, toi khong bao gio dwgc gap lai nita sao?



[51]

Nhirng ngwéi ban tho thuyén

Thir nam 27

Tai sao Igi khéng bao gio nita, Enrico a? Piéu do la tuy & cdu
thoi. Hoc xong I6p bon, cdu vao truong trung hoc va cdc ban sé di
lam cong nhan, nhung chdc cdc ban van cung & trong mét thanh
pho vdi nhau trong nhiéu ndm nira, va tai sao ma cdc cdu lai khong
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gdp lai nhau? Bao gio cdu vdo hoc truong trung hoc cap trén[_]'

cdu sé dén tim cdc ban & cdc ctra hiéu cua ho hay & cdc xudng tho
cua ho, vi cdu sé thich thu gdp lai & ddy nhirng ban hoc ctia cdu,
nhirng con nguwoi dang lao dong. Cdu sé o lai mot luc voi ho, va
tim hiéu cubc doi vdi nguoi doi, cdu sé thdy la cdu hoc dugc ¢ ho
biét bao nhiéu diéu vé ky thudt cua ho, xd héi cua ho va vé dat
nuwdc cua cdu, ma nhitng nguoi khdac khong thé nao day cho cdu
duwoc. Hay nght ky dén diéu nay: néu cdu khéng giir gin nhitng tinh
ban thoi tho du dy, thi sau nay sé kho tim duoc nhirng tinh ban nhw
thé, t6i muén ndi la & ngodi I6p hoc cia minh. Va nhv vy la cdu
chi séng trong c6 moét giai cdp xd héi thoéi, va cdu sé nhw nguoi hoc
gia ma chi doc c6 méi mot cuén sdch thoi. Ngay tir gio, cau hdy tw
liéu ma gitr ldy nhitng nguoi ban tét dy, du khi phdi xa cdch nhau,
va hdy vun xdi nhirng tinh ban dy trudc moi viéc, chinh vi ho la con
cdi nhitng nguoi thg thuyén. Nay nhd: Nhirng nguoi & tang I6p trén
la nhitng si quan, con cong nhan la nhirng linh trén mdt trdn lao
dong; trong xd hoi cling nhu trong qudn doi, nguoi linh cting cao
quy chdng kém gi si quan, vi sw cao quy & trong lao déng chwr
khong ¢ trong dong luong, & trong gid tri chi¥ khéng & trong cap
bdc; ma néu noi nao gia tri cao hon thi do la ¢ phia nguoi linh,
nguoi tho, vi ho dugc hudng lgi it hon vé lao dong cua ho. Vdy cdu



hdy yéu, hdy kinh, trén tdt ca moi sw & doi, con cdi cua nhitng
nguoi linh trén mdt trdn lao dong; cdu hdy ton trong ¢ ho nhirng
noi vdt va va su' hy sinh ctua b6 me ho. Hdy thuong yéu Garrone,
Coretti, Precossi, cdu bé thg né, vi trong 16ng nguc cua nhitng
nguoi tho ti hon dy cé nhirng trdi tim tuyét voi! Va hdy thé rdng
khong c6 su doi thay s6 phdn nao ma co thé ritt ra khéi tdm hon
cdu nhirng tinh ban tdt cua thoi tho du dy; rdng sau bon muoi ndm
nita, néu di qua mot ga xe Itta cdu nhan ra trong bé qudn do den
nhirng than cua nguoi thg may, nguoi ban cu Garrone cua cdu...
A, t6i khéng can cdu phdi thé! Téi chdc rdng cdu sé nhdy lén trén
dau mdy va ém cham ldy ban cdu, du cdu co la thuong nghi st
trong virong quoéc di nira.



Ba me Garrone

Thir bay 29

Vira ¢ treong veé, toi dugc ngay tin buén. Pa may hom nay,
Garrone nghi hoc vi me cdu 6m ndng, va ba dy mat chiéu hom th
bay. Hom qua khi ching t6i vao 16p, thay gido noi:

“Noi bat hanh 16n nhat c6 thé xay dén cho mdt nguwdi con, noi
bat hanh dy vira dén v&i Garrone: ciu vira mat me. Mai cdu sé tr@
lai 16p, cac con a, thady mong cdc con ngay tr hdm nay ton trong
noi dau kho 16n lao cnaa ban.

Khi ban buéc vao 16p, cac con hay dén ban vdi long thuong
yéu, va nhat la cac con phai nghiém chinh. Khong ai dwgc cwoi hay
dua vdi ban ay, thay mong nhu vay”.

Sang nay qua nhién Garrone lai di hoc, cau vao 16p sau cac
ban mot chuit.

Tim t6i dau nhoéi khi thdy cau mat tai xanh, doi mat do hoe va
hai chan buwéc khong vitng. Trong cau nhw vira qua mot con 6m lau
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ngay, that kho ma nhan ra cau dugc. Cau mdc dao quan den[_],

trong lai cang dang thuong.

Trong 16p, khong ai néi mot cau, va tat ca ching téi nhin cau,
ai ngai va thuong xot.

Vira m6i buwdc vao, trong thay lai cai 16p hoc ma gan nhw
ngay nao me ciing dén don minh, trong thay cai ban ma biét bao lan
me da cti xuéng dé dan do minh mot 10i cubi cung nhitng khi sap
lam bai thi, va cau thi da nghi dén ba nhw thé nao, néng ruét c6 lam
cho chong xong bai dé duwgc chay ra gap me, cdu oa lén khoc, tuyét
vong.



Thay Perboni kéo cau lai, 6m cau sat vao long va noi:

“Khoc di, toi nghiép, con ct khoc di, nhueng hdy can dam, con
a. Me con khong con day nita, nhung van nhin thay con, ba van
thirong con, ba van song bén con, va mot ngay kia con sé gap lai ba
vi con c6 tam long lwong thién va trung hau nhw long ba. Can dam
len, con a!”

No6i xong thdy dan Garrone vé cho ngoi, bén canh t6i. To6i
khong dam nhin Garrone. Cau lay sach v@ ra, dd may hom roi cau
chva gid ra. Vira gid may trang sach tap doc, cau bong nhin thay
mot hinh trang tri vé mot ba me dang dang tay don con, va cau lai
kho6c nac 1én 1an nita, mat ip vao canh tay.

Thay gido ra hiéu cho ching t6i ct dé yén cho cau khéc; va
thay bat dau giang bai.

T6i muodn noi diéu gi do6 vGi Garrone, nhung khong biét nén
an Ui cau nhu thé nao. T6i dat ban tay 1én canh tay cau va thi tham
vOi cau:

- Thoi dung khoc nita, Garrone a.

Cau khong trad 16i va khong ngang dau lén. Cau dat ban tay
minh vao tay t6i mot lac.

Tan hoc, khong ai dam noi gi véi nguoi ban toi nghiép; nguoi
ta im lang di quanh cau, cung kinh, théng cdm. Thay me dang cha,
toi chay dén 6m hon, nhung nhin thay Garrone me gat t6i ra. Thoat
dau t6i khong hiéu tai sao, nhung sau do toi thay Garrone. Garrone
nhin t6i vé buén khong thé ta dwgc, hinh nhw cau mudn noéi véi toi:
“Cau hon me cau, nhwng minh thi chang bao gio con duwgc hon me
minh nita; cdu c6 me, con me minh da chét roi!”.

Bdy gio toéi mdi hiéu vi sao me lai day toi ra; va toi di ra,
khong nam lay tay me nhu thuong ngay.



Pham gia céng déan

(Truyen doc hang thdng)

Gitra trra hom ay, ching t6i tdp hgp trwde toa thi chinh[5_4]
cung véi thay gido, dé du cudc trao huan chwong Pham gia cong
dan cho m6t cau bé da citu dwge mot ban khoi chét dudi trong song
Po. M0t 1a co ba sac 16n tung bay trén bao lon chinh dién.

Chung toi kéo vao san. O day da rat dong nguoi. Phia trong
cung ké mot cai ban phu tdm tham dé dé day nhitng gidy t0; dang
sau la mot day ghé banh thép vang danh cho ong thi tredng va cac
uy vién trong HOi dong thanh phd. Phia bén phai mot trung doi linh
canh vé xép hang, trong s6 d6 c6 nhiéu ngwdi deo huan chwong; &
mot phia khac 1a doi linh citu héa mac 1é phuc, lai cé nhitng linh
thudc di cac quan ching kéo nhau dén xem. Trong dam dong c6 da
ca cac ong cac ba, nong dan, si quan va ca tré con ntta. Chung toi
ditng vao mot goc san, noi c6 dong hoc sinh cac khu khac dang
ditng vdi thay gido. Cach cho chiing t6i khong xa c6 nhitng tré em
khodng muoi dén muoi hai tudi cwdi cwdi néi ndi; do la ban cung
16p hodc ban than ctia cau bé anh hung sap nhan huan chwong. Trén
tat cd cac ctra sO trong xudng san, nhitng vién chitc cua toa thi
chinh dang chéong khuyu tay nhin xem. Trén san thwgng ctua thw
vién cling day nguwoi, va phia déi dién trén cong chmh, thay rat
dong ntt sinh cta cac trwong cong. Quang canh khac nao mot nha
hat ma tat ca nhitng 16 trén gac va cho dwdi nha déu chat nich.
Nguwoi ta chuyén tré vui vé, choc chéc lai nhin vé phia chiéc ban
xem da co6 ai xudt hién chwa. Poi nhac dao nhitng ban nhac nhe.
Dué6i vom cong vao va phia trén cac birc twong, mat troi chiéu ruc
I0.



Bong tiéng vo tay noi 1én tir trong san, tr trén gac san va tw
cac ctta so. Toi kiéng chan 1én dé nhin cho r6. BDam dong té tyu
tredc cai ban dang ré ra lam doi, nhuong 16i di cho mot nguwoi dan
ong va mot nguwdi dan ba. Nguwoi dan ong cam tay dat theo mét cau
bé.

Cau bé do chinh la nguwoi da ctu ban.

Nguwoi dan 6ng la bo cdu: mot bac thg né, an mac nhw di duw
hoi 16n; nguoi dan ba, me cau, voc bé nho, toc bach kim, mdc ao
dai den; cdu bé ciling nhé ngudi va téc bach kim, mac mot chiéc do
dai mau xam.

Nhin thdy nguwoi dong nhw thé, nghe tat ca nhitng tiéng vo tay
ay, ca ba nguoi ditng sitng lai, khéng dam nhin ai, cling chang biét
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phai lam gi. Mot vien mon lai[_] dan ho den canh chiéc ban, phia

bén phai.

Nguwoi ta im lang mot 1at, roi nhitng tiéng hoan ho lai noéi 1én
nhiét liét hon nita. Cau bé ngwdc nhin cac ctra so, tay van vé chiéc
mi. Toi thay cau ta nhu hao hao giong Coretti. B6 va me cau thi
chi c nhin vao cai mat ban.

Trong lic ay thi dam hoc sinh & ngoai thanh, ditng gan cho
ching tbi, déu budc 1én truwéde, 1ay tay ra hiéu cho ban cta ho trong
thay ho, hodc goi khé tén ciu. Goi mai roi cau ta ciing nghe, cau ta
nhin cac ban r6i lay mii che miéng, mim cuwoi.

Pring lic do, don vi canh vé ditng “nghiém!” Ong thi trudng
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deo bang ba méu[_] budc vao, theo sau c6 nhieu quan chirc; 6ng
ditng trudce cai ban, cac quan chitc khac dirng chung quanh ong.
Nhac ngung lai, ong thi trudng gio tay ra hiéu, moi nguwoi im phang
phac.



Ong bit dau néi. Nhitng cau néi dau tdi khdng nghe rd, nhung
toi hiéu 6ng dang ké lai hanh dong diing cdm cua cau bé.

Dan dan tiéng ndi cta ong to 1én va trong tréo vang l1én khap
san, toi nghe khong con so6t mot 101 nao.

“... Khi cau ditng trén bo thoat nhin thay ban dang ving vay
gidng co vai cai chét gitta dong soéng, thi 1ap titc cau céi quan ao,
va khong mot phit ngan ngai, chay ngay xuong bo song. Nguoi ta
thét 1én: “Dung xuong! Chét dudi bay gio!”

“Nhung cau khong tra 16i. Nguwoi ta mudn gitt cau lai, cau day
lti cac ban ma chay; ngwoi ta lai goi, cau da lao minh xuéng nwéc
roi. Mat song dang con song, that la nguy hiém, ngay ca doi vai
nguwoi 16n. Nhung cau da vat 16n vdi cai chét bang tat ca strc manh
ctia tdm than bé nhoé va cta tdm long cao ca ctia cau. Cau boi theo
kip va tom dwgc ngay nguoi bi nan da chim nghim, r6i ngoi 1én
mat nwdc. Cau co strc boi ngugce lai dong nwdc dang cuén minh di,
trong khi ngwdi ban cit 6m chat 1dy cau. Pa may lan cau bi nhan
chim, nhung lai ngoi 1én do mot c6 gang twéng nhu tuyét vong.
Quyét tam, khong gi lay chuyén noi trong viéc lam cao quy cua
minh, khong phai nhw mét cau bé mudn cttu s6ng mot cau bé khac,
ma nhw mét ngwdi 16n, mot ngwdi bd mudn citu song dira con la
nguon hy vong va ca cudc doi ctia minh; cudi cung cau da cuép
duwgc cai moi cua dong song va dwa vao bo. Thé roi cau lai con
cung nhitng cau khac hét long lam nhitng dong tac cap cttu dau tién
cho ngudi bi nan. Sau dé cau vé nha, mét minh, ung dung, ké lai
viéc minh da lam mot cach hén nhién.

“Thua cac ngai! Long diing cam cta nguwoi 16n la dep va dang
kinh; nhung & cau bé, chwa thé c6 mot y do tham vong hay 1gi 16c
gi ca, & cau bé phai dem hét gan da ra vi sttc minh chang dwoc bao
nhiéu, & cau bé ma ching ta khong doi hoi mot chit gi, khong bat
budc phdi lam gi, chi can hiéu dugc, khong can phdi lam dugc hanh



dong hy sinh ctia nguwdi khac, 1a da du cho ta thay cao quy va dang
yéu 10i; & cau bé t6i xin nhac lai, thi long diing cam la cao ca!
Tuyét voi!

“T6i khong noi gi thém nita, thra cac ngai, t6i khong mudn
gop nhitng 10i khen nggi thira d6i véi mot viéc lam vi dai ma don
gian dén thé. Pay, ké citu nguwoi qua cam va cao quy do dang & day,
tredc mat quy vi! HGi binh si, hdy chao cdu nhw chao mot nguoi
anh em. HGi cac ba me, hdy cau phic cho cdu nhue cho con minh?
H&i cac chau thiéu nhi, hay nhé 1ay tén cda cau, ghi sau hinh dnh
ctia cau trong tri nhd va vao trai tim cia cac con. Bwdc lai gan day,
con; nhan danh quéc vuong nuwéc Y, toi xin trao ting cau tim huan
chwong Phdm gid cong ddn nay”.

Tiéng hoan h6 day dat noi 1én tir hang nghin cita miéng phat
ra.

Ong thi trwdng cam chiéc huan chwong trén ban gin vao nguc
cau bé. Roi ong 6m hén cau nhiéu lan. Ba me cau bé 1ay tay dui
mat, 6ng bo thi cti dau.

Sau khi bat tay hai b6 me sung swéng ay o6ng thi tredng cam
tam sac lénh thwéng huan chwong budc bang lua, trao cho ngudi
me. R6i quay vé phia cau bé, 6ng néi:

“Mong rang ky niém cta ngay hém nay, mot ngay vinh quang
biét bao doi v&i cau, tot dep biét bao doi véi bd va me cau, sé giup
cau sudt doi trén con duwong dao dirc va danh dy! Tam biét con
nhé”.

Ong thi trwdng buéc ra, nhac lai néi 1én, twéng nhw da dén lic
két thuc, thi thdy doi ctru hda gian ra, nhwong 16i cho mot cau bé do
tam chin tu6i chay thang dén ngwoi anh hing cua budi 1€ va nga
vao hai canh tay cua cau.



Nhitng tiéng vo tay va nhitng tiéng hoan h6 lai rung chuyén ca
cai san; moi nguwoi déu hiéu rang do la em bé da dwgc citu song
trong dong song da dén cam on nguwdi cttu minh. Sau khi hon cau,
em bé khoac tay cau cung di ra. Hai cau di trudc, theo sau la ong
bo va ba me, phai chat vat dé md 16i di gitta cai hang rao nguoi
dang chen nhau déduwgc nhin va chao ho. Nhitng nguwoi ditng gan
cau hon ca thi dwa tay ra bat; khi ciu di qua treéc dam hoc sinh thi
ho gio cao mii 1én vay. Cac ban ctia ciu thiéu nién anh hung thi reo
1én khong biét la bao nhiéu tiéng hoan hé chic tung cau.

Toi dugc thidy cau di qua ngay canh tbéi, mat do ng vi sung
swéng, chiéc huan chuwong budc dai lua ba mau. Me cau vira cudi
lai vira khéc, b6 cau thi dwa mot ban tay run vi xiic dong, va nhw
1én con sot, van vé b0 ria mép.

Trén cao, ¢ cac ctra s6 va bao lon, nguoi ta nghiéng minh ra
nhin va vo tay. Bong nhién, ding lic cai gia dinh hanh phiic nay
sap di qua cong chinh cta toa thi sanh thi ti trén bao lon, noi cé nit
sinh cac truong dirng, roi xuéng ngwoi ho mot tran mwa hoa thuc
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si, nhitng bo hoa tr la lan[_], hoa dong thao, hoa dai cﬁc[_] tung

tée trén dau cau con, 6ng bd va ba me trwdc khi roi xuéng dat.
Nhiéu ngudi do ra nhat nhitng canh hoa, trao cho ba me, trong lic
dan nhac tiép tuc tau lén nhitng diéu nhac diu dang nhat chiic mirng
cau bé ctru nguoi diing cam.



THANG NAM



Hy sinh

Thir ba 9

Me la nguoi rat tot, va Silvia cling c6 tam long céi ma& va do
lwvong nhe me. Hom qua t6i dang chép mot doan cua truyén doc
hang thang: Tir mach Appennini dén mach Andes (truyén dai dén
noi thay gido phai giao cho chiing t6i moi nguwdi chép maét doan) thi
em Silvia rén rén budc vao, va thi tham bao toi rang:

“Anh hdy cung em sang cho me di. Sdng nay em c6 nghe bo
va me no6i chuyén vGi nhau. Hinh nhw trong mot chuyén kinh
doanh nao do rat quan trong bo vira bi that bai nang. B6 tuyét vong
va me an ui bd, nhw vay la ching ta sat nghiép réi day. Enrico a!
Anh hiéu chit? B6 me khong con tién nita. Cho nén chung ta cling
phai biét hy sinh, anh em ching ta 4y ma, c6 phai khong? Anh san
sang ch?... Tot lam. Pé em no6i véi me, con anh thi anh sé lam
ding nhitng gi ma em sé noi voi anh, anh cam doan khong nao?”

To6i hita v6i em sé lam ding nhu thé.

Silvia lién dat tay t6i vao buong me, bdy gio me dang ngoi
khau, vé mat tw . Toi ng6i trén mot chiéc ghé dai canh me, Silvia
thi ngo6i phia bén kia va no6i ngay véi me:

“Me a, me nghe day, con c6 diéu muodn néi véi me. Ca hai
ching con déu c6 diéu muon noéi vGi me”.

Me nhin chung t6i, vé ngac nhién.

“B0 da bi sa sut r6i, phai khong nao?” Silvia bat dau no6i nhw
thé.

- Con noi cai gi vay? - Me do mat hoi. - Lam gi c6 viec do! Ai
bdo con thé? LLam sao ma con biét?



- Con biét, me a. - Silvia n6i qua quyét. Vay thi me nghe
ching con noi, me a. Ching con ciing phai biét hy sinh. Me cé hita
cudi thang sé cho con mot cai quat, con anh Enrico thi dang chd me
cho hop mau. Ching con khong mudn c6 nhitng thi¢ dy nita; ching
con khong mu6n b6 me phai tén kém vi ching con nita, me nghe ra
roi chir?

Me dinh néi, nhung Silvia lai tiép luén:

“Anh Enrico v&i con da quyét dinh nhu thé r6i. BO ma con
ting la ching con khéng muon an trang miéng nita, chi an xup la
dua roi, va budi sang ching con chi an banh mi thoi. Nhuw thé ta sé
do ton vé tién an udng, va ching con hita v4i me rang me sé thay
ching con van rat vui long. C6 phai thé khong, Enrico a?”

Toi gat dau.

“Va néu can phai cé nhitng hy sinh nao khac nita, - Silvia lai
néi, vira n6i vira l1dy tay bit miéng me khong cho me noi, - thi
ching con van san sang, vé toc tai, quan ao hay viéc khac... Bo me
c6 thé ct dem ban di cac thitr da lam qua cho ching con; con trwdc
hét, con sé dwa me nhitng thit con c. Con sé gitp viéc me thay ba
vi; ta sé khong thué lam cai gi & ngoai nita, va con sé khau va su6t
ngay. Con san sang lam tat ca moi viéc ma me can, vang, tat ca. -
Em vira n6i to 1én, vira nhay 1én ba 1ay c6 me. - Chi can bé va me
khong con phai lo nghi qua nita, chi can thdy bo va me déu yén
tam, vui vé giita hai con, Silvia va Enrico, chiing con sé hién ca
cudc doi ctia ching con cho b me!”.

Toi chwra bao gio thay me sung swéng hon lic me nghe em t6i
noi nhu vay... Me hon chung toi len tran, nita khoc, ntta cuoi,
nghen ngao khéng néi duwgc; roi sau cung me mgi bao cho Silvia
biét chac chan rang em da hiéu nham, rang gia dinh ta rat may man,
khong sa sat nhw em da twéng; roi toi nghiép, me ¢t cam on chiing
toi mai dén nghin lan! T6i dén, me rat vui, rat sung swéng va ké lai



cho b6 nghe cudc van dong ctia ching t6i. B6 thi khong néi dugc
mot 101, that tdoi nghiép! Nhung sang hom nay, ngéi vao ban an,
ching t6i lién duwgc m6t phen ngac nhién 16n dong théi mot niém
thich tha hon.

Silvia thdy cai quat qua cho em dé duwéi chiéc khan ctia em,
con toi thi cai hop mau phan toi!



[59]
bam chay

Thir nam 11

Sang nay, vira chép xong phan minh trong truyén ké hang
thang, t6i dang ngoi nghi mot dau dé cho bai tap lam van ma thay
gido cho tu do chon, bong nghe dwéi thang gac cé tiéng noi khac
thuwong va lat sau hai nguoi linh citu hoa bude vao phong chung toi,
xin phép bo di kiém tra cac bép va 10 suwdi, vi thidy c6 mot ngon lira
10 swai trén mai nha, du trong nha khong nhom mot ngon Itra nao
cd. Cac nguoi linh cttu héa di khap cac bubng, ap tai vao tuwong
nghe xem c6 tiéng ltra luén qua cac dwong 6ng trong nha ching toi,
va chuyén sang cac 6ng khoi bén canh khéng.

B0 bdo t6i: “Nay Enrico a, thé 1a con da c6 dau dé cho bai tap
lam van cda con r6i ddy: Nhitng nguoi linh citu héa. Cach day hai
nam, b6 da thdy ho hoat dong nhu thé nao. Con cit viét lai nhitng
diéu ma bo ké cho con nghe day.

“Mot budi t6i, b6 & nha hat Balbo[G_O] ra vé, vao quang ntra
dém, khi di vao phé Roma thi thdy cé mot anh Itra quai la va mot
dam nguoi dang chay. Mot cai nha dang chay. Nhitng ngon Itra va
nhitng dam khoi tudn ra tir cac ctra s6 va tit mai nha. Pan 6ng dan
ba chay ra cac bao lon, r6i chay vao, kéu lén nhitng tiéng tuyét
vong. Trudc ctra ra vao that la nao nhiét, dam dong gao 1én: “Citu
vOi. Ho chét thiéu cd mat! Linh cttu hoa dau? Linh citu héa!”

“Vtra ltc do, bon nguoi linh ctru héa dén va lao ngay vao nha.
Ho vira méi vao thi nguoi ta da thady mot canh twong khing khiép:
mot ngwdi dan ba hién ra & khung ctra s6 ctia gac ba, mom kéu that
thanh, va dwa chan tréo qua lan can bang sat va vueéng vao dd, gan



nhw bi treo lo Ittng trén khong, lung cong xuéng duwdi nhitng dot
khéi va Itta cit d6 xudng lwét sat qua dau.

“Dam dong kéu 1én mot tiéng hai hung. Nhitng ngudi linh ctiru
hoa lic nay bi nhitng nguoi & thué gac hai gitt lai nham vi qua
khiép sg, da pha d6 mot bitc twong va dang lao vao mot can buong,
thi hang tram tiéng & dudi thét 1én bao. “O gac ba! géc ba kia!”

“Ho lao nhu bay lén tang trén. O ddy tiéng ndé am am nhu
sam. Nhitng xa nha d6 xuéng; nhitng hanh lang boc chay khéi téa
tran lan. Mudn vao dugc cai buong dang c6 nhitng nguwdi an thi
chang con cach nao khéac la tréo Ién mai nha r6i chui vao. Nhitng
nguwoi linh citu hoa lién vit 1én; va chi sau mot phut, da thiy cé
nguwoi, chang khac gi mot “con ma” den ngom nhdy 1én mai nha,
bang qua dam khéi. D6 la ngwdi ha si doi ciru hoa, da 1én dau tién.
Nhwng muon dén cho mai nha c6 gian buoéng dang bi chay & dwdi,
thi phdi di qua mot 16i hep, gitta mot cai cira sO ctia mai nha vdi cai
mang nudc. Tat cd nhitng gi con lai déu dang boc chay, va cai 16i di
chat hep nay phu day tuyét va bang, khéng cé ldy mot diém twa cho
khoi tudt!

“Dam dong ding bén dwdi xon xao: “Chiu, khong thé sang
dwoc!”

“Ngudi ha s tién 1én, budc sat mép mai nha. Tat ca moi nguoi
nguwéc nhin, hoi hop, khong dam thé.

“Ong ta vuot qua dugc. Tiéng hoan ho vang troi vt 1én.

“Nguwoi ha si lai tiép tuc chay, va dén choé dang bi de doa thi
lay riu b6 manh vao ngéi, chat dit nhitng rui, xa dé md 16i chui
xuong gac ba. Trong lic d6, nguwdi dan ba van bi treo ra phia ngoai
ctra sO; ngon ltra da liém gan dén dau, chi mot phat nita thoi la sé bi
lao vao khoang khong. L6i thong ¢ mai da mé& xong, nguwdi ha si
md& that lvng dé dong minh xudng; nhitng ngudi linh cttu hoa khac
cling xudng theo bang cach ay...



“Vira lic do, ngwoi ta mang dwgc mot cai thang cdp ciu rat
dai dén, dem twa vao hién-bung-ran phia duwéi cai ctra s6 dang c6
nhiéu ngon Itta boc ra, va nhitng tiéng kéu la dir doi vang ra. Ai
cling cho rang da mudn roéi, nhitng nguwdi khon khd déu bi thiéu
song hét. Nguoi ta noi: “Linh citu hda ciling bi thiéu. Thoi hét roi.
Ho da chét ca roi!”

“Bong nhién ngwoi ta thay hién ra & ctta s6 c¢6 bao lon khu6n
mat den si ctia nguoi ha si, anh Itta chiéu sang riec. Nguwoi dan ba da
bam vao c6 Ong ta, ong ta Om ngang nguwoi ba va kéo vao trong
nha.

“Dam dong thét 1én mot tiéng, at han tiéng am am cua dam
chdy trong mé6t phat. “Thé con nhitng ngwoi kia dau?... Lam sao
ma xudng dwgc?...” Cai thang tira vao mot ctra s6 cao, cach xa cai
hién-bung-ran qua.

“Trong lic moi nguwoi dang ban tan nhu vay thi lai mot nguoi
linh cttu hoa hién ra & mot cita s6, dat mot chan xuéng hién-bung-
ran va chan kia vao cai thang r6i c ditng nhu thé gitta ngdi nha vai
cai thang ma lan lwgt do nhitng ngwdi ¢ thué trong nha do nhitng
nguwoi linh khac chuyén ra, roi trao xuong cho nhitng ngudoi linh
khac tir du6i duwong leo 1én chiéc thang dé dén. Bon dwgc nguwoi
nao la ho tut xudéng v6i ganh nang quy bau ay.

“Nguoi ta thidy xuong dau tién la nguwoi dan ba da bi treo &
bao lon, tiép dén la m6t em bé gai, mot nguwoi dan ba khac, mét cu
gia..

“Tat ca moi ngwoi déu vo su. Cu gia dwgc mang xuéng xong
thi nhitng ngwdi linh citu hoa & trong nha cling xudng, ngudi xuong
sau cung la 6ng ha si da leo 1én gac trudc tién. Quan ching don tat
cd cung nguoi linh citu hoa bang nhitng trang hoan h6é vang nhw
sam day. Nhung khi thdy nguwdi cudi cung hién ra, ngwdi tién phong
ctia nhitng nguwdi citu hoa, ngwoi da dwong dau “véi vuc tham dé



néu guong cho déng doi, ngudi chac sé chét néu nhu trong déi phai
c6 mot ngwoi chét, thi quan ching chao dén nhw mét nguwoi thang
tran tré ve, hét 1én va gio tay lén trong mét moi nhiét tinh kham
phuc va biét on.

“Chi trong khoanh khac, cai tén khong ai biét dén cta nguoi
ha si dy: Giuseppe Robbino da truyén nhanh ttt miéng nguwdi nay
dén miéng nguoi khac.

“DPay, long can dam la nhw thé day, Enrico a! Can dam cua trai
tim, khong ly 1é dong dai, khong suy tinh 16i thoi, c di thang dén
noi nao co tiéng kéu tuyét vong!

“Hom nao do, bo sé dan di xem dién tap cda linh citu hoa, va
sé chi cho con thay ha si Robbino. Chac con rat vui long duwgc biét
ong ta chir”.

“Nhuwng nay, ding ong ta day r6i!” Bo lai nai.

Toi quay lai. Hai nguwoi linh citu hoa Iuc nay, cong viéc da
xong, dang qua buong ching t6i dé ra ngoai.

B6 chi cho t6i cai nguoi bé nho, deo lon vang va bao toi:
“Con bat tay ha si Robbino di!”

Ong ha si dirng lai, mim cudi dwa tay cho t6i. T6i bét tay chiit.
R6i ong chao va di ra.

“Hay nhd rang, - b6 bao toi, - trong s0 hang nghin ban tay ma
con sé bat trong doi minh, cé 1€ cling kho cé duwgc mudi ban tay gia
tri ngang ban tay cua nguoi cttu hoa diing cam nay!”



[61]

Tor mach Appennini dén mach Andes

(Truyén doc hang thdng)

Cach day may nam, m6t em bé & thanh pho Genova, muoi ba
tudi, con mot bac cong nhan da di sang tan chau My - di mot minh
- dé tim me.

Me ciu ra di hai nam veé truwdc, sang Buenos Aires, tha do
nwdc Cong hoa Argentina, gitp viéc cho mot nha giau dé trong mot
thoi gian ngan kiém dwoc it nhiéu tién vé gilip gia dinh da sa vao
canh nghéo kho sau nhiéu noi bat hanh.

Ké ra nhitng ngwdi dan ba can dam di xa nhw vay, mong dat
dwgc muc dich nhuw vay cling khong phdi 1a hiém. Sang bén ay chi
mot it 1du sau, nho tién cong rat hau ma bén ay nguoi ta trd cho
nhitng ngwdi gitip viéc nha, ho da trd vé xit s& mang theo vai nghin
dong lira.

Nguwoi me dang thuwong ay da khoc nhiéu khi chia tay véi cac
con trai, mot cau da muwoi tdm tudi va cau kia mdéi muwoi mot.
Nhung ba da ra di rat can dam va long day tin twéng. Chuyén di da
dwgc nhiéu may man. Vira chan w6t chan rdo dén Buenos Aires,
nhd mot ngwdi em ho chong, chii mot ctra hiéu nhé & bén ay da 1au,
moi manh ho, ba da kiém ngay dwgc mot cho, Iwong rat kha, trong
mot gia dinh nguwdi Argentina rat tot. Ho doi véi ba kha trong né.
Trong mot thoi gian, thw tir qua lai gitta ba véi gia dinh dugce déu
dan. Nhu ho da giao wdc vdi nhau, nguwdi chong giri thw cho vg va
nhd nguwdi em ho chuyén lai; va nguwdi vo viét thw cho chong cling
mang dén nho nguwdi em ho giti vé Genova, sau khi da ty tay viét
thém vao vai dong.



Moi thang, ba dugc tdm chuc lira tién cong, nhwng chang tiéu
pha chiit gi cho minh ca, nén ct ba thang ba lai gtri vé dugc mot s
tién nhd; nhd d6 ma chéng, von la ngwoi rat lwong thién, da dan
dan tra dugc cong ng va khoi phuc lai tiéng tam cta gia dinh.

Nguoi chéng vé phan minh rat yén phan lam an, chi mong vog
chéng vé, vi khong cé ba nha ctra that vang vé, hiu quanh. Cau con
ut von rat quy me thi cang ngay cang au sau, va thay kho long kién
nhan ma cho dgi duoc...

Qua chirtng mot nam, gia dinh nhan duwgc mot birc thu ngan
trong do ba néi dang om, roi ttr d6 khong nhan dwgc tin tirc gi nita.
Nguwoi ta gii the cho nguwdi em ho. Chang thdy ngudi em ho tra 10i.
Nguwoi ta viét thw cho gia dinh nguwdi Argentina ma nguoi vg gidap
viéc nhung cé 1€ thw khéng dén, vi tén ho trén phong bi dé sai;
khong cé thu trd 10i. Lo c6 diéu bat hanh, nguoi ta bén viét thw giri
vién lanh sy ngudi Y tai Buenos Aires, nho cho tim gitip. Ba thang
sau, ong lanh sv trd 16i rang, mac du da cho dang bao héi khap noi,
nhung chang c6 ai dén, hay cho biét mot tin nho nao. Va nhu thé la
co ly do, vi nguwoi dan ba Genova da khong néi dung tén ho that
cta minh véi gia dinh gitp viéc; chac dé gitt thé dién cho nguoi
than yéu, vi ba cho rang di & la ty ha gid. Vai thang nita tr6i qua,
van khong tin titc gi, ngudi bo va hai cau con trai lo lang v6 cung;
va cau bé nhat cang chéng chat thém noi buén nhé me, khong thé
nao chiu dwoc nita.

Biét 1am thé ndo? Nho cdy dugc ai bay gio? Y nghi dau tién
ctia nguwoi bo la phdi di, phai sang chau My tim vg. Nhung 6ng ta
di vang thi 1ay ai nu6i nang hai con? Cau con trai 16n cling khong
thé di dugc, vi cau ta méi bat dau kiém dwgc chut it va thanh ra can
thiét cho gia dinh.

Trong canh khac khodi dé nén ba bo con, nhitng ké t6i nghiép
ay da song nhitng ngay qua la buon tham.



Thé r6i, mot budi tdi, Marco, cau con bé, n6i qua quyét rang:
“Con sé sang chau My tim me”.

Nguoi cha cti dau khéng dap. Vé phia dita con, d6 1a mot y
nghi hao hiép, nhung lam sao ma c6 thé thye hién dwgc? Méi muoi
ba tudi di mot minh sang chau My, dang dang mot thang vwot dai
dwong.

Cau bé thi ¢t kién nhan xin di. Cau ci¥ vat nai, ngay hom ay
roi ngay hom sau, ro6i ngay nao cting thé, 1y 1é nhw mot ngudi 16n
san bang hét moi kho khan.

“Da c6 nhiéu dira tré sang bén dy - cau néi, - va nhitng dita
con bé hon con.

“Mot khi con da xubng tau, thi con sé sang dén chau My nhw
bat ct ai! Dén noi roi, con chi viéc di tim cai ctra hiéu ctia chu con.
Bén &y, c6 biét bao nhidu ngudi Y, ho sé mach cho con dia chi.
Gap dwgc chu roi, tit tim duwgc me; vi bang khong tim thay me thi
con sé dén 6ng lanh s, roi tim dén gia dinh nguwdi Argentina kia.
Du c6 cai gi xay ra di nita thi bén 4y cling c6 cong an viéc lam cho
moi nguwdi. Con sé tim viéc lam va it nhat ciling kiém dwgc da tién
dé trg ve”.

Ct thé, dan dan cau da thuyét phuc dwgc bé minh. B6 von
quy Marco, lai hiéu rang cau vira khén ngoan vira can dam, da quen
canh séng thiéu thon va biét hy sinh; va tat ca nhitng dirc tinh tot
dep dé6 sé tang thém sitc manh cho mot tdm long hirng huc hy vong
thiéng lieng nay: tim cho ra nguoi me yéu quy ctua minh.

Gitta Iuc do, bong c6 mot 6ng thuyén tridng, ban cia mot
nguwoi quen cdia ong bd, nghe cau chuyén hiéu thao ay, tv minh
ding ra xin cho Marco mot cai vé di tau thuy hang ba khéng mat
tién, sang nwdc Cong hoa Argentina.



Do dy mot ti, réi 6ng bo ciling dong y. Thé la viéc ra di dugc
quyét dinh. Nguwoi ta x€p it quan do, do dung vao chiéc va-li, dat
vai dong tién bac véi dia chi cia nguwoi chu ho vao tdi Marco; va
mot budi chiéu thang tu dep troi, ngwoi ta dwa cau xuodng tau.

Ong b6 ditng & thang tau sip roi bén, nwdc mit chay quanh,
hon cdu lan cudi va dan: “Marco, con yéu caa b, can dam, con a!
Con di v6i mot quyét tdm cao thuwgng, bo hy vong con sé thanh
cong”.

Toi nghiép Marco! Long cau da dugc toi luyén ky dé duong
dau vGi nhitng thit thach gay go nhat, thé ma khi thdy thanh pho
qué huwong xinh dep khuat dwéi chan trdi va minh da & gitta bién ca
ménh mong, c6 doc trén chiéc tau to 16n chd day nhitng nong dan
di cu chang quen biét mot ai, chi c6 chiéc va-li nho chita tat ca von
liéng cta minh, thi bong nhién cau thdy nan long. Hai ngay lién,
cau ngoi bé gobi dang miii tau, gan nhw chang an uéng gi, chi tirc t6i
muon khéc ma thoi. Ba thit y nghi budén rau kéo qua dau 6c cau,
ma ghé gdm nhat, khé dudi di nhat la y nghi me da chét ro6i. Trong
nhitng gidc mo nang né, lic nao cling thdy hién ra khuén mat cta
mot nguwdi la ghé tai cau ma thi tham: “Me may chét r6i”. Moi lan
nhw vay, cau lai h6t hodng choang day va kéu 1én mét tiéng sg hai.

Tuy nhién, khi tau da qua eo bién Gibraltar va di vao Dai tay
duwong thi Marco lay lai dwgc chat can ddm va hy vong; nhung
cling chi do di dwgc it ngay thoi! Canh dai dwong bao la ngay nao
cling nhw ngay nao, cai néng moi ngay mot tang, vé lo buon cua tat
ca nhitng nguoi nghéo khé chung quanh minh, n6i hiu quanh cua
chinh minh lai 1am cho cau tré lai nhw trede. Ngay lai ngay néi ti€p
nhau, trong rong, don diéu, cit lan 10n trong ky tc cau nhw doi vdi
mot nguwoi dang 6m.

Cau twdng nhw minh da ¢ trén mat bién mot nam nay réi. Va
moi buoi sang thitc dady, cau lai ngac nhién khong hiéu sao minh lai



¢ day, mot minh gifta bién ca nay, dang di sang chau M§. Nhitng
con cd chuén xinh xinh thinh thodng lai roi xuéng san tau, nhitng
canh mat troi 1an tuyét voi ¢ nhiét déi véi nhitng dam may khong
16 mau mau va Itta, anh lan quang ban dém nhw lam cho Dai tay
dwong thanh mot bién dung nham, tat cd nhitng thit dy doi vdi cau
nhw khong phdi 1a that ma chi la bay nhiéu canh ky diéu trong thay
trong giac mo. Cling c6 nhitng ngay muwa gi6, ngudi ta phai giam
minh trong phong ngu, trong khi moi vat nhdy nhot va do vo gitra
nhitng tiéng dong thanh kéu la va chtti raa khing khiép. Bay gio
cau twéng nhw gio tan s6 cia minh da diém. Ma cudc hanh trinh c
nhw khong bao gio cham dit: bién va trdi, twdng nhw trdi va bién,
hom nay cling nhv hém qua, cling nhw ngay mai, tiép mai dang
dang, vO tan. Marco ditng twa vao thanh tau, hét gio nay qua gio
khac, nhin cai dai dwong khong bd bén kia, bang hoang, mo hé
nghi dén me, cho dén khi doi mat nang triu, nham lai vi buén ngq,
thé 1a lai thdy khudon mat cia ngwoi khach la kia nhin minh, vé
thwong hai thyc sy va thi tham vao tai minh: “Me may chét r6i!”
Nghe tiéng n6i dé6 Marco giat minh tinh ddy, dé r6i lai tiép tuc mo
mang, doi mat huwéng vé phia chan trdi khong thay doi.

Cudc hanh trinh kéo dai hai muoi bay ngay! Nhitng ngay cudi
cung la nhitng ngay dep hon ca. Troi nang va khong khi mat mé.
Cau bé da lam quen dugc véi mot cu gia phuc hau nguwoi Lombard
sang chau MYy tim nguwdi con trai lam rudéng, gan thanh pho
Rosario. Marco da ké hét viéc minh cho 6ng cu nghe va cu thi c
chéc choc lai dat tay 1én gdy cau ma nhac di nhac lai: “Can dam
l1én, chau a, thé nao cling tim dwgc me chau, khoe manh va hai
long™.

O canh cu gia phiic hdu, Marco thdy yén tam; nhitng diéu tién
cam lo buon cta cau da trd thanh vui. Ng6i phia miii tau, dwéi vom
troi dep day sao, canh cu gia nong dan ngam cai tau, gitta mot dam
nguwoi di cw dang hat, cau twdng twgng ra canh minh dén Buenos



Aires. Cau thady minh dén mot pho nao day tim cai ctta hiéu cta
nguwoi chu ho, réi chay dén tredc mat chu: “Cha oi, me chau cé
khoe khong? Me chau dau? Bén gap me chau ngay di!”

Ro6i hai chi chau dat nhau chay 1én cau thang... Mt canh cita
mo ra...

bén day thi mo twéng ngirng lai, tri twdng twgng cda cau tan
vao trong mot cam gidc diu dang khong tai nao ta noi! Ngay thi
hai mwoi bay, tir khi di & Genova, tau dén Buenos Aires. Mot budi

rang dong thang nam ryc rd lam cho nén troi do 1én[Q] nhw boc
chay, tau tha neo gitta dong song La Plata rong ménh mong; trai dai
trén mot bo song la tha doé cia nwdc Cong hoa Argentina. Tiét troi
re rd dé doi vai Marco duwong nhe mot diém lanh. Cau vui swdng
va s6t rudot muén dién 1én. Cach me chi mét quang ma théi! Trong
vai tiéng dong ho6 nita cau sé gap me va cau & trén dat chau My, &
Tan thé giGi ma cau da cé gan dén mot minh. Chuyén di 1au ngay
va vat va kia nhw da qua nhanh twa tia chdp. Cau twdng nhu minh
bay trong giac mo, va khi tinh day thi da dén bén. Marco vui swéng
dén noi khi soat lai cac tui khong thay vi tién dau ca, cling chang
hoang hot chiit nao. May la da chia s6 tién it 6i cia minh ra lam hai
ntta, cat lam hai noi dé cho chac la c6 mat ciling khong dén noi mat
sach. Ai dd méc mat vi ctia cau, va chi con lai c6 may lira thoi,
nhung can gi. Chang phai cau sap dugc gap me réi hay sao?

Xach chiéc va-li, cau cling v6i nhitng nguwdi Y khac xuéng
mot chiéc tau nho chay hoi nwéc dé vao gan bo; dén day cau nhay
sang mot chiéc thuyén mang tén Andrea Doria, n6 dwa cau vao bo,
cho budc thuyén. Cau bat tay ti gia nguwoi ban gia Lombard, r6i rdo
bwdc di lién vao thanh pho.

bén dau duong phd thit nhat, cdu don ngwdoi di qua, nho chi
duwong dén pho Los Artes. Nguwdi ma cau héi lai chinh 1a mot cong



nhan nguoi Y. Anh ta nhin ciu vé td6 mo va hdi cau cé biét doc
khong.

“Cé6 a”, cau tra loi.

Nguoi thg chi duong phd ma cau vira di ra va n6i: “Thé thi c&
di thang trwéc mat, dén goéc phod nao cling doc ki cac tén pho ghi &
day, r6i cudi cung sé tim thay pho cta cau”.

Cau bé cam on, r6i ct thé di doc dwong phd thang trwdc mat.
Do 1a mot phd thang tap, rat dai ma lai hep; nha & hai bén thap va
trang, trong nhu nhitng biét thy nhé. Ngwoi va xe ngwa di lai dong
dic am am, cho nay cho kia. Nhitng 1a co dudi nheo diu mau, phap
phdi, mang nhitng chit to bao gio khdi hanh caa cac tau thuy di
nhitng thanh pho xa la. Cit tttng quang do hai chuc buéc quay sang
bén trai, bén phai Marco déu thiy hai pho khac chay thang tit tap,
nguoi va xe dong nghit, hai bén ciing déu nhitng nha thap va trang.
Nhitng thanh pho & chau My nay déu xay dung nhu thé, dwong pho
thang tap trén dong bang ménh mong nhw dai duong.

Cau chd y nhin nhitng tén dwong phé cat ngang dwong minh
di, nhitng tén ngoai quéc phai danh van that khé. Cit gap mot
dwong phoé mdi, ciu lai hoi hop cho rang day la pho ma minh tim.
Cau chu y nhin tat cd nhitng ngwdi dan ba may ra trong thay me.
Cau thdy mot ba di tredc mat lam cau giat minh, ciu di vugt 1én,
quay lai nhin: d6 la mot ba da den. Cau ct di, ct di, chan budc gap.

bén mot nga tw, cau doc va ditng ngdy nguwdi nhw bi dong
dinh trén via hé: d6 la pho Los Artes. Cau quay nhin, thady s6 nha
117; ctra hiéu cta ngwdi chi ho & s6 nha 175, cau lai cang buéc
nhanh.

Dén s6 nha 171, cau phai dirng lai dé thd va lam bam: “Me oi,
me oi! Cé thé nao chi may phut nita la con sé trong thay me!”



Cau chay voi, va dén mot ctra hiéu tap héa nhd, budc vao, va
thady c6 mot nguwdi dan ba téc hoa ram, deo kinh.

- Cau can gi, cau bé? - nguoi dan ba hoi bang tiéng Tay Ban
Nha.

- Thwa ba, cau lung tung dap, c6 phai day la ctra hiéu cua ong
Francesco Merelli khong a?

- Ong Francesco Merelli chét roi. - ngwdi dan ba tra 10i bing
tiéeng Y.

Em bé cam thay nhu vira bi mot nhat dao dam vao gitra nguc.

- Ong 4y chét tir bao gid a?

- Ay, méi may thang nay, sau mdy chuyén thua 16, 6ng dy bo
thanh pho ra di, nghe dau dén Bahia Blanca, cach day rat xa, va
vira dén noi thi ong ta chét. Hiéu nay hién cua t6i.

Cau bé tai mat, roi néi voi vang:

“Chua Merelli biét me chau. Me chau & day giup viéc cho ngai
Mequinez, chi c6 chii &y mdi c6 thé cho chau biét chd me chau &.
Chau ¢ tan ben nuwéc Y sang chau My day tim me chau... Chu
Merelli thwong chuyén thu cia gia dinh chau cho me chau... Chau
phai tim cho dugc me chau...”

- Kho than chéau, t6i chang biét gi ca. Toi cé thé hoi thit cau bé
trréc day van mang hang cho 6ng Merelli xem. May ra cau ay c6
biét gi chang.

Ba di vao cudi ctra hiéu va cat tiéng goi, mot cau bé chay ra
ngay. Ba hoi:

- Cau c¢6 nhd la trwede kia 6ng Merelli thinh thoang van nho
cau dem thuw dén cho mot nguwoi dan ba di ¢, tai nha “Nhitng nguoi
dan ban x” khong?



- O nha senor — Mequinez phai khéng a! - cau bé tra 10i -
Thuwa ba, c6 a, chau dén day luén. O cudi phé Los Artes nay a.

- Oi! Cam on ban, ban a! - Marco néi nhv thét, - xin cho t6i
biét s6 nha... Ban khong biét a? Ban c6 thé dwa t6i dén day khong?
To6i van con mot it tién day.

Marco néi nhitng 10i ay nhiét thanh qua, dén noi khong cho
1énh ctia cha nha, cau bé kia tra 16i ngay: “Nao ta di!” roi budc ra
trudc.

bi gan nhu chay, chang ai n6éi mét 104, ho dén cudi con duwong
pho rat dai, va ding lai trudc cong mot toa nha trang, chung quanh
c6 hang rao sat, nhin vao thdy mot cai san nho, xép day nhitng chau
hoa.

Marco giat day chuéng. Mot co gai di ra.

- CO phai gia dinh Mequinez ¢ day khong chi? - cau hoi vé lo
lang.

- Trwdc gia dinh ay & day, dung thé, - co gai trd 10i véi mot
giong Tay Ban Nha rat nang; - con nay thi chiing t6i &, cau a!

- Thé gio gia dinh Mequinez & dau a? - Marco hoi tim dap
thinh thinh.

- Ho da di Cordova roi.

- Cordova! - Marco kéu lén. - Cordova la ché nao? Thé con
nguwoi dan ba gitp viéc cho ho? Me t6i ma! Nguoi ay la me t6i day!
Ho c6 dva me toi di theo khong?

Co gai nhin cau, r6i tra 10i: “Toi khong ro viéc ay. Co thé bo
toi biét; bo t6i c6 gdp ho ldc ho ra di. Cho mot 1at nha”.

Co gai chay vao va chi mot 14t 1a trd ra, theo sau la bé co ta,
mot nguoi cao 16n, bo rau da hoa ram. Ong nhin k¥ cai cau thuy



thi Genova bé nho dang yéu c6é mai téc bach kim va séng miii
khoam &y, r6i hoi bang tiéng Y no6i khong soi:

“Me chau la nguoi Genova phai khong?”

- Vang a, - Marco tra 10i.

- Vay thi ngwdi dan ba Genova 4dy di v6i gia dinh Mequinez,
chac chan nhw vay.

- Thé ho di dau a?

- bi Cordova.
Cau bé tha dai, nhan nhuc néi: “Vay, chau sé di Cordova”.
64 . 1A
- Ah! pobre nino! [64] - cu gia Tay Ban Nha thot 1én vé thuong
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hai. - Cordova cach day nhitng mot tram dém[_] duwong!

Marco mat nhgt nhat nhw nguwoi chét, ditng khong vitng phai
tiwra vao hang rao.

Nguoi senor gia xdc dong noéi: “Nay, nay, chau vao trong nay
mot lat da, xem c6 thé gitip chau dugc chat gi khong nao!”

Cu dwa Marco vao nha, kéo ghé bdo ngoi va moi cau ké ro
viéc minh. Cu nghe cau ké rat cham chui, suy nghi mot lic, bong
néi qua quyét: “Chau khong cé tién, phai khong nao?”

- Chau ciling con... rat it théi a, - Marco tra 10i lung ting.

Nguoi senor nghi mét ldc, roi ngéi vao ban gidy, viét mot birc
thw, bo vao phong bi dan lai, dwa cho Marco va bao: “Nao cau bé
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nguoi Y, nghe day nha, mang birc thw nay dén La Boca[_] mot thi
tran nhé ma dén mot nita dan so6 la nguwoi Genova, khong xa day
lam, di d6 hai gio la cung. Hoi ai ho ciling c6 thé chi duwong cho.
DPén noi, chau tim nha senor ma ta dé tén day, trao thw nay cho ong
ta. Ong ta thi ai cling biét, khac nao con cho6 s6i 16ng trang, va 6ng



ta sé gitp chau di dén Rosario, va sé giti chau cho mot nguwdi nao &
dé dé gitap chau ti€ép tuc di dén tan Cordova. Pén Cordova chau sé
gdp gia dinh Mequinez va chac la ca me chau nita. Gio thi, chau
hdy cam tam cai nay...”

Cu dat vao tay cau may dong bac.

- Thoi, chau di di, va can dam 1én. O day, chau s& gip nguoi
dong huwong cua chau nhiéu lam. Pau ciing c6, ho khéng bé mac
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chau dau. Adios! (67

Marco lap bap hai tiéng cam on, khong biét n6i gi khac nita.
Cau xach va-li di ra, tir biét nguwdi ban dan dwong, roi thong tha di
qua thanh pho 16n lao 6n ao ay theo con dwong dén La Boca...

Tat ca nhitng gi da xdy ra cho cau lic ay cho dén t6i hom sau
chi con la mo ho trong tri nhé cua cau, nhw mot gidc &c mong cua
nguoi lén con s6t, vi cau qua mét va nan.

Sau mot déem ngu lai mot phong quan tro nho ¢ La Boca, bén
canh mot bac cong nhan bdéc vac & cang, va mot ngay ngoi trén
dong go lam xa nha, dé nga dé thirc, nhin hang nghin tau, thuyeén,
tau kéo, va lic chang vang ngay hom sau, cdu dwgc xudng mot
chiéc thuyén buém 1én va ngoi vao khoang sau, ché day rau qua di
Rosario, do ba chang trai lyc Iwdng ngwdi xit Genova da ram nang
dwa di. Nghe giong noéi ctia nhitng nguwdi dong hwong néi thd ngir
than yéu cia noi chon nhau cat ron, long cau cling dugc déi chut an
Ui

Thuyén nho neo. Chuyén di mat ba ngay, bén dém, da dem lai
cho ngudi khach bé nho téi nghiép bao nhiéu diéu ngac nhién. Ba
ngay bon dém trén dong song tuyét dep nay, séng Parana, ma bén
canh thi song Po chi 1a mét con sudi; n6 dai gap hon bén lan bé dai

. [68 , : ‘
cua toan nuac Y[_]. Chiéc thuyeén 16n di cham cham ngugc dong,
phai chéng choi v6i kh6i nuwdc to 16n dy, di sat nhitng hon dao



trong day cam va liéu, trong nhw nhitng canh ritng no6i, lam hang 16
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cho ran va CQp[_]. .. Xa nita, thuyen vao long lach hep, dai, twong

chirng khong thé nao ra khoi, nhwng lai dan dén nhitng khiic song
rong ménh mong trong nhw nhitng bién ho yén lang. Roi lai nhitng
hon ddo, nhitng lach hep gitta m6t quan dao bat ngat, cay c6i um
tum. Bon bé vang lang nhw td, doi bo va dong nwdc quanh hiu nay
lam cho ngudi ta c6 y nghi rang day la mot con song khong ai biét,
ma day la con thuyén dau tién dang phiéu du trén mat nwéc nay.
Thuyén cang di, con song ky quai nay cang lam cho Marco hoang!
Cau twdng nhw me ¢ mai tan nguon song, phai nguwgc 1én hang nam
troi mdéi t6i duwgc. Moi ngay hai ban ngwoi khach nho an mét it
banh mi va thit mu6i v&i cac thuy tha; ho thdy cdu buon ciing
khong hé tro chuyén gi véi cau ca.

Ban dém, choc ch6c Marco lai thite gidc vi anh trang trong vat
chiéu vao mat cdu, dnh trang nhu bac trén mat nwdc bao la, va
nhitng bai bd xa tap. Thé la 1ong cau that lai. “Cordova!” cau nhac
di, nhac lai cai tén dé nhu tén ctia mét trong nhitng thanh pho
huyén bi trong cac chuyén than tién.

ROi cdu lai nghi rang “me minh da di qua day, me da nhin
thay nhitng hon ddo nay, me da nhin thay nhitng bo song nay...”

Va thé la nwdc non xa la doi véi cau hinh nhw b6t phan quanh
qué, vi me cling da tirng nhin thdy. Pém cudi cing, mot thuy thu
cat tiéng hat. B4 1a mot bai ma me da tirng hat dé ru cau thud con
bé. Vira nghe Marco da thon thitc khoc. Nguwoi thay tha lién im bat,
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doan noi to: “Ay can dam lén chr, flgloeu[_]! Quai that! Mot
nguoi xit Genova ma khoc vi xa nha, thoi di! Nguoi Genova di
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quanh thé gidi, vinh quang va chién thang.. .”[_]

Nghe néi thé, Marco suc tinh, cdm thay nhw dang nghe tiéng
noéi cua dong mau Genova, cau ngirng dau lén, hanh dién nam tay



dap céi can banh lai va néi: “ Téi cling vay, du cé phai di vong
quanh trai dat, di nam nay qua nam khac nita, va phai di bo hang
tram dam dwong nita, toi van c phia triréc ma di, cho ky dén khi
gdp lai me. Du dén noi gan chét, ro6i tat thd duwdi chan me, chi mong
duwoc thdy me mot 1an nita la t6i vui long!”

Nhu thé cau c6 thém sitc manh, va mot budi sang dep troi thi
dén Rosario, thanh pho nam trén bo cao cia séng Parana, cé c@ cua
hang tram chiéc tau di moi nwdc soi bong xuéng dong song.

Vira budce 1én b, cau lién xach va-li di vao thanh pho tim 6ng
senor nguwoi Argentina, dé duwa tdm thi€p cia ngudi bdo trg & La
Boca gtti v6i may 10i gidi thiéu cau. Vao Rosario, Marco nhuw gap
lai mot thanh phd quen thudc; cling nhitng dwong phé dai vo tan,
thang tap hai bén la nhitng nha thap va trang, trén cac mai nha, day
dién tin tirng bang 16n giang chang chit nhw nhitng mang nhén
khong 16. R6i lai nhitng dong ngudi, ngwa, xe ngwgc xudi tap
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nap[_]. Pau 6c Marco roi ca lén, twédng nhu lai trd vao Buenos

Aires ma may hom tredc cau da vao tim nguwoi chu ho. Cau hét ré
sang phai lai ré sang trai, da gan mot tiéng dong hé ma ci twdng
nhw van & nguyén dwong pho cili. Hoi mai, roi ciing tim dwgc nha
nguoi bao trg mdi. Cau kéo chudng. Mot nguoi dan ong to 16n, toc
vang dang cuc mich, cé vé mot nguwdi quan gia, hién ra ¢ cong va
coc 16c hdi cau mudn gi. Cau ndbi tén ong chu va xin gap.

“Ong chu a? - ngudi quan gia noi, - da di Buenos Aires tir
hém qua cung ca gia dinh r6i”.

Cau bé t0i nghiép lang di vi bat ngo, r6i mdi ap ung.

“Nhung chau... chau chang quen ai & day ca. Chau chi cé6 mot
minh”, r6i cau dwa tdm thiép ra.

Nguoi quan gia cam 1ay, doc, roi gat héi: “Vay lam thé nao
duwoc? Chu ve, ta sé dwa lai cai nay, mot thang nita méi ve”.



- Nhung chau chi c6 mét minh ¢ day thoi! Chau can dugc 6ng
ay giup do - cau kéu 1én giong run run, sap khéc.

- Thoi, budc di, - ngwdi kia noéi. - da chang thiéu gi nhitng dia
cung qué quan v6i may & Rosario nay r6i! Trd vé ma an may bén
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nwoc Y dl[_].

Ldo quan gia déng cong lai va cdu bé ding lang day nhw hoa
da. Roi cau lai xach va-li budc di, long khac khoai, mu6n nghin y
nghi quay cuong trong dau oc.

Lam gi bay gio? Bi dau bay gio? Tt Rosario dén Cordova
phédi mot ngay dwong bang xe ltra. Trong tii Marco chi con c6 vai
lira, trir tién chi tiéu cho nhitng khoan can thiét ngay hém ay di thi
gan nhw chang con gi hét. Lay tién dau ra dé di duong? Cau co6 thé
di lam... nhung bang cach nao? Biét tim viéc & dau? Ngtra tay an
xin w? A, khong thé dugc. P& cho ngudi ta hit hai, chti rda, lam
nhuc nhw 1ao quan gia vira roéi, khong bao gio c6 thé nhu thé dugc,
tha chét con hon.

Nghi thé r6i lai thay con duong dai trudc mat, cr mat hit vao
dong bang vo6 tan, lan nita cau lai thay mat hét can dam. Cau dat
manh chiéc va-li xuéng via hé, ngo6i 1én trén, vai tra vao twong, hai
tay 6m mat, khong khéc, nhung dau khé qua chirng.

Nhiéu ngwdi qua lai v6i vang vap vao cau, nhitng chiéc xe ché
hang lan banh am am, bon tré con dirng lai nhin cau. Va Marco van
¢ day, thang thot va chan nan.

Bong cau sire tinh khéi con mé vi nghe ai héi minh, nia tiéng
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Y nwra tiéng Lombard[_] “Lam sao thé, chau?”

Marco ngwdc mat 1én, roi dirng phat day, kéu 1én ngac nhién:
“Kia! Cu ¢ day a?”



b6 la cu gia nguwoi Lombard ma cau da lam quen trong
chuyén vuot bién tir Genova sang Buenos Aires.

Ong ldo néng dan ciing ngac nhién khong kém gi cau bé.
Khoéng dé cho cu kip héi mot cau, cau voi ké ngay nhitng noi that
vong cia minh.

- Hién chau chang cé mot nguon song nao nita. Pay nha, chau
phai di lam; bac tim ho chau viéc gi lam dé c6 dugc it tién. Ai can
gi, chau lam ndy: boc vac, quét don, dwa hang, chau sé vui long an
banh mi den, mién la c6 thé tim thdy me chau! Bac ra long thuwong
giip cho chau viéc lam dé chau c6 thé 1én dwong. Nhanh 1én, bac
tim gidp chau viéc lam di, chau khéng con cé thé chiu dugc nita.

- Quy st! Quy si¥! Ong ld0 ndng dan vira néi vira nhin quanh
va dwa tay gai gai cam, - gay qua strc! Lam viéc a, noéi nghe dé that
ddy. Nhung, thit xem c6 cach gi kiém lay ba chuc lira & bao nhiéu
nguwoi dong huwong khong da.

Marco nhin 6ng cy, vitng tam vi chit hy vong ay.

- Chau di theo ta, - 6ng 1ao nong dan bao.

- Bi dau vay? - cau bé vira héi vira xach va-li.

- Di theo ta.

Ong ldo nong dan budc di. Marco theo sau. Hai nguoi di mot
doan dwong dai, khong ai n6i nang gi cd. R6i 6ng lao Lombard
dirng lai tredc cita mot khach san mang hiéu ngdi sao véi may chir
“Ngoi sao nuaéc Y.

Ghé nhin vao bén trong, roi 6ng lao néng dan quay lai néi vaéi
Marco, giong hdn hd: “Chiing minh dén that dung lac”.

Hai nguwdi bwdc vao mot gian phong 16n; & didy cé nhiéu
nguwoi ngodi tredc nhitng ban an, uéng rwgu va noi rat to. Ong gia
Lombard dén canh cai ban dau tién, va xem cach cu gia chao sau



nguwoi ngoi day thi cling du hiéu la cu vira mdéi chia tay véi ho thoi.
Mat ho do gay, ho gd go vao nhitng cai coc ma cuwdi va hat khe khé,

“Nay cac ban, - ong gia gidi thiéu Marco va ct dirng ma noi
ngay vao dé, khong can gido dau gi ca. - day la mot cau bé dang
thwong, dong hwong ctia ching ta, di m6t minh t* Genova dén
Buenos Aires dé tim me. O Buenos Aires, nguoi ta bdo cho biét:
“Me cau khong c6 day, ma & Cordova”. Thé 1a cau dap thuyén dén
Rosario, di mat ba ngay bon dém, mang theo may dong chi gidi
thiéu vGi mot senor @ day, khong may ong nay lai di vang. Cau dua
tam thiép gidi thiéu ra thi bi doi xi thé bao. Cau bé dang thuong
khong cé 1ay mét dong, dang bo vo tuyét vong, that 1a mot cau bé
qua cdm. Thtr xem ti nao. Gitta bon ta xem c6 thé kiém chut it mua
cho cdu cai vé dé ciu di tim gdap me cidu duwgc khong? Ching ta
danh bo mdc cau nhuw mot con cho hay sao?”

- Tat nhién la khéng! Khong thé thé dugc! - Bon nguwdi uong
regu gao lén, nam tay dam xudéng mat ban. - Mot nguwoi dong
hwong! Nay cau bé, lai day! Chuing t6i day, ngudi di cuw ca day ma!
Nhin xem cau bé khoi ngd qua. Nao, ma@ tui tién ra, cac ban!

- Cau sang day mot minh a? Hoan ho! That la diing cam!
DPirng lo, chiing t6i sé lam cho cau tim thay me...

Mot nguoi di cw cdu vao cam cau, mot nguwoi khac dat tay 1én
vai cau, nguoi thit ba cat va-li cho cau. Nhitng nguwoi thg ¢ cac ban
rrgu gan day dirng day va sang bén nay. Cau chuyén ctia Marco
liéen truyén di khap gian phong; khong day mudi phut ong gia
Lombard ngd mii ra quyén, da thu dugc bon chuc lira.

- Chau thay chwa? - 6ng gia vira néi vira quay veé phia cau bé,
- chau thidy bén chau My nay lam an nhu thé nao chwa?

- Nay, uong murng sttc khde ctia me cau di! - Mot nguoi di cw
noi va dwa cho cau mot coc rugu.



- Chuc strc khoe me cau! - Nhitng nguoi thg khac cling nang
coc 1én ndi.
Marco nhac lai: “Chuc sttc khoe...”

Nhung cdu nghen ngao vi vui swéng, khong tai nao noi tiép
duwogc nita, roi dat coc rwgu xubéng ban, ciu nhdy lén om lay co
nguoi ban gia ctia minh.

Sang hom sau, lic rang dong, Marco da len duong di
Cordova, mdt may rang rd va dau 6c day nhitng niém tién cam tot
dep. Tuy vay chang cé niém vui nao ma c6 thé chéng lai duoc
nhitng canh dm dam nao day cua thién nhién.

Bau troi may kéo xam xit, nang né; xe lta gan nhw trong
khong, chay qua mot dong bang ménh mong hoang vang. Marco
ngoi mot minh trong mot toa xe rat dai, giobng nhw nhitng toa ch@
throng binh trong thoi chién. Cau nhin sang bén phdi, réi bén trai,
va chi thdy canh c6 liéu vo tan, xa xa mdi diém may cai cay lé te,
di dang, can c6i. Cé tham mau, thwa thét, rau rau lam cho dong
bang c6 quang canh ctia mot nghia trang vo tan.

Marco ngu ga nga gat do nita gio réi thitc day, lai ngam cai
canh don diéu dy. Cac ga xe Itta cling hiu quanh nhw nhitng chiéc
l1éu ctia ngwoi an si, va khi xe dirng lai, chang hé nghe mét tiéng néi
nao vong lén ca. Marco twong nhu chi c6 mot minh trén doan xe,
va bi mat hut, bi bo roi gitta mot sa mac.

Moi khi dén mot ga, cau lai twéng rang dé la ga cudi cung, va
sau d6 la nguoi ta di dau vao nhitng dat nwéc bi mat va khing
khiép ctia nhitng ngwdi da man.

Mot ngon gié lanh tap vao mat cau. Lic cho cdu xudng tau &
Genova la vao cudi thang tw, b6 cau khong nghi dén viéc la khi
sang dén chau My thi & d6 dang mua déng cho nén chi cho ciu an
mac nhw trong mua hé. Sau may tiéng dong hoé di dwong, Marco bat



dau kho vi lanh. Thém vao ddy la n6i mét nhoc cua nhitng ngay
qua, day nhitng chan déng dit doi, nhitng dém mat ngu va lo au.
Cau thiu thiu ngu, roi nga kha 1au, va tinh day thi ngwdi lanh thau
xuwong, thdy minh dang 6m. Thé la thém mot noi lo sg nita; sg chét
doc duong, bi ném xudng day, gitta dong bang thé lwong, hoang
phé kia, cai xac dé cho ch6 hoang va chim an thit xé ra nhai song
nuot twoi, nhw nhitng bd xwong tan ctia ngya hay ctia bdo ma thinh
thodng cau trong thady nhwng phai quay mat di khong dam nhin vi
kinh hai.

Trong canh ngdt ngat va lo au 4y, gilta sy vang lang am dam
cta thién nhién ay, tri twdng twgng cua cau boc 1én va lac vao
nhitng con méng mi hung gé... C6 chac chan la sé tim dugc me &
Cordova khéng? Néu me khong cé & day thi sao? Néu 6ng senor &
Buenos Aires da nham? Néu me da chét? Vai nhitng v nghi tham
dam nhw vay, cau lai ngu thiép di, nam mé thay minh dén Cordova
gitta dém khuya, va tir tdt cad cac cita va tdt ca cac cita so, nghe
nhitng tiéng nguoi gao 1én véi minh; “Ba ay khong c6 ¢ day! Ba ay
khong c6 ¢ day!”

Cau giat ban minh, tinh day va thdy & cudi toa ba ngwdi rau
ram, trum kin minh trong nhitng tdm khan nhiéu mau, dang nhin
minh va thi thdm néi véi nhau. Mot y nghi ngd vuwe vut dén trong
dau 6c hodng hot vi do gidc cta cau.

C6 thé nhitng ké kia la nhitng tén sat nhan dang dinh giét cau
dé cudp cua?

Tam trang ngot ngat, lai thém noi khiép sg nita. Ba nguwoi kia
van cham chd nhin cau.

Mot nguoi ditng day va di vé phia cdu. Thé la, mat hét tri
khon, cdu chay dén trewdc nguwoi la mat, hai tay dang rong va kéu
1én: “T6i khong c6 gi cd, toi chi 1a mot dira bé nghéo kho tir bén



nwgc Y sang day dé tim me. T6i chi c6 mot than mGt minh. Xin
dirng lam hai t6i”.

Nhitng nguwoi khach la biét ngay sy hiéu lam ctia cau; ho ai
ngai cho cau, tim hét cach lam cho cau yén tam bang tiéng Tay Ban
Nha; va thay cau rét qua, hai ham rang danh vao nhau lap cap, ho
bén lay khan quang cta minh dap cho cdu, r6i dé yén cho cau ngu
lai. Khi Marco thitc day thi da dén Cordova.

A! Vé6i mot cai thd phao trit nhe ndi long nhu thé ndo, voi sy
ham hé& nhu thé nao cau nhanh nhen lao ra khoi toa xe, héi mot
nhan vien nha ga nha cua ky su Mequinez. Nguoi nay noi tén mot
ngoi nha tho, va cho biét nha & gan day.

Cau bé di. Troi da vé déem. Cau vao thanh phd, va lai twéng
nhw minh dang thay lai Rosario vGi nhitng ngoi nha thap va trang,
chay hai bén nhitng duwong phé dai va thang tap. Nhung & day it
nguwoi qua lai. Dugi anh sang cia nhitng ngon den 16ng kinh thwa
thét, cau thdy nhitng khuon mat la ling, mau da nt¥a den nira hoi
luc, chang biét la mau gi, va ngirng dau lén cau thay nhitng ngoi
nha tho kién tric kiéu ky quai dang in bong 1én nén trdi, do so, den
ngom. Thanh phd t6i tam va vang lang, nhung so vdi cai dong bang
bat ngat va hoang vu vira di qua thi doi vGi cau van vui hon nhiéu.
Mot linh muc di qua. Cau hoi tham duwong, tim dén ngdi nha thd va
cai nha & bén canh. Tay run run cau giat chuong. Tim cau dap lién
ho6i lam cdu n6n nao lén tan co.

Mot ba gia ra mé cira, tay cam cay den.

Cau bé van khong néi duwgc nén 10i.

“Hoi gi?” ba gia héi bang tiéng Tay Ban Nha.

- Chau hoéi ky s Mequinez - cau noi.

Ba gia khoanh hai tay lai triéc nguc, lac lw cai dau noéi: “Lai
may nita, may ciing héi kj s Mequinez. Ta nghi la da dén ldc théi



di dugc ré6i day! Pa ba thang nay roi, cit dén lam phién ching ta.
Chang nhé tin dang trén bdo chwa da hay sao? Hay la phai in gidy
dan khap cac goc ph6é bdo rang senor Mequinez da doi dén
Tucuman méi dugc?”

Cau bé thit vong qua khong nén duwgc, con gidn no ra, cau
hét:

- That 1a cai van khon kho! T6i phai chét & ngoai dwong pho
khong gap duwgc me t6i sao? Toi phat dién 1én mat... T6i mudn
chdm dit day thoi! Nhung cu a, cu vira noi cai x¢ dy nhi? O tan
dau co? Xa hay gan a?

- Nay cau bé toi nghiép cua t0i, - ba cu thwong hai néi, - an
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thua gi. Pau do bon, ndm tram dém[_] gi day, to day dén

Tucuman.

Cau bé hai tay 6m mat, thén thitc hoi:

- Thé gio biét lam thé nao?...

- Chau muon ta néi véi chau cai gi day, t6i nghiép, - ba cu lai
noi, - ta c6 biét gi dau...

Bong mot y nghi chot dén, va cu noi tiép:

“Nay nhé, gio ta nhé ra roi. Chau phai lam ngay: ré vé phia
bén phéi phd nay, dén nha th ba, chau thay mdt cai san rong. O
ddy c6 mot capataz, mot nguwoi 1ai budn, sang mai sé di Tucuman
v6&i mot doan xe bo. Chau dén xem 6ng ta c6 mudn cho chau di vai
khong. Xin lam viéc gi day cho 6ng ta, c6 thé 6ng ta cho mot cho
ngoi trong xe. Pi nhanh 1én”.

Cau bé xach voi chiéc va-li, cAm on r6i chay di ngay.

Hai phut sau cu da & trong cai san rong, thap nhiéu ngon den
long, ngudi ta dang xép nhitng bao lda mi 1én mot chiéc xe to 16n
nhw nhitng chiéc xe ctia nhitng ngwoi lam xiéc, mui tron va banh



rat cao. Mot ngwoi cao 16n rau dai, khoac mot chiéc mang-t6 ké 6
trang va den, dang diéu khién cong viéc. Cau bé dén gan, va giong
rut ré, xin ong ta, no6i thém rang cau t nwdc Y sang tim me.

Nguoi capataz - hay 6ng lai dan doan xe di - nhin cau tir dau
dén chan va tra 10i cut ngtin: “Khong c6 cho”.

Cau bé lai noi, giong van xin: “Chau c6 muoi lam lira, chau
xin dua ong ca, va doc duong co viéc gi chau cling xin lam: xach
nuwdc, kiém rom, kiém cé cho bo; can gi chau cling xin lam hét. Chi
mot it banh mi cho chéu la du ré6i. Xin 6ng mot cho nho trong xe,
senor a!”

Nguoi capataz lai nhin cau va trd 10i b6t coc 16c: “Khong cé
cho nao ca... Va lai ching t6i khong di Tucuman, ma di dén thanh
pho khac: Santiago del Estero. BDén mot noi nao d6 ching téi phai
bo cdu lai, va tir d6 cau con phai di bo rat xa”.

- Oi, c6 di gdp doi chdu ciing di! - Marco thét 1én.

- Nghi k¥ di, chuyén di nhitng hai mwoi ngay duong day.

- Chang ngai gi ca.

- Chuyén di gian kho day.

- Chau chiu dung dugc hét.

- Cau lai phai di c6 mot minh.

- Chau khong sg gi hét, mién tim giap me chau. Xin 6ng ru
long thuwong chau!

Nguwoi capataz cam dén soi vao mat cau bé nhin roi néi: “Thoi
duwoc”.

Cau hon vao tay nguoi capataz, ong ta ndi thém: “Dém nay
cau ngu trong mot chi€c xe, bon gio rudi toi danh thite day. Buenas
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Sang hom sau, lic bon gio, duwdi anh sao, doan xe dai 6n ao
chuyén banh. Mot xe sdu con bo kéo, phia sau c6 rat nhiéu bo di
theo dé doi phién. Cau bé duwgc danh thitc day va cho ngoi & mot
chiéc xe, trén nhitng bao tai, va chi mot 1at 1a da ngu lai rat say.

Khi thitc day thi doan xe da do6 lai mot noi vang vé, nhitng
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nguoi peone[_] dang ngoi thanh vong tron, quanh mot dui bé non

xién vao nhitng chiéc gido dai cam xuong dat dé nwéng giira troi,
canh mot dong Itra to gi6é thoi bap bung. Ho cung an véi nhau tat
ca, ngt mot giac roi lai di. Ct¢ nhw thé cudc trinh tiép tuc theo gio
gidc nhat dinh nhw m6t cudc hanh quan. Moi sang nam gio la 1én
duwong, chin gi¢ thi nghi, nam gid chiéu lai tiép tuc di cho dén mudi
gi0 dem. Nhitng nguoi peone cudi ngua di canh cac xe, va dung
nhitng cai gay dai c6 miii sat nhon dé thiic bo di. Marco thi nhém
Itra, nwéng thit, cho bo an, lau chui cac kinh dén long va di xach
nuwdc udng.

Duwdi mat cau, mién nay dén mién khac dién qua nhw nhitng
do anh 16n x0n, mo ho: nhitng khodng rirng rong, cay thap le te;
nhitng xém lang, nha ctra thwa thét, mat quét voi dé, twong duc 16
chau mai; nhitng vung dat bao la, tredc 1a day cia nhitng ho nuwéc
man 16n, nay con trang toat nhitng mudi, chay dén tit mu tap. Phia
nao va bao gio ciling chi la té ngat cia dong bang, ctia quanh hiu va
vang lang. Doi khi ngudi ta gap hai ba nguwdi cwdi ngua, theo sau la
mot dan ngwa chay tw do, phi qua nhu con l6c.

Ngay no ndi tiép ngay kia, giobng hét nhau chang khac gi
nhitng ngay ma Marco da trai qua trén mat bién, trong mot noi
bu6n khong dit. Tiét troi nang rdo. Chi c6 diéu la nhitng ngudoi
peone ngay cang kho tinh, lam nhw thé ciu la day t& cia ho vay.
Vai nguoi doi vGi cau rat thd bao, de doa cau, ngwdi nao ciling bat
cau hau, khong ké gi dén tudi tac va sic lwe cta cau. Ho bat cau
vac nhitng bé co to twdng, sai cau di xach nuwdc rat xa; va Marco



mét hét hoi, ban dém ciing khong nga dwgc, vi nhitng cai xéc div
do6i cta chiéc xe lam ndy cd nguwdi va vi tiéng rit di€c tai cua nhitng
banh va truc bang gb. Thé con chwa du, gié lai n6i 1én, mot thit bui
rat min, hung hung va nhon nhon len 16i khap noi, vao ca trong
quan ao, bam vao da thit, lam cho mat va mém cau bé néng ran
nhw béng, khong nhin thay gi nita, ép vao nguc cau lam cho khé
thd, c thé lién tuc, khéng tai nao chiu noi.

Meét It lai mat ngu, bi mang mo va doéi xtr tho bao tir sdng dén
t0i, quan 4o ban thiu va rach rwdi, cau bé moi ngay mot chan nan
va c6 thé da hét can dam, néu 6ng capataz khong thinh thodng néi
v6i cau vai 16i dé chiu. Lam khi ng6i mot minh trong mot goc xe,
cau khoc, mat tp vao chiéc va-li Iic nay chi con dyng may manh
ao quan rach muwép. Moi mot budi sang thirc day cau lai cang thay
minh 6m yéu hon va kho s& hon. Nhin nhitng déng bang vo tan
nhw cai bién dat nay, cau ty nhu: “Minh khong thé song dugc dén
t0i nay, minh sé chét doc duwong thoi!” No6i mét nhoc va nhitng sw
do6i xtr doc ac cr ngay mot tang. Mot hom cau di 1ay nwdc vé cham,
thira lic ong capataz vang mat, ngwdi ta hanh ha cau, mot nguwoi tat
cau va noi: “Nay dép lay cai nay! D6 lvu manh!” M6t ngudi khac
da cau va néi: “Cai nay mang vé cho me may!”

Cau bé khon khé khong da site chiu dung duge nita. Cau lan
ra om.

Cau nam ba ngay lién trong xe, run cam cdp duwdi chiéc chan
don, chang thiy ai héi han ngoai 6ng capataz dem nwéc cho udng
va cam tay bat mach.

Marco twéng khong thé song dugc nita. Cau cau me mot cach
tuyét vong: “Oi! Me oi, me oi! Con sé& khong gip duoc me nita roi!
DPén citu con véi, me oi! Bén day vai con di, con chét mat! Me sé
thay con chét gitta dwong thoi!”



Tuy vay, nho sy cham sOc cua Oong capataz cau ctng khoi.
Nhung vira khéi 1a dén cai ngay ghé gém nhat cta chuyén di, cai
ngay cau phai tiép tuc di m6ét minh. T lic 1én dwong dén nay da
hon hai tuan lé. Khi dén ch6é ma duwong di Tucaman tach khéi
duwong di Santiago del Estero thi ong capataz cho cau biét la da dén
ldc ho phai chia tay nhau. Ong chi bao cau vai diéu can thiét vé
duwong di, budc gitip cau chiéc va-li 1én lwng dé di cho khéi vuéng,
roi dot ngot tir biét cau nhw sg khong nén dwge noi xic dong. Cau
chi kip nam 13y tay 6ng ma hon. Con nhitng nguwoi da ngugc dai
cau doc ac thé, dwong nhu cling thay thuwong hai khi dé ciu phai di
mot than mot minh, ho vay chao cau mat cai roi tiép tuc cudc hanh
trinh.

Marco gio tay chao lai, r6i ditng nhin doan xe di xa dan, cho
dén Idc khuat han sau nhitng dam bui mau doé. Bay gio cau madi
bubn rau litng thitng budc di.

Tuy nhién chi c6 mét diéu da lam cho cau vui 1én mot chut,
mai tir khi bat dau ra di tr nha, 1a trong thdy & chan trdi mot mach
ndi xanh, cé nhitng dinh cao va trang, lam cdu nhé dén mach nui
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Alpi _], va vi thé hinh nhw da lam cho cau thay gan lai véi qué
huwong. Nhung nhitng nii ay khong phai la mach Alpi, ma la mach
Andes ma nguoi ta da dat tén la cot xwong séng cua luc dia chau
My¥, mach nti ménh mong chay tir dat Lira 1én dén tan bién dong
C oA i an oo [79]
bang cua Bac Cyc, qua suot mot tram muwoi do vi tuyén — .
Cai diéu lam cau dé chiu nita la cam thay bau khong khi diu
bét, am 1én, vi di 1én phia bac cdu dén gan nhitng mién nhiét dai.
Céach nhau nhitng khodng rat xa, Marco gap nhitng chom nha
nho v&i mot cai quan leo teo, cau ghé lai mua mot it thirc an. Thinh
thodng cau gap nhitng nguwoi dan ba va tré em ngo6i bét xudng dat,
im lang va nghiém trang, b6 mat rat la, mau dat, d6i mat xéch, moi



chia ra, nhin cau cham cham, va khi cau di xa thi quay dau doi theo
t t* nhw nhitng ngwoi may.
C1x pe . . [80]

Do la nhitng nguwoi Anh-dieng — .

Ngay dau Marco c6 di cho dén luc kiét strc, va nam ngua dudi
mot goc cay. Ngay thit hai cau di it hon va cling it manh dan hon.
Do6i giay da thung, hai ban chan bi swét da, da day 1ép kep vi phai
nhin nhiéu bita. Chiéu dén, cau bat dau thay sg. O bén nwéc Y cau
c6 nghe noéi 1a ¢ nhitng x1& bén nay c6 rat nhiéu ran. Pang di ma
twéng nhu nghe ching dang truwon, cau dirng lai, réi tiép tuc di,
nhuwng thiy gai ca tay song.

Doi lic, cau thay tai than qua chirng, vira di vira khéc lang 18,
va ty nhu:

“Oi, me ma biét dugc tinh cdm cta minh thé nay thi me sé
khé s& biét chirng nao!” Y nghia 4y dem lai cho cdu chit it can
dam. ROi dé quén cai sg, cau cé nhd lai tat ca nhitng gi lién quan
dén me: nhitng 161 ndi sau cung ctia me khi tir gid Genova, cach me
dap chan cho cau khi cau di ngu, bao gio cling gan dén cam va hoi
cau con bé, thinh thodng me bé cau trén tay va noi:

“Con dén day vdi me ti nao!”

Ct thé, Marco vira di vira goi lai ky niém ctia nguwoi me than
yéu va cua nhitng ngay séng hanh phic. Cau lai nghi mot minh
rang: “Mot ngay kia, con c6 dwoc gap lai me khong, me than yéu?
Con ¢6 dén dugc dich trong chuyén di nay khong, hd me?”

Va cdu ct di, di mai gitta nhitng loai cay canh la la lung, qua
nhitng canh dong mia, nhitng dong c6 vo tan, va luén luon nhin
thdy treéc mat nhitng nii cao xanh biéc dy in Ién nén trdi trong,
nhitng chép nhon dé sd. Bon ngay, nam ngay, roi mot tuan troi qua.
Sttc cau bé ngay mot kiét, déi ban chan ta mau. R6i, mgt budi toi
kia, nguoi ta noi: “Tucuman con cach day nam muoi ddm”.



Marco reo 1én mot tiéng vui mirng va rdo budc, niém hy vong
cho cdu mot sitc manh mdi. Nhung dé chi 1a mot do twéng ngan
ngui thoi. Bong nhién, than thé rad roi, cau ngad vat xuong bén bo
mot cai ho, mét 1a. Tuy vay, tim ciu dap ron 1én vi vui mirng. Nam
trén bai c6 dé ngu, cdu ém dém ngam sao va thdy chwa bao gio sao
dep nhr hom nay, va nghi rang c6 thé me cling dang ngam bau troi
lic nay, cau thi tham: “Me oi! Me dang & dau? Me lam gi trong ltc
nay? Me c6 nghi dén dita con trai cia me hién dang & gan me roi
khong?”

Toi nghiép Marco, gid cau biét duwgc trong lic nay me dang &
trong tinh trang nhw thé nao thi c6 1& cau da c6 mot c¢6 gang phi
thuwong dé tiép tuc di niva, di gap dé c6 thé dén vdi me sém hon
may tiéng dong ho. Nguwoi dan ba Genova dang 6m nam trén
giwvong, ¢ tang dudi ngdi nha dep cia gia dinh Mequinez. Gia dinh
nay rat thwong nguoi giap viéc tdi nghiép va da hét long cham sdc,
chay chita. Khi ky sw Mequinez roi Buenos Aires mot cach dot
ngot thi ba da 6m ré6i, khong khi trong lanh & Cordova cting khong
lam cho ba khéi dugc.

Roi khong dwgce trd 16i cho nhiéu thw gii chéng va em ho
chéng vi thw that lac cd, ba nghi l1a da cé tai hoa xdy dén cho nhitng
nguoi than yéu roi. Ba loay hoay khong biét nén vé nha hay nén &
lai, n6i lo ngai lam cho bénh ndng thém nhiéu. Gan day, bénh c6
dot bién nghiém trong. Mudi lam ngay roi ba nam liét khong day
duwoc nita. D€ citu séng ba, can phai mo.

Pung cai ltic ma Marco cau nguyén ba thi 6ng chu va ba chu
nha dang & canh giwong ba, diu dang hét sitc khuyén ba nén quyét
dinh cho m6, nhung ba khoc va nhat quyét tir chéi. Tuan trwdc, mot
thay thudc da tit Tucuman dén, nhung phai vé khong.

“Khong, 6ng ba kinh yéu a, - ba ndi, - toi thay khéng dua stc
chiu dung dugc nita, toi sé chét duwéi lwdi dao moé mat. Xin ci dé



cho t6i thé nay la hon ca. To6i khong thiét séng nita. D6i vai toi thé
la hét roi. Tot nhat 1a téi duwgc chét di trede khi co tin vé nhitng gi
da xay ra cho gia dinh t6i”.

Ong ba Mequinez van nhan nai khuyén nha ba, bao ba 1a nén
can dam lén, thé nao cling sé duwgc thw tra 10i cho nhitng bitc thw
glti thang vé Genova, nhung ba nén dé cho mo, vi tinh thwong yéu
do6i v6i cac con. Nghi dén cac con cang lam ba thém khac khodi va
that vong. Nghe nhac dén con, ba me khon kho chap tay lai nitc no:
“Oi, cac con t6i, cac con tbi, cac con toi! Co 1é chung khong con
trén doi nay nita! T6t nhat 1a toi cling chét di. Toi xin cAm on Ong
ba, ong ba rat t6t ctia to6i, nhung c6é mo toi cling khong song dugc
dau, t6i chac nhw vay. Xin cam on long tot cia 6ng ba, 6ng ba than
mén a. Mai khong can dé bac si dén day lam gi nita, t6i chi muon
chét thoi. S6 phan cta t6i la chét noi dat khach qué nguoi nay!”

Con ong ba cha thi c¥ ¢6 gang khuyén giai ba, cam hai tay ba
va khan khoan yéu cau ba dé cho mo. Thé la nguwdi bénh nham mat
lai, kiét sitc, mé man nhu chét.

Ong ba Mequinez hét 1ong chay chita cho ngudi me tuyét voi
kia, vi cttu nguy cho gia dinh ma phai dén chét, cach xa T6 quéc
minh ba nghin dam dwong, va chét sau khi da chiu bao nhiéu dau
dén, mot nguwdi dan ba dang thwong, tot bung la thé, trung thuc la
thé, va bat hanh dén theé!

Ngay hom sau, méi sang tinh mo, chi€c va-li trén lwng, ngwoi
cong xuong, chan khap khiéng, nhung long day can dam, Marco di
vao Tucuman, mot trong nhitng thanh pho tré nhat va thinh virong
nhat cia nwdc Cong hoa Argentina.

bi trong cac duwong pho, Marco lai thdy bon chon, hoi hop
nhv trede day khi dén Buenos Aires. Cau nhin cac ctra s6 va cac
clfa ra vao cua tat cd moi nha, nhin tit cad nhitng ngudi dan ba qua
duwong, hy vong gap duwgc me. Cau mudn héi tham tat cd moi



nguoi, nhung lai khong dam don mot ai lai ca. Nguoi ta ngoai lai
nhin di¥a bé khon kho, quan 4o rach mwdp, bui bam day nguoi, nhw
tir rat xa di dén. Con cau tim c6 tim trong dam dong m&t nguwdi nao
d6 c6 vé thién cam dé c6 thé héi tham. Cau bong tréng thay cai
bién cta mot ctra hiéu mang mot cai tén bing tiéng Y; trong ctra
hiéu thay c6 mot nguwdi dan 6ng deo kinh va hai nguwoi dan ba.

Cau budc cham cham dén, c6 qua quyét hoi:

- Thua 6ng, xin 6ng lam on bdo giip cho chau la gia dinh
Mequinez ¢ dau day a?

- Gia dinh cua ky su Mequinez a? - nguoi cha ctra hiéu hoi
lai.

- Vang, ky su Mequinez a, - cau bé dap lai, giong nho nhu
mot hoi tho.

- Gia dinh Mequinez khong hé & Tacuman nay.

Tiép theo cau trd 10i ay la mot tiéng thét tuyét vong, xé long
ngwoi, khac nao tiéng thét cia mot ngwdi bi tiv thwong. Ngwoi chu
hiéu va hai nguoi dan ba ditng day, may nguoi cling chay dén.

“Lam sao thé? Lam sao thé chau? - Ngwoi chu hiéu vira diu
Marco vao nha dat ng6i xudng va noi. - C6 gi ma phai tuyét vong,
kho qua! Gia dinh Mequinez khong & day, nhung quanh Tucuman
thoi, chi di vai tiéng dong ho la dén”.

- 0 dau a? Pau a? - Marco hoéi to va viing ddy nhv mot ngudi
chét dugc song lai.

- Cach day khoang muoi lam dam, trén bo song Saladillo; &
ddy nguoi ta dang xay dung mot nha may duong... O ddy c6 mot
khu nha, trong dé c6 nha ky sw Mequinez. Dén day ai cling co6 thé
chi cho chau, va chau sé dén ddy chi trong may tiéng dong ho théi.

- T6i da dén day, cach day vai tuan, - mot ngudi tré tudi noi,
anh ta vira nghe tiéng thét cia Marco ma chay dén.



Marco nhin nguoi dé v6i doi mat m@ to, mat tai mét va héi
vOi vang;:

- Thé chu c¢6 trong thay ngwdi dan ba gitp viéc 6ng Mequinez
khong? Nguoi dan ba Y ay ma?

- Nguoi Genova ay a? Co, cé thay.

Marco nitc n@ nhu dong kinh, ntta khdc, nita cwdi. Bong cau
diéng 1én, hén hd véi mot quyét tam ghé gdm: “Thé di 16i nao day?
Nhanh 1én! L6i nao? Chau di ngay day, chi giip chau di duwong
nao?”

- Nhung phéi di mat mét ngay, - nhitng nguwdi chung quanh
noi, - chau dang mét lam, chau can phai nghi da, sang mai hay di...

- Khong thé dwoc! Khong thé duge. - Cau bé tra 1oi. - Chi
dwong cho chau, chdu khong thé chd mdt phit nao nita, du chau cé
chét doc duong cling di.

Thdy cadu da quyét, khong thé nao ban lai dugc, nguoi ta
khong gitt nira.

- Hay can than khi di duwong rirng.

- Pi binh yén v sy nhé, em bé nguoi Y a!

Mot nguoi di vai cau ra khoi thanh phd, chi dwong cho cau,
khuyén cau may cau, réi ditng nhin cau di.

May phit sau, cau bé chan buwdc khap khiéng, cai va-li deo
trén lung, da khuat sau nhitng rang cay ram rap hai bén dwong...

bém hom ay la mot dém rat kinh khing doéi v6i ngwdi bénh
dang thwong. Me Marco bi nhitng con dau tan khoc giay vo, bat 1én
nhitng tiéng kéu khung khiép, n6i mé sang.

Nhitng nguwdi dan ba trong nom déu hoang hot. Ba chu chéc
choc lai dén, boi réi v6 cung. Ngwaoi ta da bat dau lo lang, du ba ta
c6 quyét dinh cho mé di nita, thi sdng hom sau thay thuéc méi dén



va c0 thé la mudn mat réi. Trong nhitng lic ba hét mé sdng, nguoi
ta mGi hiéu rang can bénh ghé gém nhat cta ba do co thé gay ra thi
it ma tinh than gay ra thi nhiéu, vi y nghi ctia ba Itic nao ciing cang
thang huwéng veé gia dinh xa x6i cta ba.

Ra roi nhw ngwdi mat hon, b mat khong nhan ra duge nita,
ba lay tay btit tdc mot cach tuyét vong va gao 1én:

“Oi, chét & xa xdi nhu thé ndy, chét ma khong dugc thay lai
ching! Cac con t0i nghiép ctia t6i! M6 c6i mo cut! Va thang bé
Marco cua téi méi bao nhiéu tu6i dau ma tan tuy nhw thé, thuwong
me nhuw thé. Thura ba, ba khéng biét thang bé t6t dén nhu thé nao!
Khi t6i ra di, t6i khong tai nao g& duwgc hai tay n6 6m chat 1ay c6
t6i, n6 khoc dén la ndo rudt, ai cting cho rang no6 hiéu la khéng con
trong thdy me no nita! T6i nghiép Marco! Con dang thwong cuia
me! Oi, gid trugc khi chét, t6i dwgc néi v6i ching may 10i vinh
biét! Mo c6i me, tdi nghiép thang bé, n6 sé lam gi! N6 phai di an
xin, thing Marco cta t6i, ngtta tay dn xin! Oi! Khong, t6i khong
muon chét! Bac si dau! Goi ho bac si cho toi, dén ma mo xé t6i di,
nhung hay cttu cho téi song. T6i muén khoi bénh, t6i mudn song,
ngay mai toi sé ra di! Ciru toi vGi!”

Nhitng nguoi dan ba cham s6c nam chat d6i ban tay, néi véi
ba phai hy vong.

Thé la ba lai roi vao canh tuyét vong cé thé chét dugc, ba
khdc 16c, hai tay vuc vao dau téc hoa ram, rén ri nhw mot dita tré:

“Oi! Genova, thanh phd qué huwong cua t6i! Cai nha cua téi!
T4t ca mit bién dy... Oi! Marco ctia me! Marco khén khé ctia me!
C6 ai biét gio nay né dang ¢ dau, dita con t6i nghiép cna t6i?”

Bdy gio da nita dém, va Marco toi nghiép ctia ba sau nhiéu
tiéng dong ho nam trén miéng cai ho, dang di qua mot khu ring
ménh mong, toan nhitng dai thu khong 16, than cay to twéng nhw
nhitng cot nha thg, tan cay dan vao nhau, anh trang lam cho sang



1én nhv trang bac. Trong anh sang 10 mo, Marco mo hé trong thay
nhitng than cdy da cac hinh dang thang tap, nghiéng nghiéng van
veo, dan chéo vao nhau, vé ky quai va dit d6i, nhitng cay bi 1at nam
ngang nhu nhitng cai thap do, phu kin mot dam cay um tum va hon
don; cé nhitng cay khac ding sat nhau thanh khom nhw mot bé
gido vut 1én thang tap hién ngang, mii nhon choc thing ca troi; va
cudi cung thi khap noi chi mot vé hung vi trang nghiém, mot suw
hon don thién nhién dep mot cach siéu pham, cai canh twgng ghé
gédm nhat va do s6 nhat ma cdy coi trén trai dat co thé bay ra trudc
mat con nguwoi.

bi trong ring, c6 lic Marco thdy rgn ngwoi, nhung réi long
cau virng lai vi cau lao vé véi me. Mét nhoai, hai ban chan ra mau,
cau di mot minh gitra khu ritng ghé gém 4ay, xa xa mdi thay vai cai
1éu c6 ngwoi &; nhung dudi nhitng goc cay to nhw thé thi trong chi
nhw nhitng t6 kién ma thoi.

Marco khong thady mét, va du di mot minh cling khong thay
sg, canh hung vi cta khu ritng lam cho tdm hén cau cing md rong
ra; viéc dén gan me dem cho cau sttc manh va long tw tin cia mot
nguwoi 1on. Nhé lai nhitng ky niém khi vugt dai duwong, nhitng do
twéng bi tiéu tan, nhitng dau kho phai chiu dung va dugc ché ngu,
nhitng n6i mét nhoc da trai qua, cau thay tw hao va ngitng cao dau.
Dong mau cua nguoi xit Genova cao thugng va cuwong trang doén
len tim cau, nhe mot cudéc mua vong tron ty hao va diing cam. Va
mot diéu la xdy dén véi cau: cho dén nay, cdu chi cé thé goi ra
trong tri mot hinh anh mo ao ctia me, hinh anh da phai nhat di mot
it qua hai nam xa cach, thi nay hinh anh doé trong sang va ro rang;
cau thay lai rat rd khuon mat me, va ti 1au chwa bao gi¢ thay nhw
thé, thay lai & ngay bén canh minh, néi bat va chai loi cau thay lai
va nhan ra nhitng cit dong nho nhat ctia déi mat me, doi moéi me,
nhitng ctr chi va diéu bo cua me.



Nhitng ky niém thic day cau Marco buwéc nhanh, mot niém
thwong yéu mai 16n 1én trong 16ng cau, lam chay trén khudn mat
cau nhitng dong nwéc mat diu dang, lang 1é; va qua béng dém cau
noéi l1én nhitng 10i ma lat nita cau sé thi tham vao tai nguoi me yéu
quy.

“Con day... me yéu quy, con dén day! Con khong roi me nita
dau, me con ta sé cung nhau trd vé; trén tau con sé ludn luén &
canh me, va khong mot ai cé thé bat con roi khoi me dwgce nita,
khong bao gio, khong bao gio!”

Mai nghi ngoi nhw vay, Marco da trong thay trén nhitng ngon
cay khong 10, nhitng anh bang bac ctia vang trang da tat nhuwong
cho cho nhitng mau sang nhe nhang cua budi binh minh dang bat
dau...

Tam gio sang chinh hom ay, 6ng thay thudéc & Tucuman, mot
nguwoi Argentina tré tubi, da & bén giwong nguwoi bénh, c6 mot
nguwoi phu ta giup viéc, c6 mot lan cudi cung thuyét phuc nguoi
bénh bang long cho m6. Nhung nhitng 101 khan khoan ctia 6ng bac
si cling nhw ctia vg chong nguwoi chu, déu vo ich; nguwdi dan ba
dang thwong tu thay minh da yéu lam réi, khong con tin vao phau
thudt nita; ba cho rang mé thi thé nao cling chét, lai con phai chiu
nhitng con dau con ghé gém hon nhitng con dau sé lam minh chét.

Bac si ctt nhac lai: “M6 chac chan thanh cong, t6i sé citu song
ba, chi can ba c6 chiit can dam thoi; néu ba khong cho thi cai chét
sap dén roi”. Nhung vo hiéu.

“Khong, - nguoi benh tra 10i, giong ngat hoi, - toi con dua can
dam dé chét, nhung khong du dé chiu dau mot cach vé ich. Xin
cam on bac si, cit dé cho t6i yén lang ma chét”.

bén day, bac si nan long khong c6 nai nita. Thé la ngudi 6m
quay vé phia ba chti ctia minh, tréi trang:



“Thwa ba, ba chu rat tot cua toi, - ba n6i mét cach kho khan, -
xin ba gwri do dung cua t6i va s6 tién nhé t6i da danh dum dwgc cho
gia dinh t6i, qua lanh sy quan. T6i hy vong rang chong va cac con
toi con song. T6i cam thdy thay hy vong dy ngay trong long; ba lam
phic viét ho toi rang... téi luén ludon nghi dén chong, con... lic
nao cling lam viéc vi chung no, vi cac con toi va cai dau long duy
nhat cua toi 1a khéng dugce trong thdy lai ching no nita... rang t6i
chét m6t cach can dam, nhan nhuc... khi chét t6i van cau nguyén
cho ching no... rang t6i gt lai cho chong t6i, cho dita con 16n cta
toi... dita bé, thang bé Marco cta t6i ma to6i cit nhé cho dén phuit
cudi cung...”

R0Oi, bong bi xtic dong manh, ba chap hai tay lai kéu lén: “Oi
Marco, con ctia me, 1é s6ng ctia me!”

Nhwng khi quay doi mat dam 1€ phia ba chu, thi khong thay ba
¢ ddy nita, c6 nguwoi da kin ddo moi ba ra ngoai. Ba lai dwa mat tim
senor Mequinez, ong ciing da bién di dau ro6i. Chi con lai c6 hai nit
y ta va nguoi phu mo.

Nguwoi ta nghe ¢ buong bén tiéng nhitng buwéc chan voi va,
nhitng tiéng thi thdm ndéi v6i vang, nhitng tiéng kéu c6 nén lai.
Ngudi bénh dwa d6i mat da mao, nhin ra phia ctta, chg doi.

May phut sau, ba thdy 6ng bac si buéc vao, vé mat that la
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lung; roi senor va senora — Mequinez, hai ngudi cling vay, vé mat

bdi roi. Ca ba ngudi nhin ba, than sac rat khac thwong, néi véi nhau
may 161 nho nho. Nguwdi bénh hinh nhw nghe bac si néi vGi ba chu:
“T6t nhat la lam ngay 1ap tic”. Ba khong hiéu gi ca.

. 82 : N
- Ba Josefa[_] - senora Mequinez noi vdi ba, giong run run -
toi c6 mot tin mirng mang dén cho ba. Ba hay m& rong c6i long ma
don tin mung.

Nguoi bénh nhin ba cht cham chu.



- Mot cdi tin, - ba chd ndi ti€p vGi giong moi lic mot soi noi
hon, - sé lam cho ba hét sttc vui suéng.

- Ba hay chuan bi, - senora lai noi, - dé gap mot nguwdi... ma
ba rat thuwong yéu.

Ba Josefa nhém dau 1én bang mét civ dong rat nhanh, roi hét
nhin canh ctta ra vao dén nhin ba chu, déi mat nhw nay lra.

- Mot nguoi, - senora noi thém, - vira m@i dén day mot cach
bat ngo...

- Ai thé! - Ba héi giong ngac ng¥ nhw ctia mot nguwoi dang
hodng hot. Lat sau do, ba thét 1én mot tiéng 16n, bat ngdi day trén
giwvong, khong nhic nhich, d6i mat mé réng, hai tay 6m lay thai
dwong, nhu dang ditng tredc mot sy hién hién siéu pham. Marco,
quan ao ta toi, bui bun bé bét, dang ditng trén ngudng ctra. Bac si
dang nam mot tay gilt cau lai.

Nguoi 6m thét Ién ba lan: “Con t6i, con t6i day ro6i!”

Marco lao dén, dang hai canh tay gay ra; ba 6m chat 1dy con
vao long v6i cdi cuong nhiét ctia mot con ho céi, pha 1én cuoi dit
do6i, choc choc lai nac 1én, tiéng nac tram tram tham tham, nhuwng
d6i mat rdo hodnh, réi ngat thé ba ngd minh xuéng goi. Nhung ba
lai ngo6i lén tirc thi, va vui swéng nhw dién nhu dai, h6n nhw mwa
1én dau Marco.

“Lam thé nao ma con dén dwgc tan day? - ba héi. - Lam sao?
Trong con I6n 1én nhiéu qua! Ai dan con di? Con di mGt minh a?
Con khong 6m sao? C6 phai Marco ctia me that khong? Khong
phdi la chiém bao chit? Kia, con néi di...”

R6i ba doi ngay giong mot cach dot ngot: “Nhung thoi, ding
noi gi voi, cho mot lat”.

Va quay veé phia bac si dang ditng, ba ndi v6i vang:



“Nhanh 1én, bac si, t6i mudn khoi bénh. T6i xin san sang,
dirng dé mat thi gio. Nhé dwa Marco ra ngoai dé né khoi nghe thay.
Marco than yéu, chang c6 gi dau, ra di con, r6i con sé ké chuyén
me nghe. Nao, hon con thém cai nira... Thoi, ra di con. Thwa bac
si, toi san sang day...”

Nguwoi ta dan Marco ra ngoai. Senor va senora cung ra theo,
bac si va ngudi phu mo dong ctra phong lai.

Senor Mequinez tim cach dwa Marco dén mot cai buong cach
xa day, nhung khong thé nao duwgce. Cau ct ding day, nhv déng
danh xuéng san nha.

- Co6 viéc gi thé, - cau héi, - me chau lam sao thé? Nguwoi ta
dang lam gi me chau thé?

Ong k¥ s tim cach diu dang dwa cau di noi khéc.

- Lai day, bac no6i chau nghe... me chau dang 6m; phai mo
mot ti, bac sé néi cho chau biét tat ca viéc nay; nao, chau lai day
v&i bac.

- Khong, chau ding day thoi, - cau noi, - noi cho chau ro tai
day thoi.

Ong k¥ su vira kéo cau di, vita ¢ 1am cho cau yén tdm, thé 1a
cau bat dau so, run 1én.

Bong mot tiéng thét xé tai nhu tiéng thét cia mot ngwdi bi ti
thwvong, vang 1én khap ca ngoi nha. Cau bé dap lai bang mot tiéng
kéu tuyét vong: “Me toi chét mat r6i!”

Nguwoi thay thudc hién ra nguwdng ctra va noi:

- Khong! Me cau da dugc citu song!

Cau bé nhin bac si mot Idc, r6i chay lai quy xuéng 6m cham
l1ay hai dau gbi ong ta, khoc nitc né va noi:

- Xin da ta, da ta bac si!



Nhung bac si voi kéo cau dirng 1én va noi:
- birng day, cau bé dang thuwong va anh hung, chinh cau la
nguwoi da ctu séng me cau!



Mua he

Thir tw 24

Marco nguwoi Genova la nhan vat tré tudi gan cudi cung ma
ching ta lam quen nam nay. Chi con c6 mot nhan vat nita dé cho
thang sau. Chi con c6 hai bai thi hang thang nita, hai muoi sau
ngay di hoc, sau ngay thit nam va nam chu nhat ntta. Nguoi ta cam
thay nam hoc sap hét: cay trong vieon sum sué va nd hoa, tda bong
rop xuong cac dung cu thé duc. Hoc sinh mdc quan 4o mua hé.
Nhitng mai toc téa xudng doi vai da bién mat. Tat cd cac mai dau
déu cat ngan.

Nguoi ta thay nhitng bap chan va nhitng cai c6 dé tran, nhitng
mii rom da moi hinh dang, nhitng so mi di moi mau sac. Cac cau
bé nhat deo lam khan quang hay that lwng nhitng dai lua xanh, do,
vang y thich riéng ctia nhitng ba me, tir nguwoi giau nhat dén nguoi
nghéo nhat, mudn trang diém cho con minh. Nhiéu ciu dén treong
ma dau tran, nhw da tron khoi nha vay Vai cau mac bd quan ao
trang dé tap thé duc. C6 mdt hoc sinh 16p c6 Delcati mdc quan ao
dé tir dau dén chan, trong nhw con tom hum ludc. Vai cau mac ao
quan thuy tha. Nhueng dep nhat la cau bé thg né, doi mot chiéc mi
rom to twéng giong nhw mot cay nén phu chup den vay. Coretti da
bod cai mii n6i da meéo di va doi thay vao mot cai mil lwdi trai di
duwong cli bang lua xam. Votini mdc mot bd quan do kiéu

Scotland[iﬁ] may rat ton vai. Crossi mdac 4o hd nguwc, Precossi
xung xinh trong bo ao lam viéc cua thg rén mau xanh. Con
Garoffi? Gio cau phai bo cai 4o toi to twéng giau kin hang héa cua
cau di roi, thi cadc tii cang phong cua cau déu 10 r0 dé ngudi ta
trong thady v6 khoi thit, trong ay thay thoi ra nhitng bang ké x6 so.



Hoc sinh dén 16p budi sang mang theo nhitng b6 hoa tdng c6
giao cua minh. Cac c0 giao cling mdc nhitng ao mau twoi sang, trot
cod “nit tu si” bao gio cling do den. C6 gido c6 chiéc 16ng chim mau
dé van doi cai mi ay, va co that mot chiéc no lua hong, hoi nhau va
1am vi nhitng cai vuot ve ctia dam hoc tro bé ctia c6, chiing lam cho

cO cudi... va bat c6 chay. Bay gio 1a mua XO’-l‘i[%], mua buom
buwdm, mua hoa nhac ngoai trdi va dao choi & dong qué. Nhiéu hoc
sinh 16p bon da tron di tam song dé tha ho ma viung vay. Moi nguoi
déu mong moi nghi he. Mai ngay, tan hoc, ngudi ta lai sot rudt hon
va bang long hon ngay hom trueéce. Diéu lam t6i lo buon la thay
Garrone dé tang me, va co gido 16p mot dang thwong cua toi cang
ngay cang yéu hon, xanh hon va ho cang to hon. Bay gio lung c6
cong han xuéng va co6 chao lai t6i cai chao sao ma buon thé!...



Chéat tho’

(thw cua bo)
Thir sdu 26

Enrico, con dd bdt ddau hiéu chdt tho cua truong hoc roi.
Nhung cho dén nay, con chi méi thdy truong hoc tir bén trong thoi.
Nha truong doi voi con sé con dep hon va nén tho hon rat nhiéu,
ba mwroi nadm sau nira, khi con dan cdc con con dén truong va con
thdy nha truong ttr bén ngodi, nhw bé thdy hién nay.

Trong khi cho tan hoc, bé di dao ¢ cdc duong phé vang chung
quanh toa nha, va bé nhin cdc cira s6 ¢ tang dudi chi co cdc cdnh
ctira chép khép lai thoi. Tir mot ctra s6 boé nghe tiéng mét c6 gido
néi to: “Oi! Nét sé cua chir t gi ma khiép thé nay! Khong phdi nhu
thé ddu, con a. B6 con ma trong thdy thé thi sé bdo thé nao?”

O mét ctra sé bén canh, tiéng mot thay gido dang hoc to cham
chdm: “T6i mua ndm chuc mét vdi, gid bon lira rudi mét mét, tbi
ban lgi...”

Xa chut nira, tiéng c6 gido doc to: “Thé la Pietro Micca, cdi
ngoi dda cham...”

Twr mét 16p bén canh, néi 1én nhitng tiéng tré ri rao chirng toé
rdang thay gido di ra ngoai mét lic. B6 di mdy budc va nghe tiéng
mot em bé dang khoc, tiéng co gido ray la hay do danh. Tir nhitng
ctta s6 khdc vong ra nhitng doan tho, tén ho cta nhirng nguoi noi
tiéng va nhdn hdu, nhitng chdm ngén vé dao dirc, vé long diing
cdm, vé long yéu T6 quoc.

ROi tiép dén nhirng liic im Idng. Bdy gio, nguoi ta c6 thé nght
la truong hoc bo khéng; hinh nhw né khong thé nao chita néi bdy



tram hoc sinh.

Bong nhirng tiéng cuoi vang phd tan sy im Idng, vi mét thay
gido vui tinh dd noi mot cdu dua. ..

Nhitng nguoi qua duong dirng chan lai nghe, va tat cda déu
nhin véi mét moi thién cdm, toa nha dang chira biét bao tudi thanh
xudn va biét bao niém hy vong ay.

Bong nhién, nguoi ta nghe on do nhirng tiéng sdch vé gdp lai,
nhitng tiéng chdn buwdc thinh thich, tiéng 6n ao nhw ong vo té lan
tir tang dudi lén gdc trén, nhw c6 mét tin vui bat ngo vira truyén
dén. b6 la bdc gdc cong dang di hét 16p nay dén 16p khdc, nhdc lqi
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cdi chir “Finis 1831 theo lé thtrc.

Nghe nhitng tiéng on dy, mot dam doéng dan ba, dan 6ng, thiéu
ntt, thanh nién, chen chic ¢ cdc cira ra vao cho dén con minh, em
minh, chdu minh, trong khi cdc em bé xiu ra khéi I6p dén tim mii
cua minh. Cubi cung thi hoc tro xép hang dai di ra, chdn gidm
thinh thich; va b6 me don con, héi doén ddp: “Con co thudc bai
khong? - Hom nay co nhiéu bai tdp khong? - Ngay mai phdi hoc
bai gi, phdi lam bai gi? - Bao gio thi hang thang?...”

C6 nhitng ba me ddng thuong, tuy khong biét doc, cling gic vo
ctia con ra, xem cdc bai tinh va hoi so6 diém: “Chi tam thoi a? -
Muoi va duoc khen a? - DPoc bai duoc chin a?...”

Thé roi ho lo ngai, ho vui mtrng, ho héi cdc thay gido, noi vé
chuong trinh, vé thi ctr...

DPep dé thay, cao quy thay viéc gido duc! Va bao la biét bao
diéu hita hen cta nganh gido duc dobi v&i thé gidi nay.

Bo cua con”.



Coé gai cam diéc
Chuia nhat 28

Thang nam khong thé két thic cdch nao dep hon bang viéc
khach dén tham sang hom nay. Co tiéng chudng goi ctra. Ro6i nghe
bo kéu 1én giong ngac nhién: “'Thé nao, anh Giorgio day a!”

Giorgio la nguoi lam vieon cua chung toi ¢ Chieri ma gia dinh
hién dang ¢ Condove. Chu sang Hy Lap va lam viéc ba nam nay
trong nganh duwong sat. Chu méi tr Hy Lap di tau thuy vé, 1én bén
Genova hom qua va sang hom nay thi dén day. Giorgio 6m mot boc
hanh 1y to. Trong chu gia di m6t it, nhung van vui vé, mat may linh
hoat.

B6 moi chi vao nha, nhwng cha tir choi va héi ludn bo, vé it
nhiéu lo ngai:

“Thua ong, gia dinh toi dao nay ra sao? Chau nho Gigia cua
toi ra sao?”

- Tot 1am, t6i vira mGi gap... - me tra 1oi.

Chti Giorgio thé ra nhu nhe bét ndi lo va néi: “Ong ba thay
ddy, t0i khong c6 da can dam dén cho nhitng nguwoi cam diéc ma
khong hoi trudc tin tire con gai toi. Ong ba cho phép toi guri nho cai
boc nay day dé chay dén gap chau Gigia. Pa ba nam roi t6i khong
duwoc thidy chau, dita con gai dang thwong cta t6i. Pa ba nam roi,
to6i khong duwgc thay mot ngwoi than yéu nao cua toi”.

- Con hay di theo chu Giorgio di, - bo ndi véi toi.

- Xin 16i, t6i con mudn thwa véi ong diéu nay nita, - ngudoi
lam vuon ding lai & dau cau thang va néi.

Nhung bo ngat 10i:



- Thé céng viéc lam dan ra sao?

- Thwa, cting kh4, toi cling mang vé duwoc it tién. Nhung xin
ong cho biét la con chau vira cdm vira diéc cda toi c6 chut tién bo
gi khong? To6i dé chau & lai khac nao mot con vat nhd, chang chut
hiéu biét gi ca. Toi khong tin twdng chiit nao vao nhitng hoc vién
cho nguwoi cam diéc ay. Chang hay chau c6 hoc dugce cach ra hiéu
khong? Nha toi c6 viét thu cho toi rang: “Gigia hoc néi va cé tién
b6”. Nhung t6i thi toi tw nhu: “N6 c6 hoc néi bang dau hiéu thi d6i
Vi t6i c6 ich gi trong khi t6i chang hiéu gi vé nhitng dau hiéu ay.
Chi nhitng ngwdi cam di€éc méi hiéu nhau thoi.” Thé 6ng thay chau
Gigia nha t6i ra thé nao?

B6 mim cudi va dap:

- T6i khong néi gi véi anh ca. Ty anh sé thay. Anh di di, di di,
dirng dé mat mot phut nao nita.

Chung toi di ra. Hoc vién cho nguwdi cam diéc & canh nha.
Trong lic di, chd lam vuieon noi véi téi, budn hét sire: “A, t6i nghiép
Gigia cua t6i? Ra doi bi tat nguyén day doa. Chao 6i, cé bao gio toi
duwoc nghe n6 goi bé va né duwgc nghe t6i néi: “Con gai ctia b6”, vi
khong bao gio n6 nghe dugc cling nhuw noi duge mot 10i nao! Cling
may ma cO vi an nhan ty y giup chung t6i cho no vao hoc vién...
Nhung phdi doi n6 1én tam da... va thé 1a da ba nam r6i né & hoc
vién, n6 sap 1én mwoi mot ré6i day Cau Enrico a, cau bao t6i n6 cé
16n khong? N6 c6 vui khong, hé cau?”

- Chu sé thay, chu sé thay, - t6i trd 10i va rdo budc.

- Nhung hoc vién ¢ dau? Nha toi dwa Gigia di sau khi toi di
roi, toi khong biét n6 & dau...

Trong khi chu dy néi thi ching téi dén hoc vién, va vao phong
khach. M6t nguoi gac dén tredec mat ching toi.



- T6i 1a bd cua Gigia Voggi, - chd lam vuon noi, - t6i mudn
gdp con gai toi, nhanh lén, nhanh lén!

- Gi0 cac chau dang ra choi, dé t6i di bao c6 gido, - nguoi gac
noi.

Va bac ta di ra.

Chu lam vwon rat bon chon, khong thé noi nang gi nita, ma
cling khong thé ngbi yén dwgc nita: chii nhin cac bitc tranh trén
twong, nhung chang thay gi ca.

Ctra m@, mot cd gido mac toan mau den budc vao, tay dat mot

~ r

co bé.

B6 va con nhin nhau mot 1at, r6i cung kéu 1én mot tiéng va
chay lai 6m ldy nhau. C6 bé mac mot cdi 4o cd nhitng soc nho
trang va do, ngoai phu cai tap dé mau xam.

Co ta 16n hon t6i, c6 ba lay ¢6 b6 ma khoc. Chu lam vuon lui
ra mot budc, giwong kinh 1én ngam con gai minh tir dau dén chan,
miéng thd hon hén nhw vira méi chay mot thoi dai vé, va kéu lén:

- O! Lén 1én nhiéu qua! Xinh ra nhiéu qua! O Gigia than yéu,
toi nghiép cua bo, con bé cam tdi nghiép ctia bd... Ba la co gido
cta chdu ddy a? Nho ba bao gitp chau lam mét vai dau hiéu gi, t6i
sé hoc dan dan cho hiéu... ba bao chau lam cho to6i hiéu mot diéu gi
dé...

C0 gido mim cuoi va noi nho vai co bé dang nhin minh:

- Ong nay 12 ai thé?

Thé 1a co bé bang mot giong rat la, khac nao giong ctiia mot ké
md&i hoc néi tiéng nuwédce ta lan dau tién, nhuwng phat am nghe ro
rang, va vira mim cwoi vira tra 16i: “Thua c6, b6 con day”.

Chu lam vwon 1ui lai, kinh ngac, kéu 1én nhw nguoi dién:



- N6 no6i dugce! Cé thé thé chang! Co thé thé chang! N6 noi
duoc! Thé nao, con, con néi duwge a, con noéi duwoc a? Bao cho bo
biét di!...

Chu kéo c6 bé vao long va hon nhiéu lan vao tran con.

- Thwa ba, thé ra ngwoi cam diéc khong phai néi bang diéu bo
nita a? Bang nhitng ngén tay nita a? Thé nghia la thé nao?

- Khong, 6ng Voggi a, - o gido tréd 161, - khong phai bang diéu
bd, d6 1a phuwong phap cii. O day, day theo phwong phip mdi,
phuwong phap néi. Thé 6ng chwa biét a?

- T6i that chwa biét gi hét! - Chd lam vuon tré 101, dang luéng
cudng. - Pa ba nidm nay, toi di xa nuéc Y. Nguoi ta ¢é viét thu cho
t6i, nhung t6i khong hidu. Tri téi kém 1&m, ding thé. Oi! Con gai
cta bd, thé ra bo no6i con cling hiéu duwgc a? Con nghe dugc tiéng
ctia bo a? Tra 10i b6 mot ty, con nghe dugc a? Con c6 nghe dugc
bd néi khéng?

- Khong dau, ong a, - co6 giao noi, - chau khong nghe dugc
tiéng noi, vi chau diéc, nhung chau hiéu 6ng néi gi vi nhin moi 6ng
map may. Chau khong nghe dwgc 6ng néi gi, cting nhw chinh minh
noi gi, chau phat am dugc la do chung t6i da day, ting chit, tirng
chi* mot, cach dung 16ng nguc va cuong hong nhw thé nao dé phat
am ra dugc mot tiéng.

Chu lam vwon van ha h6c mom, khong hiéu. Chu van chua tin
duoc.

- Gigia, con no6i cho b6 biét, - chi ghé mom vao tai néi vGi
con gai, - con c6 vui long thay bo vé day khong?

Chu nong rudt cho cau tra 10i. Co bé nhin chu, dang suy nghi,
nhung khong dap lai, bo co thi rat ban khoan. Co gido bat cudi. Co
noi:



- Ong a, Gigia khéng tra 16i 6ng duwoc, vi khong nhin thdy moi
ong ctr dong, ong ghé vao tai chau ma no6i co ma! Ong nhac lai cau
héi va nhin thang vao mat chau di.

Nguoi bo bén nhin thang vao mat con va nhac lai:

- Con c6 vui long thay bé vé day khong? Rang bo khong di
ntra?

Co bé da cham chi nhin déi moi cta bo, tra 10i r6 rang:

- Vang! Con rat vui long thay bo-tré-vé, va tir nay bo khong
bo-ching-con ma di-dau-nita!

Chu lam vwon lai 6m con hon nita, roi dé hiéu cho r6 cai viéc
doi vai cha rat khé hiéu, chi lai héi con don dap:

- Thé me con tén gi?

- An-tonia.

- Em gai con tén gi?

- A-de-laide.

- Hoc vién nay tén gi?

- Hoc vién ctia ngwdi cam diéc.

- Hai 1an muoi 1a may?

- Hai-muoi.

To6i nghi rang chi lam vuon rat vui swéng thi bong nhién chu
bat ra khoc; nhung ma khoc vi vui mung.

- Ay, - 6 gido néi vi c6 1& hiéu nham nguyén nhan lam chi
khéc, - ong phai vui mung chw, sao lai khoc. Ong lam chau né
khoc theo bay gio...

Cht lam vieon nam lay tay c6 giao, hon va néi:



- Xin cam on, cam on, tram lan cam on, nghin lan cam on,
thira ba than mén a! Xin ba bo 16i cho, vi to6i khong biét néi thé nao
nta...

- Nhung khong phai Gigia chi biét néi ma thoi, - c6 gido néi, -
chau biét viét va biét lam tinh. Chau biét tén tat ca nhitng d6 dac
thwvong dung. Chau ciling biét mot it lich st va dia ly. Hién chau
dang hoc 16p su pham; sau khi hoc xong hai 16p nita chau sé c6 sirc
hoc kha. Ra khéi day, chau sé cé thé lam mot nghé nao day. Ching
toi da duva nhitng ngwdi cam diéc vao lam trong cac ctra hang dé
phuc vu khach mua, va ho ciling lam dwgc viéc nhuw nhitng nguoi
khac.

Chua lam vuon lai 1dy lam ngac nhién mot 1an nita. Nhitng y
nghi 1an 16n trong 6c chi. Chu nhin con va dwa tay 1én gai tran, cha
muon dugc hiéu ro thém nita. Co giao biét y, quay sang nguoi gac
va noi:

- Anh dem vao day mot em bé 16p “duy bi”.

Lat sau, nguwoi gac vao, dat mot c6 bé cam diéc khoang tam,
chin tudi, vira méi vao hoc vién it hom.

“Chau nay, - c0 giao noi, - la mot trong nhitng chau ma chung
toi dang day nhitng diéu co ban dau tién. Ong xem nguwoi ta lam
nhw thé nao. T6i muén bao chau ndi “e”, 6ng cha y day”.

Co6 gido m& moém, nhu khi ngwoi ta doc nguyén am e, va ra
hiéu cho em bé cling m& mom ra nhu thé. Em bé lam theo. C6 gido
lai ra hiéu cho em phdi phat ra thanh tiéng. Em bé phat am, nhung
dang 1€ la e em lai phat thanh o.

- Khong, - c6 gido noi, - khéng phai thé. Va nam lay hai ban
tay cta co hoc tro, cd6 an mot tay vao cudng hong, mot tay vao nguc
minh va nhac lai e. Nho hai tay ma cam thdy dugc cuong hong va
nguc cua c6 gido da lam nhu thé nao, em bé lai m@ mém va lan nay



phat am e rat ding. Cling bang cach nhuw thé, gitt ludn hai ban tay
bé nho trén nguwc va hong minh, co6 gido lam cho em bé doc cac phu
am c va d.

- Gio thi 6ng hiéu r6i ch®? - c6 gido héi. Chd lam vuwon da
hiéu. Nhung gio chi lai 1ay lam la hon la Iuc chwa hiéu.

- Ba da day noi bang cach nhw vay a? - chui vira nhin c6 giao
vira héi, sau mot 1at suy nghi. - Ba da kién tri dé day néi nhu thé,
dan dan cho tirng hoc tro, ngay nao ciing vay, nam nay qua nam
khac a? Ba that dang duogc tat ca moi sy khen thwdng. Nhung co su
khen thwéng nao xitng dang dé dén bu bao nhiéu sy cham so6c, bao
nhiéu cong lao dy khong? Tdi biét néi gi hon... A! Gid thi xin ba
cho t6i dugc gap riéng chau mot choc, chi nam pht thaéi.

Va ng6i ra mot goc, chi bat dau héi chuyén c6 bé cam diéc,
va co0 tra 101, lam cho chu lam vuon cwoi, d6i mat sang l1én vi sung
swéng. Chu lay hai tay vui vé dap vao hai dau g6i minh va nhin con
gai, sung swong qua chirng vi dugc nghe nhitng 10i noi cua con.

- T6i c6 thé gap dé cam on ong vién truong khong a? - chu
hoi co giao.

- Ong gidm d6c khong c6 day, nhung c6 mot nguoi khac ma
ong co6 thé cam on duge. O day c6 18 1a méi em bé dugc giao cho
mot ban 16n hon trong nom, thay ngudoi chi hay nguoi me. Con ong
duwgc giao cho mot c6 gai cam diéc mwoi bay tudi, con mot nguwoi
thg lam banh mi. C6 nay rat tot vGi Gigia va thwong chau lam. Tw
hai nam nay, chinh c6 da giip chau mac quan 4o, chai dau, da day
chau khau va, chita lai quan 4o cho chau, lu6én luén & canh chau.
Gigia, chi nudi ctia chau ¢ hoc vién tén gi?

- Da, tén la Cate-rina Gior-dano, - c6 bé vira mim cwoi vura tra
101 va noéi thém: “rat-la-tot”.



Co giao ra hiéu cho nguoi gac, bac ta di ra ngoai va dan ngay
vao mot c6 gai cam di€c téc vang, vam v0, vé mat cGi md, cling
mac 4o c6 soc trang va do, ngoai quang “tap dé” xam. C6 gai dirng
lai & ngudng ctra, dé mat, r6i mim cwdi va cii dau. Co cao 16n nhw
mot ngwoi dan ba, nhwng lai giong nhw mot diva tré con. C6 con
chd lam vuon chay lai, cam tay co ta dat dén tredc mat bd va noi
V@i cai giong rat to cia co: “Ca-te-rina Gior-dano”.

Chu lam vueon ndm 14y tay c6, néi: “A, Co6 gai t6t bung! Chiic
co va tat ca gia dinh ludn ludn sung swéng. B4 la mot nguoi thg
ngay that, mot nguwoi bé gia dinh tdi nghiép hét long chiic day, chau
a!”

Co gai vuot ve Gigia, nhuwng mat van khong ngang 1én. Con
chid lam vwon thi c@ nhin c6 vé kinh né.

- Ong c6 thé don chau vé nha hém nay, - ¢6 gido noi.

- Vang. To6i dwa chau vé Condove va mai sé dwra chau tré lai.

Co gai chay di thay quan ao.

“Thtr héi toi co6 thich dwa chau di khong, - chi lam vwon néi
ti€p. - Pa ba nam nay c6 trong thdy n6 dau, va né lai noéi dugc!
Truwdc hét t6i dan chau di khap thanh pho Torino dé cho ban be gap
va nghe chau noi. O, ngay hom nay that la dep! Thé nay m&i la mot
st ngac nhién sung suwéng! Khoac tay bo, con!”

Gigia vtra tr@ lai, mac cai mang td6 ngan, doi chiéc mi nho,
dwa tay khodac tay bo. Bén nguwdng ctra, chi lam vuwon néi: “Xin
cam on tit cd moi ngwdi. Xin cam on tat cd moi nguwoi véi tat ca
long thanh cua t6i! T6i sé trd lai dé cam on cac vi nita”.

Cht tan ngan suy nghi mot ldc, roéi bong bé con day quay tra
lai, tay run run nhw Ién con sot, luc loi tdi o gi-1é va kéu 1én: “Nay,
toi chi 1a mot thang cha cung kho, nhung toi xin dé lai cho hoc vién
mot dong tién vang, mot dong mdi nguyén!”



Chu dat dong tién vang 1én ban va dam thinh mot cai.

Co gido xuc dong noi: “Khong, khong, 6ng tét qua, 6ng cam
lay tién, t6i khong thé nhan duwgc dau. Ong cam lay. Viéc nay
khong phai viéc cua téi. Ong sé tr@ lai khi ong vién trudng ve.
Nhung 6ng ay sé chang nhan mot cai gi dau, chac chan nhu thé.
Ong da phai lam viéc nhiéu m@i kiém dwgc chat it... ti nghiép, du
sao chung t6i cling biét on ong”.

“Khong, khong, toi ct dé lai day... roi sau... sé€ hay”, chu lam
vuon budng binh noi.

Nhung c6 gido dut tién vao tui gi-1é cho chu Giorgio, khong
dé cho chu kip gat tay c6 ra.

Chu danh phdi chiu va cti dau xuong, chi gat manh dau chao
cO gido va c6 con gai, roi khodac tay Gigia chay voi ra ngoai.

Chu bao con: “Bi, di, con gai ctia bd, con bé t6i nghiép, yéu
quy cua bd” va cd bé kéu lén vdi cédi giong rat to cia minh: “O!
Mat troi dep qua!”.



THANG SAU
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Gio hién dang mua he. Nguoi ta da bat dau thay mét va mat
vé hong hao trong nhitng ngay xuan. Co va chan cit muon khuyu,
dau guc xudng va mat nham lai. Cau Nelli t6i nghiép kho s@ vi cai
néng, mat may tai mét, va doi khi ngu li bi, dau goi 1én cudn vé.
Garrone lan nao ciing cha y gié mot quyén sach, dat ding trudc
mat cau dé cho thay gido khéi trong thay. Crossi thi cé cai kiéu ti
cai dau téc hung to twéng 1én mat ban, tréng ky quai nhw dau da roi
khéi minh. Con Nobis thi than phién rang 16p hoc qua dong, hit hét
khong khi. Bay gi¢ di hoc 14 phai bao nhiéu ¢6 ging... O nha, nhin
qua ctta sO thay nhitng cdy to téa bong mat um tum tha ho ma chay
nhdy, nghi dén viéc phéi dén giam minh trong 16p hoc tdi buén buc,
toi dién lén dwgc. Nhuwng vi me rat to6t ma t6i dd nhan nhuc, me
nhin t6i ai ngai moi khi toi tan hoc, va khi vé dén nha, xem v@& cua
t0i viét c moi trang la lai hoi: “Cé mét qua khong con?” Sang ra,
danh thitc toi day, luc sau gio, me lai noéi: “Can dam lén, chang con
bao nhiéu ngay nita, roi con sé vé nghi ¢ thon qué.”

Va me rat c6 ly khi nhac cho t6i la c6 nhitng dita tré lam viéc
ngoai dong, dudi mat troi do lira hay trén bo cudi séi chdy bong
cua cac song 16n, hay trong nhitng xwdng thuy tinh, mat lic nao
cling cui trong cai 10 ltra. Tat ca nhitng dita tré ay phai day s6ém hon
chung t6i, va chang bao gio dwgc nghi 1€, nghi hé. Vay thi phai can
dam lén! Va lai Derossi da néu guwong cho ching t6i ddy, c6 thé noi
la ciu ta khong biét néng, cling khong buén ngu, Iic nao cling linh
hoat nhanh nhen, mua hé cling nhw mua dong. Cau hoc khéng biét
meét, va lam cho nhitng ngwdi quanh minh cting hoat bat khac nao
da lam cho khong khi chung quanh mat di vi giong néi ctia minh.



Ciling con hai cau hoc tro nita luon ludn tinh tao va cham chu:
cau Stardi ctrng dau véi ty chich vao minh dé khoi buén ngu, vi
troi cang néng cau cang mét va cang can chat hai ham rang lai, mé
d6i mat trirng tritng, twéng nhw muoén voé 1dy thay Perboni ma an
thit; va Garoffi, nha kinh doanh, rat ban ché tao nhitng chiéc quat
gidy mau hong, trang tri v&i nhitng hinh vé 1ay & cac bao diém, dé
ban cho ngwoi nay, ngwdi no. Va can dam nhat van la cau Coretti,
cau Coretti dang thwong 4dy, day tir nam gio sang dé gitup bo vac
cli; dén quang mwoi mot gio thi khong givong duge mat 1én nita,
va dau c® guc xuong nguwc. Thé nhung cdu c co6 van veo nguoi,
dap vao gay, xin phép ra ngoai dé khoa nuwéc lanh vao mat; déi khi
lai bdo nhitng ngwdi bén canh cau hd vao nguoi. Nhung sang nay,
khong thé nao guwgng dwogc nita, cdu da danh moét gidc nga nang
nhu chi.

Thay gido goi “Coretti”.

Cau khong nghe thay.

Thay Perboni hoi buc, nhac lai “Coretti”.

Bdy gio mot ban, nha ¢ gan cau ditng day thwa: “Ban Coretti
da phai vac cui t lic nam gio sang a”.

Thay gido ctr dé cho cau ngu, va tiép tuc gidng bai trong nira
tiéng dong ho. Roi thay nhe nhang dén ban Coretti, vé vao tran cau
dé danh thitc cau day.

Trong thay thay Perboni trwéc mat, Coretti lui lai, s hai.
Nhung thay 6m dau cau trong hai tay, hon vao toc cau, va noi:

“Thay khong mang dau, con a! Gidc ngu ciua con khong phai
la ctia nguoi lwdi biéng, thay biét 1a trwde khi dén 16p, con da phai
lam lung nhiéu.”



B6 t6i

(thv cua me)
Thir bay 17

Khéng, chdc rdng ban Coretti ctia con, cting nhuw Garrone,
khéng bao gio lai trd 10i b6 minh nhw con da trd 10i bo toi hom
qua, Enrico a. Sao lai c6 thé thé dugc nhi? Con phdi hira véi me
rdng tir nay tr@ di sé khong thé xdy ra viéc nhu vdy nira. Moi lan
ma b6 con mdng va con sdp stra cau nhau mét 1oi khong tot, thi con
hdy nghi dén cdi ngay, ma ngay Gy chdc chdn sé dén khong trdnh
duoc, cdi ngay ma ndm trén giuong bénh sdp chét, bé cho goi con
lai ma néi: “Enrico, b6 vinh biét con”. Oi, con yéu cua me, khi con
nghe giong néi cua bo lan cudi cung, va cd rat ldu vé sau nita, con
sé tu hoi lam sao ma minh c6 thé thiéu lé db vdi bo duoc! Luc do,
con sé hiéu rang bo bao gio ciing la nguoi ban tét nhdt ctua con;
rang khi bdt budc phdi phat con thi chinh bé Igi dau kh6 hon con,
va khéng bao gio bé lam cho con phdi khoc ma khong phdi dé chira
nhirng théi xdu cua con. Pén lic doé, con sé khéc, con sé héi hdn!
Bo gidu con tdt cd, trir long nhdn hdu va tinh yéu thurong. Con cé
biét dau rdang c6 nhirng Ituc b6 mét moi hét suc, tudng khéng con
séng dugc mdy ngay nira, va nhirng lic doé bé co lo ldng la vi nght
rang sé bé con lai mét minh, khong ai che ché! Biét bao nhiéu lan
bi y nghi buén thdm dy dm dnh, b6 vao buéng con liic con dang
ngt! Bo ditng ddy nhin con, tay cam ngon nén, roi du mét moi, lqi
cO gang budc ra, tiép tuc lam viéc. Con lai ciing biét ddau rdng, khi
trong long bo cé nhirng néi cay ddng, noi that vong nhu thurong xdy
dén cho tat ca moi nguoi, thi chi nho trong thdy con, nho sw c6 madt
cua con ma dugc an ui. B6 cdn tin ¢ tinh thuong yéu nong nhiét
cua con, vi tinh cdm @y sé dem lgi cho minh s binh yén va long



can dam. Con thtr nghi d6i vdi bé néi dau dén sé nhw thé nao khi
ddng lé gdp & con tinh thuong yéu, thi chi thdy vé lanh nhat va sy
bdt kinh! Con dirng bao gio pham lai cdi t6i v6 on bac nghia khiing
khiép dy nira. Hay nhd rdng, & doi nay chdng cé gi bdt diét, va cé
thé sang ndm, hay thdng sau, hay biét dau ngday mai... con sé mat
bo, trong khi con con bé dai...

Oi! Enrico ddng thuong cua me, bdy gio' con sé thdy bao
nhiéu bién doi xdy ra chung quanh con! Cdi nha nay sé trong trdi

o N C s [86] .
nhu thé nao voi me toi nghiép cua con mdc toan mau den — . Di

di, con a, di gdp ngay b6 dang & trong phong lam viéc; con hdy
buvéc vao, nhe nhang trén dau ngén chdn, dp trdn con vao dau goi
bo va xin bé tha 16i cho con.

Me cua con”.



Vé dong qué

Thir hai 19

B0 rat tot lai tha 16i cho t6i 1an nay nita, va con cho t6i di vao
budi vé dong qué choi, da ban vgi bo Coretti tir hom thit tw. Chiing
toi ai cling thdy can phai thd mot it khéng khi trong sach quang
dang.

That vui nhw hoi. Hai gio chiéu hém qua chiing t6i da c6 mat
tai quang truong Phap lénh: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi,
Coretti con, va toi, mang theo trai cay, xuc xich va tring ludc.
Ching t6i c6 nhitng cai bat bang da va nhitng chai vang trang.
Coretti deo bén swon cai bi-déng ctia bé dung khi con & trong quan
do6i, dung day vang dé. Con cau bé Precossi, mac bé quan ao thg
rén, Om chiéc banh mi hai ki-16. Chung t6i di xe ngwa céng cong ra
khoi thanh pho. R6i thé la ching t6i chay qua cac bai cé 1én cac
ngon doi! Mat qud, béng rgp, xanh um! Chang t6i lan trén co,
nhiing mat xuong cac dong sudi cho mat, nhdy qua cac hang rao!...
B6 Coretti muén di v&i ching toi, bi tut lai, phai di theo sau chiing
toi kha xa, 4o vét vat vai, vira di vira hut tau thudc, thinh thodng lai
lay tay de chirng t6i, nhac ching t6i dirng lam thing diing quan
minh. Precossi huyt sdo. Toi chwa hé nghe cau huyt sdo bao gio.
Coretti, Iic nao cling nhanh nhen nhu con son duvong, v6i con dao
ctia minh da ché tao ra bao nhiéu thit: nhitng banh xe c6i xay,
nhitng cai dia, nhitng 6ng tiém.

Derossi hay dirng lai dé néi cho chiing toi biét tén cac loai cay
va cac loai con trung. T6i khéng hiéu lam thé nao ma cau biét dugc
tat cd nhitng thit ay!... Garrone lang 1é an banh mi, nhung khong
can ti'ng miéng ngon lanh nhv trwéc nita... T ngay me cau mat,
cau thay doi tinh tinh khac han, t6i nghiép Garrone. Nhung van la



Garrone, luon luon tot nhw banh mi ma cau rat thich an; khi c6 ban
dang lay da dé nhdy qua mét cai ho, 1a cau chay sang bo bén kia
dang tay ra dén; va Precossi von sg@ bo, hoi bé cau da tirng bi bo
htic, thi moi khi cé con bo di qua la Garrone ditng ngay trieéc mat
cau. C thé, ching toi dén tan Santa Margherita, xuéng doc vira
nhay, vira chay tung tang, vira nhao 1on.

Precossi buéc qua hang rao, bi méc toac mét miéng ao, va
xau hé cit ditng day, manh do rach lung lang. May c6 Garoffi, ltc
nao ciing san dinh ghim trong ngwdi, cau dinh tam lai miéng rach,
khéo dén noi khé nhan ra dwgc, con Precossi thi 1i nhi theo théi
quen “Xin 106i, xin 16i”, r6i u té chay.

Garoffi khong dé mat thi gio, cdu nhat nhanh da th@ tap
nham; khi thdy vién da nao day hoi 6ng anh la nhat bé tii, co6 1é
nghi la da chita vang hay bac. Va tat ca chung t6i chay, nhdy, leo
tréo, dwdi béng ram, dwdi anh mat troi, trén tat cd moi dia vat, dia
hinh cho dén khi mét nhoai, thé déc, ching t6i mdi dirng lai trén
dinh mot ngon do6i cao, ngoi cd xuéng c6 dé an chiéu. Tt dé nhin
xubng thdy mot birc tranh toan cadnh dep v6 cung: mot dong bang
ménh mong & dwdi chan ching t6i, va & dang xa tit 1a mach nui
Alpi xanh biéc, dinh phu tuyét.

Chuing t6i doi qua. Banh mi vao mém la nhw tan ra vay. Bo
cau Coretti dwa cho ching t6i nhitng mau xtc xich dé trén nhitng
ngon 14 bi dung lam dia. Vira an, ching t6i vira néi chuyén vé cac
thay gido, cac ban hom nay khéng cting di choi dugc, vé cac ky thi.
Precossi hau nhu khéng dam an gi, nhuwng Garrone lai chon nhitng
miéng ngon nhat dat vao cai “dia” bang la cho ciu va bat cau phai
an. Coretti ngoi canh b6 cau, hai chan tréo nhau. Trong ho nhw hai
anh em hon 1a hai bo con, ca hai déu hong hao va twoi cudi dé 10
nhitng ham rang tring. Ong b6 uéng rugu thich thi 1m, viva udng,
vira bdo ching t6i: “Bac can uéng hon hoc tro, vi déi véi cac cau,
regu rat ¢6 hai!” Va, dat mot tay 1én vai con minh, noéi tiép: “Céac



cau yéu lay thang bé nay, n6 la bong hoa cua sy ngoan ngoan,
chinh t6i noi véi cac cau thé ddy”. Va tat ca chung toi déu cuoi, trie
Garrone. Thé r6i bac thé dai va no6i: “Oi, hom nay tat ca cac cau la
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nhitng nguwoi ban than nhau, nhung vai nam ntta Bottini —  va

Derossi sé la luat sw hay gido sw; con bén cac cau thi cong nhan,
cht quan, cai quy gi nita!... Va thé la... xin cdo ti tinh ban!”

- Sao thé duwgc a? - Derossi tra 101, doi véi chau thi Garrone
van mai mai la Garrone, Precossi van la Precossi va nhitng ban
khac cling thé, du chau c6 thanh ra Hoang dé cua tat ca cac dat Nga
di nita!

- Hay lam! - B6 cau Coretti vira néi to vira gio coc 1én, - thé
md&i la néi hay. Nam tay t6i nay, ban thé méi tot. Va hoan ho
trwong hoc! Treong hoc da hop nhitng nguwoi cé chut it vGi nhitng
nguoi khong co chut gi, lam thanh mot gia dinh vGi nhau.

Tat ca chung t6i cung cham coc v6i bac. Troi da chiéu. Ching
toi xuong doi vira chay vira hat, tay khoac tay xuong dén bg song
Po, ma madt nwdc da toi sam lai, bén trén bay hang dan dom dom.

Vé dén quang treong Phap lénh, chiing toi chia tay nhau sau
khi hen sé gap lai nhau tat ca, cht nhat t6i trong budi 1é phat phan
thwdng cho hoc vién cac 16p budi toi.

Ngay hom nay that 1a dep, va téi vé dén nha vui long biét may
néu khi budc lén thang gac téi om, td6i khong gap co gido cii cia
toi; co nam ldy hai tay t6i va noi vao tai t6i: “Vinh biét Enrico,
dirng quéen c6 nhé!”

Toi biét la c6 dang khéc. Khi t6i noi véi me la ma@i gap co
gido thi me néi: “Toi nghiép c6 gido qua! Me lo rang day la lan
cudi cung co6 dén tham me. Du c6 van di day di d6 va du co van
con l1én 16p may ngay nay, nhung me thdy c6 chang con bao hoi
suc nita!”






Lé phat phan thwéng cho céng nhan

Chuia nhat 25

Nhuw da giao hen v&i nhau, tat cd ching t6i da dén nha hat
Vittorio Emanuele dy mot bu6i 1é phat thuwéng cho nhitng cong
nhan hoc cac 16p budi t6i.

Nha hat dong kin nhw hom 14 thang ba vay, nhung 1an nay
gan hét nguwoi dén dy déu thudc giai cap cong nhan.

O gian gitta 1a hoc sinh trwong Pong ca. Ho dang hat mot bai
tung ca tang nhitng chién si da hy sinh cho Té qudc, bai hat hay
dén noi vira hét la tat ca moi ngwoi déu ditng day vo tay va ho:
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blS[_] nén da phai hat lai lan nita.

Tiép ngay theo day nhitng ngwoi dwgce thwdng bat dau di diéu
qua trwdc ong thi tredng, 6ng tinh tredng va rat nhiéu tan khach, la
nhitng nguoi da tang sach, so tiét kiém, van bang va ca huy
chuong.

To6i trong thdy cau bé tho né ngoi & mot goc, canh me cau, va
xa hon mot chit la thay hiéu treéng cta ching toi, va dang sau
thay la mai téc mau dé cua thay gido 16p hai cua t6i.

Ching t6i thdy diéu qua nhitng nguwoi dwgc thwdng & cac
trwong hoi hoa: tho vang bac, thg cham kim khi, thg in da va ca thg
moc, thg né; tiép theo la hoc vién cac trwong thwong nghiép, cac
trwong am nhac, trong doé c6 nhitng co gai va nhitng cong nhan mac
1é phuc. Ngwoi ta vo tay mirng ho dit qua, ho c6 vé vui swdéng lam.
Sau cung dén cac hoc vién cac truong so dang budi toi.

DPep biét may céi canh ho diéu qua, nhitng ngwsi thuéc da moi
nghé, an mac da kiéu; nhitng nguwdi dau hai thit téc, nhitng tré con



cac gia dinh cong nhan, nhitng nguwoi cong nhan rau den ram.
Nhitng nguwdi tré tudi thi vui vé nhanh nhen, nhitng nguwdi 16n tubi
c6 vé hoi ling ting. Quan chiing vo tay hoan nghénh ca nguoi tré
lan ngwoi gia. Nhung khong ai cwdi nhw trong budi phat thwdng
cho chiung toi. Tat cd moi khuén mat déu cham chi va nghiém
trang.

Nhiéu nguoi duge thwdng cé vg con, ngdi tang dwdi; va co
nhitng cha bé thidy bd trén san khiu thi goi vang 1én, gio tay chi
theo va cuai to.

Diéu qua con c6 nhitng nong dan, nhitng ngwoi boc vac, trong
sO0 c6 mot ngwoi danh giay ma bo biét, va 6ng tinh trwdng trao cho
nguwoi ay mot tdm bang. Sau nguwoi ay toi thdy bwdc téi mot ong
khong 16 ma toi da gap ¢ dau roi... do la bé cau bé thg né dugc
phan thwdng thit nhi. T6i nhé lai tdéi hom thay bac dy trén gac xép,
ngoi bén giwong bénh caa dira con sap chét, va toi lién dwa mat tim
cau bé thg né. To6i nghiép, cau dang nhin b6 vé mat xtic dong.

Vira ldc ay, mét trang vo tay nhw sam ndi 1én lam t6i cha y
nhin 1én san khau, dang ditng ddy la mot cau bé nao 6ng khoi, mat
mili di rita sach, nhung van bd quin 40 mau bd héng. Ong thi
treéng noi véi cau, tay nam tay cau.

Sau cau bé nao 6ng khdi dén lwgt mot nguwdi ndu bép, roi mot
nguoi quét duwong len nhan huy chuong.

Toi cam thay trong long khong hiéu la cai gi, nhw m6t niém
ton kinh sau sac, mot moi thién cam 16n lao doi véi tat ca nhitng
nguwoi lao dong ay, nhitng cha gia dinh ay, toi nghi rang ngoai cong
viéc hang ngay, ho da phai c6 gang thém biét bao nhiéu mé&i duoc
nhitng phan thuwéng nay, ho da phai bét di bao nhiéu gio ng ma ho
rat can, ho da phai bat cai bé 6c von it quen hoc hanh va hai ban
tay chai san trong lao dong c6 gang dén ngan nao.



Trong dong nguwdoi diéu qua c6 mot cau thg hoc viéc, mac cai
do chén dai cua bd cho mugn, thay ro hai ban tay dai qua phai vén
1én, khi nhan phan thuéng.

Mot vai tiéng cwoi vira bat ra da bi nhitng trang vo tay at di.
Sau cau la mot cu gia dau hoi, téc bac lo tho, nhitng nguwoi linh
phéo thu trong s6 d6 c6 may chu hoc 16p budi tdi ¢ khu ching t6i,
roi nhitng ngwoi lam thué quan va nhitng ngwdi linh canh vé thanh
pho, nhitng nguwdi canh gac cac treong hoc cho chiing toi.

Sau cung, hoc sinh trwong dong ca hat lai bai hat yéu nuéc
mot 1an nita, 1an nay dat dao, soi noi, dén noi khong ai dam vo tay
va nguwoi ta ra vé, xuc dong, twr tir, lang 1€.

Chi phut choc dwong pho da day ngwoi. Cau bé nao 6ng khoi
ding trwdc cirta rap hat, tay cam quyén sach bia do méi duogc
thwong, chung quanh la mét s6 tan khach dang an can hoéi chuyén.
Nhiéu ngudi ra vé déu chao nhau: cong nhan, tré em, vé binh, thay
gido. Thay gido 16p hai cua t6i di ra cung vdi hai ngudi linh phao
tha. Nhung cdm dong nhat la canh nhitng nguwdi vg cong nhan bé
con, va cac chud bé nay hai ban tay nho xiu cam tam bang khen ctia
b6 va chia ra khoe mot cach ty hao véi ngwdi qua duong.



Cai chét cua c6 giao toi
Thir ba 27

Trong khi chung toi dang ¢ nha hat Vittorio Emanuele thi co
gido t0i nghiép cua toi hap hoi. Co6 mat lic hai gio, bdy ngay sau
khi dén tham me. Thay hiéu truédng bao tin buon cho ching t6i
sang hom qua va noi thém:

“Nhitng cau nao la hoc tro cii cia co6 déu biét long co t6t biét
bao nhiéu va c6 yéu tré dén thé nao; c6 la mot nguwdi me doi vai
cac con do.

“Co khong con nita! Mot can bénh ghe gom da lam c6 hao
mon tr lau. Gia c6 khong phai lam viéc dé kiém an thi c6 da c6 thé
nghi chita bénh, va cé thé khoi bénh duwgc. C6 ciling c6 thé song
thém vai thang nita néu c6 xin nghi phép mét thoi gian; nhung c6
lai khong mudn xa hoc tro ctia minh, cho dén ngay ma siic co
khong con cho phép c6 lam theo y muén dugc nita. Chiéu thit bay
ngay muoi bdy, c6 tir biét hoc tro, buén rau, chac chan rang minh
sé khong bao gio gdp lai ho nita. Co con khuyén hoc tro nhitng 10i
rat bo ich, m hon tat cd moi nguodi, roi vira khéc vira chay nhanh
ra khoi 16p. Tt nay, cac con khong con thay lai c6 nita. Cac con
hay lu6n luén nhé dén co, cac con a!”

Cau Precossi la hoc tro cii cta c6 & 16p mét, guc dau vao ban
ma khoc. Chiéu hom qua, tan hoc tat ca ching t6i dén nha co dé di
dwa dam. Chiéc xe tang da do trudc nha va rat dong ngwoi da ditng
chd, ho noi chuyén vai nhau khe khe.

Thay hiéu treédng ¢ day cung véi cac thay gido, c6 gido cua
treong, va nhiéu thdy c6 cta nhiéu khu khac ma truwéc kia c6 da
tirng day. Hau hét hoc tro 16p c6 déu dén cung vdi me ho. Khodng



nam chuc hoc sinh cia khu Baretti mang dén mot vong hoa 16n, va
nhitng hoc sinh khac thi mang nhitng bé hoa héng; da c6 rat nhiéu
vong hoa dat trong xe tang. Mot vong hoa 16n, ghi dong chit “Kinh
viéng huwong hon co gido ctia chiing con. Hoc sinh 16p bon”; dudi
do la mot vong hoa bé hon cua hoc sinh 16p mot.

Oi! Cb gido dang thwong! Cd tét biét bao nhidu déi véi toi.
Bao nhiéu nam troi, co6 da kién nhan dén thé nao, chiu khé dén thé
nao! Sach cuaa co, co6 da deé lai hét cho hoc tro; cai lo muc co cho
nguwoi nay; birc tranh nho c6 cho ngudi kia, c6 cho tat ca nhitng gi
ma co da co trén doi.

Hai ngay trudc khi chét, co da yéu cau thay hiéu tredng dirng
cho phép cac hoc tro bé qua di theo dam tang cua co, sg cac em
khéc. Co da lam nhiéu viéc tot, c6 da chiu dung nhiéu dau kho va
gio co da mat. Co giao dang thuwong! Vinh biét! Vinh biét c6 mai
mai, c6 gido quy mén cua t6i! Niém twdng nhd dau buon nhung diu
dang trong thoi tho au cuda toi!



Nhirng Ioi cam on

Thir tw 28

Co giao dang thwong cua toi muén day cho hét nam hoc cuia
minh, nhung c6 da mat, ba ngay trwdc khi gidng hét cac bai.

Ngay kia ching t6i sé con dén 16p dé nghe doc truyén hang
thang cudi cung nhan dé: “Mot vu dam tau” roi sau dé la hét! Thi
bdy mong 1 thang bady sé bat dau cac bai thi. Thé la mot nam hoc

nita da qua, nam thit tw da hét[@]. Nam hoc dang 1€ tot dep, néu
khong c6 cai chét ctia o6 giao dang thwong cua toi.

Khi t6i nh¢ lai nhitng diéu hiéu biét cia minh hoi thang muoi
nam ngodi thi t6i thay la da hiéu biét hon 1én nhiéu lam: t6i da cé
duwoc biét bao nhiéu diéu mdi la trong tri nhé! Nhitng diéu suy
nghi, t6i da biét viét va néi ra t6t hon nhiéu. Toi c6 thé gitip cho
nhitng nguwoi 16n hon t6i trong viéc tinh toan s6 sach hay trong
cong viéc lam an cta ho. Bay gio toi thiy hiéu ky hon tat ca nhitng
gi t6i doc... Thé nhung biét bao nhiéu nguwdi da thuc day téi hoc
tap; nguoi bang cach nay, nguoi bang cach khac! Hom nay, toi xin
cam on tat cd moi nguwoi... Trwdc hét, t6i cam on thay gido kinh
yéu, thay rat thwong yéu toi va khoan dung doi vdi toi va moi mot
tién bo cua to6i déu phai doi bang sy hao ton sitc khoe cta thay...

Toi cam on Derossi, ban tét cta tdi, ma nhitng 161 giai thich
hoat bat va ro rang da bao lan lam cho t6i hiéu dugc nhiéu diéu rat
khd, va vugt 1én nhitng kho khan ctia cac bubi thi. Téi cam on
Stardi, trung thuc va vitng vang, da cho t6i thdy la nghi luwc sat da
sé lam cho nguwoi ta thanh cong trong moi viéc nhuw thé nao,
Garrone, ngwoi ban tot bung va hao hiép, da lam cho tat ca nhitng
ai quen biét cling tré@ nén hao hiép va tot bung; va cac ban nita,



Precossi va Coretti luon luon dem cho toi long can dam trong
nhitng lic phién mudn va sy yén tinh trong viéc hoc tap.

Nhung cam on hon hét 1a bd, bd rat tot ctia con, ngwdi thay
gido dau tién cta con, ngwoi ban dau tién cia con; bd da khuyén
con bao nhiéu diéu bod ich, da day cho con biét bao nhiéu thi.
Trong khi b6 vi con ma lam viéc, va gidu con moi noi lo buén, b
da tim cach lam cho viéc hoc tap cua con dwgc dé dang, va doi
song cta con dwgc dé chiu; va me rat tot cia con, da chia sé tat ca
nhitng noi buén cta con, me da hoc, da lam, da khoc vi con, phai,
vi con. Con xin quy tréc mat me nhw hoi con con bé, va con xin
cam on bdé va me v@i tat ca tinh thwong yéu ma bé me da truyén
vao tim con, sudt trong mwoi hai nam hy sinh va thuwong yéu ay!



Mot vu dam tau

(Truyén doc hang thdng cuoi cuing)

Cach ddy mdy nam, vao mot budi sang thang mwoi hai, mot
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chiéc tau thuy chay bang hoi nuwéc roi khoi cang Liverpool[_].

Trén tau c6 hon hai tram ngwoi, ké ca sau chuc trong thay thu doan.
Thuyén truéng va hau hét thiy tha déu la nguoi Anh.

Trong s6 hanh khach c6 nhiéu ngudi Y: ba nha budn, mét linh

muc va nhiéu nhac si. Tau di vé huwéng dao Malta[gﬂ]. Thoi tiét
xau.

Phia dang miii tau, trong s6 hanh khach di hang ba, c6 mot
cau bé nguoi Y, khoang mudi hai tudi, bé ngudi so véi tudi nhung
vam v0, v6i nét mat khac kho va cwong nghi cia nhitng nguoi dao
Sicilia. Cdu ng6i ddy mo6t minh, trén moét dong thing, tay chéng
vao mot chiéc vali da cti, dung quan do. Da mat mau banh mat, téc
den, xoan lai, ria xuéng dén co; cau bé tdi nghiép an mac toi tan,
mot khan quang cii phu 1én hai vai, mot bén vai quang sgi day deo
cai tii da. Cau dwa mat nhin quanh vé lo ngai, nhin hanh khach,
con tau, cac thay tht chay ngang tridc mat, nhin mat bién dang
gam thét. Trong cau nhw vira phai chiu mot n6i buén 16n trong gia
dinh: vé mat ngdy tho ma cai nhin au sau.

Tau vira m&i nhé neo dwgc mot ldc thi mét thiy tht ngudi Y
toc hoa ram, 1én phia dang miii, tay dat mot c6 con gai, dirng lai
tredc mat cau bé Sicilia va noi: “Pwa dén cho chau mot c6 ban
duwong day, Mario a!” Xong, nguoi thuy thu di noi khac.

Co gai ngoi 1én dong day thirng, canh cau bé. Ho nhin nhau.

“Pang ay vé dau day?” cau bé Sicilia hoi.



“Vé Malta, di qua Napoli, - c6 bé tra 10i. R6i néi thém - Minh
vé gap lai b6 me dang chd minh. Minh tén la Giulietta Faggiani”.

Cau bé khong néi gi hét. Mot Iic sau, cau lay trong tii da
chiéc banh mi va nhitng qua kho, c6 bé thi c6 banh bich quy. Ho
cung an.

“Vui day, ngwoi thay thu kéu 1én khi di qua, - sap nhdy muia
roi day”.

Gio thoi manh 1én, con tau trong tranh dit doi. Nhung hai dira
tré khong cé mau say séng, chang hé dé y gi ca.

Co gai mim cwoi. Tudi c6 cling gan bang tudi nguwoi ban dong
hanh, nhung cao hon, cling nwéc da banh mat, chac cling da chiu
kho, an madc ciing rat xoang xinh. Mot cai khan mui xoa mau dé
budc m@ toc xoan cat ngan. Hai tai deo hai chiéc khuyén bac.

Ho ké cho nhau nghe chuyén minh. Cau bé la con mé coi, b
la cong nhan, méi chét & Liverpool may hom truwéc, va 6ng lanh s
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Y thay cau bo vo maoi gui cau ve qué @ Palermo[_]. O day cau
mong tim dugc vai nguoi co ho xa.

Co bé thi duwgc mot ngwdi c6 rat thwong dwa sang London hoi
nam ngodi; bo me c6 qua nghéo gtti con di mdt thoi gian, va ngwoi
c6 hita sau nay nhan c6 lam ngudi thira ké gia tai cia minh. Nhung
chi may thang sau thi ngwoi co6 bi mot chiéc xe ngwa chet chét,
khong dé lai mot xu ndo. Ong lanh sy Y ciing cho c6 tré vé nudc.

Ca hai déu duoc gtii cho chi thiy tha nguoi Y.

“Thé day, - co bé ndi, - b6 me minh twédng minh sé trd vé giau
c6, nhung sé gap lai con van nghéeo nhw trieéc. Nhuwng b6 me minh
thwvong minh lam, nén du thé nao minh ciing dwgc don tiép vui vé.
Con cac em trai minh nita, ching né sé vui biét may. khi gap lai
minh. Minh c6 bon dita em co, déu con nho ti, minh 1a chi ca. Minh



may quan ao cho bon ching... Minh vé nha thi vui phai biét. Bén
noi minh budc vao ron rén...”

R0i c6 hoi ngudi ban duwong:

- Thé cau cling sap gap lai bé me chit?

- U, néu b6 me mudn minh ve...

- Thé bé me cau khong yéu cau a?

- Minh ciing chang biét nita.

- bén lé Giang sinh nay, minh mudi ba tudi - ¢6 gai noi.

Ho con noi chuyén vé bién va nhitng ngudi chung quanh. Sudt
ca ngay, ho & canh nhau, thinh thoang lai n6i v&i nhau vai cau.

Hanh khach twdng ho la anh em. C6 bé dan mot chiéc bit tat, cau bé
c6 vé tw . Mat bién moi lic séng mot to.

bén toi, lac chia tay di ngn, c6 bé néi véi Mario:

“Ngu ngon nhé!”

- R0i chang ai ngu yén dugc dau, cac chau a! - ngudi thuy tha
Y néi, khi chay ngang qua vi 6ng thuyén treéng goi.

Mario dinh chiic lai ban nhé “ngt ngon” thi bong mot ngon
song 16n lam cau wét hét va x6 cau nga vao chiéc ghé dai...

“C6 bi thuwong khong?” co bé kéu to va chay lai. Hanh khach
déu hoi ha di xuong khoang tau, khong ai chi y dén hai nguoi. Co
bé quy xuéng bén canh Mario dang choang vang, lau mau & tran
cau, roi lay cai khan do dang trum bang cho ban. Trong khi 6m dau
cau dé budc bang thi mot giot mau gidy vao cai 4o vang cua co.

Mario tinh lai dan va ding 1én.

- Pa do chwa? - co bé hoi.

- Chang sao dau, - cau tra 1oi.

- Thoi ngt ngon nhé! - Giulietta noi.



- Ngu ngon! - Mario chuc lai.
Ro6i ho di xuéng phong ngu.

Nguwoi thuy thu da doan dung. Hai dita bé chwa kip ngu thi
mot con bao da noi 1én. That khac nao mdt cudc tan cong dir doi,
chi mo6t choc da danh gady mot cot buém, cuén mat ba chiéc thuyén
treo & cac rong roc phia ngoai man tau, va ca ba con bo & dang
tredc miii.

Quang canh trén tau hon loan khong ta dugc. Moi ngudoi déu
hodng hot, kinh hoang: tiéng kéu, tiéng khoc, tiéng cau nguyén dén
nao long. Con bao méi lic mot manh 1én, sudt ca dém va rang sang
thi dén luc dit doi hét sirc.

Nhitng dot séng khung khiép tran qua con tau, khi theo chiéu
ngang, khi theo chiéu doc, cuon di hoac dap tan hét moi vat gap
phai. San tau phia trén khoang may bi sut, nwéc ao vao am am dap
tat hét ltra, nhitng ngwoi thg dot 10 da phai chay di noi khac. Bau
dau ciling c6 nuwdc x06i xuong, Iénh lang khap noi.

Mot tiéng noi vang 1én: “Bom nuwdc ra!” 6 la tiéng cta ong
thuyeén treéng.

Thay thu lao di 1y bom, nhwng mot ngon séng 16n bat ngo
dap manh vao phia dang 1ai, giat dit cac day chang, lam tung cac
canh ctta, r6i phun nwéc vao trong nhw voi rong.

Hanh khach sg qua chirng, vao nap ca trong gian phong 16n.
Co6 luc, thay thuyeén tredng vao, tat cad moi nguwdi déu nhao nhao 1én
héi: “Thuyén treéng! Thuyeén trwdng! Liéu c6 viéc gi khong? Con
chut hy vong nao khong? Cwu chung toi vGi!”

Ong thuyeén tredng chd cho moi nguwdi im 1dng, méi lanh ling
noi: “Hay kién nhan chiu dyng”.

Mot nguroi dan ba mot minh thét len: “Thuwong hai toi vai”.



Khong ai con ndi 1én dwge mat 101 nita, noi khiép sg lam cho
nhitng nguwoi khon kho kia nhw té dai. Mot hoi 1au tr6i qua, im lang
nhw trong c6i chét, tr6i qua. Ngwoi ta nhin nhau, hoc hac, kinh
hoang. C6 mot lic, 6ng thuyén tredng thir cho ha xuéng bién mot
chiéc thuyén. Nam thuy tha bwdc vao, chiéc thuyén tiv tir ha
xubng... Vira méi cham mat bién, mot dot séng to da x6 dén lat up
ngay chiéc thuyén. Hai thay thu chét dudi, trong d6 cé ngudi thay
tha Y. Nhitng nguoi khac phai chat vat 1dm méi ndm dugc dau day
dé leo 1én tau. Sau con tht thach, chinh cac thay thu cling da nan
long. Hai tiéng dong ho tr6i qua... Con tau chim dan, nwéc ngap
dén cac bao lon.

Bay gio, m6t canh twgng khing khiép dién ra trén san tau.
Nhitng ba me 6m chat con vao long mot cach tuyét vong; nhitng
nguwoi ban 6m hon nhau vinh biét. C6 nguwoi xudng cac buéng dusi
dé khéi phai nhin thady mat bién.

Mot hanh khach ty ban mdt phat sing ngan, nga vat xuéng
cau thang va tat thd. Nhitng nguwoi khon kho khac, triwde cai chét
dang dén gan, chen chiic nhau nhw dién cuoéng.

Nguwoi ta nghe lan 10n, hon don nhitng tiéng kéu khoc tiéng
hét cua tré em, nhitng giong xé 6c la lung, va nguoi ta da thay cho
nay cho kia nhitng ngwoi khong cit dong, kinh hoang, d6i mat m@
to nhung khong nhin thdy gi nita, nhw mat nguwoi dién. Mario va
Giulietta, hai tay 6m chat mot cot buém, mat nhin cham cham ra
bién. Mat bién da yén hon mét chit, nhung con tau van tiép tuc
chim ttr ttr. Chi vai phut nita la né sé nam dugi day bién.

“Tha xudéng xudng bién!” 6ng thuyén trueéng ra 1énh.

Chiéc xuong cudi cung dwgc ha xudng mat nwdc. Mudi bon
thuy tha va ba nguwdi khach xuong theo.

Ong thuyén truéng & lai trén tau.



- Xuong day véi chung toi! - Nguwoi ta goi 6ng tir bén dudi.

- T6i phai chét & vi tri. - thuyén tredng néi. Nhitng ngudi thuy
tha & dudi lai kéu to: “Ching ta sé gap mot chiéc tau khac va sé
duwgc citu song. Xudng ngay, khong chét mat!”

- T6i & lai!

Nhitng ngwoi thuy tha lai hwéng vé hanh khach va kéu to:
“Con cho cho mot ngwdi, mot ngwdi dan ba!”

Mot nguwoi dan ba budc ra, ong thuyén trdng diu bén canh
tay nhung nhin thdy chiéc xuéng cach xa tau, khong da can dam
nhdy xudng, nguwoi dan ba lai nga xuéng san tau. Nhitng nguwdi dan
ba khac thi déu da ngat di hay gan nhw chét ca.

Nhitng ngwoi thay thu lai kéu to: “Cho mot dira bé xudng!”

Nghe vay, cau bé xit Sicilia va c6 ban duong, tr nay dirng im
nhw da héa da, bong nhw suwe tinh, véi kha nang sinh ton, ho lao ra
thanh tau va hét: “T6i! T6i!” va x0 day nhau nhu hai con da thu.

“Ptra bé théi! - Nhitng nguoi thay tha kéu, - thuyén nang lam
r6i, dita bé thoi”.

Nghe thé, co gai sitng so, buong thong hai tay, ditng im, nhin
Mario véi doi mat nhw ciia ngwdi sap chét.

Mario cling nhin c6 gai mot phut, va trong thay vét mau trén
ao c0, nhé lai viéc lam tot bung ctiia ngwdi ban nho, va mot y nghi
cao thuwgng vut dén lam rang r& khuén mat cau.

Nhitng ngwdi thuy tha lai s6t rudt hét 1én: “Cho diva bé xuong
di!”

Thé 1a Mario hét to, giong chang c6 gi la ctia mot nguwoi & tran
thé nita: “Co ay nhe hon t6i! Giulietta, xuéng di! Ban con bé con
me, toi chi c6 mot minh... T6i nhwong cho cho ban... Xuéng ngay
di!”



- Vit con bé xudng day, - nhitng ngwdi thay thu lai giuc.

Mario lién 6m ngang luwng Giulietta va ném xudng. Co bé thét
1én mot tiéng va roi xuéng nwdc. Mot thiy tha nam dwoc tay co va
16i 1én xuong. Cau bé xit Sicilia ditng ¢ man tau, dau ngirng cao,
mai toc bay trudc gio, bat dong, cao ca, tuyét voi.

Chiéc xuéng da kip ra xa dé tranh bi cudon vao vung nuéc
x04ay khi chiéc tau chim xudng bién.

Bay gio Giulietta, cho dén lic 4y bang hoang chang biét gi ca,
nguwéc mat nhin Mario va bat ra khoc nitc nd, gio hai tay 1én vé
phia cau, Giulietta thét lén: “Vinh biét, Mario! Vinh biét! Vinh
biét! Vinh biét!”

“Vinh biéet!” cau bé dap lai.

Chiéc xuong boi nhanh ra xa trén mat bién hung di, duwéi bau
troi am u. Trén tau chang con nghe ai kéu gao nita, nwdc da tran
qua san tau.

Giulietta Gip mat vao hai tay. Khi c¢6 ngitng dau 1én va nhin ra
mat bién, chiéc tau da bién mat roi...



THANG BAY



Trang thw cudi cung cta me tbi

(thv cua me)
Thir bay 1

Thé la nam hoc da hét, Enrico nhi! That la ndm hoc da ket
thiic rdt dep vd&i cdu chuyén cdu bé anh huing da hy sinh doi minh
cho nguoi ban nhé. Con sdp phdi xa cdc thdy va cdc ban cta con,
va me phdi bdo cho con mét tin buén. Cudc xa cdch khong phdi chi
hai thang, ma la mdi mdi, con a.

Do yéu cau cua nghé nghiép, bo sé roi khoi Torino, va tdat cd
chiing ta ctung di theo bé. Chuing ta sé ra di vao mua thu tdi. Con
s€é vao hoc mét truong mdi. Viéc nay sé lam phién long con phdi
khong? Me chdc chdn rdng con yéu trudng cii ma trong bon ndm
qua con cé niém vui la ngdy hai buéi dén hoc tdp. O ddy trong thoi
gian dai nhv thé con gdp nhitng ban hoc @y, nhitng thay gido, c6
gido dy, nhitng nguoi b6 me hoc sinh dy, va bé con, va me con
ditng cho con vdi moét nu cuoi; ngoi truong cli noi ma tri thong
minh ctia con dd duwoc mé réng, noi ma con dd gdp biét bao ban
tot, noi ma moi loi noéi ra déu rat dem lai ich lgi cho con! Ca dén
cdc hinh phat ciling c6 ich dbi vdi con... Con hdy mang theo ky
niém dy khi gtti téi cdc ban con l0i tw biét phdt ra tir chén sdu thdm
nhdt cta long con. C6 thé nhiéu ban con sau nay sé gdp nhirng
diéu dau kho, ho co thé sém mdt bé hodc mdt me; ciing c6 nguoi
chét liic tudi con xanh, nhitng nguoi khdc cé thé do6 mdu mét cdch
vinh quang trén chién truong; hau hét sé la nhirng nguoi céng
nhan diing cam va luong thién, nhitng nguoi chu gia dinh lao dong
ddang kinh, va biét ddu trong sé cdc ban con lai khéng co nguoi
cong hién Ion lao cho Té quoc, va tén tudi sé dugc lvu truyén? Con
hdy thdn di tw biét ho, dé lai mét phan tdm hon con trong cdi gia



dinh Ion Gy ma con buéc vao khi con la chu bé con, nay buéc ra da
thanh mot thiéu nién. Va bé con, me con yéu mén cdi gia dinh dy
biét ngan nao, vi trong dé con da dugc yéu mén!

Truwong hoc la mét ba me hién, Enrico a! Truwong hoc dd nhdn
con tir hai tay me liic con vira mdi biét ndi, nay tra con lai cho me,
khée manh, ngoan ngodn, chdm chi! Me cau phtic cho nha truong,
con con, con khong nén bao gio quén nha truong con a! Sau nay
con thanh nguoi I6n con sé di vong quanh thé gidi, sé thdy nhitng
do thi ménh méng va nhirng ldu dai trang le, nhung con sé nhé mdi
mdi mdi ng6i nha quét voi trang tdm thuong dy vdi nhitng ctra
chép dong kin, khu viron rgp bong cdy, la noi da ndy déa hoa dau
tién cua tri tué con; con sé nhin thdy ngobi truvong dy cho mdi dén
ngay cuoi cung cua doi con, ciing nhv me ddy, me sé nhd mdi ngoi
nha ma & ddy nghe tiéng noi dau tién ctia con vay.

Me cua con”.



Cac budi thi

Thir ba 4

Thé la ching t6i da budc vao ky thi. Trén nhitng duwong pho
gan treong hoc, khong nghe ndi gi khac hon la: thi, diém, bai dich,
v.v... Tré con, b6 me, thdy gido va c6 gido, cac ba day tré, tat ca
moi nguwoi chuyén tro véi nhau cling chi quanh cai deé tai ay thoi.

Sang hom qua da thi bai van ké chuyén. Sang nay thi toan.
That 1a cAm dong khi nghe nhitng 16i ddan do cudi cung ctia cac cha
me dwa con dén trwong; va nhitng ba me dat con nho dén tan ban
hoc, thir lai ngoi bt cho con, va ra dén nguwéng cita con ngoai lai
kéu: “Can dam! Va can than, con nhé!...” Thay gido coi thi cia
ching t6i 1a thay Coatti, mang hoc tro thi gia lam tiéng sw tr gam,
nhung khong phat ai bao gio. C6 nhiéu cau mat may tai xanh vi lo
qua.

Khi thay gido béc phong bi c6 déng dau tinh dé lay de thi
tinh, trong 16p khéng nghe thdy mot hoi thé. Thay Coatti doc to dé
toan, vira doc vira dwa mat nhin ching t6i nghiém khac. Thé nhung
ching ta dodn biét rang néu thay cé thé doc lubén ca 10i giai, thi
thay sé rat vui long lam ngay.

Chung t6i bat dau lam. Sau mot tiéng dong ho, da cé nhiéu
cau bat dau nan long, vi bai toan khé. Mot cau khoc that thit.
Crossi thi 1dy nam tay dam dam vao dau.

Toi nghiép cac cau! Nhiéu cau khong cé 16i, c6 phai 16i ho
khong néu ho chi c6 rat it thi gio dé hoc, hodc bé me ho khong hé
quan tam dén bai v ctia con? May ma Derossi cé ddy, Derossi da
vat va khong thé twéng twong dugc dé giip cac ban, dwa cho ho
mot con sO hay ggi y cho ho lam mot phép tinh, ma khéng ai trong



thay cd; cau cham séc dén tat cd moi nguwoi, khac nao cau la thay
giao vay. Garrone ciing gioi toan, giup dugc ai la giup, va gidap ca
cau Nobis kiéu hanh nita; cau nay boi r6i qua khéng lam dugc, da
trd nén rat dé thwong. Con Stardi thi ngo6i im phang phac dén hon
mot tiéng dong ho, mat nhin cham cham vao dau bai, tran twa vao
hai ndm tay; thé r6i bong cam ldy but va giai lu6n bai toan trong
nam phut.

Thay gido di di lai lai trong 16p va noi: “Binh tinh! Toi
khuyén cac con binh tinh!”

Khodng mudi mot gig, nhin qua cac ctta chép, da thay kha
dong bé me hoc sinh lo lang, di di lai lai ngoai dwong, néng long
muon biét két qua bai thi tinh. Cé b6 cau Precossi mdc bé quan ao
lao dong, mat mii den nhitng khdi vi vira thoat khéi xuwdng dé dén
day. Me cau Crossi, ba ban rau qua, me cdu Nelli hét sitc ban
khoan. Trwéc mudi hai gio mét ti, b6 dén va nguwdc mat nhin 1én
ctra s6. Oi! B than yéu!

Muoi hai gi® thi moi viéc déu xong. O cong ra 1a cd mot tan
kich. Bo, me chay dén dén con, mom hoi, tay l1at vé xem, 1ay bai
cua con so v&i bai cua cac ban.

“Con lam may phép tinh? Tong so la bao nhiéu? Thé cai tinh
trir? Thé cai s6 nhg? Thé cai ddu phay thap phan?...”

Céc thay giao thi bi ngudi ta goi tir di moi phia.

B0 giat td nhap ¢ tay t6i, xem, r6i néi: “Pung day”.

Canh chung toi la bac thg ren Precossi, dang xem bai lam cta
con. Bac c6 vé hoi lo va quay sang noi v6i bo. “Xin 6ng lam on
doc cho t6i nghe két qua bai tinh”.

B6 doc cho bac nghe. Bac nhin ngay vao vé con. Ciling ddng.
Bac hé ha, néi to: “Kha lam, con trai bo”.



B6 va bac thg rén nhin nhau mét lic, gan b6 v6i nhau trong
cung mot y nghi: sy thanh cong ctuia con cai minh. Va hai nguoi
mim cuwdi véi nhau nhw doi ban than. B6 dwa tay ra, bac thg rén
nam chat 14y, bac néi: “Giog, dén thi van dap”.

Hai nguoi chia tay nhau. Mot lic sau, nghe cét 1én mot giong
hat nhv giong dan ba hay tré con, ching t6i ngoanh dau lai: do la
bac thg ren ra vé vira di vira hat.



Budi thi cudi cung
Thir sau 7

Sang nay la nhitng bai thi van dap. Tam gio tat ca chung toi
da cé mat ¢ 16p, dén tam gio mwoi lam thi ngwdi ta bat dau goi mot
lic bon thi sinh vao mét phong 16n. Quanh mét cai ban pht tham
mau luc, thay hiéu trudng véi bon thay gido da ngoi san, trong doé
c6 thay Perboni ctia ching t6i. T6i 1a mot trong nhitng ngudi dugc
goi dau tién. Toi nghiép thay gido! Ai cling thdy ngay la thay
thrvong yéu ching toi thwe sw. Thay chi nghi dén ching t6i, chi lo
cho ching t6i. Khi ching t6i trd 10i, thdy cdm dong dén ludng
cuodng. Thay dua tay lam dau hiéu mu6n bao ching toi: “Pung lam
- khong phai thé - can than - ti tit, can dam 1én!...” Néu c6 thé thi
c6 1é thay da nhac cho chiing t6i nhitng cau tra 16i. Dén b6 me hoc
sinh cling chuwa chac da lo lang bang thay. T6i mudn ndi véi thay
muon nghin 10i cam ta!

Khi cac thay cho t6i ra va néi: “Tot lam, thoi, cau ra” thi doi
mat thay sang lén vui swéng.

Toi trg vé 16p hoc chd bo. Hau hét hoc sinh déu con day. Toi
ngoi canh Garrone. To6i buon khi nghi rang day la lan cu6i cung t6i
ngoi bén canh cau. T6i chwa néi cho Garrone biét 1a t6i sé khong
cung hoc 16p bén véi cau nita, vi gia dinh ching t6i sap rdi Torino.
Cau chua biét gi cd. Cau ngb6i day gap nguoi xuong mat ban, dang
dung bit vé nhitng hinh trang tri quanh mot bitc anh ctia b6 cau,
madc 4o quan thg mdy, mot nguwoi day da, khée manh, nhing trong
tot bung va that tha nhw cau con vay. DuGi 4o so mi dé hd cta
Garrone toi thay cai thanh gia bang vang ma me Nelli da dwa biéu
cau khi biét rang cau bao vé dira con toi nghiép cua ba.



Cudi cung, toi danh bao ndi vdi ban: “Garrone a, bé minh nay
mai sé rgi khéi Torino mai mai day”.

Garrone hoi t6i c6 di theo bo khong, t6i tra 10i 1a cé.

“Vay cau khong hoc nam thit t v6i minh nita a?” Cau im
lang mot ldc, tay van c vé, va héi toi ma khong ngang dau lén:

“Sau nay cau cé nhg dén ban be cung hoc 16p ba khong?”

- Co6 cht, t6i tra 101, - nhd tat ca... nhwng nhd cau hon tat ca
moi nguwoi, ai ma cé thé quén cau dugc?

Garrone dwa mat nhin t6i, cai nhin muon néi biét bao nhiéu
diéu. Nhung cau khong noi gi, chi dwa ban tay trai cho t6i, tay kia
lam b0 vé tiép va toi nam ban tay trung thiwe d6 chat nhw mudn bép
gady no ra.

Vira ldac ay, thay Perboni buwéc vao, nét mat linh hoat va bao
nho vaGi ching toi, giong so6i noi: “Tot lam! Cho dén bay gio déu t6t
cd. Mong nhitng ngudi con lai c6 gang thanh céng duwgc bang cac
ban da vao trwéc. Hoan ho va can dam 1én! Thay rat hai long!”

Va dé t6 sy vui mirng ciia minh va dé lam cho ching t6i vui
nita, khi di ra thay lam b trugt chan, phai bam tay vao twong mai
khoi ngd. Thay Perboni ma ching t6i chwa hé thdy cwdi bao gio,
thay lam thé day. That qua la lung hét sitc, nén dang 1€ cuoi, tat ca
ching toi déu 1ay lam strng sot.

Riéng do6i vai toi thi tro dua dy cuda thay t6i da lam cho long
toi se lai. Phai chang dé 1a cai phit vui doc nhat ctia thay? Mot s
den bu cho chin thang troi yéu thwong, kién nhan va phién mudn
nita? P& co6 cai phut vui kia, thay da ton bao nhiéu cong sic! Pang
om, dang mét, dang buon, thay van 1én 16p. Doi lai bao nhiéu nhoc
nhan, bao nhiéu cham soc, thay da xin chung ta cai gi? Mot nu cwoi
thoi!



Toi thay la toi sé nhd sudt doi cai ctir chi vo tregt chan nhw tré
con cua thay gido t6i, va sau nay khi t6i da thanh nguwdi 16n, ma
thay gido Perboni con song, néu t6i c6 hanh phic dwoc gap lai thay,
toi sé ké lai dé thay ro la cai viéc lam ctia thay da lam cho t6i xtc
dong dén tan day long, va t6i sé sung swéng om hon mai dau bac
cta thay.



Tty biét
Thir hai 10

Muoi hai gio trira, tat ca chung toi déu dén treong dé nghe két
qua nhitng budi thi va nhan hoc ba ghi 1én 16p. B6 me hoc sinh
dong nghit & ngoai duong pho, ho tran vao day ca phong 16p.
Trong tredong nhiéu ngwoi da len ca vao cac 16p hoc, ditng canh ban
thay gido. Trong 16p ching t6i, & khoang giita bitc twdng va ban
ghé hoc sinh, thady cé bd Garrone, me Derossi, bac thg rén Precossi,
bo Coretti, ba me Nelli, bac ban rau qud; bd cau bé thg né, bo
Stardi va nhiéu nhitng bo, me khac nita ma t6i chwa hé gap. Dau
dau cfling nghe tiéng chuyén tro nhv @ mot quang truong vay.

Thay gido vao, tat ca im phang phac. Tay thay cam danh sach
hoc sinh va thay bat dau doc ngay:

“Abattuci 1én 16p, Archini 1én 16p, cau bé thg né, Crossi 1én
16p, Derossi 1én 16p vGi phan thudng cao nhat”.

Tat cad cac bo me & day déu biét Derossi, ho déu reo: “Hoan
ho, hoan ho Derossi!”

Con Derossi chi nghiéng cai dau toc bach kim, dwa mat tim
me va me cau dua tay ra hieu voi cau.

- Garrone, Garoffi, cau bé ngwoi Calabria 1én 16p.

Thay Perboni doc tén ctia ba, bon cau phai hoc lai 16p ba, mot
trong cac cau ay khoc vi thay bo cau ra hiéu de doa.

Nhung thay gido lién néi vGi nguwoi bé. “Khong, thwa 6ng,
ong tha cho chau. Khong phai lic nao ciing la 16i ctia cac chau,
cling c6 khi do rti ro, va chau day & trong treong hop ay”.



RO6i thay tiép tuc doc: “Nelli 1én 16p (me cau ra hiéu giti cho
cau mot cai hon), Stardi 1én 16p”. Nguwoi cudbi cung dwge 1én 16p la
Votini, hdm nay mac 4o quan rat dep, doi mii rat dep. Thé ro6i thay
giao dirng day va noi vGi chung toi:

“Cac con a! Hom nay la bu6i hop mat cudi cung ctia ching ta.
Chung ta da song chung v&i nhau mot ndm troi va bay gio ching ta
chia tay nhau nhv nhitng nguwdi ban t6t, c6 phdi thé khéng? Thay
rat 1dy lam tiéc la phdi xa cac con, cac con a...”

Thay nging lai, r6i noéi tiép: “Néu doi khi thay khong kién
nhan dwgc ma néng ndy, néu doi khi thay nghiém khac qua, ma
thay khong hay, thi cac con tha 16i cho thay...”

B06 me lan hoc sinh déu dong thanh noi: “Khéng! Khéng phai
thé, khong, khong bao gio...!”

- Tha 16i cho thay, - thay lai tiép tuc, - va thwong thay. Sang
nam sau, ching ta sé khong con hop mat véi nhau nita, nhung thay
van gap lai cac con va cac con sé ¢ mai trong long thay. Tam biét
cac con.

No6i xong, thay Perboni tién vao giitta ching t6i va tat ca
ching to6i dwa tay ra cho thay, ditng 1én trén ghé nam lay canh tay
hay gdu 4o thay; nhiéu nguwoi 6m hon thay, gan nam chuc giong néi
cung cat 1én: “Tam biét thay! Cam on thay! Chic thay manh khoe!
bung quén chung con”.

Khi thay Perboni buwéc ra khéi phong, trong thay rat xic dong.
Chung t6i cling ra, ai cling v0i vang, chen 1an nhau, mat trat tw. Bo
me va con cai di chao tir biét cac thay gido, c6 giao. Co gido doi
mii cai 16ng chim dé va c6 “Ni tu si” déu thuc sy bi dam hoc tro
cia cac c6 bao vay kin mit. Nhiéu ngwoi vay quanh Robetti, lan
dau tién di khong phai chong nang. Pau dau ciing nghe: “Hen dén
thang Mudoi! Hen dén nam sau!”



Ban beé chao tam biét nhau, thanh that 6m nhau hon, quén hét
nhitng noi bat hoa va nhitng niém ac cam.

Votini xwa nay von ghen ghét Derossi, lai la ngudi dau tién
nhdy 1én bam 1ay c6 ban. T6i 6m hén cau bé thg né ding cai lic
cau ta lam cai tro st moi lan cudi cung véi t6i! Toi bat tay
Precossi, Garoffi va cau nay bao cho biét la tdi da tring trong mot
cudc x0 sO cha cau, va cau trao cho toi mot cai géi nho da rach. T6i
chao tir biét tat ca cac ban. Nelli dang thwong bam vao Garrone,
hon cau va hen nhau gdp lai. Tat ca hoc sinh vay quanh Garrone va
chic mirng cau bé trung hau, ngay thang dy. B6 cau mim cuoi,
ngac nhién vi thady con minh dugc hoan nghénh dén nhuw thé.

Garrone la nguwoi cudi cung ma t6i 6m hoén ngoai phd. Toi
khong cam noéi nwdc mat khi tir biét cau. Cau hoén toi 1én tran, roi
chay lai chao bd me t6i. B6 va me déu haéi t6i: “Con da chao tir biét
tat cd cac ban chwa? Néu c6 ban nao ma con da trét c6 diéu lam 16i
thi phai dén xin 16i di. C6 ban nao nhw thé khong?”

- Khong co ai ca a.

Thé la b6 dwa mat nhin Ian cudi cung ngoi trwong va noi,
giong run run: “Vay thi xin tw biét!”.

Me ciing nhac lai: “Xin ttr biét!”

Con t0i, toi xtic dong dén noi khong thé noi 1én dwgc mot 10i!

Het

Phan M¢ dau nay khong cé trong ban in nam 2000 (Caruri).

Torino: thanh phé 16n & Bic Y, trung tim cong nghiép va vin héa quan trong, trudc 1a thi
do virong quéc Sardegna, roi thii d6 virong quéc Y cho dén nim 1864.



[3]
Trong cac trudng & cac thanh phé nuwéc Y, theo 18 thi dén lic hét gid hoc, nguwdi gac cong
dén tirng 16p, néi mat tiéng La tinh Finis, nghia la hét gio, chit khong danh trong hay kéng.
[4]
Lép so dang 1a 16p vo long.

[5]
Calabria 1a x1t & phia Nam, noi tan ciing ban dao Y.

Reggio di Calabria la thu phu cta xt Calabria, & eo bién Messina, trong sang dao Sicilia.
Piemonte 1a mot xit & Bic nudc Y.
Torino la tha pha ctia Piemonte.

Dau thé ki XIX, dat nwdc Y bi chia lam bay nuwéc, phan 1én do triéu dinh Ao théng tri.

Ngudi Y phai khai nghia lién tiép va tién hanh chién tranh giai phéng, dén nam 1870 méi hoan thanh
thong nhat dugc dat nwdc. Pay thay day cho hoc sinh mét bai hoc yéu nwéc va doan két dan toc gitra
nhitng ngudi Y trude day thude cac vieong quéc khac nhau do céc thé Iyc phong kién ngoai lai chia
cat.

[10] ]

Quoc ky nwdc Y ba mau: do, trang, luc.

[11] .

Chién tranh 1866 la giai doan cudi cung trong sy nghiép ctia nguwdi Y chong nén d6 ho cia
nuéc Ao va dem dén viéc giai phéng xit Venezia. Thai tiz Umberto sau 1én ngdi quéc virong Y ndm
1878.

[12] ]
Treong tiéu hoc ¢ Y c6 hai 16p mot: méi vao thi hoc 16p mot dwdi la 16p vo long, roi 1én
16p mot trén.
[13]
Bao khong dang tron tén, chi dang tén viét tat dé git* danh dv cho ngudi ting thiéu.
14
e O cac nwéc 6n d6i, tré con nghéo thudng di lam nghé nao 6ng khéi 16 swéi, nha bép, vi than

hinh bé nho dé chui vao 6ng khoi.

[15]
Truyén ndy trong béan dich 1a 31 thang 10. O day dugc stta theo nguyén ban 1a 1 thang 11
(Caruri).
[16]
O trén c6 noi la “quan doan ctia théi tt Umberto”, xem nhat ky ngay 25 thang muai.
[17]

Nam 1848, cach mang né ra & nhiéu thanh phé Y: Palermo, Napoli, Venezia, Milano, roi
nhanh chéng chuyén thanh chién tranh giai phéng dan toc, chéng nén thong tri ctia triu dinh Ao.
[18]
Nguoi Lombard & mién Bic Y, qué hwong ctia ho goi 1a xt* Lombardia.



! Triéu dinh Ao théng tri mot phan dat Y, nim 1859 hoang dé Phap Napoleon gitip ngudi Y
tién hanh chién tranh giai phong, va ngdy 24 thang sau nim 1859, quan Phap va Y danh bai quan Ao
gan thi trdn Solferino. Triéu dinh Ao phai ky hoa wdc va cit cho Phap hoang x* Lombardia, roi
Napoleon III nhuomg dat &y lai cho Y.

[20] ,

X Calabria ¢ tan phia Nam cua ban dao Y, khong may khi co tuyét roi.
21

2 Ngay trwde, & nhiéu nwde 6n déi nhwe Y, Phap, cac treong hoc nong thén mua dong cé tuc
1€ hoc tro moi nguwdi mang cuai dén dé dot swai 16p hoc.

[22]

Tuyét do la tai nan rat khing khiép thuwong xdy ra ¢ mién ndi va cac nuéc 6n dai.
2

& Rigoletto la mot nguwdi hé gu lung, nhan vat chinh trong vé nhac kich n6i tiéng cua nha
soan nhac Y vi dai Verdi, nhan dé 1a “Rigoletto”. Chu dé cia nhac kich nay 1ay tit v& kich “Nha vua
vui choi” cta thi hao Phap Victor Hugo, ma nhan vat hé gu tén la Triboulet, ding tén that cia nguoi
hé ndi tiéng nhat & triéu dinh nwdc Phap trong thé ky XVI.

[24]

L&p mot so dang hay 16p mot dwdi 1a 16p va long, con 16p so 3 tic 1a 16p C.
25

=) Firenze - ma cic ngdn ngit Au chau thudng phién am theo tiéng Phép 1a Florence - 1a mot
trong nhitng thanh phé tiéng tim litng 14y nhat nwdc Y, cuc ky néi tiéng vi cac cong trinh vi dai vé
hai hoa diéu khac va kién trac tw thoi Phuc hung.

[26] ;

Lira la don vi tién té Y nhw dong bac cta ta.
[27]
Nguoi hién tir, diu dang hét sitc, chdang khac gi nhitng hai dong lam thién st bén canh Chua
Troi, trong quan niém cta dao Thién Chua.
[28] ]
bat Y ngay dy bi chia lam bay nwéc ma nhiéu nwdc thudc quyén thong tri cta triéu dinh
Ao. Vuong quéc Sardegna 1a nuéc dau tién néi 1én, ndm 1848, chéng lai Ao: triu dinh Sardegna
lanh dao cudc chién tranh giai phéng dan toc gianh doc 1ap va théng nhét cho toan thé nhan dan Y.
2

2 Trong lich st dau tranh gianh doc 1ap ctia nhan dan Y c6 hai tran néi tiéng, da dién ra &
Custoza, mot ngoi lang trong x1t Venezia. Day la tran thit nhat nam 1848, con trdn thi hai dién ra
ngay 24 thang sau nam 1866, tac gid De Amicis c6 tham du.

[30]

Linh cudi ngya deo sting trieong va kiém.
[31]
Tiéng con goi bo, theo phwong ngén ving Napoli.
[32] ,
Napoli la mot thanh pho noi tiéng vé cong trinh nghé thuat va mot thwong cang 16n nwéc Y,
¢ trén bd bién Tirreno.



[33]

Cac giam muc dao Thién Chuia dugce cam mat cai gay dai dau udn cong, la biéu hién quyén
lye ctia chiee vi gidm muc.

[34] - ,

HOi hda trang la hoi dan gian & cac nwdc chau Au, bat nguon tir nwdc Y noi tiéng vé tro
choi deo mét na va mdc quan 4o gia lam hang nguwdi nay ngwdoi no, di diéu ngoai phé va mua.

[35]

Hoi nay tiéng cac nwdc Au chau déu goi theo tiéng Y 1a “carnevale”, dién ra tir 6 thang
giéng ngay lé Chua hién hién, va kéo dai nhiéu ngay, cho dén ngay thi tw, bat dau kiéng an thit, ma
c6 nam trong thang hai, c6 nam dén 9 thang ba, tuy theo 1é Phuc sinh nam ay sm (22 thang ba) hay
mudn (25 thang ba).

[36]
Tiéng Y, nghia la nhay trén vén, chi nguwoi lam xiéc.
[37]

Quang treong 16n nhat ¢ thanh phd Torino, mang tén quéc vuong Vittorio Emanuele 11
(1820 - 1878) nwdc Sardegna, ngudi c6 cong 16n trong su nghiép gianh doc 1ap, thong nhat cho nwéc
Y, va 1én ngbi quéc virong dau tién ctia nwéc Y théng nhat ndm 1861.

[38]
Vao dau nhitng nam 60 thé ky XIX, khi tac gia viét trang sach nay thi dan s6 nwdc Y do
trén hai muoi séu triéu ngudi, thé 13 trung binh trong mdt nghin ngudi & nwdc Y da c6 mot ngudi muL.
[39]
Bac so dang twong dwong véi cdp I cua ta hién nay.
[40]
Nha giam dé gido duc va cai tao nhitng tré pham phap.
[41]
L&p mot so dang la 16p mat trén.
[42]

Cac treong hoc ¢ Y phét phan thuwdng vao gitta nam hoc, con cudi nam thi chi thi [én 16p

thoi (Xem nhat ky thang 7 ngay 4).
[43]

Khu nay mang tén dai thi hao Y thoi Phuc hung Torquato Tasso (1544 - 1595), tac gia thién

anh hiing ca néi tiéng cia van hoc Y “Jerusalem giai phong”.
[44]

Khu nay mang tén nha bac ngir va chinh tri gia ngwdi Y noi tiéng trong thdi can dai (1802 -
1874).

[45] ,

X1 Romagna & mién Trung Y, dat dai kho xau ngheo nan, dan cw thwa thét, xwa kia noi
tiéng vé sao huyét cia quan trom cuwdp.

[46]
Tiéng Y, tré con goi la ba.
[47]

Hoa dong thao la hoa ctia mot thit cdy nhé moc tw nhién ngoai dong cua cac nudc 6n ddi,

canh tim dam, nhi vang, rat thom, cling thudng goi la hoa tim.



[48]

Cap so dang la cap tiéu hoc, twong dwong v6i cap mot cia ta ngay nay, thay gido dau tién

cdp nay la thay gido day 16p mot.
[49]

O'Y thug ay cac thay, c6 gido khong c6 1é phai vé huu, vi kinh nghiém va lwong tam cua
cac nha gido cang tham nién cang thém quy, nén cu gido Crosetti nay lam dén tdam muoi hai tu6i, va
do cu c6 xin, mdi dwgc vé hru sau sdu mwoi nam day hoc.

[50]

Cha y: 6ng Bottini nhiéu lic néi da hoc vdi cu gido bon muwoi bon ndam vé treedc, c6 lic noéi

bon mwoi ndm; con cu gido thi Iic nao cling ndi bén mwoi nam.
[51]

Trong nguyén ban, ciing nhu trong ban dich ciia HA Mai Anh, day la Thu cta b6. O day
dich gia dich nhw 1a 16i tw van caa Enrico. Du vay t6i van dé in nghiéng nhw cac bitc thw khac cta bo
me Enrico viét cho con (Caruri).

[52]

Trung hoc c6 hai cap: twong dwong vdi cap hai va cap ba cua ta ngay nay.
[53]

O cé4c nuéc phwong Tay, dé tang ngudi than, ngudi ta mic quan 40 mau den.
[54]

Co quan hanh chinh ctia mét thanh phé.
[55]

Ngudi gitt ctva va dwa khach vao ra ¢ cac nha mén, dinh thy.
[56]

Nhitng ngudi cé chitc vu dai dién cho chinh quyén deo bang mau quéc ky.
[57]

Ciing thuong goi theo tiéng Phép la hoa “pang-xé”.
[58]

Ciing thuong goi theo tiéng Phap la hoa “mac-go-ri-ta”.
[59]

Viéc that da xay ra & Torino dém 27 thang giéng nam 1880.
[60]

Balbo 1a tén mot ngudi yéu nwdc Y, ba twdc Cesare Balbo (1789 - 1853) sinh & Torino, mot
trong nhitng 1anh tu ctia phong trao Phuc sinh - Risorgimento - doi doc 1ap, théng nhat cho nwéc Y.
Balbo da viét tap sach néi tiéng va c6 tac dong rat 16n 1a Nhitng méi hy vong cta nwéc Y (Speranze
d’Italia) (1844).

[61] )

Appennini la mach tredng son chay suét nwdéc Y. Andes la mach treong son chay su6t bé

dai ctia chau Nam My.
[62]

Buenos Aires & Nam ban cau, cac mua ngwoc lai ching ta, thang nam la cudi thu bat dau

sang dong, la mua mua, budi rang dong ryc r& nhu thé nay that la han hitu.
[63]
Senor, tiéng Tay Ban Nha, nghia la ngai, dung dé dat trwdc ho tén nhitng ngwdi ma ngudi ta

ton trong.



[64]
Tiéng Tay Ban Nha nghia 1a: Oi! t9i nghiép cau bé! Cu gia budt miéng néi ra bang tiéng
Tay Ban Nha la tiéng me dé cua minh.
[65]
Mot dam la 4,444 km, mot tram dam la gan 445 km.
[66]

Nghia la “ctta song” bang tiéng Tay Ban Nha.

[67] ,

Nghia la “ti biét”, 6ng cu lai n6i tiéng Tay Ban Nha xen vdi tiéng Y.

[68]

Séng Po dai nhat nwdc Y c6 670 km; séng Parana dai 4700 km chdy qua mdt dong bing

ménh mong ctia nwdc Argentina, r6i hgp vai song Uruguay lam thanh song La Plata.
[69]
Nam My khong c6 cop, chi c¢6 con jaguar (bao dom) la mot thit bao va con puma (bao s
tw) hoi giong cop, nhung da khong c6 van va quen & trén cay.
[70] ,
Tiéng Y nghia la “cau con trai”.
[71]

Genova, tha phu cia x& Liguria, qué hwong cta tac gia De Amicis, la mot hai cang 16n cta
dét Y, tit thoi Trung c6 da budn ban thinh virgng vao hang nhat chau Au, canh tranh véi Venezia,
thuyén budn di khap noi; nhiéu nha hang hai noi tiéng trong lich st qué & day, nhu Colombo nguoi
tim ra chau My.

[72]
Rosario la thanh ph6 16n, cang s6ng sam udt cua tinh Santa Fe, nong nghiép rat phat dat.
[73]

Dat nwéc Y nghéo, cudi thé ky XIX, mdi ndm cé dén nira triéu nguwdi phai di cw di tha
phuong cau thyc, phan 16n la sang chau My La tinh, nhat 1a sang Argentina, va lam noi ho bi hat hui,
bac dai. Chi tiét nay rat hién thyc.

[74]

O xtt Lombardia, nguwgi ta n6i maét thit tho ngit la tiéng Lombard khac tiéng Y pho thong vi
né6 1a tiéng cta nhitng bo lac ngwdi Lombard, géc Germania dem theo vao mién Bic Y khi ho tran
vao, trong thé ky VI.

[Z5]

Dam la don vi do lwong ctia Anh, bang 1609 m.
[76]

Tiéng Tay Ban Nha: “Chtc ngu ngon”.
[77]

Peone la ngwoi hodc dan dwong, hodc chan sic vat, hodc chd xe bo trong nhitng mién ndi &
chau My Latinh.

[78] )
Mach Alpi & mién Bac nuéc Y, stng sitng trén dong bang song Po, noi da bat dau nhitng

cudc ddu tranh gianh doc 1ap va théng nhét cia dan toc Y.



[79]

Mach Andes chi chay tir Bat Lira 1én dén eo Panama trén 7500 km, chi hon sau mwoi do vi
tuyén, nghia la lam cot xwong song cua chau My Latinh. Chay 1én dén gan Bac cuc dugc goi 1a mach
nui T4y, trong dé cé mach Nuai P4 qua Hoa Ky va Canada.

[80]

Tho dan chau My, thuwong cling goi la da do.
[81]

Tiéng Tay Ban Nha goi phu ni*t mét cach cung kinh.
[82]

Tén ba me Marco la Giuseppa, goi theo tiéng Tay Ban Nha la Josefa, vi 6ng ba chu la
nguoi Argentina va ndi tiéng Tay Ban Nha.

[83]

Scotland, mot x¥ @ mién bac nwdc Anh, noi tiéng vé nhitng thit vai ké 6, ké soc mau sac sd.

Nhitng vai nhw thé thwong duwgce goi la vai Scotland.
[84]

Qua ctia mot loai cay thuodc loai hong, gan véi cdy man, bé bang dau ngén tay cai, mau dé
twoi, rat thom ngon, géc & mién Tiéu A va phé bién & cac nwdc can nhiét d6i; & Pa Lat cling trong
duogc nhiéu.

[85]
Xem chu thich & trang nhat ky ngay thit ba 18 thang muoi.
[86]
Mau den la mau tang phuc.
[87]
Ho cua Enrico.
[88]
Bis tiéng Latinh nghia la lan thi hai.
[89]
Enrico la hoc sinh 16p ba nhung trieong so dang c6 hai 16p mot - 16p mét trén va 16p mot
dwéi - nén cau da hoc & treong hét nam thit tw roi.
[90]
Liverpool la thwong cang 16n thi nhi ctia nwéc Anh sau London.
[91]

Malta 1a mot hon dao & quang giita dao Sicilia ctia Y va chau Phi. Ngay nay la mot quéc

gia doc lap, nhung tir nam 1800 dén 1964 la thudc dia ctia Anh.
[92]
Thu phu déo Sicilia.
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