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Chị Thảo ló đầu xuống: “Nè, lên 
sân thượng chỉ cho xem cái này hay 
lắm!”

Nam lóc cóc leo lên, cứ một bước 
“nuốt” ba bậc thang. Trên sân thượng 
quang đãng, chị Thảo đứng sát tường 
nhìn ra ngoài phía núi Sam.

Một cảnh đẹp chưa từng thấy hiện 
ra trước mắt hai chị em. Ráng chiều 
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màu da cam rực rỡ cuối chân trời. 
Trên cái nền tuyệt vời đó, dãy Thất 
Sơn lô nhô màu tím rịm. Những dải 
mây hay sương núi vắt ngang trời 
màu tím lợt hơn. Trông cứ như từng 
dải lụa.

Gió hây hây thổi vào mặt Nam. 
Nó xoay lưng dựa vào tường nhìn 
qua phía trời đông. Đến phiên nó 
choáng ngợp trước một quang cảnh 
lạ: ăngten tivi đâu mà nhiều quá. Thị 
xã Châu Đốc nhiều nhà có tivi quá 
nên hầu hết các nóc đều gắn ăngten. 
Đặc biệt, chiếc nào cũng dài ba, bốn 
mét, được gắn vững chãi bằng ống 
nước. Có lẽ chúng được gắn thật 
cao để bắt cho được đài thành phố 
Hồ Chí Minh hay đài Long Xuyên. 
Ăngten chạy dọc từ Đông sang Tây 
thị xã, từ những dãy nhà gần đến 
cuối chân núi Sam xa tít, tạo thành 
lắm đường nét: Nét sổ dọc của cột 
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ăngten, nét sổ ngang của thân và 
nhánh, những đường nét nhấp nhô, 
cao thấp, xa gần. Nam chỉ chị Thảo 
xem.

- Nhìn cảnh này, em tưởng tượng 
điều gì?

- Một khoảng rừng thưa.

- Chị nghĩ khác. Giống một giàn 
hợp xướng.

Ý chị Thảo thật lạ, có vẻ lãng mạn, 
bay bổng. Nhưng thật có lý. Quang 
cảnh độc đáo này có vẻ gì nhịp 
nhàng, sinh động như một bản nhạc 
trầm hùng.

Nó liếc qua chị Thảo. Ánh nắng 
chiếu vào mặt chị trông ửng hồng, 
lấp lóa hàm răng ngà. Thấy Nam 
ngó, chị nheo mắt:

- Cảnh đẹp quá! Ở Sài Gòn, chị 
em mình làm sao thấy được những 
cảnh này.
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- Nhưng Sài Gòn vui hơn. Ở đây 
buồn hiu hà. Thị xã gì đi mấy vòng 
đã hết! - Nam phản đối.

- Rồi em sẽ thấy - Chị lại nheo mắt 
cười - Ở đây có nhiều thứ ngộ lắm. 
Nè, em có ăn thịt chuột bao giờ chưa?

- Khiếp, ai lại ăn thịt chuột?

- Nhà quê. Thịt chuột đồng ăn lúa 
béo mềm, ngon hơn thịt gà... Em 
ăn thử món cá linh kho nhừ xương 
chưa... hết sẩy đó nghen, còn hơn cá 
hộp Savicô nữa. Nước cá kho chấm 
bông điên điển em ăn cả chục chén 
cơm chưa đã...

- Nói nghe phát thèm...

- Còn món mắm ruột nè...

- Ủa, bộ người ta lấy ruột làm mắm 
hả?

Chị Thảo bật cười: “Là món mắm 
thái má hay làm cho mi ăn với bún 
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đó. Mắm thái, ở đây gọi là mắm ruột. 
Đặc sản Châu Đốc đó em...”

- Còn gì nữa chị kể tiếp.

- Còn thịt rùa, thịt rắn nè...

- Khiếp! - Nam trề môi - Chị là con 
gái mà biết ăn toàn thứ dữ không!

- Đâu có sao em. Lúc đầu cũng sợ 
lắm. Nhưng gặp mấy bữa thực tập 
đói bụng ăn tuốt luốt. Thôi, nói nữa 
bắt thèm, đói bụng rồi, chị em mình 
xuống ăn cơm đi. Mai ra nhà ông 
ngoại tha hồ ăn...

Cả hai chậm rãi đi xuống. Ngoái 
lại nhìn, chiều đã nhợt nhạt, chỉ còn 
những khoảng tím sậm cuối trời xa. 
Đêm đầu tiên ở Châu Đốc đã tới. 
Chẳng biết những ngày ở đây sẽ ra 
sao...
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Nam rời Sài Gòn về đây mà lòng 
còn luyến tiếc. Bọn bạn bè lớp 7A6 
giờ có lẽ tứ tán khắp các lớp 8 trường 
Nguyễn Huệ sau đợt sắp xếp lại các 
lớp. Tụi nó lo học, còn mình lang 
thang đến tận xứ này. Đầu năm học 
tức tháng 9 năm ngoái, chỉ học được 
một tuần Nam bị té xe gãy tay, gãy cả 
xương vai. Phải ở nhà vừa băng bó vừa 
chạy điện suốt 3 tháng. Đến khi khỏe 
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hẳn, mới thấy đi đứt cả học kỳ. Vừa 
định xin học trở lại, cơn bệnh sốt xuất 
huyết ập đến. Nam trở lại bệnh viện 
lần nữa, vừa nốc thuốc hàng đống 
vừa uống nước cam, nước chanh liền 
liền. Khỏi bệnh, má tuyên bố: “Con 
đừng buồn chi cả, từ nay con cứ nghỉ 
ngơi cho khỏe. Năm tới xin đi học 
lại”. Đành rằng Nam học sớm một 
năm, nhưng nghĩ tới chuyện năm tới 
phải học chung với đám lớp 7 “đàn 
em” vừa tấn lên thật không khoái tí 
nào. Thấy Nam có vẻ xanh xao, nhân 
chuyến chị Thảo xin đi thực tế để 
làm luận văn tốt nghiệp ở quê ngoại, 
má cho Nam đi theo. Má nói: “Tạng 
con ở đồng quê thích hợp. Muốn ở 
mấy tháng cũng được”. Đắn đo dùng 
dằng mãi Nam mới chịu xa thành 
phố với đủ thứ sách báo, trò chơi 
điện tử, vidéo. Vả lại những kỷ niệm 
của những ngày hè ngắn ngủi bên 
ông ngoại khi còn bé Nam vẫn chưa 
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quên. Sáng nay, hai chị em khăn gói 
lên đường. Đến Châu Đốc, cả hai ở 
tạm một đêm tại nhà cậu Sáu rồi sáng 
hôm sau mới vô nhà ngoại bên Vĩnh 
Ngươn, bên kia bờ con kinh Vĩnh Tế.

Căn nhà cũ của ông ngoại vẫn như 
xưa chẳng có chút nào thay đổi. Chỉ 
mớ hoa kiểng trước nhà có thêm dãy 
chậu sứ Thái Lan hồng kiêu sa là hơi 
có vẻ tương phản với khung cảnh 
quê mùa ở đây. Dì Mười, dắt hai chị 
em ra vườn. Cây me đặc ngật những 
quả chín lủng lỉu trông ngon mắt. 
Chị Thảo chợt túm lấy vai Nam:

- Ơ, con gì kia?

Một con vật lấp ló sau chạc ba cây 
me keo. Chẳng có gì lạ, đó chỉ là 
một con khỉ con với đôi mắt to tròn 
luôn luôn có vẻ dò hỏi. Có lẽ chị 
Thảo quên, năm ngoái sau chuyến 
về thăm ngoại, chị có kể ông ngoại 
đang nuôi một con khỉ kia mà. Nam 
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chợt buột miệng: “Ông ngoại sao lâu 
về quá vậy, dì Mười?”

- Không biết nữa. Có lẽ còn phải 
lo đám ruộng bị rầy nâu. Mấy con 
vào nhà nghỉ ngơi, tắm rửa đi, ông 
về ngay đó mà.

Nằm trên đi văng ngó mấy cái sàn 
nhà cũng chán, Nam ra cái võng chỗ 
chị Thảo nằm:

- Hay là mình ra chỗ ngoại, chị Thảo.

Chị Thảo ngó ra ngoài trời đang 
kéo mây về đầy ắp trời Châu Đốc. 
Liệu mưa có đến không? Chị Thảo 
bật dậy:

- Đi thì đi, để chị lấy cái túi xách.

Chị Thảo đi trước mang đôi kính 
râm, cái nón trắng in chữ “Sài Gòn 
tourist”. Đi đường ruộng, chân chị 
đánh thoăn thoắt như trên mặt 
đường nhựa, thiệt dễ nể. Nam ngó 
mông ra xa. Cánh đồng Vĩnh Ngươn 
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lúa chín không đều, khoảnh chín 
vàng, khoảnh khác xanh non. Lại có 
vô số con bọ li ti, giống thứ côn trùng 
hay bám vào bóng đèn của nhà cậu 
Sáu. “Rầy nâu đó em!”. Nam trố mắt, 
ra đây chính là thứ côn trùng phá lúa 
lâu nay báo vẫn thường nhắc. Ngẫm 
lại công lao nhà nông bỏ ra để thu 
lại hạt lúa không dễ dàng.

Một, hai, ba rồi một loạt những 
giọt nước nhểu mạnh xuống người 
Nam. Mưa! Quay lại nó thấy chị 
Thảo đang cuống quýt chạy bươn 
theo cái nón bị gió giật lăn lông lốc 
xuống ruộng. Nam vọt nhanh hơn, 
túm lấy: “Nhanh lên chị, vô cái lều 
vịt kia!”. Hai chị em vừa sà vào lều, 
mưa ào xuống như trút. Rất hên, 
không ai bị ướt nhiều.

Thật may, trong lều lại có một tấm 
phên đủ che một cửa lều. Hai chị em 
ngồi rút sâu vào trong. Mưa nhiều 
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nhưng gió không mạnh lắm, đỡ 
tạt. Nhìn màn mưa trắng xóa, Nam 
buột miệng: “Rầu thúi ruột, hết cả đi 
đứng!”. Chị Thảo bụm miệng cười: 
“Em nói giống mấy bà cụ quá!”

Tù và giọng thổi bưng cầu
Năm mươi công cấy ăn trầu đỏ chét
Tấm lá buông cây suôn lòng đét
Đưa em về Sa Đéc bán thịt...

Một giọng đọc lạ lẫm vang ngân 
giữa trời mưa lâm thâm. Nam chợt 
phì cười vì vần điệu ngô nghê của 
chúng. Nhìn sang nó thấy chị Thảo 
dường như lắng tai nghe. Rồi chị 
bỗng cuống quýt: “Cây viết, em có 
cây viết không? Hay quá!” “Cái gì 
hay chị?” “Em không nghe hả?... 
Suỵt, đừng nói nữa!”. Chị Thảo lại 
lắng nghe như nuốt từng lời. Ai đó 
đi dọc theo bờ ruộng đã đọc những 
câu thơ kỳ cục ấy. Giọng đọc con trai 
còn trẻ cỡ tuổi Nam là cùng:
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Sớm mơi con mắt lim dim
Tay bưng thúng cám đi tìm con vịt
Vác đôi trâu kích đi cày ruộng lịch
Quanh thả ví dò tay chắp roi ổi
Ống quyển dài khen ai khéo thổi...

- Nam!

- Dạ!

- Em ngó xem ai đọc mấy câu đó 
vậy?

Cái chị này lạ lùng, có mấy câu thơ 
tức cười mà quan tâm dữ. Nam bò 
ra, thấy một thằng nhỏ đen thui tay 
cầm giỏ đựng cá vừa đi vừa nghêu 
ngao dưới trời mưa, chẳng lo cái thân 
ướt át. Nam thụt đầu vô: “Thằng nhỏ 
chăn trâu chứ có ai đâu”.

- Em ngoắt nó vô đây cho chị.

- Khỏi lo, em thấy nó đang đi tới 
cái lều này rồi. Dám cái lều này của 
nó cũng nên.
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Nam vừa dứt lời thì hai bàn chân 
của anh chàng đen thùi đã đứng 
trước cửa lều. Nó hỏi giọng rụt rè:

- Ai trong lều của tui vậy?

- Cho ngồi nhờ tránh mưa một tí 
em trai ơi!

Giọng chị Thảo ngọt chi lạ. Thằng 
bé chui đầu vào:

- Dạ không sao, chị cứ tự nhiên. “Ở 
đời muôn sự của chung” mờ.

Nam phát tức cười. Thằng nhỏ nhà 
quê này “lý sự” dữ đa. Trong lúc nó 
lo cất cái giỏ và cần câu, Nam lặng lẽ 
quan sát. Trông mặt mũi anh ta cũng 
sáng sủa. Chỉ tiếc nước da đen quá.

- Chị với trò này ở Long Xuyên 
“dìa” chơi phải hôn?

“Trò”, “dìa” toàn những tiếng thật 
ngộ, không kém mấy câu vè hồi nãy. 
Chị Thảo dịu dàng hỏi nó đủ điều. 
Thằng nhỏ kể nó tên là Siêng, nhà ở 
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ấp 4 ra đây chăn trâu cho ông Tư To 
ở xóm Bầu Trôm. Cái thằng đẹt ngắt 
như vậy mà lớn hơn Nam một tuổi.

- Vậy em nghỉ học rồi?

- Dạ còn chứ, nhưng học lớp “đim”.

- Lớp “đim” là lớp gì? - Nam buột 
miệng hỏi.

- Lớp học buổi tối đó. Quên nữa, 
- nó có vẻ bẽn lẽn, - lớp đêm mà em 
quen miệng gọi đim. Em học chung 
với nhiều người lớn lắm. Lớp 8 ở 
xóm không có, em phải qua bên kia 
kinh, học trường bổ túc văn hóa.

Tự dưng Nam thấy có cảm tình 
với thằng bé. Phải chăn trâu như nó, 
tối còn đi bộ từ Vĩnh Ngươn, qua đò 
sang bên kia thị xã để đi học. Tên nó 
là Siêng cũng phải.

- Mấy câu thơ hồi nãy ai dạy cho 
em vậy?

- Dạ, má em.
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- Khi nào rảnh, em chép lại cho chị 
nghen!

- Dạ, “miễn” là gặp chị nữa.

- Tất nhiên là còn gặp chị nữa. Ông 
ngoại chị người ta gọi là ông Tám, 
nhà ở xóm 4 gần nhà ông Tư To chứ 
đâu.

Nam xen vào: “Chị chép mấy câu 
đó làm chi?”

- Ủa, em quên rồi hả? Chị về đây 
sưu tầm văn học dân gian mờ. - Chỉ 
Thảo trả lời rồi quay sang Siêng - Má 
em chắc thuộc nhiều câu ca dao lắm 
hở? Bữa nào em dẫn chị qua thăm 
má nghen!

Thằng Siêng cúi mặt, nói nhỏ: “Dạ, 
má em mất lâu rồi”. Chị Thảo có vẻ 
bối rối, chị đặt tay lên vai nó: “Vậy 
hả, chị xin lỗi em, còn ba...”

- Ba cũng vậy. Mất hồi em còn 
nhỏ...
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Lòng Nam se lại. Thật tội nghiệp, 
nó mồ côi cả cha lẫn mẹ. Chị Thảo 
lộ vẻ bất nhẫn.

- Bây giờ em sống có một mình 
thôi sao?

- Dạ, em chăn trâu cho ông Tư To. 
Tối em ngủ ở nhà ổng hoặc ngoài 
lều. À... - Thằng Siêng chợt nhổm 
người dậy, nó nói qua chuyện khác - 
Chị với trò này có lạnh không? Để em 
đốt lửa cho ấm. Bữa nay mừng ngày 
hội ngộ, ba chị em mình “nhậu” một 
bữa chơi.

- Ủa, tụi chị đâu biết nhậu!? - Chị 
Thảo tròn mắt.

- Em giỡn thôi. Nhậu với nước trà 
“mắc cỡ”.

Siêng lôi ra từ góc lều mớ củi khô. 
Nó móc quẹt diêm từ trong cái bao 
nylông, nhóm lửa. Động tác sắp 
củi, bật lửa che gió của nó thật điệu 
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nghệ. Củi nhóm xong, nó lôi từ góc 
lều ba hòn gạch làm bếp, cả cái ấm 
đất, một chai nước mắm, một nhúm 
cỏ khô trong túi nilông, cả một cái 
hũ đen đen ra. Chị Thảo và Nam 
nhìn nhau cười. Ai dè có cả “tài sản” 
trong lều, mà đâu có ai biết. Siêng bỏ 
mớ cỏ khô vô ấm, đặt lên bếp. Trong 
lúc đợi nước sôi, nó lôi mấy con cá 
lóc từ trong giỏ ra. “Eo ơi, cá lóc bự 
quá!”. Chị Thảo xuýt xoa. “Em mới 
tát đìa cho hàng xóm. Họ cho em 
mấy con”. Nó lại lấy một cây xiên 
nhọn trên nóc lều, xiên lút sâu vào 
miệng cá. Xong xuôi, Siêng thò tay ra 
lều, móc lớp đất sét mép bờ ruộng. 
Đất sét được bọc chung quanh con 
cá. Một đầu thanh sắt được ghim 
xuống đất, giữa đám củi lửa. Siêng 
bỏ thêm củi, thổi cho ngọn lửa bùng 
lên, liếm lem lém vào cục đất sét có 
bọc con cá.
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Nước sôi ùng ục trong ấm, Siêng 
bắc ấm nước xuống:

- Chị với trò uống nước nghen, em 
chỉ có một cái ly, uống tạm. Đợi em 
một chút.

Thằng Siêng bươn ra khỏi lều. Chị 
Thảo rót ly nước: “Uống đi cho ấm 
bụng”.

- Nước gì vậy chị, đâu phải trà.

- Lá mắc cỡ khô đó.

- Uống có sao không? - Nam e dè.

- Vị thuốc đó em, uống vô mát gan.

Ly nước thơm thơm, vị lạ, thật dễ 
chịu và ấm bụng.

Thằng Siêng vọt vào bếp, tay cầm 
mớ rơm khô bọc trong áo. Nó đặt 
rơm giữa bếp lửa. Ngọn lửa bùng 
mạnh, đỏ rực, Siêng với tay đưa chị 
Thảo cái hũ đen. Chị Thảo mở ra, 
ngửi ngửi.
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- Nước mắm me phải không? Đưa 
chị!

Chị Thảo nhanh nhẹn lôi mấy cục 
me chín ra khỏi hũ. Chị chiết nước 
mắm ra chén, bỏ vài cục me vào.

Cục đất sét bọc con cá giờ đã khô 
trắng. Thằng Siêng thận trọng dùng 
rơm lót tay cầm cây xiên sắt ra. Nó 
gõ khe khẽ xuống đất rồi bóc từng 
miếng đất sét một. Sau lớp đất sét, 
lớp thịt mềm của con cá lóc lộ ra 
trắng bong, thơm phức. Thiệt lạ, thịt 
con cá không dính một tí đất sét, nó 
chín ươm, mọng nước thật hấp dẫn. 
Siêng đặt con cá lên cái dĩa duy nhất 
có trong bếp.

- Em mời chị và trò này ăn trước 
nghen! Em làm tiếp con nữa.

Đợi nướng xong con thứ hai, chị 
Thảo và Nam mới ngồi vào. Con cá 
lóc nướng chấm nước mắm me ăn 
tới đâu “biết” tới đó. Cái vị cá mới 
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ngọt làm sao! Nó cộng hưởng với vị 
nước mắm mặn, me chua thành một 
hương vị ngon tuyệt vời. Còn hơn 
món cá bỏ lò ở quán Bảy Sò đường 
Nguyễn Tri Phương mà có lần Nam 
được ăn.

Nam mải ăn, đến lúc nhìn lên thấy 
thằng Siêng ngó nó ăn, miệng cười 
tươi rói. Mắc cỡ quá, nó nói lảng với 
chị Thảo:

- Món này Siêng làm ngon quá, 
chị hén, em nghe ba nói món cá lóc 
nướng trui ngon lắm, chắc không 
bằng món này đâu hén.

- Đây là món cá lóc nướng trui 
chứ còn gì nữa. - Chị Thảo phì cười. 
Thằng Siêng cũng nhe răng cười. 
Nhưng không phải cười chọc quê, 
Nam cảm thấy như thế. Tự dưng, 
Nam thấy Siêng thật dễ thương. Nó 
cũng bật cười.



27

Ánh nắng trưa dọi xuống dòng 
kinh chói chang khiến Nam phải 
dùng tay che mắt. Xuồng lướt giữa 
hai bờ kinh Vĩnh Tế mọc đầy những 
ngôi nhà sàn. Mới năm nào còn 
nghe nói pháo của tụi Pôn Pốt câu 
tới tận đây, giờ tràn ngập một không 
khí thanh bình. Nam mải miết nhìn 
những rặng ô môi mọc xen giữa các 
căn nhà. Đẹp làm sao những bông 

3
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ô môi đỏ phơn phớt tím. Bỗng chốc 
Nam thấy gần gũi cái không khí thôn 
dã ở đây. Nó không nhộn nhịp mới 
lạ từng ngày như ở thành phố Nam 
sống... Nhưng bao lần nó khiến Nam 
dịu lòng, ngây ngất trước vẻ đẹp của 
những buổi chiều vàng trên đường 
làng, của một đêm trăng yên tĩnh và 
mộng mơ khi nằm trên chiếc chiếu 
ngó trời. Sau những buổi dầm mưa ở 
đây, nó ngạc nhiên thấy mình không 
dễ bị sụt sịt mũi như ở thành phố. 
Và những buổi trưa thật dễ chịu khi 
nằm trên chiếc võng giăng ở cột nhà, 
đung đưa võng đón gió đồng, chìm 
vào giấc ngủ thật sâu, không mộng 
mị. Còn cả tình người của những cô 
Sáu, thím Ba, dì Mười, anh Bảy hiền 
hòa luôn nở nụ cười chân chất như 
lúa khoai... Bất giác, Nam nghĩ đến 
thằng Siêng... Sau buổi chiều mưa, 
Nam và chị Thảo chưa gặp lại nó. 
Có lần hai chị em qua nhà ông Tư 
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To hỏi thăm, ổng chỉ ra đồng với vẻ 
mặt vừa khó chịu vừa ngạc nhiên. 
Hẳn ông không thể hiểu nổi hai 
chị em mới ở thành phố về bỗng 
dưng lại có quen biết với thằng nhỏ 
chăn trâu nhà ông. Và chắc hẳn ông 
không muốn có người chi phối nếp 
làm việc của nó.

Ánh nắng xiên khoai lọt vào khoang 
chiếc ghe máy. Nam quay vào. Ông 
ngoại nãy giờ ngồi điều khiển cần lái 
hỏi vọng ra trước: “Sao không ngủ?”. 
“Dạ, cháu không buồn ngủ”. Tiếng 
nói chuyện làm chị Thảo mở mắt. 
Chị lồm cồm bò ra, ngồi cạnh Nam. 
Hai chị em ngó mặt kinh mênh 
mông với đủ thứ ghe: ghe chài chở 
lúa, đen và tròn như bụng trâu, ghe 
cui, ghe cà-ron, ghe chở cá chở trái 
cây, ghe bầu thon thon nhẹ nhàng 
và đẹp. Chúng qua lại trên kinh ở 
hai tuyến như xe trên đường phố.
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- Trông kìa, ai như thằng Siêng đi 
trên bờ, đúng không? - Chị Thảo trỏ 
lên bờ phải.

Quả đúng thằng Siêng. Nó đi như 
chạy dọc theo bờ, vai lủng lẳng đeo 
cái túi may bằng vải bao bố đựng 
gạo. Nam cuống quít gọi to: “Siêng! 
Siêng! Nó không nghe. Làm sao bây 
giờ chị?” “Để chị nói ông ngoại tấp 
vô cho nó quá giang”.

Chị Thảo bò ra phía sau lái nói 
nhỏ với ông. Máy tắt. Con thuyền 
quay mũi lướt êm ru vào bờ đúng 
lúc thằng Siêng chạy tới. Trán nó lấp 
xấp mồ hôi.

- Siêng, Siêng, lên đây ông chị cho 
quá giang nè!

Thằng Siêng không từ chối, đi lần 
xuống mép nước rồi bước xuống ghe. 
Thoáng chút mừng rỡ trên gương 
mặt mệt mỏi của nó. Ông ngoại cười 
hiền hòa, gật đầu khi thằng Siêng 
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thưa. “Có phải cháu chăn trâu cho 
ông Tư To?” “Dạ!”. “Có cực lắm hôn 
cháu?” Thằng Siêng đáp nhỏ: “Dạ, 
không cực lắm!” Ông ngoại chăm 
chú nhìn nó rồi nổ máy, mắt nhìn xa 
xa.

- Em đi đâu về? - Chị Thảo ân cần 
hỏi.

- Em tranh thủ ra thị xã mua mớ 
giấy bút với mấy quyển sách. Sắp thi 
học kỳ đến nơi rồi.

- Thế trâu bỏ cho ai?

- Em nhờ tụi bạn trông, chị ạ. 
Nhưng em không yên bụng nên 
gắng chạy về cho lẹ.

Khác với nét sôi nổi hôm trước, 
thằng Siêng có vẻ suy tư hơn. Da nó 
đen sạm hẳn. Nhìn kỹ, trên cánh tay 
nó có mấy vệt đỏ tím. Vết xước hay 
những lằn roi? Thấy Nam chú ý nó 
nở nụ cười rồi chỉ ra bờ sông:
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- Ý coi kìa, có một con rắn đang 
trôi, thấy không?

Con rắn dài cỡ một thước, đã 
chết, trôi lững lờ trên dòng nước. 
Một cảnh lạ hiếm thấy ở thành phố. 
Thằng Siêng nói tiếp:

- Thấy con rắn trôi, Siêng nhớ một 
chuyện hồi xưa ở núi Sập...

- Núi Sập ở đâu? - Nam cắt ngang.

- Đó là một hòn núi trong huyện 
Thoại Sơn. Ở đó nghe nói người ta 
đào được nhiều chiếc bình bằng 
sành và nải chuối, buồng cau đúc 
bằng vàng...

- Ngộ quá! Rồi chuyện gì nữa? - 
Nam nôn nóng.

- Chuyện xưa kể rằng dân núi Sập 
bắt được một người trẻ tuổi từ trên 
núi xuống hái trộm dừa. Thấy ông ta 
hiền lành dân không bắt tội. Ông ta 
liền xin tạ lỗi bằng cách xem mạch hốt 



33

thuốc cho bà con. Ông chữa đâu lành 
đó, nhất là bệnh con nít. Mà ông còn 
chữa bệnh điên nữa. Chữa hay lắm!

- Hay quá hén!

Chị Thảo nãy giờ ngồi tựa mạn 
ghe, cầm cây bút hí hoáy viết gì đó. 
Nam ngó thằng Siêng, chờ đợi. Hiểu 
ý, nó kể tiếp:

- Chữa bệnh cho bao nhiêu người, 
ông ăn trộm dừa đều cứu được hết. 
Nhưng có lần ông gặp phải con bệnh 
ngặt. Đó là con một vị quan đại thần. 
Ông nhìn đứa nhỏ rồi nói: “Con 
bệnh này yếu lắm. Nếu chữa lành 
tôi phải chết thế nó vì động đến ông 
bà ở dưới đất. Nếu con bệnh chết, 
tôi còn sống thêm ít lâu nữa. Để tôi 
đi thiếp hỏi lệnh trên thế nào”.

Ông nằm xuống đất, nhắm mắt 
“thiếp” rồi mất luôn. Nhớ ơn ông, 
người ta xây một ngôi tháp thờ ở núi 
Sập. Gọi là tháp thầy Sanh.
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- Sao Siêng rành chuyện đó?

- Có chi đâu, có lần Siêng đưa trâu 
về chân núi Sập. Hôm đó là mùng 5 
tháng 5, ngày cúng thầy Sanh, người 
ta kể lại.

Ghe đi xình xịch qua bao dãy nhà. 
Ruộng lúa dần hiện ra hai bên bờ 
kinh. Mùa này nước chưa lớn nhưng 
trông trời nước vẫn mênh mông. Có 
tiếng ông ngoại cất lên trong tiếng 
máy nổ: “Thảo ơi!”. “Dạ!”. Ông ngoại 
chỉ thằng Siêng: “Cháu kêu cháu kia 
ông hỏi”.

- Nè, - ông ngoại cất tiếng, - cháu 
sống ở đây. Vậy cháu có biết con 
kinh Vĩnh Tế này do ai đào không?

Nam trố mắt ngó thằng Siêng. Thử 
coi anh chàng này “cỡ” nào. Nó lễ 
phép trả lời:

- Dạ, cháu có biết. Người chỉ huy 
đào kinh là ông Nguyễn Văn Thoại.
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- Cháu biết gì về ổng, cứ nói...

- Ổng làm tới chức Hầu phải không 
ạ? Ổng quê ngoài Trung, đất Quảng 
Nam chi đó, ổng vô đây khai phá 4 
tỉnh Châu Đốc, Hà Tiên, Long Xuyên, 
Rạch Giá, rồi đào con kinh này kéo 
từ Châu Đốc tới tận Hà Tiên. Nghe 
nói, khi đào có tới hàng chục ngàn 
người chết vì muỗi mòng, bệnh tật, 
thú dữ...

- Cháu biết chính xác năm nào 
đào kinh không? - Ông ngoại chăm 
chú hỏi.

- Dạ nếu không lầm là năm 1818.

- Sao cháu biết? - Ông mỉm cười 
hỏi gặng.

- Cháu đọc trong sách ạ.

Ông ngoại gật gù. Nhưng Nam 
không thích chuyện đào kinh lắm. 
Nó còn muốn nghe những sự tích 
thật kỳ lạ ở đây hơn. Nam giục:
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- Kể nữa đi Siêng! Chuyện là lạ đó 
nghen!

Thằng Siêng ngó ra sông. Nó kể 
một chuyện xảy ra ở ngay núi Sam 
này. Hồi trước ở đây có một đàn khỉ 
phá phách rất dữ. Chúng thường 
phá rẫy lấy cắp khoai mì. Dân lành 
không sao chịu nổi, nhưng chưa tìm 
được cách đuổi hay diệt chúng được. 
Người bị chúng phá nhiều nhất là 
ông Ba Cổ.

Một hôm thấy đám rẫy của mình 
bị phá tan tành, ông Ba Cổ nổi xung 
thiên vác dao rượt theo chúng tuốt 
vô rừng. Bầy khỉ chạy tới hẻm núi 
đột nhiên ré hoảng lên. Con khỉ đột 
đầu đàn vội leo lên cây vông cao 
nhất. Cả bầy lên theo. Ông Ba Cổ 
ngó quanh, thấy một con cọp trong 
bụi. Hoảng quá, ông cũng vọt lên 
một cây gần đó.
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Con cọp đến gốc vông rình bầy 
khỉ. Nhảy lên mấy lần không tới, 
nó rơi xuống và nằm lăn ra, buông 
thõng bốn chân. Khỉ đầu đàn thấy 
vậy, chuyền xuống nghe ngóng. Nó 
ném khoai mì, cành cây xuống, con 
cọp nằm im. Liệng tiếp một con khỉ 
con rồi con thứ hai, con cọp không 
nhúc nhích. Khỉ đột liền xuống đất. 
Vừa tới nơi, cọp vùng dậy tát khỉ 
đầu đàn chết tươi. Ông Ba Cổ lúc đó 
ngồi trên cây xem vừa sợ, vừa thấy 
“đã”.

- Con cọp khôn “dàn trời mây”. - 
Nam buột miệng.

Ông ngoại nãy giờ lắng nghe, chậm 
rãi hỏi:

- Chuyện này ông có nghe kể loáng 
thoáng nhưng không nhiều chi tiết 
như cháu kể. Ai kể cháu nghe?

- Má cháu ạ.
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- Má cháu hồi trước làm việc gì? Ở 
đâu?

- Dạ, má cháu đã mất. Trước đây 
dạy học ở Tịnh Biên. Còn nhà ở xóm 
Gò Mối.

- Hử? - Ông ngoại nhíu mày - Cháu 
có phải con Tư Thu, giáo Thủy?

- Đúng ạ.

Ông im lặng, lẩm bẩm: “Hèn chi. 
Thiệt là tao sống gần Tư To lại không 
biết con là con giáo Thủy, Tư Thu”.

Không khí chùng xuống giữa tiếng 
xình xịch của máy đuôi tôm. Tiếng 
gà eo óc gáy bên bờ kinh. Xuống tới 
xóm bốn. Thấp thoáng vườn cau nhà 
ông Tư To. Xa hơn nữa là mái ngói 
nhà ông ngoại. Sắp tới đó, thằng 
Siêng xin lên bờ. Nó sẽ đi ngược ra 
đồng tiếp tục giữ đàn trâu.

- Tư Thu với giáo Thủy ông không 
lạ gì... - Ông tôi đi trước dọc theo 
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con đường mòn về nhà, chậm rãi 
nói - Trước anh ta có đám ruộng sát 
chân núi Sam. Ảnh là nông dân lại 
chịu khó đọc sách. Những lúc ghé 
nhà ông chơi hay có lần đến giúp 
ông xây cái nhà sau, ảnh đều xin 
được ngó tủ sách. Đặc biệt, Tư Thu 
rất ghét nhậu nhẹt.

Nhưng trời không thương người 
hiền. Một bữa vô rừng dưới chân 
núi, ảnh bị rắn “chàm quạp” cắn 
chết. Lúc đó hay tin ông chạy xuồng 
vô tới xóm Gò Mối mang củ “nầng” 
định xắt ra giải độc cho ảnh nhưng 
không kịp. Sau đó, cô giáo Thủy tức 
má thằng Siêng đổi đi dạy học ở Tịnh 
Biên. Thằng Siêng đi theo. Đến năm 
78, lính Pôn Pốt qua giết dân mình. 
Cô giáo Thủy do mải lo cho mấy đứa 
học trò nên bị tụi nó giết chết...

Ông ngoại ngừng nói, nhíu mày 
như cố nhớ lại.
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- Riêng chuyện má thằng Siêng, 
cũng được bà con biết nhiều vì sau 
đó tờ báo tỉnh mình có viết về cô 
ấy. Nhà báo kể lại, khi tụi Pôn Pốt 
kéo qua, cô cùng đám học trò chạy 
về hướng thị trấn Tịnh Biên. Chạy 
được một đoạn đường, cô lộn trở 
lại tìm nốt số học trò còn sót. Gặp 
được chúng cô tìm cách đưa về nơi 
an toàn nhưng không kịp. Lính Pôn 
Pốt giết sạch mấy cô trò cùng một số 
dân chậm chân. Ông nghe nói cô còn 
đứa con ba bốn tuổi thoát chết nhờ 
theo người thân dắt về Long Xuyên 
chơi. Nó chính là thằng Siêng. Tội 
nghiệp, nó lưu lạc về đây. Giờ phải 
đi chăn trâu...

Bước chân Nam cảm thấy nặng 
nề. Cảnh thanh bình yên tĩnh ở 
đây không chỉ chứa đựng những số 
phận êm đềm như lũy tre xanh soi 
bóng dưới lòng kinh. Đâu ngờ thằng 
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Siêng, chỉ trạc tuổi Nam phải nếm 
trải đau buồn to lớn như vậy.

Giọng chị Thảo lắng xuống:

- Ông, con thấy thằng Siêng cực 
khổ lam lũ nhưng ham học lắm. Ông 
biết không, có đứa chăn trâu nào lại 
chịu khó đi học lớp đêm như nó đâu.

- Biết, ông nghe nó nói chuyện đủ 
biết không giống con người ta. Có lẽ 
thừa hưởng được khí chất của ba má 
nó...

Ông ngoại buông lửng lời nói, rảo 
bước nhanh hơn. Trời đã về chiều. 
Đàn muỗi vo ve trong khóm chuối. 
Ba ông cháu mỗi người đeo đuổi 
một ý nghĩ.
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Nắng sớm ở nông thôn đến rất 
nhanh. Mới bảy giờ ba mươi, đồng 
ruộng ngập nắng chói chang. Đàn 
trâu của Siêng nhởn nhơ gặm cỏ 
ngoài bãi ven triền núi. Siêng và 
Nam ngồi trên mô đất giữa nắng ấm.

- Giá như ở thành phố, mình đang 
sinh hoạt đội hoặc đi cắm trại ở sở thú, 
Tao Đàn hay Văn Thánh. - Nam kể.

4
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- Chủ nhật dành cho sinh hoạt đội? 
Thích thật. Mình cũng mơ ước được 
như thế. Lớp đêm của mình toàn 
những bạn phải đi làm thêm, hầu như 
không có ngày chủ nhật. Sinh hoạt đội 
lại không được tổ chức ở lớp đêm. Chỉ 
thỉnh thoảng các anh chị ở thị đoàn 
làm một buổi cắm trại, lửa trại.

- Vậy cuộc sống của Siêng buồn 
thiệt!

Nói đến đó, Nam giật mình vì lỡ 
lời. Nhưng Siêng có vẻ không để ý 
đến. Hay có biết nhưng lờ đi. Siêng 
đứng dậy:

- Nông thôn còn nhiều cái thiếu 
thốn nhưng lắm thú vui lạ. Rồi Nam 
sẽ biết, đi theo mình.

Siêng dẫn Nam đến một căn nhà 
lá lụp xụp sát chân núi. Trong nhà 
một ông lão vạm vỡ, da đen trùi trũi 
nằm đong đưa trên võng. Trên người 
ông quấn độc một chiếc xà rông cũ 
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kỹ. Thấy Siêng bước vào, ông lập tức 
bật dậy:

- Gì đó Siêng?

- Cháu lấy cái cần câu.

- Lấy đi. Ông còn mớ trứng kiến, 
bỏ sau bếp. - Nói xong ông ngả lưng 
xuống võng, cũng nhanh như lúc 
ngồi dậy. Dường như trong nhà tối 
quá, ông không kịp ngó thấy Nam. 
Nghe tiếng nó chào, ông lại bật dậy 
lần nữa:

- Ơ, cháu, đi câu vui hén. Trưa tụi 
cháu ghé lại đây nghen.

Lần này, ông không ngả lưng 
xuống ngay.

Ra tới cửa, Nam nghe ông lẩm 
bẩm:

- Con cái nhà ai mà trắng bóc dễ 
thương hết sức.

Thằng Siêng nghe được tủm tỉm 
cười.
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Ra tới đám ruộng lấp xấp nước cách 
đàn trâu vài chục thước, Siêng dừng 
lại. Nó dùng mồi móc những hạt trăng 
trắng đã được vê viên vào lưỡi câu: 
“Trứng kiến nè, Nam biết không?”

Nam ngó kỹ những hạt trắng trong, 
tròn nhỏ hơn hạt gạo một chút trên 
tay. Ra đây là trứng kiến. Nó nhớ đã 
đọc trong quyển sách nào đó, có viết 
rằng người ta chế biến món xôi nấu 
bằng nếp với trứng kiến ăn rất ngon.

Dưới ruộng sao lắm cá rô non bằng 
hai ngón tay. Siêng giật cần liên tục. 
Chuyền cần câu qua Nam nó cũng 
giật được mấy chú. Cả giờ, hai đứa 
câu được một giỏ đầy.

Siêng thủ thỉ nói:

- Nếu có dịp, mình đi câu cắm 
thích hơn, lại đỡ mệt. Câu cắm phải 
đi lúc chạng vạng tối khoảng sáu 
giờ. Một lần mang cả năm, sáu chục 
chiếc cần, có khi cả trăm cần. Cần 
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câu cắm làm bằng tre chớ không 
bằng trúc như chiếc này. Nó chỉ 
dài năm tấc vót đầu nhỏ đầu to. Ra 
ruộng, mình cắm đầu to xuống, dài 
dài dọc theo bờ ruộng. Cắm làm sao 
cho lưỡi câu là đà dưới mặt nước...

- Câu bằng mấy chục cần, chắc 
phải tốn trứng kiến dữ lắm? - Nam 
thắc mắc.

- Không dùng mồi bằng trứng 
kiến. Nếu câu cá lóc, cần đi đào dế 
nhũi, trùn đất làm mồi. Câu cá trê 
vàng, dùng mồi bằng ong non trộn 
với sáp.

- Ngộ quá! - Nam thích chí - Cắm 
câu ở đó, khi nào mới biết cá dính câu?

- Độ ba giờ sau phải ra thăm. Ở xa 
đã nghe tiếng cá quẫy “sổn sổn” rồi. 
Có đêm kiếm được năm sáu ký cá là 
thường.

Nam mải mê nghe, quên cả giật 
dây câu. Siêng với tay giật lên giúp, 
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một chú cá rô to, to nhất trong mớ 
cá câu được, lủng lẳng đầu dây.

Câu cá xong, hai đứa ra ao tắm. 
Đến phiên thằng Siêng phục Nam 
vì tài bơi. Món “bơi bướm” của Nam 
thiệt đẹp, chẳng bù với trò “bơi ếch” 
nhổm lên nhổm xuống của Siêng. 
Siêng đâu biết rằng, có một dạo dài, 
hồ bơi nhà Văn hóa Lao động không 
hề vắng mặt Nam ngày nào. Ở nhà 
Nam còn treo một huy chương giải 
bơi thiếu niên cấp quận.

Trên đường về, Siêng giải thích: 
“Ông Sáu Hiệp hồi nãy là người dân 
tộc Khơ-me. Ông sống một mình 
trong căn chòi đó từ khi vợ con ổng 
bị Pôn Pốt giết sạch. Má mình bị chết 
chung với gia đình ổng, nên ổng rất 
thương mình...”

Ông Sáu hỏi lúc hai đứa vào nhà:

- Các cháu đi tắm về, chắc đói 
bụng lắm hả?
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Nghe ông Sáu nói, như được nhắc 
nhở, cái bụng Nam như sôi lên, nó 
nghe cồn cào cả ruột. Chưa nghe 
Nam trả lời, ông Sáu hềnh hệch cười:

- Chắc đói thiệt rồi. Ông cháu ta 
làm một bữa khoai mì nghen.

Khoai mì! Nghe ông già nói, Nam 
ngán ngẩm. Ngon lành gì chứ? Trước 
mắt Nam hiện lên những khúc 
khoai mì nguội ngắt được bày bán ở 
căntin trường trong giờ ra chơi, ăn 
một miếng đã ngán.

Thấy nó ngần ngừ, ông Sáu lại 
hệch miệng:

- Đừng chê nghen. Ông sẽ đãi cháu 
một bữa khoai mì ra trò. Để coi!

Thằng Siêng ngó Nam, nháy mắt:

- Phải đó Nam, để coi, “hết sẩy” mà.

Nói rồi nó quay sang ông Sáu.

- Ông ơi, con ra nhổ một cây nghen!

Nam lóc cóc theo Siêng:



50

- Một cây mì thì được mấy củ hở 
Siêng?

- Ý, một cây có cả bụi củ đó, đừng 
coi thường, ăn hổng hết đâu.

Siêng vác cuốc, hai đứa kéo nhau 
ra vạc rẫy sau nhà. Trước mắt Nam, 
dọc theo bờ rào, những vồng khoai 
mì lá xanh non, thân mập mạp đang 
lắc lư theo chiều gió. Cây nào cũng 
xanh tốt, cao và thẳng.

Siêng đến bên một hàng cây ngắm 
nghía:

- Ta đào cây này, chắc nhiều củ?

Nó khom xuống, hạ một nhát cuốc, 
đào lần quanh bụi cây, moi lên và lật 
ngửa gốc khoai, cây khoai lật xuống 
đất, đầy trên bãi cỏ một chụm năm, 
sáu củ khoai tròn căng, dài thon thả, 
ướt rượt đất xám màu mỡ.

Về nhà, những củ khoai lập tức 
được lột ra, tròn trắng phao trong 
thau nước.
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Sau này Nam nhớ lại mình đã 
thưởng thức một “bữa tiệc” hết chỗ 
chê, một món ăn đồng nội hết sức 
mộc mạc, bình dân nhưng qua bàn 
tay của ông già Khơ-me trở thành 
một món ăn hấp dẫn. Khoai mì luộc 
xong với nước dừa xiêm, ông Sáu 
đánh tơi ra, thoa mỡ hành. Xong, ông 
sai thằng Siêng ra vườn hái mớ rau 
sống như húng lủi, húng cây, dấp cá, 
tía tô... Ông dạy Nam cách lấy bánh 
tráng đã được nhúng nước, cuốn với 
rau sống, khoai mì trộn mỡ hành 
chấm với nước mắm chanh có “chọt” 
trái ớt cay. Sẵn đói bụng sau một buổi 
sáng đi câu và bơi lội, Nam chén tì tì 
hết cuốn này đến cuốn khác. Thằng 
Siêng không kém, ăn với tốc độ “vũ 
trụ”. Chỉ có ông Sáu ít ăn, ông ngồi 
cười hềnh hệch nhìn hai đứa.

Ăn xong Siêng nói với ông Sáu.

- Cháu biếu ông mớ cá rô non. Mớ 
này, ông chiên xù uống rượu đế là 
“số một” đó.
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- Mày uống rượu đế với cá chiên 
xù hồi nào mà biết ngon? - Ông Sáu 
hóm hỉnh hỏi.

- Dạ, con chưa thử. Nhưng nghe ai 
cũng khen ngon...

- “Chiên xù” là sao, Siêng? - Nằm 
dưới gốc cây me hứng gió mát, Nam 
hỏi.

- Là chiên để nguyên vẩy, cá rô non 
mang về ngâm nước muối cho ra nhớt 
rồi móc ruột. Đổ mỡ vào chảo cho sôi, 
thả cá nguyên con không đánh vẩy 
vào. Cá rô non chiên xong khô cong, 
nhai giòn rụm. Nam biết không, trời 
mưa lạnh ăn cá chiên xù nóng có khi 
phải bới cả chục chén cơm.

Mới ăn trưa xong, nghe thằng Siêng 
nói còn phải nuốt nước miếng. Biết 
Nam còn thích nghe chuyện “đặc 
sản”, Siêng kể tiếp:

- Ở miệt này nhà nào có trồng dừa 
thường được nếm một món ăn độc 
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đáo. Đó là món “đuông” chiên. Một 
loại sâu...

- Một loại sâu? Người ta ăn sâu 
thiệt à?

- Đúng, nó là con sâu sống chui rúc 
trong đọt dừa, thân dừa. Nhà nào 
thấy đọt dừa héo dần, phải chặt bỏ 
cây dừa, lấy đuông. Mỗi cây lấy được 
mươi, mười mấy con là thường. Con 
nào cũng béo mầm trắng bóc, có 
ngấn, ngo ngoe y hệt con sâu.

- Khiếp! - Nam lè lưỡi - chị Thảo 
mà thấy được chúng chắc tránh cho 
thật xa.

- Lần đầu thấy người ta ăn, Siêng 
ghê ghê. Đánh liều ăn thử một con 
đuông lăn bột chiên, ngon và béo thần 
sầu. Nghe đâu ở Sài Gòn, nhiều người 
thèm đuông, tìm mua không ra.

Gió mát quá, Nam thiu thiu ngủ, 
mặc cho thằng Siêng nói say sưa. Nó 
mơ thấy được ăn một bữa cơm có đủ 
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món: đuông chiên, chuột xào, cá rô 
non chiên xù. Nó tần ngần huơ đũa 
và gắp ngay món đuông chiên vàng 
rộm...
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Thắm thoát đã hơn một tháng ở xứ 
biên giới này. Cảm giác nhớ thành 
phố của Nam ngày càng mờ nhạt khi 
đã quen với những đêm đi xiên cá, 
soi ếch cùng ông ngoại, những buổi 
ra đồng với Siêng. Quyển sổ sưu tầm 
của chị Thảo dày cộm những câu 
ca dao, những truyền thuyết lạ lùng 
của miền đất địa đầu. Nắng tháng 
tư như mời gọi hoa phượng nở sớm. 
Sắp tàn một năm học rồi...

5
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Không nhớ thành phố nhiều lắm. 
Tuy vậy, cảm giác nhớ trường lớp 
chợt da diết trong lòng Nam. Có lẽ nó 
bắt đầu từ buổi tối qua đò ngang sang 
kinh Vĩnh Tế với thằng Siêng. Hôm 
ấy Nam lẻn vào lớp bổ túc văn hóa, 
ngồi cạnh Siêng. Lớp lố nhố những 
mái đầu lớn tuổi, đa số là công nhân 
viên trong thị xã. Ngồi giữa những 
thanh niên to cao, thằng Siêng nhỏ 
xíu, đen đúa với màu tóc cháy nắng. 
Nam chứng kiến thằng Siêng thật 
xuất sắc với những bài giải toán ngay 
trên bảng, những lời phát biểu về bài 
văn phân tích. Ra về, người được vây 
quanh không phải là anh chàng lớp 
trưởng bệ vệ ra dáng cán bộ phường 
xã mà chính là Siêng. Trên đường về 
qua đò ngang, người lái đò lắc đầu 
khi Nam chìa tiền đò: “Đi với thằng 
Siêng phải hôn, dì cho quá giang”. 
Trong mắt Nam, Siêng thật “uy tín” 
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lạ lùng. Khi Nam hỏi về điều ấy, nó 
lắc đầu mỉm cười: “Có thể người ta 
nể má mình vì hồi đó, má mình dạy 
hầu hết con nít ở đây. Học trò của má 
giờ có vợ có chồng cũng nhiều”.

- Nam ơi, - chị Thảo bước từ nhà 
ngoài vào gọi nhỏ, - em đi ra ruộng 
với chị.

- Có chi không chị?

- Cứ đi, nói cho nghe!

Nam rảo bước theo ra tới cổng, chị 
kéo tay Nam.

- Em biết hôn, dì Mười bảo thằng 
Siêng cách nay mấy ngày bị đánh 
một trận dữ lắm. Dì Mười qua nhà 
ông Tư To đòi lại cái xửng hấp xôi, 
thấy Siêng được anh Cưỡng cháu 
ông Tư To xát muối vô mấy vết bầm.

- Sao nó bị đánh, chị?

- Chị nghe nói một con trâu trong 
bầy đi lạc vào rừng. Thằng Siêng tìm 
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suốt buổi không được. Về nhà nó bị 
đánh. Ông Tư xé tập nó, bảo nó mê 
học chẳng lo làm lụng. Nó bị đuổi ra 
khỏi nhà rồi...

- Hèn chi... - Nam nhớ hôm kia tạt 
qua trường không thấy mặt Siêng.

- Bây giờ nó đâu hở chị?

- Không biết. Có lẽ mình nên đi 
tìm.

Ngoài đồng Vĩnh Ngươn, những 
căn lều vịt giờ đã xác xơ hơn trước. 
Hai chị em ngó từng túp, chẳng 
có bóng một ai. Túp lều của Siêng 
dường như nó còn lui tới. Trong góc 
còn hũ muối, chai nước mắm xài dở.

- Chị nhìn nè!

Nam lôi chiếc chiếu còn khá mới 
được nhét trên mái lều ra. Trong 
chiếu có cuốn một quyển tập. Lật 
ra, trang đầu ghi ngày hôm qua. Cho 
đến hôm qua, Siêng vẫn đến lớp. 
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Hai chị em hiểu cả: Siêng đã dời chỗ 
ở ra lều.

- Nghe nói ông Tư đã giao bầy trâu 
cho người khác. Phần nó, ông đuổi 
đi đến khi nào tìm được trâu bị lạc 
mới cho về.

- Có lẽ nó đang trong rừng tìm 
trâu...

Nam ngó mông lung ra xa rừng. 
Cây cối rậm rạp, xanh um, vắng 
bóng người qua... Một cánh cò trắng 
bay ngang nổi bật trên nền cây xanh. 
Một hình ảnh đẹp nhưng đơn độc, 
lẻ loi.

Chị Thảo ngoắt Nam: “Tìm ra rồi, 
dì Mười bảo Siêng bị công an bắt 
cùng nhiều người, giữ trên đồn biên 
phòng sát chợ Gò Miên”.

- Trời đất, sao bị bắt?

- Chẳng hiểu, họ giữ cả chục người 
lại đồn. Dì Mười ra đồng miệt trên 
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gặp. Dì bảo nó thấy dì, liền quay mặt 
vô trong. Có lẽ mắc cỡ.

- Tội quá...

Chị Thảo nhíu mày: “Không hiểu 
nó làm gì để bị bắt, chị không muốn 
thất vọng về nó. Đói làm bậy, túng 
làm càng. Chả lẽ... thiệt cái thằng...”

Chị Thảo tiết lộ một chuyện Nam 
chưa biết: chị có cho tiền nó xài, 
cả vải may áo, nó từ chối tất. Nó 
chỉ nhận hai quyển tập. Một trong 
hai quyển Nam có thấy trong chiếc 
chiếu.

- Chị...

- Gì?

- Có biết đường ra chợ Gò Miên? 
Mình ra đó xem sao.

Chị Thảo ngó đồng hồ treo tường. 
Ba giờ rưỡi chiều. Chị với lấy cái mũ: 
“Đội vào, chị em mình đi...”
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Đường ruộng lầy lụa sau những 
cơn mưa đầu tháng năm. Những 
con đường hẹp như thế lại đầy dấu 
chân người. Chưa bao giờ Nam thấy 
chị Thảo lội ruộng giỏi thế. Chị đi 
phăm phăm bằng đôi dép nhựa. 
Nam bước lạch ạch phía sau, gắng 
lắm mới theo kịp.

Qua dãy ruộng là tới con kinh đào 
nhỏ chạy dọc biên giới. Xa xa, dãy 
chợ trời thuốc lá trơ vơ giữa đồng. 
Gần hơn một chút là đồn công an. 
Ở đó có nhiều người đứng lố nhố. Đi 
tới gần, Nam thấy họ dần tản ra, rồi 
lũ lượt đi ngược về.

- Để ý ngó tìm Siêng nghe. - Chị 
Thảo nhắc.

Nam căng mắt nhìn. Nó lập tức 
nhận ra ngay một cái bóng nhỏ. 
Đích thị thằng Siêng. Không còn ai 
khác... Siêng chạy ù tới...

- Chị Thảo! Nam!
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- Em...

- Sao chị Thảo với Nam ra tận đây 
lận? - Siêng ngước mắt hỏi. Nhìn 
mắt nó, thấy được cả những ray rứt 
băn khoăn. Nam se lòng nhìn chiếc 
áo cũn cỡn, cái tay áo ngắn không 
che nổi cánh tay gầy guộc của nó. 
Trên tay, Siêng cầm cái bao nylông 
được xếp gọn lại...

- Chị với Nam đừng nghĩ xấu về em 
nhiều lắm nghen. Em xấu hổ ghê khi 
phải dính líu đến chuyện hồi nãy...

Siêng chợt im bặt, ngó chị Thảo. 
Chị khoan dung nói: “Em kể tiếp đi”.

- Em... em hết gạo rồi phải đi làm 
chuyện này thôi...

- Chuyện này là chuyện gì, hở 
Siêng? - Chị Thảo gặng hỏi, giọng 
thảng thốt.

- Đi “đai” thuốc thuê cho người ta, 
chị ạ!
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“Đai” thuốc. Nam hiểu ra. Người 
đi “đai” qua chợ trời thuốc lá bên 
kia biên giới mua thuốc về với giá 
rẻ, nhập lậu vào Việt Nam. Công an 
được phép bắt giữ, tịch thu thuốc 
lậu. Nhiều người lớn muốn tránh 
công an, đã thuê trẻ con làm việc 
này. Chuyện đó ông ngoại có kể.

Theo thằng Siêng, sau khi đi tìm 
con trâu suốt ba ngày không có, nó 
không dám về, đành ngủ tại chòi lá, 
tối lại qua kinh đi học. Cầm cự được 
một tuần, hết gạo nó đành qua chợ 
Gò Miên xin người ta chia thuốc để 
“đai” về. Thuốc nó lận lưng áo đi 
bộ hai ba cây số đường ruộng. Gặp 
công an thì “vắt giò lên cổ” mà dọt. 
Bữa nay, xui bị bắt. Cũng may, mấy 
anh thả nó về...

- Chuyện này, ba má em còn sống 
chắc không cho em làm. Nhưng 
không đi, làm sao sống... hở chị?
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- Mỗi bữa người ta trả em bao 
nhiêu?

- Một ngàn hai ạ!

Một ngàn hai trăm đồng! Bằng 
đúng một giờ chơi trò chơi điện 
tử. Nam chưng hửng. Sao mà rẻ 
mạt thế. Đổi lấy ba bốn chuyến 
băng đồng lội ruộng dưới nắng! 
Nhìn lại, tóc thằng Siêng hoe vàng, 
da nó sạm hơn... đầy vẻ lam lũ.

- Siêng... gặp khó khăn, sao không 
nói với chị?

- Dạ, thôi... Chị với Nam quá tốt 
với em. Vậy cũng đủ rồi. Vả lại, em 
định làm chuyện này trong vài tuần 
lễ, có ít tiền xoay việc khác, bán báo 
chẳng hạn. Phải chi đến mùa, em 
xin đi gặt thuê...

Gần tới xóm, cả ba đi chậm lại. Cái 
lều của thằng Siêng hiện ra xơ xác, đen 
ngòm trong bóng chiều đổ xuống. Xa 
hơn nữa là ánh đèn điện sáng trắng 
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của những nhà mặt lộ, ánh đèn dầu 
đỏ quạch của xóm trong... Đó là thế 
giới đầy ánh sáng, có những bồ lúa 
đầy ắp, những chuồng lợn đông đúc, 
của những gia đình đầm ấm có mẹ 
ngồi may, cha đọc báo, đàn con trải 
chiếu nằm hát ngoài cái sân phơi 
lúa... Cái thế giới không có thằng bé 
mồ côi, không người thân thích mới 
mười mấy tuổi đầu tên Siêng.

Đến trước lều, nó dừng lại, ngập 
ngừng:

- Em không dám mời chị với Nam 
vào đây ngồi chơi. Không đèn, lều 
muỗi lắm. Cũng không còn củi để 
nấu nước...

Nam không biết nói gì, ngó qua 
chị Thảo. Chị đang suy nghĩ điều 
gì lung lắm. Thằng Siêng liếc nhìn 
đồng hồ của chị. Dường như muốn 
tránh một điều phải khó xử, nó buột 
miệng: “Em xin lỗi, chị với Nam về ăn 
cơm cho kịp. Bây giờ em tắm rửa rồi 
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đi học, ngày mai em sẽ ghé nhà chị 
chơi”. Nam từ giã nó. Chị Thảo đặt 
tay lên vai Siêng. Nó yên lặng cúi đầu.

Một tiếng rưỡi sau, chị Thảo kêu 
Nam mượn ông ngoại cây đèn bão. 
Chị xin ông một chục ký gạo, mớ 
khô tra phồng và chai nước mắm. 
Chị còn cẩn thận mua thêm một cái 
đèn dầu nhỏ. Ra tới lều vịt, thằng 
Siêng đi mất tự lúc nào. Chị Thảo 
cẩn thận treo bịch khô lên nóc lều, 
bỏ bao gạo vào chiếc thùng gỗ trống 
rỗng và đặt chiếc đèn lên bàn. Chị 
lẩm bẩm: “Chắc nó mang bụng đói 
đi học”. Xong xuôi, hai chị em ra về.

Đêm đó, Nam hơi khó ngủ. Nó 
nghĩ mãi về hoàn cảnh thằng Siêng, 
hình dung vẻ mặt của Siêng khi trở 
về lều, thấy mớ đồ. Bên kia giường, 
có tiếng chị Thảo trở mình. Hẳn chị 
cũng nghĩ như nó.
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Cây phượng độc nhất ở xóm bốn 
nở rực rỡ như một đám mây đỏ ối bay 
thấp. Mùa hè về khiến tâm trạng Nam 
xuyến xao. Nó chợt buồn khi nghĩ tới 
đám bạn bè giờ này đang lo thi cử. Sau 
kỳ thi sẽ là những buổi ngồi chơi xơi 
nước trong lớp với tâm trạng thoải mái 
đợi kỳ nghỉ hè. Đến một lúc nào đó.

Sung sướng quá giờ cuối cùng đã hết.
Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về.

6
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Chín mười ngày nhảy nhót  
          ở miền quê.

Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ...*

Nghỉ hè, đối với Nam không cần 
đi đâu xa. Mùa hè tuyệt với nhất của 
nó có lẽ ở ngay thành phố thân yêu, 
thành phố đầy nắng, ồn ào, sôi động. 
Những ngày hè thích thú qua những 
chiều gió mát, Nam cùng lũ bạn ăn 
kem trên đường Điện Biên Phủ sau 
khi chạy nhảy “đã đời” trong công 
viên Lê Văn Tám. Hè năm ngoái còn 
có dư âm thích thú khi cả phân đội 
bốn của Nam đến từng cơ quan xin 
giấy vụn về làm kế hoạch nhỏ. Buồn 
cười nhất, cô giám đốc xí nghiệp 
bánh kẹo khen Nam đẹp trai, đòi 
mười năm nữa sẽ gả con gái. Hôm 
ấy, Nam đỏ lừ mặt, cả phòng làm việc 
cười châm chọc. Nam chợt nhớ nhỏ 
Thanh hay bận chiếc áo đầm đỏ nhà 

*  Thơ Xuân Tâm.
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ở chợ Phú Nhuận. Năm nay, có lẽ nó 
sẽ về phường tiếp tục sinh hoạt hè. 
Nam sẽ được... sung sướng “can” lại 
từng hình mẫu cho nhỏ thêu, để được 
nghe hoài một câu “Anh Nam giỏi dễ 
sợ!”, để lâu lâu được ăn bắp rang thơm 
mùi vani nhỏ mua ở chợ Tân Định. 
Ôi, nôn nao quá... Nam muốn chấp 
cánh bay về thành phố ngay để sà 
vào lòng má, đòi má mua cho ly sâm 
bổ lượng. À, quan trọng nhất Nam sẽ 
kể cho má nghe về vùng đất từ lâu má 
đã xa rời, về những món ăn độc đáo 
má nghe tên phải lè lưỡi. Nhất là về 
thằng bạn nhà quê dễ thương, nghèo 
khổ, cần cù. Nam sẽ xúi má gởi cho 
Siêng mớ đồ Nam không bận tới kể 
cả xấp vải trắng còn dư để Siêng may 
áo cho kịp khai giảng.

Nam đi lần ra đằng trước nhà. Chị 
Thảo đang ngồi chép lại những bài 
ca dao từ chiếc máy ghi âm:
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- Chị, sáng nay Siêng có ghé qua 
không? Em dậy trễ không biết...

- Có, em à. Siêng cảm ơn về mấy 
thứ tối qua dữ lắm. Nó nói vài bữa sẽ 
nhận vé số bán. Siêng rủ tối có rảnh, 
em đến trường làm lửa trại ngày 15 
tháng 5...

- Hay quá! Chị có đi không?

Chị Thảo lắc đầu. Tối chị phải 
ở nhà chuẩn bị cho luận văn tốt 
nghiệp. Mọi việc phải hoàn tất sớm. 
Một thời gian ngắn nữa, hai chị em 
phải về thành phố.

- Em nhắn Siêng rảnh ghé qua, chị 
chỉ cho mấy bài toán lớp 9...

- Lớp 9, ủa, nó đang học lớp 8 mà.

- Đúng, em ạ. Siêng đã tự học một 
phần ba chương trình lớp 9 rồi. Chị 
phục nó dễ sợ...

Nam nghĩ không khác chị Thảo. 
Nghĩ lại, có đủ điều kiện vật chất 
chưa đủ để học giỏi.
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Thằng bé quê nghèo như Siêng hơn 
gấp mười lần mấy đứa hàng xóm nhà 
giàu của Nam, suốt ngày cắm đầu 
vào phim chưởng Hồng Kông với 
phim ma, trốn học liên miên.

Nam rảo bước về phía đống lửa to 
đốt giữa sân. Mùi lá còn tươi bị đốt 
trong lửa thơm ngai ngái. Chẳng 
thấy thằng Siêng đâu cả. Hôm nay 
lửa trại dành cho lứa học trò nhỏ ở 
trường bổ túc. Số lượng người dự 
không nhiều lắm. Giữa vòng, thầy 
giáo đang làm một trò ảo thuật gì 
đấy bằng mấy lá bài. Từng tràng 
cười ồ lên sau mỗi trò biến hóa. Sau 
đó là tiết mục múa “Trái đất”, một 
chuỗi người hóa trang dân tộc các 
nước nắm tay nhảy quanh đống lửa, 
trông như một đoạn trong phim về 
người da đỏ. Một anh chàng quấn 
khăn cà-ma trên đầu, dùng than vẽ 
râu giả người Ấn. Anh chàng khác 
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có vẻ trắng trẻo nhất lớp đóng vai 
người châu Âu với chiếc áo khoác 
cũ, cái cà vạt nhàu nát. Anh chàng 
vai người da đen bôi đầy nhọ nồi lên 
mặt, nhe hàm răng trắng ởn. Cô bé 
da đỏ đầu gắn lông vịt, mặt vẽ lằn 
ngang lằn dọc...

Trái đất này là của chúng mình.
Vàng, trắng, đen tuy khác màu da...

Trống đội được mang ra vỗ “pan 
pan” nghe lạ tai. Những cậu bé 
chân đất còn lấm lem bùn của mấy 
khoảng ruộng vừa lội qua, say sưa 
múa như quên hết ưu phiền của 
cuộc đời vất vả với thùng cà rem, 
xấp vé số hay bầy trâu. Các bạn ấy 
đóng vai người châu Phi, châu Mỹ 
nhưng mấy ai thấy được hình ảnh 
của họ dù trên tivi hay sách báo. 
Nông thôn, vùng đất mộc mạc buộc 
chặt gói trọn cuộc đời những chú bé 
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khoai củ này. Lớn lên học, trở thành 
những nông dân yên phận với cày 
cuốc, giải trí bằng rượu đế, câu vọng 
cổ buồn đứt ruột. Chỉ có tri thức, tri 
thức sẽ là nguồn sáng đổi mới nông 
thôn, đổi mới người dân ở đây. Nam 
vẫn nhớ một đêm rỗi rảnh Siêng kéo 
nó ngồi trước chòi. Trăng lên Siêng 
trải nóp cùng Nam ngả lưng ngắm 
trăng. Giữa tiếng gió thổi rì rào qua 
rặng cây ô môi, thằng Siêng mải 
miết nói về ước mơ của nó. Nó mơ 
trở thành một chuyên viên về nông 
nghiệp như chú Thành, anh Tấn ở 
trạm thực vật huyện. Nó sẽ hướng 
dẫn bà con trồng loại lúa nào chống 
được bọn rầy nâu, loại lúa nào trồng 
ngắn ngày. Nó sẽ giới thiệu với mọi 
người về các loại máy gặt, đập, 
gieo hạt, tuốt lúa, đánh bóng gạo... 
Không ai sẽ phải vất vả khom lưng 
ngoài đồng dưới trời nắng, chân 
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ngâm dưới bùn mà sẽ ngồi trong 
buồng kín của chiếc xe chuyên dùng 
trên đồng ruộng. Có lúc nó lại nói 
về ước mơ trở thành người hướng 
dẫn du lịch ngay vùng núi Sam này. 
Làm nghề đó, nó được tha hồ kể cho 
du khách nghe bao chuyện cổ tích, 
truyền thuyết kỳ lạ về vùng đất này, 
về những sự tích con người chống 
chọi với thiên nhiên. Về dòng kinh 
Vĩnh Tế tốn bao xương máu mới đào 
nên. Về cuộc sống miền biên giới 
cam go. Những lúc đó, Siêng như 
quên rằng ngày mai nó tiếp tục đưa 
trâu ra đồng, ăn cơm nguội, đi chân 
đất đến trường... Vẻ say sưa của nó 
khiến Nam thấy mình tầm thường 
vì chưa bao giờ nghĩ tới tương lai, 
mong muốn làm chuyện gì cho 
người khác. Có lẽ Siêng làm được 
nhiều việc nếu có điều kiện như 
mình. Nam nghĩ vậy...
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- Xin mời! Xin mời!

Nam giật mình. Thằng bé Phi 
châu đen thui đang nhảy múa tự 
dưng đến trước mặt Nam kéo nó vào 
vòng. Lúc này có nhiều người nhập 
chung với đoàn “thiếu nhi quốc tế” 
rồi Nam tưởng tượng cái áo thun 
trắng của nó bị anh chàng da đen 
nắm đã lấm lem. Mặc! Hôm nay cần 
vui chơi hết mình.

- Nam đến hồi nào? - Người da đen 
hỏi từ phía sau.

Ra là Siêng, vậy mà nhận không 
ra. Nam chìa tay ra sau, Siêng vỗ vỗ 
vào tay Nam. Hai đứa hòa vào vòng 
người đang nhảy cà tưng quanh lửa 
bập bùng.

Đường ra bến đò ngang gồ ghề 
sống trâu. Đã chín giờ tối. Hai đứa 
dắt tay nhau lững thững đi. Gió từ 
ngoài kinh mang một làn hương 
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thơm của hoa lài nhà ai. Bàn tay 
của Siêng nhiều nốt chai, nhưng 
mấy ngón tay sao thon dài chi lạ. 
Những ngón tay của người tài hoa, 
chữ nghĩa. Rồi cuộc đời thằng Siêng 
một ngày nào đó sẽ vươn lên được. 
Những ngón tay này nói lên điều đó.

- Nam biết không, mình kiếm được 
việc làm rồi. - Siêng thủ thỉ.

- Việc gì?

- Đi bán vé số ngoài chợ Châu Đốc.

- Có cực lắm không?

- Không đâu. Buổi sáng lãnh một 
xấp bán tới chiều, dư trả lại. Cũng 
may người ta cho trả vốn sau khi 
bán, không phải cược tiền trước.

Thằng Siêng nói toàn những điều 
thuận lợi. Nhưng Nam hiểu được 
phần nào nỗi cực khổ của những 
đứa bé bán vé số lang thang ngoài 
phố. Hôm nào mưa, rất khó bán. 
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Muốn bán được một tấm, có khi 
thằng Siêng phải năn nỉ, mời mọc 
cả chục người. Nam từng thấy nhiều 
đứa nài nỉ khách mua như người 
ăn xin. Tính thằng Siêng không làm 
được như vậy, có lẽ nó không kiếm 
được bao lăm. Nhất là lúc này ở đâu 
cũng thấy người bán vé số.

Gần tới bến đò, có hai cái bóng 
nhỏ đi ra. Đứa lớn hơn trạc mười 
lăm tuổi, tay cầm điếu thuốc đỏ lập 
lòe. Đứa nhỏ cầm một nhánh tre...

- Ê, Siêng. Đi học về hả mậy?

Thằng Siêng lặng lẽ kéo tay Nam 
bước tới. Đứa kia không buông:

- Đi bán vé số cũng bày đặt học với 
hành. Muốn làm kỹ sư, kỹ siếc hở?

Sau câu nói, nó vứt mạnh điếu 
thuốc cụt lủn xuống cái mương chạy 
dọc theo con đường đất đánh xèo. 
Thằng Siêng đứng lại.
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- Thôi, mày về đi.

- Không về, thích chọc mày chơi. 
Hà hà, con nhà cù bơ cù bất trôi 
sông lạc chợ cũng bày đặt đi học. 
Nghỉ đi mày...

Tay thằng Siêng chợt nắm chặt 
tay Nam. So vóc dạc thằng kia mập 
mạp hơn. Nhưng bắp thịt của Siêng 
trông rắn rỏi cứng chắc. Biết Siêng 
nhịn cho yên chuyện, Nam tỉnh bơ 
rảo bước. Thằng kia lẽo đẽo đi theo, 
nó giật cây gậy tre của đứa nhỏ quất 
vun vút vào không khí. Rồi như 
không chịu được sự phớt tỉnh của 
hai đứa, nó đi vòng qua phía Nam, 
dí cây tre vào cổ Nam đau nhói.

- Ê, thằng nhỏ Sè-Goòng này. Ai 
cho mày về đây, hả mày!?

Thật vô duyên. Nam dùng tay gạt 
thanh tre ra. Thằng Siêng nhanh hơn 
nhoài người đẩy mạnh vai thằng kia. 
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“Bõm!” Nó chới với mất thăng bằng 
rơi tõm xuống mương nước. Siêng 
kéo tay Nam rảo bước đi, vừa kịp 
con đò chót đầy khách, chuẩn bị rời 
bến. Ngồi dưới ghe, Nam còn nghe 
tiếng chửi rủa của thằng kia.

- Nam biết hôn, thằng đó cũng 
bán vé số ngoài chợ Châu Đốc. Tính 
nó dữ lắm, ai không mua, nó chửi. 
Có lúc nó “chôm” đồ của người ta. 
Hồi Siêng bắt đầu bán, nó gây sự với 
Siêng hoài vì không hiểu sao, người 
ta hay mua vé số của Siêng hơn. 
Nhiều lần nhịn nhục rồi, hôm nay 
chịu không nổi nữa...

- Nhà nó ở đâu? Hay không có nhà 
cửa?

- Nghe đâu bỏ nhà đi bụi đời. Có 
lần má nó tìm, năn nỉ nó về đi học. 
Về được mấy bữa, nó lại bỏ đi.

- Cẩn thận Siêng nhé! - Nam nhớ 
tới vẻ mặt dữ tợn của thằng kia.



82

Căn nhà của ông ngoại tấp nập 
người ra kẻ vào. Lúa đang chín đầy 
đồng. Ông huy động mấy cậu, mấy 
dì và người nhà ra đồng gặt đập... 
đem lúa về nhà cất vào kho. Một số 
khác bán cho nhà nước. Trừ được 
nạn rầy nâu, lúa tổn thất ít, ông ngoại 
rất vui. Suốt ngày ông ở ngoài đồng 
trông coi việc thu hoạch. Đến tối ông 
ngồi tính toán không biết mệt, không 

7
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ngại tuổi già. Nhìn múi ngực của ông 
còn nổi vồng lên, Nam nghĩ ông còn 
sống nhiều năm nữa. Vừa ham lao 
động ông lại rất điều độ. Chẳng bao 
giờ Nam thấy ông hút điếu thuốc 
nào. Rượu, nếu vui ông nhấp một ly, 
không khi nào quá. Tối rảnh, ông đọc 
truyện Tàu, hứng lên lại ngâm thơ 
chữ Hán toàn những câu lạ hoắc.

Mấy hôm nay ông nhờ chị Thảo 
tính toán để ông lập kế hoạch nuôi 
cá bè. Ông nói, đây là nghề truyền 
thống của dân Châu Đốc. Lúc đầu, 
ông lập một bè cá, sau sẽ mở rộng 
thêm. Lúc đó rất cần nhân công. Có 
khi phải gọi mấy cậu ở thị xã về phụ. 
Ông bảo: “Nghề ông bà mình để lại, 
dễ làm, sao lại bỏ qua. Các cậu về 
đây giúp ông, sau này sẽ biết nghề. 
Nếu ai cũng nuôi cá bè, hàng tháng 
xứ Châu Đốc sản xuất nhiều cá, chở 
đi bán khắp nơi làm đồ hộp hay xuất 
khẩu nữa”.
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Nhà trước đông người, Nam lỉnh 
xuống nhà sau. Ngoài hè mát rượi 
gió đồng. Xa xa, hàng me keo với 
những trái chín đỏ như đang trong 
điệu múa. Chị Thảo vừa mới gội 
đầu, mái tóc xõa dài hong trước 
gió thơm mùi sả. Nam ngồi xuống 
đi văng sau lưng chị hít mạnh mùi 
hương ấy. Cơn gió đồng, mùi tóc, 
tiếng võng đưa... Những hình ảnh, 
âm thanh, mùi vị ấy Nam ngỡ như 
đã bắt gặp nơi đâu, trong bài hát, 
câu thơ nào rất gần gũi. Tuần sau 
nữa thôi, hai chị em sẽ về thành phố. 
Có lẽ vì vậy, mọi hương vị đồng quê 
sắp xa trở nên đậm đà hơn. Nhất là 
trong buổi trưa này... chợt nhớ đến 
bài hát:

Nắng hạ đi.
Mây trôi lang thang cho hạ buồn.
Coi khói đốt đồng để ngậm ngùi.
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Trong bài ca thân thương ấy, có 
hai chị em tóc bạc ngồi nhổ tóc sâu 
cho nhau trong một buổi trưa có lẽ 
giống buổi trưa này. Người em trai 
dâng lên trong lòng một tình cảm 
quê hương đằm thắm. Tình cảm ấy 
đang lên trong lòng Nam. Nó chợt 
yêu da diết mọi thứ ở đây, từ màu 
tím man mác của bông lục bình 
trôi trên dòng kinh đến màu mạ 
xanh non của lúa, từ câu vọng cổ 
buồn nẫu ruột đêm mưa ông ngoại 
khảy đàn cho đến câu ca dao trong 
chiếc máy ghi âm của chị Thảo... Và 
có phải Siêng, chính nó mang đến 
cho nó tình cảm ấy. Bởi vì... cảnh 
đẹp khiến ta thích, con người đẹp 
mới khiến người ta thương... Cuộc 
đời Siêng, Nam mong muốn sẽ tốt 
đẹp chứ không khúc khuỷu, cam go 
như câu ca dao chị Thảo chép: “Ống 
quyển dài khen ai khéo thổi - Thổi 
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giọng trầm nhiều nỗi khúc mắc - 
Miễu thần linh có cây mộc trắc - Hai 
đứa vô thề cũng mắc một đứa...” Bài 
thơ âm điệu thật khó chịu này là 
những câu chị Thảo thích nhất, cứ 
đọc đi đọc lại. Qua lời thằng Siêng 
đọc, như tự than thân trách phận. 
Nam còn nhận ra một điều: những 
câu ca dao, vọng cổ giống như ánh 
trăng ở thành phố được nghe, được 
nhìn dễ chán. Về nông thôn, ánh 
trăng huyền ảo hơn lại gần gũi hơn. 
Câu ca dao, câu vọng cổ thấm thía 
hơn, ngọt ngào hơn. Và Nam mới 
hiểu được phần nào hai tiếng: quê 
hương.

Hôm nay là ngày thứ bảy, chỉ còn 
ngủ hai đêm nữa ở Châu Đốc, qua 
sáng thứ hai Nam sẽ cùng chị Thảo 
về thành phố. Bây giờ tâm trạng 
Nam lại rối bời. Chị Thảo lo lắng 
không kém. Chiều qua, hai chị em 
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xuống đò qua kinh, rồi thả bộ ra 
chợ Châu Đốc kiếm sò huyết ăn. Sò 
huyết ở đây thịt đầy vun, rất ngọt. 
Bà bán hàng vừa mới bưng ra, đã có 
một thằng bé bán vé số sa vào mời 
chị Thảo mua. Bà xua tay đuổi nó 
rối rít. Chị Thảo móc tờ giấy năm 
trăm mua giúp nó một vé. Thằng bé 
lễ phép cảm ơn chạy đi. Bà kia phân 
trần:

- Mệt với tụi nó lắm cô ơi. Thấy 
khách cứ sà vào, đứng chầu chực 
miết đến khi khách mua thì thôi. 
Nhiều ông khách uống bia la om 
sòm, chúng mới chịu đi.

- Cũng tội cho tụi nó, thím...

- Đành rằng nghèo mới bươn chải, 
nhưng nhiều thằng ma lanh, hỗn 
hào lắm chịu không nổi. Có mấy 
đứa hiền lại bị đứa dữ ăn hiếp, rồi 
đánh lộn đổ máu đổ mủ. Hôm rồi có 
thằng bị đánh phải nằm nhà thương. 
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Tội nghiệp cái thằng hiền khô...

Nam chợt rùng mình, biết đâu...

- Em đó tên gì, thím?

- Nào có biết đâu. Nghe nói con cô 
giáo Thúy, Thủy chi đó...

Con sò huyết trên tay chị Thảo 
đặt “cạch” xuống bàn: “Siêng! Đúng 
nó...” Chị Thảo buột miệng: “Thím, 
nó có sao không?”

- Ủa, cô biết nó à? Không biết có 
nặng không, nhưng đầu chảy máu 
dữ. Hình như bị đánh bằng cây chân 
ghế... Thằng nọ cũng là dân bán vé 
số, lớn hơn nó... Nghe ông xe lôi bảo 
đưa vô nhà thương thị xã. Cô cần cứ 
đến đó hỏi.

Trả vội tiền mớ sò chưa ăn xong, 
chị Thảo đứng ngay dậy: “Bác xe 
lôi!” Ông xích lô hỏi nơi đến rồi cắm 
cổ đạp. Nam còn nghe tiếng bà hàng 
ơi ới gọi trả lại tiền.
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Thằng Siêng đang thiêm thiếp trên 
giường. Đầu nó băng kín như đội 
chiếc mũ của người dân tộc Chăm. 
Chung quanh nó, giường nào cũng 
có người bệnh với mớ bông băng. 
Mỗi giường đều có thân nhân đến 
thăm, có trái cam, hộp sữa trên bàn. 
Trừ giường của Siêng. Chị Thảo 
nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, 
chậm rãi lấy khăn chấm mồ hôi trên 
mép, trên cổ Siêng.

Một bác sĩ ra dấu gọi chị Thảo:

- Cô là người thân của em bé?

- Dạ... dạ... - Chị Thảo ngập ngừng.

- Chúng tôi nhận em đã hai ngày... 
Không thấy thân nhân đến... Cô 
đừng lo, em đã qua khỏi. Rất may 
không bị chấn thương sọ não.

- Dạ, mọi sự nhờ bệnh viện và bác 
sĩ giúp. Em này mồ côi, không thân 
thích. Tụi em chỉ là hàng xóm...
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- Không sao, cô yên tâm. Tôi có 
biết em bé này. Nó là học trò cưng 
của anh bạn tôi dạy bên trường bổ 
túc. À, em ấy thức dậy...

Thằng Siêng mở to mắt: “Chị 
Thảo... Nam”. Hai giọt nước mắt 
lặng lẽ chảy dọc xuống đôi má sạm 
đen. Chị Thảo vuốt nhè nhẹ mái tóc 
cắt ngắn của nó. Thằng Siêng lại 
nhắm mắt. Vai nó rung nhẹ...

Một tuần lễ trôi qua. Một tuần lễ 
với những ngày tất bật ở bệnh viện. 
Hầu như ngày nào Nam với chị Thảo 
cũng có mặt ở đó. Sức khỏe Siêng hồi 
phục mau. Da mặt nó đã hồng hào... 
Vết thương trên đầu đỡ nhức nhiều...

Qua lời Siêng, Nam biết đứa dùng 
cây đánh Siêng không ai khác, chính 
là thằng bé ngang ngược từng chặn 
đường hai đứa đêm lửa trại. Chứng 
kiến Siêng bán được mười tấm vé số, 
nó tức tối gây sự. Siêng nhịn đến lúc 
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nó xé xấp vé số trên tay Siêng. Quần 
thảo một hồi, nó vớ đâu chiếc gậy, 
đập Siêng. Thấy máu chảy nó bỏ 
trốn. Mãi đến giờ, công an chưa tìm 
được nó.

Nghe tin, ông ngoại cho tiền hai 
chị em mua cam, sữa cho Siêng ăn 
lấy sức. Chị Thảo xách cát-xét vào 
bệnh viện, gắn băng nhạc cổ điển 
cho nó nghe. Hai chị em muốn săn 
sóc nó trước khi về thành phố. Má 
lại viết thư về, giục chị Thảo về sớm 
để hoàn chỉnh bản luận văn trong 
vòng hai tuần nữa. Vả lại, ở nhà đang 
trống vắng do ba đi công tác.

Trưa nay bệnh viện thị xã yên tĩnh 
lạ lùng. Gió lặng đứng, chỉ nghe 
tiếng quạt máy vù vù. Ngoài sân, 
một cụ già lom khom nhặt hoa sứ bỏ 
vào chiếc bao nylông.

Đã quá giờ cơm trưa, còn lác đác vài 
người ăn cơm trễ bên chiếc bàn đá 
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trong hành lang. Nam nối bước chị 
Thảo vào phòng bệnh nhân. Giường 
Siêng trống trải, chăn nệm gấp cẩn 
thận. Những thứ lỉnh kỉnh như bịch 
cam, hộp sữa được dọn sạch.

- Có lẽ Siêng đã xuất viện.

- Chưa đâu, cái túi đệm còn kìa. - 
Chị Thảo tinh mắt phát hiện.

- Chị Thảo, Nam, mới đến hở? 
- Siêng bước ra đột ngột giữa đầu 
hành lang.

Ba chị em ngồi xuống ghế đá. 
Trông Siêng rất tươi tỉnh. Nó khoe 
đã khỏe hẳn, ngày mai được xuất 
viện. Nhưng Siêng muốn rời khỏi 
bệnh viện ngay bữa nay. Ở đây buồn 
quá. Một tuần nghỉ học, mất nhiều 
bài vở, nhớ mấy đứa bạn cùng lớp...

- Có lẽ em xin vé số đi bán như hồi 
trước. Mấy đứa bán chung thương 
em, nó sẽ xin đại lý giúp. Ban ngày, 
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bữa nào bán hết sớm em sẽ ghé nhà 
ông Tám chơi với chị và Nam hén. 
Hoặc lúc nào đó, chị với Nam ra 
chòi em làm lại món cá lóc nướng 
trui ăn...

Mắt Siêng long lanh khi nói đến 
chuyện đó. Buổi chiều trời mưa ấy 
là một kỷ niệm đẹp nhất của nó. Chị 
Thảo cầm tay nó: “Siêng, một lúc 
khác, vài tháng nữa ba chị em mình 
gặp nhau. Ngày mai... ngày mai, chị 
với Nam về Sài Gòn. Bữa nay đến từ 
biệt em...”

Mắt Siêng mở to, rồi hàng mi cụp 
xuống. Nó buột miệng: “Vậy hả chị! 
Mai về rồi à?”

- Siêng, chị cảm ơn em đã giúp chị 
nhiều việc. Mấy tháng ở đây, hai chị 
em chị rất mến em. Vì sao... chắc em 
biết. Chị khuyên em một điều... Cố 
gắng theo đuổi chuyện học nghen!
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- Dạ... cảm ơn chị.

- Có chi khó khăn, em đến gặp ông 
chị, ông sẽ giúp...

Chị Thảo loay hoay lục chiếc giỏ. 
Rất bất ngờ, chị lôi ra một gói nhỏ.

- Có cái này tặng em, làm kỷ niệm. 
Hứa với chị ngày mai mới mở ra...

Nam nhìn gói quà, tự trách mình 
không chuẩn bị riêng chút gì tặng 
Siêng.

- Dạ thôi... dạ... chị Thảo, Nam 
đừng làm vậy.

- Em hứa với chị nghe Siêng. - Chị 
Thảo nắm chặt tay nó. Nam bắt 
chước, nắm lấy bàn tay của Siêng.
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Cơn mưa đầu hạ rủ bao lá me xuống 
đất và cuốn tất cả những chiếc lá li 
ti vào cống rãnh. Có lẽ những người 
quét đường thích quét những con 
đường trồng me vốn sạch sẽ. Nam 
lại thích những con đường trồng cây 
bã đậu. Mọi người chê bã đậu nhiều 
gai lại dễ bật gốc do rễ cạn. Nhưng 
Nam thích những trái bã đậu chín. 
Rơi xuống đất, chúng văng từng múi 

Kêt́
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trái cứng như gỗ. Tách một mảnh, 
Nam khắc thành hình con cá đang 
vẫy đuôi để đeo trước ngực hay tặng 
mấy đứa con gái.

Trở lại thành phố vào mùa hè, 
Nam sững sờ trước mọi sự thay đổi 
nhanh chóng. Dãy nhà tầng cách 
nay ba tháng còn là cái sườn bê 
tông xấu xí, giờ choáng lộn với cửa 
kính đá mài. Cây lan đất nhà Nam 
trổ nhiều hoa hơn. Con chó Tô nhà 
Nam lớn hơn, giờ lại sủa tiếng khàn 
khàn như vỡ tiếng. Và mấy con bé 
gần nhà... xí xọn hơn. Mới phát hiện 
ra Nam, nhỏ Ti uốn éo miệng: “Mới 
ở quê lên đó hả, quà của mình đâu?”. 
Hỏi thăm như vậy còn nghe được. Ai 
như con nhỏ Hoàng: “Mới đi tỉnh 
về, trông Nam... khờ ra, đen thùi 
lùi, mặt ngố”. Nam không thèm cãi, 
bước vào nhà lấy gói khô bò Châu 
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Đốc đưa cho nhỏ Ti. Nhỏ Hoàng chê 
Nam nhưng không chê khô bò, nhai 
sậm sựt ngon lành.

Nam soi mình trước gương. Một 
thằng bé đen hơn, rắn rỏi hơn và 
có vẻ cao hơn đối diện với Nam. 
Nó không giống thằng Nam mới 
ốm dậy cách nay ba tháng. Nam 
thích nhìn mình như tìm lại dấu vết 
những ngày lang thang trên đồng, 
trôi nổi trên dòng kinh Vĩnh Tế. Tụi 
bạn Nam làm sao biết được hương 
vị cá nướng trui thơm lừng, món thịt 
chuột đồng xúc bánh tráng, vị ngọt 
của con tôm luộc vừa câu dưới kinh 
mang lên... và Nam biết chắc rằng, 
tụi bạn Nam sẽ không tin có một 
đứa bé chăn trâu như Siêng, chịu 
đủ khốn khó nhưng quyết không bỏ 
học, lại học giỏi...

Về Sài Gòn, chị Thảo lao vào việc 
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viết lách. Mỗi ngày chị đóng chặt 
cửa phòng, giờ ăn mới ra ngoài. 
Trông chị bận rộn mệt mỏi. Đôi lúc 
vài ba người bạn đến nhà, toàn bàn 
chuyện bài vở.

... Phần Nam, bắt đầu đụng đến 
sách vở. Một năm mới sắp đến, không 
lo học bây giờ thì còn lúc nào nữa.

Tối nay, chị Thảo ngoắt Nam vào 
phòng:

- Tuần sau, má về ngoại, sẵn đi 
hành hương núi Sam. Em có định 
gởi thư cho Siêng không?

- À, hay quá! - Nam nảy ra một ý. 
- Em sẽ gởi cho nó sách vở và một 
chiếc áo trắng.

- Nó cần mấy thứ đó thật. Chị định 
cho nó tiền, nhưng biết chắc nó 
không nhận.

- Sao chị biết?
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- À... chị quên. Dì Mười mới lên 
sáng nay, giờ đang ở nhà dì Hai. Em 
biết không, lần trước trong gói quà 
chị mua cho Nam một chiếc quần 
tây và tặng chút tiền. Nó gởi lại tiền, 
chỉ xin nhận chiếc quần. À, có bức 
thư của ông ngoại, dì Mười để lại 
đây. Chị em mình đọc thử xem...

“... Siêng có đến thăm ông. Nó có 
kể chuyện cháu tặng chiếc quần và 
tiền. Nó xin gởi lại số tiền, ông gởi dì 
Mười cầm lên. Ông ép nhận, nó cám 
ơn và từ chối. Tội nghiệp nó khí khái 
như cha nó...”

“... Việc nuôi cá bè đang tiến hành 
rất tốt. Việc đồng ruộng lại tất bật 
chuẩn bị cho vụ mới. Thấy Siêng 
hiền, ngoan lại chịu khó ông định 
bảo về ở với ông. Ông muốn nuôi 
cho nó ăn học tới nơi tới chốn. Bên 
cạnh đó, sẽ hướng dẫn nó nghề nuôi 
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cá bè... Trước mắt, sẽ xin cho nó học 
lớp ban ngày. Cháu thấy có được 
hôn?”

- Úi trời, còn gì bằng! - Chị Thảo 
sung sướng thốt lên.

Nam nhảy cẫng vỗ tay bôm bốp: 
“Được quá! Được quá! Viết thư ngay 
cho ông ngoại, chị Thảo!”

- Ừa, viết liền, chị viết ngay đây. 
Viết cả thư cho Siêng nữa.

Chị Thảo đặt xấp giấy viết thư 
trên bàn, nắn nót ghi: “Ông ngoại 
kính...”. Nam cúi sát nhìn như nuốt 
từng chữ. Những dòng chữ như biết 
nhảy múa vì niềm vui chất ngất 
trong lòng. Siêng ơi, vậy là anh em 
ta cùng một nhà. Hẹn hè năm sau, 
một năm nữa thôi, ta gặp lại nhé!

Những hình ảnh cũ bỗng vụt trở 
về. Đẹp nhất hình ảnh cậu bé chăn 
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trâu một chiều mưa miền biên giới, 
tay cầm giỏ cá, miệng đọc bài ca dao 
mộc mạc: “Sớm mơi con mắt lim 
dim...” Siêng ơi... kinh Vĩnh Tế ơi... 
Hẹn gặp lại nhé.

Sài Gòn
Tháng 6-1991
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