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Chương	1

Có	lẽ	từ	hôm	bước	lên	xóm	chợ	này,	mình	đã	bắt	đầu	cuộc	sống	lưu	lạc	rồi
chăng	Những	đêm	giật	mình	thức	giấc	nằm	nghe	tiếng	gió	rít	thê	lương	từ	các
cánh	đồng	xa	mông	quạnh	và	lắng	nghe	tiếng	nước	chảy	ào	ào	dưới	chân	cầu
nước	(Bậc	thang	bắc	ra	sông	để	giặt	giũ	hay	lấy	nước)	bắc	ra	con	kênh	thẳng
tắp	chạy	dài	vô	tận	trước	ngôi	chợ	này,	tôi	vẫn	thường	vơ	vẩn	nghĩ	như	vậy
C
Tôi	lạc	tới	xóm	chợ	này,	tính	ra	đã	có	hơn	nửa	tháng.
Một	 buổi	 tối,	 đoàn	 thuyền	 vận	 tải	 quân	 lương	 của	 Uy	 ban	 kháng	 chiến

Nam	BỘ	đỗ	lại	đây.	Anh	học	sinh	trường	côle	người	trong	ban	tiếp	tế	đã	cho
tôi	theo	thuyền	từ	Hậu	Giang	đến	đây	bảo	tôi:	"Chỉ	ghé	lại	độ	nửa	giờ	cho	các
chú	lên	chợ	mua	thức	ăn.	CÓ	muốn	lên	bờ	không?.
Tôi	lắc	đầu.	Anh	bèn	vỗ	vai	tôi	cười	lớn:	"Vậy	thì	tốt	quá,	ngồi	lên	mui	ngó

lên	bờ	chơi	cũng	được.	Trông	chừng	đồ	đạc	em	nhé!"	Anh	lần	theo	cây	đòn
dài	bắc	sang	một	chiếc	thuyền	khác,	và	lẹ	làng	như	con	sóc,	co	người	trèo	qua
be	mấy	chiếc	 tam	bản,	mấy	chiếc	xuồng	nhỏ	 của	những	người	đi	 chợ	đậu
ken	dọc	theo	bến	rồi	nhảy	phóc	lên	bờ.
-	Đừng	đi	đâu	nhé	Uống	cà	phê	xong	anh	sẽ	xuống	cho	chú	mày	cái	bánh!	-

anh	xốc	khẩu	súng	mô-de	đeo	bên	hông,	vẫy	vẫy	tôi	và	rướn	hai	chân,	cố	nói
thật	to	để	cho	tôi	nghe	thấy.
-	Rồi!	Nghe	rồi...	Anh	cứ	đi	đi!	-	tôi	bắc	tay	lên	mồm	đáp	lại.
Tôi	ngồi	đong	đưa	hai	chân	trên	mui	chiếc	thuyền	chở	gạo	ngóng	lên	chợ.

Đèn	măng-sông	trong	các	hiệu	buôn,	các	tiệm	ăn	của	người	Hoa	kiều	thắp	lên
sáng	rực.	Chỗ	khoảng	sân	rộng,	những	ngươi	đàn	bà	nông	dân	mặc	quần	áo	bà
ba	đen,	khăn	rằn	đen	vắt	chéo	qua	vai	ngồi	xếp	từng	dãy	dài	sau	những	chiếc
cần	xé	to	tướng,	những	chiếc	thúng	đựng	đầy	ắp	không	trông	rõ	và	không	biết
đó	là	thứ	gì	mà	họ	mang	ra	chợ	bán.	Mỗi	người	bán	hàng	đều	thắp	một	ngọn
đèn	con	Ơû	chỗ	mình	ngồi.	Và	những	người	đi	chợ,	cũng	có	nhiều	ngươi	cầm
theo	trên	tay	một	ngọn	đèn.
Đèn	người	mua,	đèn	người	bán	cứ	như	sao	sa.
Từ	trong	đám	người	ồn	ào	và	những	ánh	lửa	đèn	luôn	luôn	cử	động	Ơû	tít

chỗ	cuối	chợ,	bỗng	nổi	 lên	bốn	đầu	ngọn	đuốc	cháy	đỏ	 rực	cùng	với	 tiếng
trống,	tiếng	thanh	la	khua	rung	dồn	dập.



-	Hát	Sơn	Đông,	chúng	mày	ơi?
-	Lại	coi	con	bé	nhào	vòng	lửa	đi!
Mau	lên,	chúng	mày	ơi!
Bọn	con	nít	 từ	 khắp	các	ngõ	ngách,	 từ	 trong	 các	 chỗ	 tối,	 từ	 dưới	 thuyền

dưới	xuồng	chèo	lên,	ba	chân	bốn	cẳng	reo	hò	chạy	về	chỗ	đám	hát	rong.	Tự
nhiên	hai	chân	tôi	cũng	ngứa	ngáy	muốn	tuôn	theo.	Đã	bắt	đầu	nghe	tiếng	loa
của	người	Khách	mãi	võ	giới	thiệu	các	môn	trình	diễn,	và	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô
cua	đám	người	xem	vây	quanh.
Tôi	kiễng	chân	 lên	coi	họ	 làm	gì	đằng	ấy.	Xa	quá,	chỉ	 thấy	đầu	ngươi	 lô

nhô	và	mỗi	lúc	lại	nghe	tiếng	cười	khoái	trá	dậy	lên.	lâu	nay	mình	xem	chán
rồi.	Còn	lạ	gì	cái	thứ	trò	ấy?"	Tôi	tự	nhủ	thầm	như	vậy	và	khinh	khỉnh	nhìn
về	đám	người	huyên	náo	để	nén	sự	thôi	thúc	cứ	dồn	trống	trong	ngực.
-	Thằng	An	còn	ngồi	đấy	không?	-	bác	tài	công	già	cầm	xâu	thịt	và	một	mớ

rau	cải	vừa	bước	lên	đòn	dài	vừa	hỏi,	giọng	ồm	ồm.
Cháu	còn	đây,	bác	ơi!	-	tôi	vội	đáp,	bụng	hơi	rạo	rực.
-	Nè,	mà	mày	muốn	coi	hát	Sơn	Đông	không	-	bác	lại	hỏi.
-	Các	anh	bảo	cháu	Ơû	đây	coi	chừng	thuyền.
Bác	tài	công	vứt	sâu	thịt	vào	cái	rổ,	vặn	lưng	uốn	xương	sống	nghe	rắc	rắc,

hơi	thở	nặc	nồng	mùi	rượu:
Ê!	mày	đã	ăn	thịt	nai	xào	cải	rổ	chưa?	Sáng	mai	tao	cho	mày	ních	một	trận,

phải	biết	nhá!	-	rồi	bác	cười	lớn:
Tao	đã	đi	khắp	ngọn	nguồn	 sông	 lạch	mà	chưa	 thấy	ai	mập	như	 con	mẹ

chủ	quán	này.	NÓ	rót	luôn	cho	tao	năm	ly	rượu	tấm	bồng	mắt	thỏ	mà	không
nhậu	ra	ngoài	một	giọt	chớ	-	Bác	có	lên	chợ	uống	cà	phê	không?	-	Tôi	hỏi.
-	Tao	mà	cà	phê	cà	pháo	gì	mậy?	ờ,	mà	các	chả	đang	làm	cà	phê	trong	cái

quán	chỗ	đám	hát	Sơn	Đông	đó?
Thôi,	 có	 tao	Ơù	 đây	 rồi.	 Cho	mày	 lên	 chợ	 chơi	 một	 lát.	 Nhớ	 đường	 trở

xuống	bến	không	Đừng	có	đi	đâu	xa,	coi	chừng	lạc	Trời	ơi,	một	thằng	bé	từ
lọt	lòng	mẹ	đến	giờ	sống	ở	thành	phố	như	tôi	mà	có	thể	lạc	trong	cái	chợ	nhỏ
xứ	quê	này?	Tôi	cười	thầm	trong	tối,	từ	trên	mui	gieo	người	nhảy	độp	xuống
sạp	thuyền.
-	Cười	gì	đó	mậy,	An?	-	bác	chướng	mắt	hỏi	tôi.
-	Không.	Cháu	có	cười	gì	đâu	-	BỘ	mày	tưởng	tao	say	hả?	ê,	tao	còn	thấy

cái	bông	bần	(một	 loại	cây	mọc	ven	mé	sông	còn	gọi	 là	 thuỷ	 liễu)	 trôi	giữa
kênh	kia	nhá!...	Chà,	nước	giật	ròng	rồi.
Cháu	lên	đây,	bác	ạ!
Không	chờ	nghe	bác	ừ,	thoáng	cái,	tôi	đã	đặt	chân	tới	bờ.	Chao	ôi	Chợ	gì	mà

lạ	lùng	thế	này?	BỘ	Tây	sắp	đánh	tới	nơi,	nên	người	ta	đem	vườn	bách	thú	ra
phát	mãi	hay	sao!	Một	con	ba	ba	to	gần	bằng	cái	nong,	đặt	lật	ngửa,	cứ	ngọ



nguậy	bơi	bơi	bốn	chân	 trước	ông	cụ	già	ngồi	 lim	dim	đôi	mắt.	Những	con
rùa	vàng	to	gần	bằng	cái	tô,	đều	tăm	tắp	như	đổ	Ơû	cùng	một	khuôn	ra,	nằm
rụt	cổ	trong	mấy	chiếc	giỏ	cần	xé.	Đây	là	một	con	nai	người	ta	vừa	xẻ	thịt	ra
bán,	cái	thủ	còn	nguyên	chưa	lột	da	bày	giữa	đống	thịt	đỏ	hỏn	trên	một	tấm	lá
chầm.	Cua	biển	cũng	có,	ếch	cũng	có	nghêu	sò	cũng	có.	Còn	cá	tôm	thì	nhiều
lắm,	đủ	 các	 loại	 tôm,	không	kể	 xiết.	Tôi	bước	 thêm	mấy	bước,	qua	những
đống	 trái	 khóm	chín	vàng	 tỏa	 thơm	mùi	mật,	 thấy	hai	 con	 trút	nằm	khoanh,
vảy	 xếp	 lại	 như	 những	 đồng	 hào	 lấp	 lánh.	CÓ	 tiếng	 chim	 gì	mổ	 nhau	 kêu
quang	quác	trong	chiếc	lồng	kẽm	chỗ	tối	tối:	ngọn	đèn	vừa	bị	cánh	chim	đánh
nhau	quạt	tắt,	và	người	chủ	bán	chưa	kịp	thắp	lên.	Một	chú	khỉ	con	cứ	nhảy
qua	nhảy	 lại	 lia	 lịa,	 chờn	vờn	 trèo	 lên	đống	bí	ngô.	Thấy	 tôi	đi	qua,	nó	nhe
răng	khẹc	khẹc,	ngó	tôi	rồi	quay	lại	nhòm	người	chủ,	dường	như	muốn	bảo
tôi	hỏi	giùm	tại	 sao	cái	 lão	rậm	râu	kia	không	 thả	mối	dây	xích	cổ	 ra	để	nó
được	tự	do	đi	chơi	như	tôi...	Đằng	chỗ	đám	hát	rong,	một	tràng	pháo	nổi	lên
vang	dậy.	Tôi	chẳng	còn	tâm	trí	đâu	mà	nhìn	ngó	chung	quanh	nữa.	Tôi	lại	ba
chân	bốn	cẳng	nhắm	mắt	nhắm	mũi	lao	về	phía	tiếng	ồn	ào	đang	có	một	sức
cuốn	hút	không	cưỡng	được.
"Mình	chỉ	coi	một	chút	thôi!"	Tôi	nghĩ	bụng	và	đưa	mắt	nhìn	vào	trong	ngôi

quán	cà	phê	nhỏ	núp	dưới	tán	cây	bã	đậu	chôm	chôm	những	gai.	Cái	lưng	gù
gù	anh	học	sinh	 trường	côle	 lấp	ló	qua	vai	những	người	dân	quân	 tự	vệ	đội
nón	bàng	rộng	vành	thả	trễ	sau	gáy.	Tôi	muốn	vào	báo	cho	anh	biết	tới	đã	lên
đây,	nhưng	bụng	phân	vân:
,	Lỡ	ảnh	bảo	xuống	thuyền	thì	sao?...	ừ,	mà	mình	chỉ	cần	coi	qua	một	chút

thôi	mà?"
Chen	đâu	mà	chen	dữ	vậy	hả?	-	một	thằng	bé	lùn	lùn,	béo	ục	ịch,	trợn	mắt

hích	khuỷu	tay	vào	hông	tôi.
-	Cho	tao	coi	một	chút	mà!
Nghe	tôi	nói	bằng	một	giọng	nhường	nhịn,	thằng	bé	tức	thời	nép	người	qua

để	cho	 tôi	 lách	vào,	 rồi	nó	nhe	 răng	cườl	 làm	như	 tôi	với	nó	đã	quen	 từ	hồi
nào.
-	Mày	mới	tới	à?	Hồi	nãy	vừa	diễn	trò	hai	con	khỉ	kéo	xe	mê	lắm?
ừ,	mình	mới	tới!	-	tôi	đáp	cho	có	đáp,	không	còn	chú	ý	nghe	nó	kể	những	gì

bên	tai	nữa.
Người	khách	mãi	võ	mặc	quần	áo	chẽn	màu	đen	đã	bán	qua	một	lượt	thuốc

cao,	bắt	đầu	giới	 thiệu	tiết	mục	"Em	bé	mười	 tuổi	nhào	qua	vòng	lửa	-	Trò
này	đêm	qua	nó	diễn	rồi.	Không	thể	tả	được	mà!
-	thằng	bé	lùn	lùn	béo	ục	ịch	lại	rỉ	tai	tôi,	giọng	đầy	tự	hào	về	cái	chuyện

nó	đã	được	xem	trước	tôi.
Một	em	bé	vận	bộ	quần	áo	bằng	xa	tanh	màu	đỏ,	tóc	tết	quả	đào,	mang	đôi



hài	vải	đen	bước	ra,	cúi	chào	khán	giả	Chiếc	vòng	sắt	quấn	giẻ	tẩm	dầu	lồng
giữa	một	khung	gỗ	hình	chữ	nhật,	dựng	đứng	cỡ	ngang	tầm	mắt	tôi,	bày	giữa
hiện	trường.	Dứt	 loạt	vỗ	 tay	chung	quanh,	người	Khách	già	cầm	ngọn	đuốc
châm	vào	chiếc	vòng	quấn	dẻ.	Tức	 thời	một	vầng	lửa	hình	 trong	như	chiếc
bánh	xe	lửa	của	Na-tra	(Một	nhân	vật	trong	truyện	"phong	thần"	trung	quốc)
phực	cháy	vù	vù.	Em	bé	lại	nghiêng	đầu	chào	mọi	người	rồi	dún	chân	một	cái,
chạy	tới	ba	bước	gieo	mình	như	một	con	thoi	bay	qua	vòng	lửa.
Mắt	tôi	hoa	lên,	chỉ	còn	thấy	cái	bóng	đỏ	lao	qua	lao	lại	xuyên	ngang	vầng

lửa,	và	hai	tai	tôi	ù	đi	vì	tiếng	reo	hò,	tiếng	vỗ	tay	vang	dậy-
-	Đêm	qua,	nó	nhào	sáu	lần	mà	bữa	nay	nó	tăng	lên	tới	tám	lần!	Mày	thấy

ghê	chưa?	-	thằng	bé	lùn	lùn	béo	ục	ịch	hích	tôi,	vênh	mặt	nói.
Trong	lúc	người	Khách	cầm	mấy	chai	rượu	thuốc	đi	vòng	quanh	chào	hàng

thì	em	bé	vừa	đứng	thở	vừa	đưa	hai	bàn	tay	nhỏ	phủi	phủi	những	sợi	tóc	cháy
trước	trán.
Dáng	như	 đêm	nay	 số	 thuốc	 bán	 được	 ít	ỏi	 quá.	Người	Khách	mặt	 buồn

buồn,	đặt	mấy	chai	rượu	thuốc	lên	cái	rương	lớn	màu	đen,	cố	làm	ra	vẻ	tươi
tỉnh:
-	ông	bà	cô	bác	xem	xong	trò	này,	rồi	hẵng	mua	giùm	sau	cũng	dược.	Hầy?

Tả	lồ	lên	(đánh	thanh	la	lên)"
Tiếng	trống,	tiếng	thanh	la	lại	khua	rung	dồn	dập.
ông	 ta	cầm	một	nắm	dao	con	sáng	 loáng	 tung	 lên	bắt	 từng	chiếc	một,	 rồi

lần	lượt	cắm	tất	cả	mười	hai	con	dao	ấy	vào	những	khe	hở	đục	trong	cái	vòng
sắt	còn	dang	rừng	rục	lửa.	Những	mũi	dao	nhọn	hình	lá	trúc	đào	lấp	lánh	ánh
thép	trắng	xanh	tua	tủa	chĩa	ngược	vào	trong,	càng	làm	thu	hẹp	cái	khoảng	tròn
ban	nãy	vừa	đủ	một	 thân	mình	ngươi	chui	qua.	Ngươi	Khách	xiếc	nhìn	mấy
người	đánh	trống	đánh	thanh	la,	ra	hiệu	ngừng	tay.	ông	ta	nhường	mắt	hét	lên
một	 tiếng,	 rùng	mình	 thu	người	 lại	và	 lập	 tức	dún	chân	bay	qua	giữa	nhũng
mũi	dao	tua	tủa.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	Trời	ơi!	Chỉ	nhích	ra	một	phân,	bất	cứ	Ơû
phía	nào	thì	những	mũi	dao	sắc	nhọn	như	gươm	kia	cũng	đâm	xóc	lút	vào	da
thịt.	ông	ta	lao	đi	 lao	lại	ba	lần	như	vậy	mà	trông	sắc	mặt	và	hơi	 thở	không
chút	biến	đổi.
-	Người	 lớn	 làm	không	hay.	Em	bé	 làm	mới	hay?	 -	người	Khách	vung	 tay

giới	thiệu.
Em	bé	gái	bước	ra,	nghiêng	đầu	chào	mọi	người.	Hai	bàn	chân	đi	đôi	hài	vái

đen	nhỏ	xíu	khơi	động	giẫm	lên	giẫm	xuống	một	chỗ	trên	mặt	đất	lởm	chởm
những	hòn	cuội	Tôi	hồi	hộp	qua.	Đôi	môi	em	bé	run	run.	RÕ	ràng	là	nó	đang
cố	trấn	tĩnh	trước	phút	biểu	diễn	cái	trò	vô	vùng	nguy	hiểm	này.
CÓ	ba	Ơû	đây,	 con?	 -	người	Khách	nói	bằng	giọng	khuyến	khích	vui	vẻ,

nhưng	cặp	mắt	ông	ta	trông	nghiêm	nghị	đáng	sợ.



Em	bé	tức	thời	hét	lên	một	tiếng	như	bố,	dún	chân	bay	xuyên	qua	giữa	vòng
dao	rực	cháy.	Chung	quang	im	phăng	phắc.	Mọi	ngươi	không	kịp	vỗ	tay.	CÓ
lẽ	vì	sự	thán	phục	cùng	với	nỗi	lo	sợ	thay	cho	em	bé	cùng	một	lúc	ập	vào	làm
choáng	ngợp	mọi	trái	tim	người.	Em	bé	lao	qua	vòng	dao	lần	thứ	nhất,	rất	dễ
dàng.	Em	lại	mím	môi	lao	qua	lần	thứ	hai.	Đến	lần	thứ	ba,	thì	một	tiếng	thét
kinh	hoàng	của	những	người	xem	nổi	lên	chung	quanh	tai	tôi.
Em	bé	đã	ngã	bổ	xuống	bàn	chân	phải	mắc	vào	một	mũi	dao.
Người	xem	chạy	ùa	vào.	ông	Khách	già	ôm	ngang	lưng	con	gỡ	chiếc	hài	đen

ra	khỏi	mũi	dao.	Một	dòng	máu	đỏ	từ	trong	vết	thương	bàn	chân	em	bé	tuôn	ra
như	suối.
Không	hề	gì	mà!	Dán	một	lá	thuốc	cao,	khỏi	ngay	thôi?	-	ông	Khách	vùa	nói

vừa	rắc	một	ít	thuốc	cầm	máu	màu	đen	để	hàn	miệng	vết	thương,	và	trao	đứa
con	gái	cho	một	bà	xẩm	vác	đưa	xuống	chiếc	thuyền	đậu	trong	một	con	kênh
gần	đấy.
Bọn	trẻ	nhỏ	ùn	ùn	chen	lấn	chạy	theo	coi.	Mặc	dầu	đám	hát	vẫn	tiếp	tục

biểu	diễn,	nhưng	tôi	không	còn	lòng	đã	nào	xem	nữa.	Tôi	cũng	chạy	theo	đám
trẻ,	lần	xuống	mé	sông	đứng	ngó	vào	thuyền.
Em	bé	ngồi	tựa	lưng	vào	mui,	đôi	mắt	to	đen	láy	nhìn	xuống	vết	thương	trên

mu	bàn	chân	đã	được	bó	một	lá	thuốc	cao.	Không	thấy	máu	chảy	nữa.	Nhưng
bàn	chân	cứ	run	run,	lâu	lâu	lại	giật	một	cái,	khiến	em	nhắm	mắt	lại	Bà	xẩm
cầm	ngọn	đèn	soi	vào	chân	con,	tròng	mắt	đỏ	hoe.
-	Con	có	đau	lắm	không,	con?
Em	bé	nhắm	nghiền	mắt,	hai	tay	bóp	chặt	trên	ống	chân,	lắc	lắc	đầu.	Một

giọt	nhóc	mắt	người	mẹ	rơi	xuống	bàn	chân	nhỏ	của	đứa	con	đau.	Em	bé	mở
choàng	mắt	ra,	hốt	hoảng	nhìn	mẹ,	như	vừa	bị	một	giọt	nước	sôi	rơi	trúng	vào
chân.
-	Ơ	không	có	làm	sao	đâu,	má	à?	Buốt	buốt	một	tí	thôi!
Vừa	nói,	cô	bé	vừa	quờ	 tay	ôm	ngang	lưng	mẹ	và	cố	nhoẻn	cười	cho	mẹ

yên	lòng.	Nhưng	sau	đó	một	chốc,	em	lại	nhắm	mắt	lại.	Mấy	giọt	mồ	hôi	rịn
rịn	ra	trên	vầng	trán	nhỏ.	Tôi	biết	chắc	chắn	rằng	em	bé	đau	lắm.	Tôi	không
dám	đứng	nhìn	nữa,	bèn	trở	lên	chợ.
Bấy	giờ	đám	hát	cũng	vừa	tan.	Tôi	sực	nhớ	ra	là	mình	đã	di	lâu	quá.	Tôi	liền

chạy	 vào	 quán	 cà-phê.	Không	 thấy	 anh	 học	 sinh	 côle	 dâu.	Tôi	 nhằm	hướng
đầu	ngọn	cây	bàng	khô,	chạy	một	mạch	về.	Đoàn	thuyền	vận	tải	quân	lương
không	còn	chiếc	nào	đậu	Ơû	đó	nữa.	Tôi	chạy	dọc	theo	bến	chợ	một	quãng,	hi
vọng	họ	vừa	rời	di,	mình	còn	có	thể	đuổi	theo	kịp.
Trời	tối	quá.	Lửa	đèn	trên	sông	dần	dần	thưa	thớt.	Chợ	cũng	đã	tan	rồi.	Tôi

trèo	lên	một	đống	gạch,	đứng	ngóng	theo	làn	nước	lấp	loáng	ánh	sao	xuôi	xuôi
trên	 dòng	 kênh	 không	 biết	 chảy	 về	 đâu.	Một	 người	 đàn	 bà	 quảy	 đôi	 thùng



xuống	bến	lấy	nước,	đứng	lại	nhìn	tôi	hồi	lâu	rồi	hỏi:
Có	Phải	mày	Ơû	trong	đoàn	thuyền	vận	tải	không?
-	Dạ	phải!	-	tôi	vội	đáp,	bụng	hơi	mừng	-	HỌ	đi	dâu	rồi	dì?
-	Trời	ơi?	Mày	đi	đâu	mà	họ	 tìm	mày	khắp	cả	chợ?	HỌ	đi	 rồi.	Đi	 từ	 tám

hoánh	nào	rồi!	Nhổ	sào	từ	hồi	nước	mới	ròng.	Và	người	đàn	bà	chép	miệng:	-
Chà,	chừng	như	họ	được	lệnh	đi	ngay	hay	sao	ấy.	Gấp	lắm	thì	phải!
-	Dì	có	nghe	họ	nói	đi	đâu	không	-	tôi	hỏi	lại.
-	Chuyện	quân	sự	mà,	biết	sao	lọt!	Thế	mày	cũng	không	biết	à?	HỌ	không

nói	với	mày	à?
-	Không,	dì	ạ!
-	Mày	có	ba	má,	anh	em	gì	trên	thuyền	không?
-	Không.	Cháu	đi	quá	giang	thôi.
Người	đàn	bà	chành	môi	ra	dài	giọng:
Thảo	nào?...	Người	 ta	 có	việc	 của	người	 ta	 chứ.	Ai	bảo	cứ	 ham	chơi,	 đi

những	đâu?.
Người	đàn	bà	không	nói	gì	nữa,	lẳng	lặng	xuống	sông	gánh	nước	lên	chợ.

Tự	nhiên	tôi	thấy	trong	lòng	mình	rưng	muốn	khóc...
Ban	ngày	tôi	thẩn	tha	đi	dọc	theo	bến,	mong	có	gặp	người	nào	quen	trong

đoàn	thuyền	vận	tải	quân	lương	trở	 lại	đây	không.	Ban	đêm	tôi,	 tôi	vào	ngủ
trong	chợ,	chui	dưới	gầm	một	thớt	bán	thịt	lợn	của	người	Hoa	kiều.
Nhũng	 người	 đàn	 bà	 trong	 chợ	 gọi	 tôi	 là	 thằng	 bé	 tản	 cư.	 Nghe	 đâu	 hồi

tháng	trước,	chợ	này	chỉ	họp	buổi	sáng.	Hơn	tháng	nay,	chợ	nhóm	suốt	ngày,
có	đêm	mãi	chín	mười	giờ	khuya	mới	tan.	Người	tản	cư	Ơû	các	vùng	trên	đổ
xuống	ùn	ùn	như	nước.	Mặt	nước	dòng	kênh	không	mấy	lúc	ngớt	tiếng	khua
động	mái	chèo.	Cái	chợ	con	nằm	trên	ngã	ba	kênh	của	xứ	 làng	quê	hẻo	lánh
này	 trở	 nên	đông	vui	 nhộn	nhịp	như	một	 trấn	nhỏ.	Người	 từ	 Sài	Gòn	 chạy
xuống	 tới	đây	cũng	có.	Người	vùng	Tiền	Giang,	Hậu	Giang	cũng	có.	Nhiều
con	mụ	đàn	bà	mặc	áo	lụa	trắng	rô-dê	(tiếng	pháp	có	nghĩa	là	 thêu	),	che	dù
đầm,	 núng	 na	 núng	 nính	 rén	 bước	 đi	 lên	 chợ,	 mắt	 cứ	 ngó	 xuống	 chân	 dép
xăng-đan,	sợ	bùn	đất	vấy	gấu	quần.	Tiền	bạc	đựng	nứt	ví,	nhưng	mua	gì	cũng
chê	ỏng	 chê	 eo,	 trả	 giá	 rẻ	mạt.	 Tôi	 chỉ	 nghe	 họ	 than	 phiền	 với	 nhau	 rằng:
Cánh	mình	dở	quá,	không	chặn	nổi	Tây",	rằng	"chạy	vào	đây	không	có	nước
đá	uống,	không	có	nước	ngọt	tắm".	Thấy	tôi	lảng	vảng	đến	gần	chỗ	thuyền
họ,	họ	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi,	bộ	như	muốn	ăn	thịt:	ê	đi	đi,	thằng	nhỏ.	MÒ
mẫm	toan	an	cắp	hả?"	Tôi	ức	đến	muốn	khóc.	CÓ	ai	quen,	gặp	 tôi	bây	giờ
cũng	không	nhận	ra	tôi	nữa	đâu.	Ngồi	bó	gối	trên	cầu	nhìn	xuống	nước,	chính
tôi	cũng	khó	nhận	ra	mình	trong	cái	hình	thù	quái	dị	này.	Tóc	tôi	mọc	dài	gần
phủ	gáy,	hai	quầng	mắt	hõm	sâu,	cổ	gầy	nhom	như	cổ	cò	ma.	Chiếc	áo	vét
tông	bằng	ka	ki	trắng	của	anh	học	sinh	côle	cho	tôi,	giờ	đây	đã	biến	thành	màu



cháo	lòng,	vạt	áo	phủ	xuống	tận	gối,	cứ	kêu	loạt	xoạt	theo	mỗi	bước	đi.	Còn
chiếc	quần	đùi	bằng	vải	len	của	tôi	thì	bạc	phếch	ra,	hai	ống	rách	te	tua	như
bị	cá	chốt	rỉa.
Ai	nhờ	việc	gì,	tôi	cũng	giúp.	Mấy	thím	bán	cá	nhờ	tôi	khiêng	thúng	mủng,

xách	nước	cho	họ	thay	nước	rộng	cá.
Em	bé?	Vác	cho	qua	(tiếng	xưng	tôi	thân	mật	của	người	có	tuổi)	bó	mía	đi!
-	Em	bé?	Đội	thúng	tôm	lên	chợ	giúp	dì	đi.
Nhỏ?	Nhỏ!	Chạy	xuống	mé	kênh	cắm	lại	cây	sào	của	dì	sắp	trôi	kia!
Kẻ	cho	tôi	nắm	xôi,	người	cho	tôi	gói	bắp.	Không	ai	biết	tôi	từ	đâu	trôi	dạt

tới.
Ngày	nào	 tôi	cũng	 tạt	qua	 trước	ngôi	quán	rượu	một	 lần.	Biết	đâu	bác	 tài

công	già	hôm	nọ	chẳng	qua	ngang	mà	ghé	lại	đây?
Những	ngày	đầu	mùa	mưa	năm	1946	cứ	ì	ạch	nặng	nề	lê	đi	từng	bước	khó

khăn	như	ngươi	đàn	bà	sắp	Ơû	cữ	cứ	trở	dạ	mãi	mà	vẫn	chưa	đẻ	được.	Ở	cái
vùng	nước	mặn	miền	tây	Nam	bộ	này,	người	 ta	mong	mưa	như	bọn	trẻ	con
chúng	tôi	mong	mẹ	về	chợ.	Mưa	có	nước	ngọt	uống,	có	nước	cầy	bừa,	nhưng
điều	quan	trọng	nhất	trước	mắt,	là	mưa	có	thể	làm	chậm	bước	của	địch	trong
các	cuộc	tiến	công,	gây	trở	ngại	cho	chúng	trên	các	nẻo	đường	hành	quân	vì
trơn	tuột,	sình	lầy.
Trời	 càng	 sắp	mưa	 thì	 càng	 oi	 bức	 khó	 chịu,	 ban	 ngày	mặt	 trời	 đổ	 nắng

chang	chang,	nóng	như	giội	lửa.	Chỉ	khi	đêm	đến	mới	có	đôi	chút	gió	lao	xao
từ	 vùng	 vịnh	 Thái	 Lan	 thổi	 tới.	 Thường	 thường,	 đêm	 nào	 người	 trong	 chợ
cũng	xách	chiếu	ra	ngồi	dọc	bờ	kênh	hóng	mát,	coi	thuyền	tản	cư	và	thuyền
chở	Cộng	hòa	vệ	binh	(tổ	chức	chính	quy	của	quân	đội	sau	ngày	nam	bộ	cướp
chính	quyền	1	trong	4	sư	đoàn	dân	quân	cách	mạng	nam	bộ)	từ	mạn	trên	trẩy
xuống.	Quán	rượu	của	dì	Tư	Béo	là	nơi	tụ	họp	của	những	người	thức	khuya
nhất,	có	khi	đến	một	hai	giờ	sáng	hãy	còn	đỏ	đèn	và	ran	tiếng	nói	cười.
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Trong	Tửu	Quán

Tôi	 thường	 lân	 la	 đến	 quán	 dì	 Tư	 Béo,	 bởi	 lý	 do	mong	 gặp	 người	 quen.
Nhưng	còn	một	lẽ	khác	nữa,	là	Ơû	đó,	tôi	có	thể	nghe	đủ	mọi	thứ	chuyện	trên
đời.	Việc	gì	vừa	xảy	ra	Ơû	bất	cứ	xó	hẻm	nào	quanh	chợ,	lập	tức	trong	quán
dì	Tư	Béo	mọi	ngươi	đã	biết	ngay.	Từ	những	tin	nóng	hổi	Ơû	mặt	trận	Vàm
Xáng	như...	một	chiến	sĩ	ta	bị	thương,	khúc	ruột	lòi	ra,	anh	lấy	tay	nhét	vào,
không	rên	một	 tiếng",	cho	đến	chuyện	"ông	TỔ	 sư	BỒ	đề	 truyền	dạy	phép
màu	cho	Tề	Thiên	Đại	Thánh	như	 thế	nào...	"	 tôi	đều	có	 thể	nghe	được	Ơû
đây.
T
ĐÓ	là	một	ngôi	quán	nhỏ	xệch	xạc,	trống	trước	trống	sau,	cất	dựa	bên	bờ

kênh	dưới	bóng	một	cây	gáo	cổ	thụ.
Mái	lá	rách	thủng	lô	chỗ,	ban	ngày	nắng	soi	xuống	mặt	chiếc	bàn	dài,	thả

những	bóng	trứng	vịt	xuống	bên	mâm	người	ngồi	nhậu,	và	ban	đêm,	người	ta
có	thể	uống	cả	một	vì	sao	xanh	rơi	trong	lòng	cốc.
Quán	rượu	dì	Tư	Béo	nối	 tiếng	về	 thứ	 rượu	 tăm	ngọt	giọng,	phảng	phất

mùi	 cháy	 khê	 nồi	mà	 không	 nhà	 nào	 cất	 được,	 về	 tài	 xào	 nấu	 các	món	 thịt
rừng	mà	các	 lão	già	cũng	hay	bông	phèng	đã	nức	nở	khen	 rằng	"nhắm	xong
một	miếng,	thấy	người	phấn	hứng,	trẻ	tráng	ra	ngay".
Nhiều	người	 tin	như	vậy.	Chứ	như	 tôi,	 tôi	nghĩ	 rằng	những	người	 lui	 tới

nơi	đây	là	bởi	tự	thói	quen	cố	hữu	của	họ.	Mà	bà	chủ	quán	vốn	là	một	người
đãi	bôi	xởi	lởi,	không	bao	giờ	để	phật	lòng	bất	cứ	một	ông	khách	nào	dù	khó
tính	đến	đâu.	Duy	chỉ	có	một	điều	mà	ai	cũng	biết	nhưng	cũng	chẳng	ai	nói	ra,
là	trong	sự	dễ	dãi	hào	phóng	của	bà	ta,	dù	thế	nào	thì	thế,	một	đồng	xu	cũng
không	lọt	được	qua	cánh	tay	nhờn	nhầy	bóng	mỡ	của	bà,	vì	bà	không	để	mình
chịu	thiệt	với	ai	bao	giờ.	Chẳng	vậy	mà	một	hôm,	bà	ta	đã	bảo	tôi:	"Tao	thấy
mày	sống	hổm	rày	ở	chợ	này	như	con	chó	hoang.	Tội	quá!	về	đây	mà	ở,	tiếp
giúp	tao	việc	vặt	trong	quán.	Mày	sẽ	tha	hồ	ăn,	tha	hồ	uống.	Còn	như	công	xá.
Bà	ta	im	lặng	một	lúc,	sụt	sịt	mũi;	"Nói	chuyện	công	xá,	hóa	ra	cháu	ở	đợ	cho
dì	sao?	Dì	có	một	 thân	một	mình.	Dì	coi	cháu	như	con	 thôi.	Mẹ	con	mà	 tính
chuyện	 tiền	 bạc	 thì	 còn	 ra	 cái	 nghĩa	 gì	 Tôi	 đứng	 lặng	 đi	một	 lúc	 lâu,	 bàng
hoàng	không	biết	đáp	ra	sao.	Trước	mắt	tôi,	dòng	kênh	xanh	ngắt	lặng	lẽ	chạy



hút	vào	chân	trời.	Một	cánh	buồm	nhỏ	xíu	bồng	bềnh	trên	khói	nước,	ở	một
nơi	nào	xa	lắm,	đôi	khi	không	trông	rõ,	dường	nửa	thực	nửa	hư.	Quay	nhìn	về
hướng	quê	nhà,	chỉ	thấy	mây	trời	đùn	cao	như	núi.	Ngày	mai	tôi	sẽ	đi	về	đâu
sống	ra	sao,	 tôi	chưa	biết.	Tôi	chẳng	ở	đây	thì	còn	đi	đâu	nữa?	Tôi	gật	đầu,
chẳng	nghĩ	ngợi	gì.
-	Vâng.	Cháu	sẽ	ở	đây	với	dì!
Tôi	trở	thành	thằng	nhỏ	hầu	rượu	trong	quán	dì	Tư	Béo	bắt	đầu	từ	hôm	đó.
-	Cầm	hào	bạc	đây,	ra	chợ	mà	cắt	 tóc	ngay	đi	-	bà	ta	vừa	truyền	lệnh	cho

tôi,	 vừa	 tháo	mấy	cây	kim	băng	cài	miệng	 túi	 áo	chích	đưa	 lên	ngậm	ngang
mồm,	và	móc	từ	 trong	miệng	túi	 thâm	đen	vì	bẩn	mỡ	 ra	một	nắm	giấy	bạc,
nhặt	một	tờ	hào	dúi	vào	tay	tôi.
Khi	tôi	cắt	tóc	xong,	trở	về	quán	thì	thấy	bà	ta	lúi	húi	ngồi	khâu	bên	rổ	may.
Lại	ướm	thử	cái	quần	đùi	coi	nào.	Dì	khâu	cho	mày	đấy	Bà	 ta	đứng	dậy,

cầm	mảnh	 lụa	 đen	 vừa	 cắt	 từ	ống	 quần	 dài	 cũ	 của	 bà	 chỉ	 cần	 khâu	 một
đường	 lưng	và	một	đường	khoét	đáy	 là	 thành	một	 chiếc	quần	đùi.	Tôi	mặc
thử,	thấy	hãy	còn	quá	rộng.
Cầm	bánh	xà	phòng	thơm	của	dì,	xuống	bến	tắm	đi.
Rồi	lên	mà	mặc	quần	mới,	con?	-	bà	ta	ngọt	ngào	bảo	tôi.
Bà	ta	nói	với	tôi	rất	ít,?	lời	lẽ	dịu	dàng,	nhưng	mỗi	câu	là	một	mệnh	lệnh.

Sau	khi	 tắm	rửa	xong,	 tôi	vội	mặc	chiếc	quần	lụa	đen	ngắn	vào.	Bà	ta	ngồi
nheo	mắt,	cười.
làm	rung	rung	hai	tảng	mỡ	của	đôi	gò	má	bóng	nhẫy,	ngắm	tôi	hồi	lâu.
-	Tươm	da!	Sạch	 sẽ	 thơm	 tho	nhưvậy	mới	 có	 thể	 hầu	khách	được.	Chứ

đứng	gần	người	ta	mà	hôi	như	cú	thì	họ	gõ	chai	lên	đầu	biết	không"	Mà	trông
mày	mặt	mũi	cũng	sáng	láng	đấy.	CÓ	chữ	nghĩa	gì	bỏ	túi	không?
Dạ,	cháu	đã	đỗ	xép-phi-ca	(Tiểu	học)	tháng	sáu	năm	ngoái.
-	Thiệt	chứ?	Trời,	thằng	này	giỏi	đa?	Mới	mười	bốn	mười	lăm	tuổi	mà	đã

dỗ	phi-ca	thì	giỏi	lắm.	ờ,	hồi	tao	còn	con	gái,	có	một	ông	giáo	phica	chú	ý	đến
tao,	nhưng	duyên	trời	không	định:	Chà,	ngày	xưa	đỗ	phi-ca	 là	đã	nên	ông	nọ
ông	kia	rồi.	Khổ	cho	mày,	gặp	thời	buổi	loạn	ly!...
Thế	ba	má	cháu	đâu?
-	Dạ,	ở	xa	lắm!	-	tôi	đáp	một	cách	miễn	cưỡng..
Thấy	 tôi	 không	muốn	 nói,	 bà	 ta	 cũng	 thôi	 không	 hỏi.	Bà	 ta	 vốn	 là	 người

khôn	ngoan,	lịch	thiệp	và	từng	trải,	luôn	luôn	đoán	trước	ý	mọi	người,	biết	lúc
nào	nên	nói,	lúc	nào	nên	không	và	nên	chấm	dút	câu	chuyện	ở	chỗ	nào.	Điều
này,	tôi	nhận	ra	trong	những	đặc	tính	của	bà	ta	chỉ	qua	vài	ngày	sau	thôi.
Kể	 ra	 thì	 khách	 rượu	 của	 quán	 rượn	 dì	 Tư	 Béo	 không	 thiếu	 hạng	 nào.

Những	 tay	 vô	 công	 rồi	 nghề,	 la	 cà	 ngồi	 tán	 dóc	 suốt	 ngày	 cũng	 có.	Những
người	tản	cư,	cắm	thuyền	tạt	lên	uống	chén	rượu	rồi	quảy	qua	đi	ngay	cũng



có.	Bọn	con	buôn	vào	ngồi	chỉ	cốt	lấy	chỗ	gặp	gỡ,	trao	đổi	luồng	hàng	đương
khan	hiếm	và	để	kiếm	món	xào	nướng	khoái	khẩu	hơn	là	vì	cần	nên	đôi	khi,
một	vài	người	lính	Cộng	hòa	vệ	binh	có	tuổi	lén	rời	chỗ	trú	quân	vào	làm	một
cốc	rượu	khan,	trước	khi	ra	khỏi	quán	cứ	đưa	ống	tay	áo	chùi	ria	mép	và	dặn
đi	dặn	lại	tôi:	"Này,	chú	em,	hễ	có	ban	chỉ	huy	đến	hỏi	thì	nói	không	có	ai	tới
uống	rượn	đây	cả	nhé!	Nhớ	nhé	".
Chỉ	trong	vài	hôm,	tôi	đã	quen	mặt	hầu	hết	những	đệ	tử	Lưu	Linh	của	xóm

chợ	này.	Nhưng	trong	đám	người	thường	lui	tới	đây,	tôi	chỉ	đặc	biệt	chú	ý	có
hai	người.
Một	là	lão	Ba	Ngù.	Dường	như	lúc	nào	cũng	có	lão	túc	trực	trong	quán.	Nói

cho	đúng	thì	lão	ta	cũng	không	phải	là	tay	mạnh	rượu.	Nhưng	lão	có	thể	lai	rai
uống	 được	 suốt	 ngày.	Những	 chuyện	 tiếu	 lâm,	 những	 chuyện	 giang	 hồ	mã
thượng	 lão	 kể	 đi	 kể	 lại	 với	mọi	 người,	 tôi	 nghe	 đến	 thuộc	 làu	 những	 vẫn
thích	nghe.	Bởi	mỗi	lần	kể,	lão	thường	hay	thắt	thêm	vào	những	chi	tiết	bất
ngờ	khiến	tôi	phải	cười	bò	ra;	hoặc	cũng	có	một	đôi	chỗ	mà	lần	trước	kể	dài
dòng,	 lão	đã	biết	 khéo	 léo	 thu	vén	bỏ	 đi	 cho	câu	 chuyện	 thêm	 tròn	 trĩnh,	 dễ
nghe	hơn.	Những	 lúc	đông	khách,	 lão	đứng	dậy	nhường	chỗ	cho	người	mới
tới.	Đôi	khi	lão	còn	bưng	hộ	bát	thừa	giúp	bà	chủ	quán.	Dì	Tư	béo	mến	lão	vì
cái	 tài	đưa	chuyện	và	giữ	khách	không	công	của	 lão,	nên	 thỉnh	 thoảng	bà	 ta
cũng	đãi	 lão	cút	 rượu	kèm	theo	một	con	khô	cá	 lạt	nướng.	Ai	mời	 rượu.	 lão
đều	uống,	không	từ	chối.	Nhưng	chỉ	uống	một	chén	con	cho	vui	bụng	ngươi
ta	 thôi.	 Không	 bao	 giờ	 lão	 uống	 đến	 chén	 thứ	 hai.	 "Mình	 là	 người	 biết	 tự
trọng.	Mình	có	phải	 là	 thằng	già	nát	rượn	đâu?	"	Lão	thường	lè	nhè	nói	một
mình	như	vậy	Cứ	mỗi	người	một	chén	rượu	mời,	mỗi	ngày	đêm	lão	Ba	Ngù
có	thể	uống	tính	ra	đến	một,	hai	lít?	Lão	luôn	luôn	cởi	trần,	áo	chỉ	dể	vắt	hờ
bên	vai,	bảo:	"Để	vầy	cho	nó	mát".	Lão	chỉ	mặc	độc	chiếc	quần	đùi:	da	mặt,
da	lưng	đỏ	như	cua	luộc.	Dường	như	bấm	vào	bất	cứ	chỗ	nào	trong	thân	hình
lão	cũng	có	thể	chảy	rượu	ra	ngay	được...
ĐÓ	là	người	thứ	nhất.
Người	thứ	hai	là	Tư	Mắm.	Không	biết	y	ở	đâu,	tên	thật	là	gì.	Chỉ	biết	rằng

y	 thường	chở	mắm	lóc,	mắm	trê	đôi	khi	chở	cả	dừa	khô	và	bí	 rợ	 trong	một
chiếc	ghe	lườn	bán	dọc	theo	các	xóm	bờ	kênh,	nên	đồng	bào	gọi	y	là	Tư	Mắm.
Còn	người	đàn	bà	chạc	ba	mươi	tuổi	mà	Tư	Mắm	bảo	là	vợ	y	không	mấy	khi
bước	lên	bờ.	có	lần,	tôi	nghe	thấy	lão	Ba	Ngù	che	tay	lên	miệng	bảo	với	dì	Tư
Béo:	"Chà,	bộ	thằng	Tư	Mắm	có	ngải	hay	sao	mà	nó	chài	được	con	nỡm	đẹp
quá.	 Không	 phải	 vợ	 hắn	 đâu.	 Dứt	 khoát	 là	 không	 phải	 bà	 chị	ạ	 "Tư	Mắm
ngươi	 dong	dỏng	cao	nước	xanh	mét,	 tóc	 cắt	 bom-bê,	mái	 tóc	 trước	 trán	 rủ
xuống	tận	gò	má	bên	phải.	Đôi	mắt	y	rất	bé	và	sắc	lạ	lùng,	tròng	mắt	đảo	đi
đảo	lại	rất	nhanh	và	không	hề	nhìn	thẳng	vào	ai	bao	giờ.



Một	buổi	sáng,	lúc	tôi	đang	bưng	rổ	tôm	càng	xanh	từ	chợ	về	thì	nghe	tiếng
tàu	bay	vè	vè	từ	hướng	Sóc	Trăng	lượn	đến.	Người	 trong	chợ	xô	nhau	nhạy
toán	loạn.
Chiếc	 tàu	 bay	 đảo	 hai	 vòng	 trên	 xóm	Ngã	Ba	Kênh,	 bay	 rất	 chậm	nhưng

thật	cao,	nghiêng	qua	nghiêng	lại	quan	sát	rồi	thả	xuống	một	đống	truyền	đơn.
Những	tờ	truyền	đơn	tủa	ra,	bị	gió	cuốn	đi	bay	về	mạn	rừng	tràm	cách	chợ	có
đến	vài	 ngàn	 thước.	Không	biết	 bọn	giặc	nói	 gì	 trong	ấy	Nhưng	khi	 tôi	 về
đến	quán	thì	gặp	ngay	lão	Ba	Ngù	đứng	chửi	oang	oang:.
-	TỔ	 cha	 thằng	Tây.	Mày	đánh	 thì	 xuống	 đây	Chứ	 bay	 trên	 trời	 thả	 giấy

xuống	thì	cũng	chưa	gọi	là	bảnh	Lão	níu	rổ	tôm	của	tôi	lại,	hỏi:
Mày	có	nhặt	được	tờ	nào	đút	trong	này	không	Không	-	tôi	dáp.
Truyền	đơn	nó	kêu	gọi	Việt	Minh	đầu	hàng	đấy!
Sao	bác	biết?	Bác	nhặt	được	à?
Nhặt	đâu	mà	nhặt.	Thằng	Tư	Mắm	nó	vừa	bảo	đấy.	Cái	thằng	coi	vậy	mà

nhát.	NÓ	mới	nghe	hơi	tàu	bay	một	chút,	đã	xuống	ghe	chèo	đi	tuốt	rồi!
Từ	đó	đến	chiều,	gặp	ai	lão	Ba	Ngù	cũng	nói	đi	nói	lại	có	bao	nhiêu	chuyện

đó	Và	 chuyện	giữa	người	 trong	quán	 cứ	 xoay	quanh	vấn	đề:	 "Tây	 sắp	 tiến
công	vào	đây?
Liệu	chúng	ta	có	chặn	nổi	không""
Vào	 lúc	 chạng	 vạng,	 trời	 bỗng	 nổi	 gió	 to.	 Tiếng	 sấm	 nổ	 chát	 chúa	 trên

những	vầng	mây	đen	sì	mỗi	lúc	như	muốn	xà	thấp	xuống	ngọn	cây.	Mưa	bắt
đầu	rơi	lộp	độp	những	hạt	to	và	nặng	trên	mái	lá.	Nhưng	chỉ	ào	qua	một	loạt
rồi	tạnh	ngay.	Lão	Ba	Ngù	đứng	trước	quán,	nhìn	theo	những	làn	chớp	kêu:.
-	Mưa	đi	ông!	Muốn	mưa	thì	cứ	mưa	đi.	Sao	cứ	làm	khó	khăn	cho	người	ta

vậy?
-	Nếu	mưa	to	thì	Tây	còn	chưa	dám	vào	đâu,	phải	không	anh	Ba?
Dì	Tư	Béo	lạch	bà-	lạch	bạch	như	con	vịt	mái	xiêm,	ra	đứng	bên	cạnh	lão,

vừa	thở	dài	vừa	hỏi	phụ	họa:
-	Dút	khoát	 là	mưa	 thì	nó	không	dám	tiến	công.	NÓ	toàn	đi	giầy,	gặp	đất

trơn	trượt	ngã	bỏ	mẹ	đi.	Hồi	đằng	cựu	(thời	cần	vương,	văn	thân	khởi	nghĩa)
các	ông	 rải	 quả	mù	 trên	 lộ,	Tây	đi	 ngã	 lạch	bạch.	Thế	 là	 dao,	mác,	mã	 tấu
mình	cứ	xông	ra	chém	nó	như
chém	chuối!
Tôi	dọn	rửa	bát	đĩa	xong,	không	còn	việc	gì	làm	cũng	ra	đứng	hóng	chuyện

bên	lão.	Bỗng	nghe	dưới	kênh	có	người	hỏi:
-	Quán	dì	Tư	có	gì	nhậu	không?
-	À	thằng	Sáu	tuyên	truyền	-	lão	Ba	Ngù	kêu	khẽ.
Dì	Tư	Béo	tức	thời	quát	tôi:
Vào	nhóm	bếp	lên.	Con	nít	mà	biết	cái	gì,	lúc	nào	cũng	chực	nghe.	-	Và	bà	ta



đáp	vọng	ra	kênh:	-	VÔ	khối!	Còn	vô	khối?
Tôi	ngồi	trong	bếp	vừa	nhóm	lửa,	vừa	đưa	mắt	nhìn	ra.	Nghe	tiếng	xuồng

cập	bến,	khua	lộp	cộp.	Dì	Tư	Béo	chạy	vào	cầm	cây	phất	 trần	bằng	cuống
quài	dừa	nước	quét	 lạch	xạch	 trên	bàn	 rượu.	Chắc	 là	 có	khách	 sộp	đây	Tôi
nghĩ	thầm	như	vậy,	vì	nghe	lão	Ba	Ngù	dạ	dạ	hai	ba	tiếng,	bộ	kính	cẩn	lắm.
Rồi	 thấy	anh	Sáu	tuyên	truyền	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	 tay	xách	một	bao	cà
rồng	công	văn	giấy	tờ,	khom	người	bước	qua	mái	giọt,	vào	đặt	phịch	cái	bao
lên	bàn.	Lão	Ba	Ngù	khệ	nệ	ôm	một	chiếc	ba-lô	to	tướng	rằng	rịt	những	dây
da,	 lấm	 lem	bùn	đất,	 thận	 trọng	đi	 từng	bước	vào	và	 sẽ	 sàng	đặt	 lên	 chiếc
chõng	tre,	cạnh	cửa	ra	vào	bếp.
Một	người	đàn	ông	chạc	hăm	sáu	hăm	bảy	tuổi,	cao	lêu	nghêu,	mặc	bộ	quân

phục	ka-ki	màu	rêu,	thắt	lưng	da	rộng	bản,	khẩu	súng	poọc-hoọc	đeo	trễ	bên
hông,	tay	xách	đôi	giày	vải,	tay	cầm	chiếc	mũ	vải	kiểu	hướng	đạo	bước	vào
đưa	mắt	ngắm	nghía	một	vòng	trong	quán	rồi	thong	thả	kéo	ghế	ngồi	xuống.
Anh	Sáu	tuyên	truyền	giới	thiệu	với	dì	Tư	Béo:
-	Đây	là	ông	Huỳnh	Tấn,	đặc	phái	viên	của	Tổng	hành	dinh	Ủy	ban	kháng

chiến	Nam	Bộ,	ở	miền	Đông	mới	tới!
Dì	Tư	Béo	chắp	hai	 tay	 trước	bụng	cúi	đầu	chào,	nói	gì	 lí	nhí	 trong	mồm

không	nghe	rõ,	chỉ	thấy	dôi	môi	run	run	một	cách	cảm	động.	ông	khách	đứng
dậy,	toét	miệng	cười,	khẽ	nghiêng	đầu	chào	đáp	lễ	rồi	nói	cách	thân	mật	 tự
nhiên:
Kiến	cắn	bụng	dữ	rồi	đây?	Dì	có	gì	cho	chúng	tòi	làm	ba	hột	cho	đỡ	đói	cái

đã...
Lão	Ba	Ngù	buột	miệng	đáp	ngay:
Còn	nửa	rá	bún	tươi.	CÓ	thể	ăn	với	thịt	bò	xào	lá	cách.	Còn	nhậu	thì...	đâu

như	nhà	còn	mấy	con	tôm	càng	nướng,	phải	không	bà	chị?	Mà	rượu	hôm	nay
không	đặng	ngon?
Dì	Tư	Béo	gật	đầu	lia	lịa:
-	Muốn	ăn	cơm	cũng	được.	Tôi	chịu	khó	nấu.	Chẳng	mấy	thuở	mà!	Bắt	gà

làm	xé	phay	ăn	thôi.
Anh	Sáu	tuyên	truyền	vừa	lau	mồ	hôi	vừa	nuốt	nước	bọt,	giọng	sốt	ruột:..
-	 Dì	 muốn	 cho	 ăn	 thức	 gì	 cũng	 được.	 CÓ	 bao	 nhiêu	 cứ	 dọn	 hết	 ra	 đây.

Nhưng	phải	gấp	lên!
Lão	Ba	Ngù	lăng	xăng	giúp	bà	chủ	quán	pha	ấm	trà,	đặt	lên	bàn	mời	khách.

Anh	Sáu	tuyên	truyền	bảo	tôi	đem	cho	ảnh	một	ít	bún	tươi,	rồi	ảnh	rút	trong
bao	cà-	ràng	ra	một	cuộn	giấy	nhặt	lấy	hai	tờ	rộng	khổ	nhất	úp	lên	bàn,	bảo
tôi	xếp	bún	vào.
-	Chà,	có	khẩu	hiệu	gì	mới	hả	chú	Sáu?	-	lão	Ba	Ngù	tò	mò	hỏi.
Phải	Vừa	lĩnh	trên	quận	về	đây.	Bác	kê	giúp	cái	ghế	cho	tôi	dán	lên	vách	đi.



Anh	Sáu	tuyên	truyền	đứng	lên	ghế,	đưa	tờ	khẩu	hiệu	ngắm	nghía	cho	cân
bằng	hai	đầu	rồi	từ	từ	dán	vô	vách	lá	Dán	xong	một	tờ,	anh	thong	thả	dán	nốt
tờ	thứ	hai.
Tôi	cầm	đèn	soi	lên,	nhìn	trân	trân	vào	những	dòng	chữ	khắc	gỗ	in	mộc	bản

mà	tôi	đã	đọc	nhiều	lần	trên	các	tờ	khẩu	hiệu	dán	đầy	ở	những	nẻo	đường	tôi
đã	vượt	qua.
Độc	lập	hay	là	chết	Nước	Việt	Nam	clta	ngồi	Việt	Nam!
Anh	Sáu	tuyên	truyền	lại	lôi	ra	một	tờ	giấy	khổ	nhỏ	 in	chữ	chì,	còn	thơm

phức	mùi	mực	ty-phô,	dán	vào	vách	ngang	tầm	mắt	người	ngồi	ở	bàn.	Lão	Ba
Ngù	lẩm	nhẩm	đánh	vần:
-	Khờ...	ông...	không,	đờ..	i	đi...	Khô.	ng	đi	lính	chờ...	o	cho...	Không	đi	lính

cho	giặc!
Đôi	mắt	 tròn	ra,	nét	mặt	 trang	nghiêm,	 lão	Ba	Ngù	lần	lượt	vừa	đánh	vần

vừa	đọc	hết	những	khẩu	hiệu	như	những	lời	thề	viết	lên	bằng	máu:
Không	di	lính	cho	giặc!
Không	bán	 lương	 thực	cho	giặc	Không	đưa	đường	chỉ	 lối	 cho	giặc	Ai	có

dao	dùng	dao,	có	mác	dùng	mác,	mỗi	người	dân	là	một	người	lính,	mỗi	thước
đất	là	một	chiến	hào,	sẵn	sàng	hi	sinh	bảo	vệ	nền	độc	lập	cho	TỔ	quốc!
Đọc	xong	rồi,	lão	Ba	Ngù	lẳng	lặng	bước	đến	chỗ	móc	áo	lấy	cái	áo	bà	ba

đen	của	lão	giũ	giũ	mấy	cái.	Đoạn	lão	mặc	vào,	cài	cả	cúc	cổ	cẩn	thận.	Lão
cứ	 đứng	nhìn	 lên	những	dòng	chữ	 đỏ	 chói	như	máu	kia,	hai	bàn	 tay	vuốt	 đi
vuốt	lại	những	nếp	áo	nhăn	nheo	đã	lâu	không	mặc	tới.
Không	biết	có	phải	vì	cơn	gió	to	lúc	nãy	khiến	lão	bị	lạnh,	hay	bởi	lẽ	nào

khác	tôi	không	được	rõ.	Chỉ	trông	nét	mặt	im	lặng	và	cử	chỉ	trang	nghiêm	của
lão	thì	tôi	thấy	giống	như	lão	đang	đứng	bên	giường	một	ngươi	bệnh	thập	tử
nhất	sinh.	Kinh	nghiệm	ở	những	nơi	khác	thì	với	tình	hình	này,	chắc	chắn	là
chỉ	trong	vòng	một	tuần	lễ	nữa	thôi,	giặc	Pháp	sẽ	tiến	tới	đây...
Trời	ơi,	mày	 có	 bưng	 đĩa	 thịt	 bò	 ra	 giùm	 tao	một	 chút	 không.	Làm	gì	mà

đứng	chết	gí	ngoài	đó	vậy?	-	đì	Tư	Béo	trong	bếp	eo	éo	gọi	vọng	ra.
Tôi	 giật	mình	 chạy	 vào,	 suýt	 nữa	 ngã	 bổ	 xuống	 ngạch	 cửa.	 Lão	Ba	Ngù

không	vào	giúp	 tôi	một	 tay	như	mọi	 khi,	 lão	 lặng	 lẽ	 ra	 đứng	 trước	bến	hút
thuốc	lá	một	 lúc	rồi	bỏ	đi	đâu	mất.	ông	Huỳnh	Tấn	và	anh	Sáu	tuyên	truyền
đói	dữ.	Chẳng	mấy	chốc	mà	hai	người	đã	làm	sạch	rá	bún	và	hai	đĩa	 thịt	bò
xào	to	tướng.	ông	Huỳnh	Tấn	vươn	vai	đứng	dậy,	co	chân	duỗi	tay,	cười	hì	hì:
-	Từ	sáng	đến	giờ,	hai	anh	em	thay	nhau	chèo	một	mạch,	chẳng	có	hột	cơm

bỏ	bụng	ăn	bữa	bún	ngon	quá.	Ước	chừng	còn	một	rá	nữa,	chúng	tới	cũng	ních
hết?
Anh	 Sáu	 tuyên	 truyền	 quay	 sang	 hỏi	 dì	 Tư	 Béo	 đang	 chấp	 hai	 tay	 trước

bụng,	đứng	bên	góc	bàn	hầu	khách:



ĐỘ	mấy	giờ	thì	liên	lạc	ở	Thới	Bình	lên	tới?
-	Sớm	thì	cùng	chín	mười	giờ.	Trời	đất	này,	ngược	nước	ngược	gió,	họ	có

thể	lên	khuya	hơn...	Các	ông	cứ	ở	lại	nghỉ	cho	đỡ	mệt	-	dì	Tư	Béo	dáng	thong
thả,	có	ý	muốn	cầm	khách.
CÓ	gì	nhậu,	dì	mang	ra	vứt	đó	cho	chúng	tôi!	ông	Huỳnh	Tấn	nói	cách	vui

vẻ	-	Dằn	bụng	rồi,	bây	giờ	có	thể	lai	rai	được	chứ	hả,	đồng	chí	Sáu?
Tôi	quạt	than	hơ	lại	mấy	con	tôm	càng	nướng	sẵn,	to	cỡ	cổ	tay	người	lớn

mà	dì	Tư	Béo	còn	cất.	trong	chạn.
Trong	khi	đó,	anh	Sáu	tuyên	truyền	cầm	đèn	ra	sau	quán	ngắt	mấy	ngọn	rau

răm,	còn	ông	Huỳnh	Tấn	thì	giành	với	dì	Tư	để	tự	ông	ta	giã	bát	muối	ớt	cho
vui.
-	Bác	Ba	Ngù	đi	đâu	rồi	hả	dì	Tư?	Anh	Sáu	tuyên	truyền	chợt	hỏi.
-	ối	có	trời	biết	ổng	đi	đâu?	Muốn	đến	thì	đến,	muốn	đi	thì	đi.
-	Nhậu	mà	thiếu	bác	thì	không	vui?
-	CÓ	tôi	đây,	chú	Sáu	lão	Ba	Ngù	từ	ngoài	nói	vọng	vào	May	quá,	chỉ	lo	về

không	kịp?	_
Lão	Ba	Ngù	bước	vào,	đặt	một	lít	rượu	trong	như	mắt	mèo	lên	bàn,	xoa	xoa

hai	bàn	tay	rồi	đan	mười	ngón	tay	vào	nhau,	nghiêng	đầu	ngắm	chai	rượu:
-	Tôi	 chạy	vào	 tận	xóm	Tràm,	nài	 lại	 của	họ	 đây.	Không	mấy	 thuở...	Để

khách	xa	uống	không	đặng	ngon	sẽ	mang	tiếng	đất	Rạch	Giá,	Bạc	Liêu	mình!
Khi	ba	người	đã	ngồi	vào	bàn,	sắp	sửa	rót	rượu	thì	có	bóng	một	người	mặc

quân	phục	màu	den,	khoác	ca-	pốt,	lom	khom	bước	theo	ánh	sáng	đèn,	đi	vào
quán.	Tôi	nhận	ra	ngay	đó	là	anh	phân	đội	 trưởng	Cộng	hòa	vệ	binh	vừa	về
đóng	quân	Ở	xóm	trên	đã	mấy	hôm	nay.
ông	Huỳnh	Tấn	bỗng	xô	ghế	đứng	dậy,	đôi	mắt	tròn	thao	láo	nhìn	anh	phân

đội	trưởng,	còn	anh	phân	đội	trưởng	thì	đứng	sững	lại	ở	chỗ	ngạch	cửa	mồm
há	hốc	ra.
Hai	người	im	lặng	nhìn	nhau,	rồi	cả	hai	cùng	lao	tới	ôm	lấy	nhau,	tay	đấm

đấm	vào	lưng	nhau	thùm	thụp:
Trời	ơi,	tao	tưởng	mày	chết	rồi?
-	Tao	cũng	tưởng	mày	chết	rồi?
-	Vậy	ra	không	thằng	nào	chết	cả...
Hai	người	cùng	tranh	nhau	nói.	Không	còn	nghe	câu	nào	là	của	người	nào.

Những	 tiếng	 nói	 bằng	 giọng	 cường	 tráng	 sôi	 nổi	 vồ	 vập	 tuôn	 ra	 cùng	 với
những	tiếng	cười	vui	vẻ	mừng	rỡ	của	đôi	bạn	tình	cờ	gặp	lại,	cứ	xoắn	lấy
nhau.
-	 Sao	 nghe	 mày	 chết	 ở	 mặt	 trận	 Gò	 Công	 rồi?	 Ngồi	 xuống	 đây?	 -	 ông

Huỳnh	Tấn	kéo	ghế	mời	anh	phân	đội	trưởng	Chết	thế	nào	được?	Ờ	mình	có
bị	 thương	ở	Vàm	láng,	GÒ	Công	anh	phân	đội	 trưởng	 lột	áo	ca-pốt	ném	lên



chõng,	mở	 cúc	áo	 trỏ	 vào	vết	 sẹo	 trên	ngực.	 -	Xuyên	 trước	 trổ	 ra	 sau	 lưng,
thủng	một	lỗ	phổi	cầm	chiếc	đũa	thọc	qua	được.	Bọt	cứ	tuôn	ra	phì	phì.	Cả
máu	cả	bọt.	Vậy	mà	chỉ	hơn	tháng	sau	mình	đã	dậy,	ra	chỉ	huy	chiến	đấu	Sức
mày	canông	bắn	cũng	không	chết	-	ông	Huỳnh	Tấn	cười	hì	hì.
Anh	phân	đội	 trưởng	bấy	giờ	mới	ngắm	nhìn	ông	Huỳnh	Tấn	từ	đầu	đến

chân:
-	Mày	vừa	 tới	 đây	 à?	Bây	giờ	 chắc	 làm	 to	 lắm	hả?	Nhưng	chưa	quân	 sự

lắm!	Hãy	còn	cái	mã	của	anh	sinh	viên	Anh	phân	dội	trưởng	bỗng	nhếch	mép
không	nhìn	vào	ông	Huỳnh	Tấn	nữa	mà	chỉ	ngó	ra	ngoài	trời	tối	đen	một	lúc
rồi	từ	từ	quay	lại,	giọng	trầm	hẳn	xuống,	hơi	buồn,	pha	đượm	ít	nhiều	chua
chát:
Nghe	anh	em	báo	là	cậu	có	theo	phái	đoàn	anh	Giàu	đi	hội	kiến	với	Gờ-ra-

xây	Thằng	Gờ-ra-xây	bắt	bỏ	cậu	vào	bao	bố	nhận	xuống	cống	Sài	Gòn	-	chợ
lớn	chết	rã	thây	từ	cuối	tháng	mười	năm	ngoái	mà?
ối	Anh	em	ghét	mình,	họ	bịa	ra	họ	nói	vậy,	chứ	mình	có	đi	hội	kiến	hội	mối

bao	 giờ	 Mà	 họ	 ghét	 mình	 cũng	 phải	 thôi.	 ông	 Huỳnh	 Tấn	 nói	 chậm	 rãi.	 -
Chuyện	còn	dài,	hẵng	uống	một	cốc	rượu	mừng	cái	đã.
Lão	Ba	Ngù	đứng	dậy,	tay	phải	ngửa	ra,	tay	trái	cầm	chai	rượu	nút	lá	chuối

cắn	vào	mỏm,	đặt	chai	rượu	nằm	xuôi	trên	lòng	bàn	tay	phải,	từ	từ	xoay	bàn
tay	úp	xuống	rót	rượu	ra	cốc;	khi	cốc	vừa	đầy,	lão	nhẹ	nhàng	uốn	ngửa	bàn
tay	đưa	cổ	chai	rượu	xốc	nghiêng	lên.	Dòng	rượu	nhỏ	và	thanh	như	bị	sợi	chỉ
cắt	đứt	khỏi	miệng	chai,	 tụt	xuống	mặt	cốc	đầy,	làm	sủi	bồng	mấy	cái	tăm
nhỏ	chạy.	vòng	quanh...
Lão	rót	luôn	bốn	cốc,	đều	tăm	tắp	như	vậy,	không	hề	nhểu	ra	bàn	một	giọt

rượu	nào.
Trờí..	ời.	ông	già	róc	rượu	đẹp	quá!	Như	nghệ	sĩ	biểu	diễn	ấy	-	ông	Huỳnh

Tấn	kêu	lên.
.	LÃO	Ba	Ngù	vuốt	cặp	ria,	đặt	chai	rượu	xuống	bàn:
-	Nói	các	đồng	chí	tha	lỗi,	chứ	tôi	khổ	sở	và	hết	nghiệp	vì	rượu	mới	chỉ	học

được	cái	trò	này.	Đã	uống	rượu	thì	phải	biết	rót	rượu,	sao	đừng	cho	giọt	phí
giọt	phạm	nào	rơi	vãi	xuống	bàn.	Cũng	như	người	 lính	cầm	súng,	phải	bắn
bách	phát	bách	trúng,	bắn	sao	cho	đừng	trật	một	viên	Chớ	để	một	thằng	Tây
nào	chạy	thoát!
anh	Sáu	tuyên	truyền	cười	ha	hả:
Bác	Ba	bữa	nay	xuất	khẩu	thành	văn.	VÔ	ban	tuyên	truyền	công	tác	với	tôi

đi,	 cha	 nội!...	 Các	 đồng	 chí	 thấy	 chưa,	 ngán	 dân	 đất	 Chắc-băng	 này	 chưa?
Rượu	chưa	vào	mà	lời	châu	ngọc	đã	tuôn	ra	rồi!
Dì	Tư	Béo	vừa	cười	múm	mím	vừa	cắt	chanh	ra	vắt	rưới	lên	mấy	con	tôm

càng	nướng	bóc	vỏ.



-	Bà	chủ	uống	với	chúng	tôi	một	ly	cho	vui	ông	huỳnh	Tấn	hai	tay	bưng	cốc
rượu	lên	đưa	sang	mời	dì	Tư	Béo.
Dì	Tư	Béo	lắc	đầu	quầy	quậy:
Tôi	xin	vô	phép	các	ông.	Tôi	không	uống	được	mà	Để	tôi	đi	lo	cho	các	ông

nồi	cháo	gà	dằn	bụng	(ăn	lót	dạ).	để	buổi	khuya	đi	đường.
Bốn	người	chạm	cốc,	uống	cạn.	HỌ	hút	 thuốc	 lá	và	 thổi	khói	 ra	um	nhà.

Rượu	được	vài	tuần,	ông	Huỳnh	tấn	bắt	đầu	dặng	hắng	nói:
-	Đây	toàn	đồng	chí	anh	em	cả	thôi.	Chẳng	ai	xa	lạ	gì	mà	phải	giấu.	Anh	em

họ	không	rõ,	họ	ghét	mình	là	chuyện	tất	nhiên	thôi.	Mình	chẳng	có	đi	hội	klến
với	 thằng	 ra-xây	đâu,	mình	 là	cái	 thá	gì!	Vả	 lại,	nói	 cho	đến	cùng,	nếu	cần
bảo	vệ	các	anh	lớn.	thì	dẫu	vào	hang	cọp	mình	cũng	chẳng	từ	nan...	Mình	có	đi
làm	cận	vệ,	người	cận	vệ	độc	nhất,	đưa	anh	Giàu	đi	gặp	thằng	đại	tá	Nhật	ở
đình	An	Lạc	để	bàn	về	các	thể	thức	chuẩn	bị	gặp	thằng	ra-xây.	Thằng	giặc
già	này	nó	lập	kế	hoãn	binh	để	chờ	tiếp	viện,	trong	khi	các	sư	đoàn	quân	cách
mạng	của	ta	vẫn	còn	vây	đặc	chung	quanh	Sài	Gòn-Chợ	Lớn.
Tất	 nhiên	 là	 sau	 đó	 cuộc	 hội	 đàm	 ở	 khu	 nhà	 Huibonhoa	 trong	 Chợ	 Lớn

chẳng	đem	lại	kết	quả	nào.	Có	thể	nói	anh	em	còn	thật	 thà,	chứ	không	phải
ngán	gì	nó	đâu	Anh	phân	đội	 trưởng	chành	môi	 ra,	không	biết	 anh	cười	hay
không	cười,	chỉ	thấy	đôi	cầu	vai	rung	rung.
Không	ngán	mà	lại	toan	đình	chiến	với	chúng	nó?
Anh	em	nhiều	người	đã	nói	và	nghi	như	cậu	ông	Huỳnh	Tấn	nói	chậm	rãi,

giọng	ôn	tồn.	-	Trong	lúc	toàn	thể	dân	chúng	quyết	xông	ra	bóp	chết	bọn	giặt
xâm	 lược	mà	nói	đình	chiến	 thì	ai	mà	không	ức?	Có	 thể	nói	các	 tướng	 lãnh
của	mặt	trận	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	không	ai	chủ	trương	vậy	đâu!
Không	chủ	trương,	không	tán	thành	mà	có	cuộc	hội	kiến	ấy?	-	anh	phân	đội

trưởng	nhỏm	dậy,	nói	cắt	ngang:
ông	Huỳnh	Tấn	 lặng	 thinh,	 tự	 rót	 rượu	cho	mình,	cầm	cốc	 lên	uống	 từng

ngụm	nhỏ.	Nét	mặt	 của	ông	 trở	nên	đăm	chiêu,	 rắn	 rỏi	 lạ.	Dường	như	 ông
không	phải	là	con	người	liến	thoắng	vui	tính	như	khi	mới	bước	vào	quán	lúc
chập	tối.	ông	nói:
Nóng	làm	gì.	Thong	thả	mình	kể	cho	cậu	nghe.	Một	 lần	nữa,	mình	khẳng

định	không	ai	chủ	trương	đình	chiến.	Bằng	cớ	là	trong	hội	nghị	các	tổng	lãnh
của	mặt	trận	SÀI	Gòn	-	Chợ	Lớn	tại	Tổng	hành	dinh	của	Uỷ	ban	kháng	chiến
Nam	BỘ	tại	chợ	Đệm...
CÓ	những	ai	nào	-	anh	phân	đội	trưởng	bấy	giờ	mới	ngồi	xuống	ghế,	chăm

chú	nghe.
đông	lắm?	Mình	không	nhớ	hết...	Tất	nhiên	là	có	anh	Trần	Văn	Giàu,	anh

Huỳnh	Văn	Tiếng,	anh	Từ	Văn	Ri,	anh	Hai	Râu,	anh	Nguyễn	Lưu,	anh	Mười
Trí,	anh	Tư	Tỵ	và	anh	Ba	Dương.	Cậu	nhớ	Tư	Tỵ	không?	Trời	ơi,	có	thể	nói



cha	ấy	 là.	một	ác-xơ	nan	(kho	vũ	khí),	khắp	người	đeo	đầy	vũ	khí.	Nào	dao
găm,	súng	lục,	nào	gươm	Nhật...	lại	đeo	ống	nhòm,	đội	nón	sắt,	mang	ghệt,	đi
giày	đinh.	Tư	Ty	giữ	mặt	trận	Bàn	Cờ	-	Chợ	Đủi	ấy	mà!
-	Nhớ	rồi	Khi	mình	rút	xuống	Mỹ	Tho,	còn	nghe	nói	anh	Nguyễn	Lưu	lãnh

đạo	công	đoàn	nội	thành	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	đánh	nhiều	trận	sướng	lắm,	phải
không	Ừ	Nguyễn	Lưu	nói	làm	gì	nữa?	Dân	Côn	Đảo	về	mà!
-	Nói	ngay	chỗ	cuộc	hội	nghị	ấy	nghe	nào?
-	Lúc	đang	họp	anh	Ba	Dương	đi	một	chiếc	 tàu	sắt	 từ	Bình	Xuyên	đi	 tới.

Cậu	biết	Ba	Dương	chứ?	xưa	nay	vẫn	vậy	Thủ	lãnh	Bình	xuyên,	dần	anh	chị
mà	lúc	nào	cũng	khiêm	tốn,	ôn	hòa,	ít	nói.	Trong	cuộc	họp,	Ba	Dương	chỉ	lặng
lẽ	ngồi	nghe,	hai	tay	tì	vào	thành	chiếc	bàn	tròn	vòng	gõ,	mặt	cẩm	thạch,	thứ
mặt	bàn	lúc	nào	cũng	lạnh	như	nước	đá	ấy.	Mọi	người	bàn	cãi	lung	tung	việc
nên	ngừng	bắn	hay	không	ngưng	bắn.	Đợi	cho	mọi	người	ngớt	tiếng,	bấy	giờ
anh	Ba	Dương	mới	đứng	dậy,	thong	thả	 rút	 trong	túi	áo	bành	tô	ra	một	chai,
đặt	cộp	xuống	giữa	mặt	bàn.	Biết	gì	không?	Trời	ơi,	chai	toàn	là	những	ngón
tay	ngâm	rượu.	Anh	nói:	"Đây	là	ý	kiến	của	anh	em	Bình	Xuyên	phát	biểu	với
hội	nghị,	 khi	nghe	nói	có	 lệnh	đình	chiến.	Rồi	 anh	nghiêm	giọng,	 tiếp:	 "Họ
chặt	ngón	tay	thề	trước	bàn	thờ	TỔ	quốc,	trước	ảnh	Cụ	HỒ	là	nhất	định	đánh
đến	 cùng...	 Các	 anh	 ra	 ngoài	 kia	mà	 coi	 chiếc	 tàu	 của	 tôi.	 Tụi	 Tây	ở	 Rạch
Kiến	nó	bắn	tôi	như	vậy	đó	-	Thế	còn	đi	hội	nghị	với	Gờ-ra-xây	làm	chó	gì
nữa?	-
Anh	phân	đội	trưởng	vung	tay,	nói	như	quát.
Đi	thì	đi,	còn	đánh	là	đánh	Hai	vấn	đề	khác	nhau.	Vấn	đề	chủ	yếu	là	đánh.

Mình	kể	cho	cậu	nghe	vừa	rồi	đó	Anh	em	có	ai	rút	lui	đâu?	ông	huỳnh	tấn	còn
định	nói	điều	gì	nữa	đó,	chừng	như	sắp	nói	một	câu	quyết	liệt	lắm	thì	phải,
nhưng	ông	lại	thôi,	mặt	lầm	lầm,	móc	thuốc	lá	ra	đốt	một	cách	bực	dọc.	Anh
phân	đội	trưởng	chấm	đầu	ngón	tay	trỏ	vào	rượu	vẽ	vẽ	lên	mặt	bàn.	Còn	anh
Sáu	 tuyên	 truyền	 và	 lão	Ba	Ngù	 thì	 ngồi	 đưa	mắt	 nhìn	 nhau.	 Tôi	 thấy	mọi
người	im	lặng,	tự	nhiên	mình	cũng	đứng	ngây	ra,	không	dám	động	cựa.	Trong
quán	chỉ	còn	nghe	tiếng	củi	nổ	lép	bép	và	tiếng	nước	sôi	reo	đều	đều	sau	bếp.
Lâu	 lâu,	 trời	 lại	 chớp	 lên	một	 cái.	Mặt	 nước	 dòng	 kênh	 sáng	 rực	 trong	 ánh
chớp.	Những	đầu	ngọn	cây	tràm	và	chiếc	xuồng	không	đang	buộc	bên	kia	bờ
hiện	 lên	 xanh	biếc,	 dường	như	 trời	 đất	 cỏ	 cây	và	 những	ngọn	 sóng	 lăn	 tăn
không	ngớt	vỗ	nhẹ	đôi	bờ	kia	thảy	đều	rung	rung	trong	sắc	xanh	kỳ	ảo,	mắt
người	chưa	kịp	trông	rõ	đã	biến	mất	vào	bóng	tối.
Một	giọng	hát	buồn	của	anh	 thanh	niên	nào	đó,	đang	 thả	 thuyền	 trôi	 theo

dòng	kênh,	nghe	mỗi	lúc	một	gần.
Ngoài	hiên	giọt	mưa	thu	thánh	thót	rơi...	Phòng	vắng...
Lão	Ba	Ngù	tức	thời	đứng	dậy,	bước	thình	thịnh	ra	ngoài.



-	Ê	ghe	ai	chèo	lạc	xạc	đó	-	lão	hỏi.
Dưới	thuyền	có	tiếng	đáp.
-	Đi	chở	củi	về	đây,	ông	nội.	Xét	giấy	hả?
-	Dưới	ghe	có	ai	bệnh	sắp	chết	phải	không?	-	lão	Ba	Ngù	lại	hỏi,	giọng	cay

độc	có	ai	bệnh	gì	đâu!	đừng	có	trù	mạt	Hừ	vậy	mà	tưởng	thằng	nào	đang	mắc
dịch	mắc	gió	gì	dưới	ghe	đó	chớ.	Bộ	sắp	chết	sao	mà	rên	khừ	khừ	vậy?	bây
giờ	không	phái	là	lúc	hát	cái	giọng	mèo	ướt	đó	nữa	a,	nghe	chưa?
Không	có	 tiếng	trả	 lời.	Tiếng	chèo	khua	mỗi	 lúc	một	xa.	Lão	Ba	Ngù	thở

phì	 phì,	 bước	 vào	 quán	 cởi	 áo	 ra	 ném	 bên	 chõng	 cái	 xoạch.	 Anh	 Sáu	 tuyên
truyền	liếc	sang	ông	huỳnh	Tấn	và	anh	phân	đội	trưởng,	cố	nín	cười.	Khi	thấy
hai	người	này	cũng	đang	nhịn	cười	như	mình,	anh	Sáu	tuyên	tuyền	không	nín
nổi	nữa,	bèn	phì	một	tiếng	và	một	tràng	cười	ha	hả	vụt	nổ	ran	Chú	Sáu,	chú
cười	tôi	cái	gì?	-	lão	Ba	Ngù	toan	ngồi	xuống	ghế	lại	thôi,	mắt	lão	dán	vào	đôi
môi	dang	cười	rung	rung	trong	ánh	đèn	đỏ	khé	của	anh	Sáu.
-	Ha	ha	ha...	Ai	cười	gì	bác	đâu?
-	BỘ	 lão	già	này	nói	bậy	à?	Hừ,	 chú	 làm	 tuyên	 truyền	chú	há	 chẳng	biết

"Quốc	gia	hưng	vong,	 thất	phu	hữu	trách"	sao?	Nước	nhà	còn	mất,	dện	một
thằng	mẹ	rượt	(đồ	bỏ	đi)	như	lão	đây	cũng	còn	có	trách	nhiệm	mà.
Bây	giờ	thì	ông	Huỳnh	Tấn,	anh	phân	đội	trưởng	và	dì	Tư	Béo	vừa	ở	bếp

quệt	mồ	hôi	trán	bước	ra	cũng	đều	cười	lên	thành	tiếng.	Khi	lão	Ba	Ngù	hiểu
ra	rằng	đó	là	những	tràng	cười	tán	thưởng,	lão	bèn	vuốt	ria	quay	mặt	vào	trong
tối	lảm	nhảm	một	mình:
ờ	có	hơi	 lố	bịch	một	chút!	Nhung	tôi	già	rồi,	 thấy	đâu	thì	nói	đó	vậy	thôi.

Nào,	bà	chị	đã	cắt	tiết	gà	chưa?	Tôi	giúp	một	tay.
Thôi,	cám	ơn.	Cháo	sắp	dọn	ra	được	rồi	đấy!
Dì	Tư	Béo	nói	bằng	giọng	thanh	thanh	kéo	dài	làm	duyên	kiểu	như	còn	trẻ.

Bà	 ta	sễ	 sàng	xắn	tay	áo	 lên,	bàn	 tay	béo	núc	cầm	chai	 rượu	róc	 liên	 tiếp	ra
bốn	chiếc	cốc.
bốn	cốc	rượu	róc	bồng	mắt	thỏ	đều	tăm	tắp,	xếp	một	hàng	ngay	ngắn	dưới

ánh	 đèn	 lung	 linh,	 tưởng	 như	 rượu	 sắp	 tràn	 cả	 ra	 ngoài	 nhưng	 tuyệt	 nhiên
không	hề	thấy	có	một	giọt	ướt	nào	rơi	xuống	mặt	bàn...
Đêm	hôm	đó,.	mãi	đến	mười	hai	giờ	khuya	vẫn	không	thấy	xuồng	liên	lạc

dưới	Thới	Bình	 lên.	ông	Huỳnh	Tấn	sốt	 ruột	không	chờ	 được	nữa,	bèn	cậy
anh	Sáu	tuyên	truyền	tìm	người	đưa	ông	đi.	Lão	Ba	Ngù	xung	phong	nhận	lãnh
chiếc	tam	bản	của	anh	Sáu	tuyên	truyền	chèo	đưa	ông	Huỳnh	Tấn.	Anh	phân
đội	trưởng	lâu	ngày	gặp	bạn	cũ,	vẫn	còn	nấn	ná	ở	lại	hàn	huyên	mãi	cho	đến
lúc	chia	tay.	Còn	dì	Tư	Béo	thì	chẳng	những	dứt	khoát	không	nhận	món	tiền
bữa	 rượu,	 lại	 còn	 biếu	 ông	Huỳnh	Tấn	 và	 lão	Ba	Ngù	mỗi	 người	một	 đòn
bánh	tét	nhân	tôm	thịt	mang	theo	lót	dạ	dọc	đường.



Tôi	thu	dọn	bát	đĩa	xong,	vừa	hạ	cánh	liếp	xuống	thì	nghe	tiếng	Tư	Mắm
hỏi	vọng	từ	dưới	bến:
-	Quán	còn	thức	hả,	chị	Tư?
-	 Còn	 thức.	 Nhưng	 mà	 chẳng	 có	 gì	 ăn	 đâu.	 -	 dì	 Tư	 Béo	 đáp	 cách	 miễn

cưỡng.
-	Không	sao?	Không	sao!	Rồi	khắc	có	 thôi	mà	Tư	Mắm	đã	 lên	bờ,	 tự	 tay

chống	cánh	liếp	cửa,	vào	quán	cầm	đèn	ra	soi	xuống	bến	cho	mụ	vợ	hắn	bước
lên.
-	Chào	dì	Tư?	Khuya	rồi	mà	chúng	tôi	còn	làm	phiền	dì	quá	-vợ	Tư	Mắm

chúm	chím	cười,	nói	một	câu	lấy	lòng	bà	chủ	quán,	đoạn	từ	tốn	nhấc	ghế	ra,
rón	rén	ngồi	xuống.
Đúng	như	lão	Ba	Ngù	nói,	cứ	trông	hai	người	này,	khó	ai	tin	rằng	họ	là	một

cặp	vợ	chồng.	Tư	Mắm	thì	vừa	hôi	vừa	bẩn,	vừa	hà	tiện	lại	vừa	vũ	phu.	Còn
mụ	vợ	hắn	tuy	ăn	vận	mộc	mạc	ra	vẻ	một	người	 lam	lũ,	nhưng	từ	cách	nói
năng	cho	đến	dáng	đi,	cách	đứng	thì	rõ	là	người	hạng	phong	lưu	đài	các.	Thấy
tôi	che	tay	lên	miệng	ngáp,	mụ	ta	vỗ	vỗ	nhẹ	vào	lưng	tôi:.
Chịu	khó	thức	một	chút.	Rồi	qua	cho	tiền	sáng	mai	ăn	bánh.
Tư	Mắm	xuống	 thuyền	xách	 lên	một	 chai	 cột	 nhà	 vuông	 (Một	 loại	 rượu

mạnh	của	pháp)	và	một	xâu	cua	biển.	Hắn	đi	thẳng	vào	nhà	bếp,	vất	xâu	cua
xuống	cạnh	 lò,	mắt	đảo	một	vòng	 ra	 tận	sân	sau.	Tôi	đi	 sau	 lưng	hắn,	 thấy
vậy	bèn	hỏi:
Chú	kiếm	rổ	hay	cái	gì,	bảo	tôi	lấy	cho.
-	À	Không	-	Tư	Mắm	giật	mình	quay	 lại	 -	Qua	coi	nhà	còn	gì	nhậu	được

nữa	không	thôi	mà	-	Rồi	hắn	cầm	chai	rượu	ra,	rủ	rỉ	với	dì	Tư	Béo	đang	loay
hoay	cầm	khăn	lau	cốc	bên	bàn:	-	Nấu	nồi	cháo	cua	ăn	chơi	đi,	dì	Tư
-	Cháo	cua	làm	gì	Nhà	vừa	nấu	nồi	cháo	gà	cho	mấy	ông	khách.	HỌ	chỉ	húp

mấy	người	vài	muỗng,	vì	trước	đó	đã	ních	hết	rá	bún	rồi,	còn	ăn	uống	gì	nữa.
Trời,	nồi	cháo	gà	nấu	đậu	xanh,	ngọt	 lắm.	Để	hâm	nóng	 lại	 thôi	dì	Tư	Béo
miệng	nói,	tay	khoát	ra	hiệu	bảo	tôi	vào	nhóm	bếp	lò	-	vậy	thì	nướng	vài	con
cua	nhá	chơi	còn	bao	nhiêu	biếu	dì	-	Tư	Mắm	đảo	mắt	nói.	Rồi	hắn	hỏi	trống
không:
-	Chà	khẩu	hiệu	ai	mới	dán	đây	nhỉ?
Dì	Tư	Béo	không	đáp.	Tính	bà	 ta	vốn	như	vậy,	ai	hỏi	 riêng	bà	 thì	bà	nói,

không	thì	thôi.	Mụ	vợ	tên	lái	buôn	cau	mắt	nhìn	hắn	một	cái,	từ	hai	trong	con
ngươi	phát	ra	những	tia	sáng	quắc,	nhọn	như	những	mũi	kim.	Nếu	tôi	không
chú	ý	mụ	 từ	 trước,	 thì	không	thể	nào	bắt	gặp	cái	 lườm	dữ	dội	 trong	thoáng
chớp	ấy.	Tư	Mắm	tức	thời	cười	hề	hề,	nói	lảng:
Chèo	rã	cả	tay	mà	bữa	nay	chẳng	bán	được	mấy.	Chỉ	toàn	bán	chịu	cho	vài

người	mới	quen.



Mụ	vợ	hắn	hỏi	xin	quả	chanh	và	một	 thìa	đường	trắng,	rồi	 tự	 tay	rót	 thứ
rượu	tây	của	mụ	ra	cốc,	cho	đường	vào,	hâm	nóng	cốc	rượu	trong	bát	nước
Rồi	sau	khi	đã	thả	vào	cốc	một	lát	chanh	rồi	cầm	cái	đĩa	đậy	lên.
-	Cháu	không	biết	uống	rượn	đâu?	mụ	cười	chúm	chím	ngó	dì	Tư-	Thuốc

giải	cảm	đấy.	Đi	nhiều,	mệt,	uống	một	cốc	này	nó	ra	mồ	hôi,	khỏe	người	lại
ngay	Tư	Mắm	ngồi	hút	thuốc	phì	phèo.	hắn	lại	hỏi	dì	Tư	-	Ờ	lúc	nãy	thấy	bác
Ba	Ngù	chèo	tam	bản	đưa	ông	nào	đi	đâu	vậy,	hả	dì?
Dì	 Tư	 Béo	 nhướng	 lông	 này,	 làm	mặt	 quan	 trọng.	 Bà	 ta	 không	 nhìn	 Tư

Mắm,	nghiêng	người	xuống	gần	bên	con	mụ	vợ	hắn,	ngón	tay	trỏ	đặt	ngang
mồm:
Đừng	có	 lộ	bí	mật	nhá.	ông	ấy	lớn	lắm	đấy.	Cấp	Nam	BỘ	mà!	Chà,	ông

khỉ	gì,	quên	rồi.
Đoạn	bà	 ta	 quay	vào	 cửa	 bếp	hỏi	 tôi:	 ông	hồi	 nãy	 làm	 chức	 gì,	mày	nhớ

không?
Tôi	không	muốn	trả	lời,	nhưng	buộc	lòng	phải	đáp	cho	có	đáp:	Cháu	không

nghe	nói	ối!	NÓ	con	nít,	biết	cái	gì	mà	gì	hỏi	nó	-	Tư	Mắm	cười	hề	hề,	nhịp
chân	rung	đùi.
Mụ	vợ	Tư	Mắm	ngó	ra	bến,	liếc	hắn	một	cái,	thong	thả	đưa	bàn	tay	ngón

búp	mang	vén	mớ	tóc	mai:
-	Bán	mấy	 chỗ	mà	 không	 ghi	 chép	 cả.	Mai	mốt	 đây	 quên	 đi,	 làm	 sao	 đòi

được.	Khó	quá?
Mụ	móc	trong	túi	ra	quyển	sổ	con	và	cây	bút	máy,	đặt	lên	bàn.	Tư	Mắm	rời

ghế	đứng	dậy,	bước	ra	ngoài	tối.
Nghe	hắn	nói	vọng	vào:	"Khuya	rồi	mà	không	mưa	được	oi	bức	quá.	Đứng

đây	một	chốc	cho	mát.	Dì	Tư,	hễ	được	cháo	thì	dì	nhấc	ra,	nướng	luôn	vài	con
cua,	nghe	dì!
Thấy	tôi	lại	ngáp,	dì	Tư	Béo	bèn	bảo	tôi	xuống	chiếc	thuyền	mui	ống	của

dì	vẫn	đậu	trong	mương,	đi	ngủ	trước	đi.	Mụ	vợ	Tư	Mắm	vẫy	tôi	đến,	giúi
vào	tay	tôi	tờ	giấy	bạc	năm	hào.	Tôi	không	lấy,	đặt	trả	lên	bàn...
Cầm	đi	mà?	-	con	mụ	cười	cười,	nhìn	tôi	có	hơi	ngạc	nhiên.
-	ối!	NÓ	không	lấy	thì	thôi,	kệ	nó?	Thằng	này	có	phải	như	người	ta	đâu?	-

dì	Tư	Béo	nói	có	ý	bực	tức	vì	tiếc	hộ	cho	tôi.
Tôi	 bước	 ra	 ngoài,	 không	 nghe	 bà	 ta	 nói	 gì	 về	mình	 nữa	 bèn	 đi	 thẳng	 ra

mương	chui	xuống	thuyền,	rúc	vào	nóp	(Một	loại	bao	đan	bằng	cỏ	bàng,	một
loại	cỏ	có	nhiều	ở	đồng	tháp	dùng	tránh	muỗi	thay	màn).	Muỗi	vo	ve	kêu	dậy
trong	những	 lùm	cỏ	 rũ	ngọn	xuống	hai	bờ	mương.	Tôi	 tưởng	nằm	xuống	 là
đánh	một	giấc	thẳng	cẳng,	hóa	ra	lại	không	ngủ	được.
Không	 hiểu	 sao	 cái	 lườm	 của	mụ	 vợ	 Tư	Mắm	 cứ	 như	 xoáy	 vào	 óc	 tôi,

khiến	tôi	sờ	sợ.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	người	đàn	bà	nói	năng	mềm	mỏng,



nhỏ	nhẹ	mà	lại	có	đôi	mắt	lạ	lùng,	vừa	đẹp,	vừa	đáng	sợ	như	vậy.	Các	bà	bán
cá	trong	chợ	cãi	nhau	nhưng	lúc	giận	dữ,	mắt	long	lên	sòng	SỌC	vẫn	không	có
nét	gì	đáng	sợ	như	mắt	con	mụ	này...
Độc	lập	hay	là	chết!
Nước	Việt	Nam	của	người	Việt	Nam	Những	dòng	chữ	rắn	rỏi	khắc	gỗ	in

mộc	bản	trên	các	tờ	khẩu	hiệu	mà	anh	Sáu	tuyên	truyền	vừa	dán	vào	vách	từ
chập	tối	bỗng	lại	hiện	ra,	nhảy	múa	trước	mắt	tôi.
Trong	 tai	 tôi	 nghe	mơ	 hồ	 nhạc	điệu	buồn	buồn	 của	 tiếng	gió	phẩy	động

ngọn	dừa	nơi	một	làng	quê	xa	nào	đó	ở	tận	Tiền	Giang	mà	tôi	không	còn	nhớ
rõ...	 Tôi	 lại	 thấy	ông	Huỳnh	Tấn	 toét	miệng	 ra	 cười.	Gương	mặt	 ông	 đang
cười	bỗng	tối	sầm	lại.	"Anh	em	có	ai	rút	lui	đâu?	Tiếng	muỗi	vo	ve	mỗi	lúc
một	xa	dần.	Tôi	thiếp	đi	lúc	nào	cũng	không	hay	biết	nữa.
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Ông	Lão	Bán	Rắn

Hai	đêm	sau	đó,	trời	mưa	liên	tiếp.	Phần	vì	trời	mưa,	không	mấy	người	đi
chợ,	phần	vì	có	lệnh	của	thôn	bộ	Việt	Minh	cấm	họp	chợ	đêm,	đề	phòng	bọn
Việt	gian	trà	trộn	vào	xã	không	kiểm	tra	được,	nên	xóm	chợ	Ngã	Ba	kênh	vào
lúc	vừa	quá	đỏ	đèn	đã	trở	nên	buồn	thỉu	buồn	thiu.
H
Chỉ	còn	quán	cà	phê	dưới	tàn	cây	bã	đậu,	mấy	tiệm	hủ	tiếu	của	người	Hoa

Kiều	ở	chỗ	dãy	phố	ngói	nằm	bên	trong	chợ	ngó	ra	kênh	và	quán	dì	Tư	Béo	là
có	ánh	đèn,	lác	dác	bóng	người	lui	tới.
Chợ	chỉ	đông	ban	ngày,	nhưng	người	cũng	chỉ	nhóm	họp	lưa	thưa	Nhiều	gia

đình	đã	rục	nịch	tản	cư	xuống	Thới	Bình.	Mấy	hôm	trước,	những	lúc	trời	im
gió,	dừng	ở	bờ	kênh	có	thể	nghe	tiếng	trầm	trầm	của	súng	đại	bác	bắn	từ	xa.
Sáng	nay,	nhiều	người	còn	nghe	cả	tiếng	súng	đại	liên	của	tàu	giặc	ở	hướng
Ngã	Năm.	Dì	Tư	Béo	đóng	cửa	quán,	nghỉ	một	ngày	để	thu	vén	công	nợ,	đi	đòi
các	món	tiền	rượn	chịu	của	người	quanh	xóm.
Buổi	trưa	rảnh	rỗi,	tôi	cũng	mò	vào	chợ	chơi,	nghe	ngóng	tình	hình.	Phòng

thông	 tin	 trước	 kia	 là	 nơi	 tụ	 họp	 đông	 người	 nhất.	 Vậy	mà	 hôm	 nay	 cũng
chẳng	có	mấy	người	 vào	xem	 tin	 tức,	bởi	 vì	 toàn	những	 in	 tức	cũ.	Một	 đôi
dòng	tin	mới,	viết	tay	dán	vội	lên	đó	thì	cũng	chẳng	hơn	gì	sự	hiểu	biết	của
mọi	người,	 chẳng	đáng	 lưu	ý	và	hấp	dẫn	bằng	những	 tin	đồn	nhảm	vô	căn
cứ,	 thậm	chí	 nhiều	khi	 còn	vô	 lý	 nữa	 kia.	Lực	 lượng	phòng	 thủ	 của	 ta	 thế
nào?	Ngày	mai	rồi	sẽ	ra	sao?	Phần	đông	người	ta	đến	đó	để	tự	đặt	ra	những
câu	hỏi	và	 tự	nghĩ	ra	những	câu	 trả	 lời.	Bọn	con	gái	bưng	cả	những	rổ	quả
mãng	cầu	xiêm,	vác	cả	những	bó	mía	vào	đựng	trong	phòng	thông	tin	để	ngồi
bán.	Chúng	nó	chơi	đánh	chuyền	chuyền	hoặc	róc	mía	xả	bừa	bãi,	la	hét,	cãi
nhau	om	tỏi	mà	cũng	chẳng	ai	rầy	la	gì.	Tôi	ngán	ngẩm	quá,	bỏ	phòng	thông
tin	lững	thững	đi	dọc	ra	bờ	kênh.	chợt	thấy	lão	Ba	Ngù	đứng	dưới	gốc	cây	bã
đậu	to	nhất	Ở	gần	mé	nước,	tôi	bèn	men	đến.
Bác	về	từ	bao	giờ	đó?	-	tôi	hỏi	cho	có	hỏi,	chứ	đã	nghe	dì	Tư	Béo	nói	đêm

qua	với	con	mụ	vợ	Tư	mắm	rằng	lão	về	từ	chiều	-	Về	từ	lúc	về	ấy!	lão	cười
khà	khà	đáp	giọng	đã	có	chén.	-	Còn	mày,	bà	chủ	của	mày	bữa	nay	đi	đâu	mày
sút	xiềng	(xiềng	=	dây	xích,	ý	nói	thoát	khỏi)	dạo	chơi	đó	Bà	đi	đòi	nợ.	Đâu



như	tối	mới	về...
VÔ	nhà	lão	đi	ăn	thịt	rắn	một	bữa	chơi	đi!
-	Rắn	đâu	mà	ăn	Bác	bắt	được	rắn	à?	-	tôi	hỏi	vậy,	chứ	nghe	nói	thịt	rắn	là

tôi	đã	lạnh	xương	sống	rồi.
-	Rắn	kia	chứ	đâu,	mậy	-	Lão	vỗ	một	cái	vào	lưng	tôi,	trỏ	ra	kênh:	-	Ghe	chở

rắn	dưới	U	Minh	vừa	lên	đấy?
Tôi	trông	theo	ngón	tay	lão	chỉ.	Một	chiếc	thuyền	nhỏ,	mui	lá,	đang	đè	sóng

rẽ	 vào	bờ.	Trước	mũi	 thuyền,	một	 thằng	bé	 trạc	mười	 bốn	mười	 lăm	 tuổi,
mặc	 quần	 đùi,	 cởi	 trần	 đứng	 dún	 hai	 chân,	 hai	 tay	 cầm	 cây	 sào	 dài	 chống
xuống	nước.	Bên	chân	thằng	bé	có	con	chó	săn,	sắc	lông	màu	tro,	đang	chồm
lên	chồm	xuống,	đuôi	ngoắt	 qua	ngoắt	 lại,	 hóng	mõm	 lên	bờ.	Đằng	 sau	 lái,
một	ông	cụ	già	cao	to,	vạm	vỡ,	chít	khăn	đầu	rìu	màu	đỏ,	áo	bà	ba	đen	thả	cúc,
vạt	áo	bay	phần	phật,	đang	nghiêng	người	quạt	mái	chèo	đưa	thuyền	cập	bến.
-	Rắn	ăn	được	sao?	-	tôi	hỏi	lão	Ba	Ngù.
-	Trời	ơi,	thằng	này	ná	quá	(khờ	quá)!	Chưa	ăn	bao	giờ	à?	Thịt	rắn	ngon	và

bổ	số	một	đấy.	Con	nít	ở	đây	đều	nếm	mùi	thịt	rắn	từ	hồi	còn	trong	bụng	mẹ.
-
-	Cháu	chưa	ăn	lần	nào?
ngon	 tuyệt	Ngon	 tuyệt!	Rắn	hổ	 đất	 nấu	cháo	đậu	xanh	nước	 cốt	 dừa	 thì

biết	nhá?	Già	bảy	mươi	 tuổi	ăn	món	ấy	thấy	trẻ	 tráng	ra	như	con	trai	mười
bảy.	Sơ	sài	thì	rắn	nhóc	rắn	bông	súng	uớp	xì	dầu,	cặp	gắp	nguyên	cả	con	mà
nướng,	bẻ	 từng	khúc	cầm	tay	xé	ra	chấm	muối	ớt	nhậu.	Thịt	ngọt	không	gì
bằng.	Cầu	kỳ	thì	rắn	hổ	đất,	mèo	mun	chưng	thuốc	bắc,	gọi	là	"long	hổ	hội".
Thường	thường	thì	hoặc	băm	xào	sả	ớt,	hoặc	nấu	ca-	ri	nước	dừa...	Khối	cách
ăn.	Nhưng	gì	thì	gì,	cũng	không	bằng	nấu	cháo.	Món	phổ	thông	nhất	mà	Vừa
bổ	lại	vừa	mát	Nướng	thì	còn	thơm,	chứ	nấu	cháo	không	tanh	sao,	bác?
ăn	rồi	mới	biết,	thịt	rắn	thơm	như	thịt	gà,	lại	giòn	dai,	không	bở	như	thịt	gà:

CÓ	phải	nấu	suông	đâu	mà	tanh?	Này	nhé,	làm	lông	(lột	da)	xong,	chặt	khúc
thả	vào	nồi	cháo	luộc	lấy	nước	ngọt.	Rồi	mình	gắp	ra	chứ.	rồi	mình	xé	nhỏ
ra,	băm	nhỏ	ướp	hành	 tỏi,	hạt	 tiêu,	nước	mắm.	Rồi	mình	bắc	chảo	mỡ	 cho
sôi.	lên,	thả	 tỏi	vào.	ấy,	bấy	giờ	mình	mới	xào	hắn	ta!	Xong,	mình	mới	múc
cháo	ra	bát,	rồi	mình	xúc	hắn	ra,	mình	cho	vào	cháo	khoắng	khoắng	mấy	cái...
Rồi	mình	rắc	lên	một	ít	hạt	tiêu...	E	hèm!	E	hèm...	Thôi,	mày	sẽ	khắc	biết	thôi.
Ghe	đã	cập	bờ	rồi	kia!.
Ra	xem	rắn,	chúng	mày	ơi?	-	một	giọng	trẻ	con	bỗng	hô	hoán	lên...
Tôi	nghe	tiếng	quen	quen,	quay	lại	đã	thấy	thằng	bé	lùn	lùn	béo	ục	ịch	đang

dắt	một	đám	trẻ	con	chạy	băng	qua	sân	chợ,	lao	xuống	bến.
Chào	ông	bạn	già?	Có	con	rắn	hổ	nào	không?	Lão	Ba	Ngù	vẫy	tay	hỏi.
ông	cụ	già	chít	khăn	đầu	rìu	màu	đỏ	đã	đứng	trước	mũi	thuyền.	Nghe	hỏi,



ông	liền	đáp,	giọng	sang	sảng:
Kỳ	này	không	có.	Toàn	rắn	rằn	ri	cóc,	rằn	ri	cá	không	thôi.	Nhưng	được	cái

rắn	béo	lắm?	-	đáp	xong,	ông	bảo	thằng	bé	cầm	sào	ban	nãy:	-	CÒ	ơi!	Lấy	cái
giỏ	bự	ra	cho	tía	(cha,	ba,	bố)	đi	con.
Thằng	 bé	 chui	 vô	mui,	 đẩy	 hai	 cái	 giỏ	 tre	 ra	 khoang	 trước	 ông	 già	 dặng

hắng	một	 tiếng,	xắn	tay	áo,	hé	sạp	thuyền	bỏ	 tay	 trần	vào	khoắng.	Bọn	trẻ
nhỏ	tức	thời	kêu	lên:	"Eo	ôi?"	và	xô	nhau	lùi	lại,	vừa	lùi	vừa	tranh	nhau	ngỏng
cổ	nhòm	tới.
ông	cụ	già	thong	thả	 lôi	từ	 trong	khoang	ra	từng	con	rắn	một,	bỏ	vào	giỏ.

Con	nào	con	nấy	to	cỡ	bắp	tay	ông.	CÓ	một	con	rắn	gì	to	như	bắp	chân	người
lớn	nó	cứ	rúc	vào	khoang,	khiến	ông	phải	khom	lưng	thò	tay	vào,	nắm	cổ	nó
trì	một	lúc	mới	kéo	ra	được.
-	ông	già	có	bùa,	tụi	bay	ơi	-	ối	có	con	rắn	quấn	cánh	tay	ổng	kia	kìa!
-	Khéo	nó	cắn,	ông	ơi?.
Rắn	người	ta	khâu	miệng	cả	rồi.	Cắn	quái	gì!
Bọn	trẻ	nhỏ	chồm	lên	chồm	xuống	theo	từng	động	tác	cánh	tay	lôi	của	ông

cụ	 già.	CÓ	đứa	bì	 bõm	 lội	 xuống	nước	ngập	ngang	đầu	gối,	 đứng	ngó	vào
trong.	CÓ	đứa	mặt	tái	xanh	tái	xám	vì	sợ,	nhưng	vẫn	thích	xem,	cứ	nhấp	nha
nhấp	nhổm	giẫm	bùn	sùng	sục	ở	chỗ	mé	nước.
Khi	ông	già	bậm	môi	nâng	cái	giỏ	nặng	trịch	vác	lên	vai	thì	con	chó	săn	lập

tức	phóng	một	cái,	nhảy	lên	bờ.
Bọn	trẻ	con	chạy	dạt	 ra	hai	bên,	 làm	nước	bắn	tung	tóe.	ông	già	 lần	lượt

vác	cả	hai	cái	giỏ	to	tướng	lên	bến,	đặt	xuống	gốc	một	cây	bã	đậu.
Những	người	mua	đã	trực	sẵn	chung	quanh.	Ai	trỏ	con	rắn	nào,	ông	già	thò

tay	vào	giỏ	bắt	ra	con	rắn	ấy.	Nói	bao	nhiêu	tiền,	họ	trả	bấy	nhiêu,	không	kì
kèo	ngã	giá	như	kiểu	người	ở	các	chợ	tỉnh.	Mỗi	con	rắn	bán	xong	được	siết
chặt	cổ	bằng	một	sợi	lạt	và	trao	cho	người	mua	xách	về	Lão	Ba	Ngù	chọn	mãi
mới	mua	được	một	con	ưng	ý.	Chao	ôi,	nom	con	rắn	mà	kinh?	Bụng	dẹt	to	cỡ
bắp	vế,	không	dài	lắm,	non	mét	ruỡi	thôi,	mà	cái	đầu	thì	bé	như	một	quả	bàng
khô.	Lão	hất	con	rắn	nằm	vắt	ra	sau	gáy,	một	tay	bóp	ngang	cổ,	một	tay	nắm
gần	chót	đuôi	đưa	tới	trước.	Con	rắn	gồng	mình	nổi	vảy	lên	chơm	chớm	như
gai	mít,	sống	lung	uốn	qua	uốn	lại	trên	vai	lão	Ba	Ngù,	khiến	tôi	phát	khiếp...
Đi?	Theo	lão	về	nhà	làm	bữa	cháo	cho	biết!	-	lão	nhướng	mắt	bảo	tôi.
Để	 lúc	khác	bác	ạ?	Bữa	nay	cháu	bận	trông	quán	cho	dì	Tư...	 tôi	kiếm	cớ

thoái	thác.
-	Hê	Hê!	mày	trông	cái	chợ	thì	có,	chứ	trông	gì	quán!
Thôi,	không	thích	ăn	thì	thôi.	Không	ai	ép	mày?	-	lão	bước	đi	mấy	bước	còn

quay	 lại	nhìn	 tôi,	cười	khà	khà:	 -	chỉ	 lo	chừng	mày	quen	mùi	 rồi,	không	đợi
mời,	mày	cũng	xách	bát	xách	đũa	chạy	tới	thôi!



Tôi	trở	về	quán	nuốt	vội	ba	hột	cơm	nguội,	xem	chừng	cốc	bát	đĩa	có	suy
suyển	món	nào	không,	rồi	quơ	cái	áo	vét	tông	khoác	vào	người,	đóng	cửa	quay
ra	chợ.
Tròi	đã	xế.	Mặt	trời	đã	xuống	ngang	ngọn	cây	tràm	bên	kia	bờ	kênh.	ông	cụ

già	bán	rắn	vẫn	còn	ngồi	dưới	gốc	cây	bã	đậu,	tán	lá	xanh	um	ngả	bóng	đen
trên	mặt	đất	Bọn	con	nít	ban	sáng	bây	giờ	cũng	không	thiếu	mặt	đứa	nào,	đâu
như	còn	có	thêm	mấy	thằng	mới	tới.	Chúng	chen	nhau	ngồi	trước	hai	giỏ	rắn,
mặt	mày	nhem	nhuốc,	đỏ	lơ	đỏ	lửng	vì	bêu	nắng,	vì	mồ	hôi	và	bụi	bặm.	Đứa
thì	khoanh	tay	lên	gối,	dán	mắt	vào	những	con	vật	bò	sát	kinh	tởm	đang	ló	đầu
ra	mắt	giỏ,	đứa	thì	cãi	nhau,	tiếng	nói	tiếng	cười	chí	chóe.
ông	cụ	già	vẫn	ngồi	dó,	tay	chậm	rãi	nhồi	thuốc	lá	vào	nỏ	tẩu:	cán	tẩu	vừa

dài	vừa	quăn	queo	trông	rất	lạ.
Gương	mặt	ông	khoáng	đạt,	rất	dễ	mến.	Làn	da	rám	nắng	hun	hun	màu	đất

thó	vẫn	còn	căng	ra	như	da	mặt	người	trẻ,	chỉ	đôi	khóe	mắt	và	trên	vầng	trán
cao	là	có	xếp	mấy	đường	nhăn.	Râu	ông	không	dày	lắm,	nhưng	chắc	như	rễ
tre	và	đen	nhánh.	Đôi	mắt	to,	sáng	quắc,	núp	dưới	cặp	chân	mày	rậm	đen.	Khi
ông	cắn	tẩu	thuốc	vào	mồm,	môi	dưới	hơi	trễ	ra,	méo	xệch	một	bên	vì	khối
nặng	của	cái	tẩu	hình	thù	kỳ	dị	và	hơi	to	quá	cỡ,	thì	trông	ông	như	có	vẻ	dữ
tợn.
Tôi	ngồi	sát	vào	gốc	cây,	bên	ông	cụ	già	lực	lượng	ấy.	BỘ	quần	áo	bà	ba

đen	đã	bạc	thếch	vì	dãi	dầu	nắng	mưa	sương	gió	của	ông	còn	mang	nguyên
mùi	hăng	hăng	của	lá	cỏ	cây	rừng	tận	những	vùng	đất	hoang	sơ,	và	mùi	khói
nồng	lửa	bếp	trong	chiếc	thuyền	con	lưu	động.
Thấy	tôi	mới	tới,	thằng	bé	lùn	lùn	béo	ục	ịch	hất	hàm	nháy	mắt	tôi,	rồi	ngó

vào	giỏ	rắn:
-	Sợ	không?
Tôi	cười,	không	đáp.	Nói	sợ	 thì	nó	chê	mình	nhát,	mà	nói	không	thì	không

đúng.
-	ê,	nó	sợ	rồi	tụi	bay	ơi!	-	một	đứa	lập	tức	kêu	lên.
Hình	như	ông	cụ	già	không	biết	có	đám	trẻ	nhỏ	ngồi	chung	quanh.	Đôi	mắt

to,	 den	 nhánh	 đăm	 đăm	 nhìn	 vào	 khoảng	 không	 trước	mặt.	 Không	 biết	 ông
đang	nghĩ	gì.
Bọn	trẻ	nhỏ	thấy	ông	dễ	dãi,	không	rầy	la	gì,	và	nhân	có	tôi	mới	tới,	chúng

muốn	tỏ	 ra	bạo	dạn	hơn	nên	càng	nghịch	 tợn.	Chúng	nheo	mắt,	 thè	 lưỡi,	có
đứa	con	giả	vờ	toan	thò	tay	vào	giỏ	lôi	rắn	ra	để	ném	vào	tôi.	Mỗi	lần	có	đứa
trẻ	nào	nhích	lại	gần	giờ	rắn	thì	con	chó	săn	nằm	bên	chân	chủ	lại	nhổm	dậy,
vươn	 cổ	 ra	 nhe	 răng	 gừ	 gừ.	 mấy	 tiếng.	 Rắn	 quấn	 nhau	 trong	 giỏ	 nằm	 im
nhưng	Nghe	 tiếng	 chó	 gừ,	 những	 con	 rắn	 đang	 ló	 đầu	 ra	mắt	 giỏ	 vội	 giật
mình	rụt	vào,	uốn	éo	cựa	quậy	làm	cho	rắn	lớn,	rắn	bé	trong	giỏ	chuyển	lung



tung.	Mấy	đứa	lì	 lợm	nhất,	cởi	 trần	truồng	ngồi	chầu	hẫu	gần	bên	giỏ	 rắn,
liền	co	chân	bật	ngửa	ra	sau.	Chúng	nó	cười	hí	hí	một	cách	khoái	trá.	Nhưng
cũng	có	đứa	ngồi	ở	xa	hơn	lại	mếu	máo	muốn	khóc.	Thằng	bé	lùn	lùn	béo	ục
ịch	cầm	cái	que	nhổm	tới	nhổm	lui,	quơ	quơ	ra	bộ	sắp	chọc	vào	giỏ.	Con	chó
săn	lại	vươn	cổ	ra	gừ...	gừ...	mấy	tiếng.
Lác	dác	có	vài	 chiếc	xuồng	cập	bến,	họp	buổi	 chợ	 chiều.	Năm	ba	người

đàn	ông	cởi	trần,	áo	vắt	vai	từ	trong	dãy	tiệm	đi	men	ra,	dừng	lại	dưới	bóng
cây	bóng	mát.
Trời	oi	quá!	Chiều	rồi	mà	nắng	vẫn	chói	chang.	Không	một	 làn	gió	động.

Những	chiếc	lá	bã	đậu	như	dán	chặt	lên	nền	trời,	tôi	ngửa	cổ	nhìn	lên	đến	mờ
mắt	vẫn	không	tìm	ra	một	chót	lá	nào	nhúc	nhích.
-	Tàu	bay	bà	con	ơi	-	một	người	đàn	ông	bỗng	hốt	hoảng	kêu	lên,	nhón	nhắc

ngóng	chung	quanh.
-	Im?	Để	nghe	coi	nào!	Im	nghe	chứ.
Mọi	người	nín	lặng.	ông	cụ	già	bán	rắn	nhấc	cái	tẩu	thuốc	ra	khỏi	miệng,

ngó	xuống	chân,	cười	mủm	mỉm.
Tiếng	vu	vu	của	một	con	ong	bầu	đít	vàng	bay	trong	vòm	nhánh	lá	rậm	rịt,

nghe	hệt	tiếng	máy	bay.
MỒ	 tổ	con	ong:	Làm	người	 ta	giật	mình	-	người	đàn	ông	kêu	 lên	ban	nãy

nhăn	nhó	nói	một	câu	chữa	thẹn.
Từ	hướng	biển	Đông	dậy	lên	những	tiếng	ầm...	ầm...	nối	nhau,	nghe	rung

rinh	cả	chân	trời.
Chắc	là	tàu	giặc,	bà	con	ơi!
In	như	máy	bay	ném	bom	chứ!
Mình	nghe	giống	tiếng	sấm...
-	Để	nghe	mà...	Làm	gì	mà	oà	lên	như	giặc	tới	vậy?
Mấy	người	đàn	ông	cãi	nhau	một	chốc	rồi	kẻ	ngồi	xuống	gốc	cây	cầm	áo

quạt	phe	phẩy,	người	đi	tới	đi	lui	trong	bóng	râm	hừng	hực	hơi	bóng	từ	mặt
đất	xông	lên,	lặng	lẽ	không	nói	gì	nữa.	Thằng	bé	lùn	béo	ục	ịch	bỗng	nhổm
dậy.
Tàu	giặc,	các	chú	ơi?	Nghe	ì...	ì...	đấy	-	Thằng	con	nít,	đừng	có	nói.	bậy	BỘ

mày	ở	ngoải	vô	sao	mà	nói	đó	là	tàu?	-	người	đàn	ông	tóc	chơm	chởm	như	gai
trừng	mắt	quát.
RAà...	ầ	ầm?	Rầm...?	Rầm.::	Rầm...	ầ...	ầm!	Bốn	tiếng	nổ	bất	thần	nghe

điếc	 tai.	Những	 tiếng	nổ	 chát	óc,	 rền	 rền	như	 tiếng	súng	đại	bác,	gần	 làm.
Đám	con	nít	 thét	 lên,	cắm	cổ	chạy	túa	đi.	Mấy	người	đàn	ông	kia,	có	người
cũng	quýnh	quáng	toan	chạy,	nhưng	cũng	có	ngừơl	vẫn	đứng	yên	nghe	ngóng.
Tôi	 quen	 tiếng	 súng	 tiếng	 bom	 từ	 mấy	 tháng	 nay,	 nên	 chỉ	 co	 người	 thụp
xuống;	khi	dứt	 tiếng	nổ,	 tôi	 liền	đứng	 lên	quan	 sát	 chung	quanh.	Nếu	đó	 là



súng	giặc	 bắn	vào	 thì	 cũng	phải	 trầm	 tĩnh	xem	chúng	 tới	 từ	 hướng	nào	 rồi
hẵng	 chạy	 tránh	 chứ	 Dưới	 kênh,	 thuyền	 xuồng	 tranh	 nhau	 tách	 bến,	 giầm
chèo	va	khua	lộp	cộp.	Một	vài	chiếc	tam	bản	nhẹ	hai	chèo	đã	rời	đi	xa	lắc.
ông	cụ	già	bán	rắn	Yẫn	ngồi	đó,	phì	phèo	tẩu	thuốc	lá	mặt	bình	thản	như

không.	ông	đưa	mắt	nhìn	lên	nền	trời	rồi	hỏi	tôi:
Cháu	không	về	nhà	à?
-	Cháu	ở	gần	đây	thôi.	Đấy,	chỗ	cái	quán	đấy!
Tôi	đáp,	giọng	vui	vui,	bụng	có	hơi	rạo	rực	một	chút	vì	thấy	ông	già	chú	ý

tới	mình.	ông	cụ	già	 thong	 thả	đứng	dậy,	búng	 tay	bóc...	boóc	mấy	cái.	Con
chó	săn	ve	vẩy	đuôi,	chồm	hai	chân	trước	 lên	sủa	oang	oang,	vụt	 lao	đi	như
một	mũi	tên.	Một	lúc	sau,	con	chó	quay	về	dắt	theo	thằng	bé	cầm	sào	chống
trước	mũi	thuyền	ban	sáng.
-	Tìm	được	chú	VÕ	Tòng	không?	ông	già	hỏi.
Người	ra	bảo	chú	đi	rồi.	Đêm	qua	trời	mưa,	có	con	beo	vào	bắt	gà	dưới	xóm

Sậy,	chú	VÕ	Tòng	rình	bắn	được.
Đâu	như	chú	chở	con	beo	ra	bán	ngoài	Ngã	Bảy.
Tôi	đã	toan	về,	nhưng	nghe	thằng	bé	nói	vậy	bèn	dừng	nán	lại,	nghe	hai	cha

con	trò	chuyện.
-	CÒ	à,	khiêng	giỏ	xuống	ghe	đi	con	-	Không	bán	nữa	sao,	tía?
-thôi	Khiêng	đi...
Tây	tới	gần	rồi	sao,	tía?
-	Tây	đâu	mà	Tây.	Dông	sắp	tới	rồi.	Dông	lớn	lắm	đây	con!
-	Lúc	này	có	tiếng	sét	nổ	trên	không,	kinh	quá	hở	tía.
-	Ừ	thôi	nhanh	nhanh	lên,	con.
Lúc	bấy	giờ,	gió	bắt	đầu	thổi	rao	rao	nghe	mát	mát.
Con	chó	săn	đã	phóng	xuống	thuyền,	đứng	sau	lái	ngóc	mõm	lên	nhìn	trời.

Cha	con	ông	cụ	bán	 rắn	vừa	kịp	khiêng	hai	chiếc	giỏ	xuống	 thuyền	 thì	cơn
giông	 ùn	 ùn	 thốc	 tới.	Mây	ở	 đây	 từ	 dưới	 rừng	 xa,	 lúc	 nãy	 còn	 không	 trông
thấy,	 giờ	 đã	 đùn	 lên	 đen	 sì	 như	 núi,	 bao	 trùm	gần	 kín	 khắp	 bầu	 trời.	 Từng
cuộn	mây	khói	 đen	 là	 là	 hạ	 thấp	xuống	mặt	 kênh	 làm	 tối	 sầm	những	ngọn
sóng	đang	bắt	đầu	gào	thét,	chồm	chồm	tung	bọt	trắng	xóa.	Từng	đàn	cò	bay
vùn	vụt	 theo	mây,	 ngửa	mặt	 trông	 theo	 gần	 như	 không	 trông	 kịp.	Xóm	chợ
Ngã	Ba	Kênh	dường	như	bé	lại	thu	mình	cúi	rạp	xuống	mặt	đất.	Mấy	chiếc
xuồng	ba	lá,	mấy	chiếc	tam	bản	của	ngườl	trên	phố	buộc	dưới	chân	cầu	nước
trồi	 lên	hụp	xuống	theo	lượn	sóng	nhào,	dựng	mũi	ngóc	lên	như	ngựa	muốn
bứt	dây	cương.
Chiếc	 thuyền	 chở	 rắn	 của	 cha	 con	 ông	 già	 đã	 chèo	 giạt	 sang	 bên	 kia	 bờ,

xuôi	xuống	một	quãng	xa,	lắc	lư	chui	vào	một	con	kênh	nhỏ,	hai	bên	bờ	mọc
chen	chúc	những	cây	tràm	vỏ	trắng,	cành	lá	rậm	rạp.



Tôi	toan	chạy	đi	thì	chợt	thấy	dưới	gốc	cây	bã	đậu	có	một	chiếc	túi	da	beo.
Thôi,	đúng	là	của	ông	già	bỏ	quên	đây	rồi.	Tôi	chộp	lấy,	cắm	cổ	phóng	theo
bờ	kênh,	vừa	hú	vừa	ngoắt	sang	bên	bờ	bên	kia.	Không	ai	nghe	tiếng	tôi	hú	gọi
cả.	Gió	thổi	ầm	ầm	ù	ù	như	có	hàng	nghìn	chiếc	cối	xay	lúa	khổng	lồ	đang
quay	thẳng	cánh	trên	trời.	Bờ	kênh	chỗ	tôi	đứng	trống	huếch	trống	hoác	không
một	lùm	cây	bụi	cỏ.	Nhiều	lúc,	tôi	có	cảm	giác	như	gió	sắp	nhấc	bổng	tôi	lên,
thổi	tung	đi.	Dãy	phố	ngó	ra	mặt	kênh	chuyển	mình	nghe	răng	rắc,	cột	gỗ	hàng
hiên	lay	lay	như	đưa	theo	một	chiếc	võng	vô	hình.	Ngói	bị	cuốn	tung	lên,	bay
khua	lảng	cảng	trên	nóc	nhà	nhiều	nghe	đến	phát	sợ.
Không	về	đến	quán	kịp	nữa	rồi.	Tôi	vừa	thở	vừa	khom	người	chạy	vào	cái

miếu	cô	hồn	nằm	xê	xế	phía	dưới	chợ,	chỗ	cây	đa	cổ	 thụ	cành	lá	rậm	xùm
xòa	đang	quằn	lên	vật	xuống	như	sóng.	Trời	đất	mỗi	lúc	một	tối	sầm	lại.	Vũ
trụ	quay	cuồng	trong	cơn	gió	mãnh	hệt.	Những	tia	chớp	xé	rạch	bầu	trời	đen
kịt	phát	ra	những	tiếng	nổ	kinh	thiên	động	địa	chung	quanh	ngôi	miếu.	Tôi	thu
người	lại	như	một	con	trút,	ngồi	sát	vào	chân	bệ	thờ.	Tường	miếu	xây	bằng
đá	tổ	ong,	mái	lợp	ngói	trát	vữa	rất	chắc	nhưng	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	không	an
toàn	chút	nào.	Chà,	giữa	lúc	trời	sét	mà	lại	dại	dột	tìm	chỗ	 trú	ẩn	ngay	dưới
một	gốc	cây	to	Tôi	vốn	ghét	những	chuyện	hoang	đường	quái	đản,	không	bao
giờ	 tin	rằng	có	ma	qủy,	nhưng	không	hiểu	sao	trong	giờ	phút	này	bỗng	thấy
trong	người	rờn	rợn.	Pho	tượng	"ông	Tiêu"	(Thần	quản	lý	ma	quỷ)	mặt	vằn
vện,	đầu	mọc	ba	cái	sừng,	chiếc	lưỡi	thè	dài	quá	rốn,	đứng	ngay	trên	đầu	tôi
Mỗi	lần	trời	chớp,	tôi	đều	ngửa	mặt	nhìn	lên	pho	tượng	với	một	nỗi	lo	sợ	và
tò	mò	không	cưỡng	được.
Tôi	dặng	hắng	một	tiếng	rõ	to,	phủi	đít	đứng	dậy	bước	ra	ngồi	ngay	ở	cửa

miếu.	Một	vài	hạt	mưa	bay	chéo	hắt	vào	mặt	tôi	lạnh	buốt	như	nước	đá.	Bầy
kiến	đất	bò	ra	bò	vào	cạnh	chân	 tôi	chúng	quơ	 râu	 trò	chuyện	với	nhau	một
cách	bình	thản,	lại	còn	rủ	nhau	lũ	lượt	bò	ra	ngoài	thềm	miếu	nữa	chứ	không
cuống	cuồng	chạy	rúc	vào	tôi	như	những	khi	trời	sắp	mưa	to.
Cái	túi	da	beo	đựng	vật	gì	hơi	nặng	thì	phải.	Hình	như	một	con	dao,	bởi	cái

sừng	ló	ra	ngoài	cồm	cộm	thúc	vào	hông	tôi.	"Thử	mở	ra	coi	cái	gì	trong	này?"
Tôi	 vừa	 nghĩ	 thế,	 bỗng	 nghe	 từ	 trong	 lòng	 mình	 văng	 vẳng	 có	 tiếng	 bảo:
"Đừng	động	chạm	đến	của	cải	của	người	ta.	TÒ	mò	vậy	không	tốt	đâu!"	Tôi
ngồi	 im	một	 lúc,	bàn	 tay	ngứa	ngáy	không	chịu	yên	 lại	nắn	nắn	cái	 túi.	Bây
giờ	 tôi	 lại	 nghe	 tiếng	văng	vẳng	ban	nãy	cùng	phụ	 họa	 theo	ý	nghĩ	 của	 tôi:
"Xem	chút	thôi	mà!	Vả	chăng,	mình	có	ý	định	lấy	gì	trong	túi	này	đâu!"	Thế	là
cái	túi	da	beo	mà	tôi	đã	nhét	nửa	trong	nửa	ngoài	vào	túi	áo	vét-tông,	tự	nãy	giờ
còn	nằm	yên	đã	bị	bàn	tay	tôi	lôi	phăng	ra	tức	khắc.
A!	Cái	dao	găm!
Tôi	chợt	kêu	khe	khẽ	và	từ	từ	rút	lưỡi	dao	ra	khỏi	chiếc	da	bao	láng	bóng	vì



đẫm	mồ	hôi	người	lâu	năm	ánh	thép	xanh	xanh	của	lưỡi	dao	sắc	như	nước	lóa
lên	mỗi	 lần	 trời	chớp.	Cán	dao	bằng	sừng,	nạm	khâu	đồng	dỏ	có	chạm	hoa
văn	rất	đẹp.	Cán	bằng	sừng	gì	như	sừng	nai.
Còn	những	gì	khác	nữa	trong	cái	túi	bí	ẩn	này?	đằng	nào	mình	cũng	đã	mở

ra	rồi.	Xem	một	chút	thì	có	làm	sao!"
Sự	tò	mò	náo	nức	càng	thôi	thúc	tôi	hăm	hở	lật	ra.	Đây	là	một	gói	lưỡi	câu

đủ	cỡ,	mươi	hai	chiếc	cả	thảy,	gói	trong	một	mảnh	giấy	đầu	cỡ	bàn	tay.	Một
cục	đá	và	một	miếng	 thép	dèn	dẹt	 to	và	dài,	hơn	mặt	bao	diêm.	Đây	nữa	 là
một	gói	 thuốc.	Thuốc	gì	mà	dẻo	quánh,	xin	xỉn	vàng,	mùi	hăng	hắc,	đưa	lên
mũi	ngửi	thấy	buồn	nôn.	Tôi	bỏ	lại	vào	túi	da	beo	tất	cả	các	thứ	linh	tinh	ấy,
chỉ	trừ	cái	dao	găm,	rồi	thắt	miệng	túi	thật	chặt	bằng	sợi	dây	gân	khô	quắt	và
trơn	tuột.
Cầm	chặt	cán	dao	trong	tay,	tôi	bỗng	thấy	người	mình	như	cao	lớn	hắn	lên;

dường	như	sức	khỏe	tăng	lên	vạn	bội,	tôi	nghe	mạch	máu	chạy	râm	ran	trong
những	đầu	ngón	 tay.	Trời	 chớp	nhoáng	nhoáng.	Tôi	 thong	 thả	 đứng	dậy	 rồi
bất	 thần	 quảy	 phắt	 lại,	 trừng	 trừng	 nhìn	 vào	 ngôi	 miếu.	 Pho	 tượng	 kinh
khủng	vẫn	 lặng	 lẽ	đứng	 trên	bệ	 thờ,	 lè	chiếc	 lưỡi	dài	màu	máu	xuống	rốn,
bốn	chiếc	răng	nanh	trắng	lòa	nhe	ra	như	cười.
Một	 lúc	 sau,	 gió	 dụi	 dần,	 rồi	 tắt	 hẳn.	 Trên	 ngọn	 đa	 tối	 sầm	mà	 cơn	 gió

cuồng	vừa	gào	rú	ghê	người	ban	nãy,	mấy	con	chim	chào	mào	xôn	xao	chuyền
cành	nhảy	nhót,	hót	 líu	lo.	Nắng	vàng	màu	da	chanh	phủ	 lên	cây	cỏ	một	 thứ
ánh	sáng	dịu	mắt,	trong	suốt	và	lung	linh	dương	như	có	thể	sờ	được	Tôi	trở	ra
bờ	kênh,	đi	dọc	dài	 theo	bến	một	 lúc,	hy.	vọng	sẽ	gặp	lại	chiếc	 thuyền	con
của	ông	cụ	giá	bán	rắn.
nhưng	ngóng	hoài	mà	vẫn	không	 thấy	 tăm	dạng	 chiếc	 thuyền	và	 cha	 con

ông	già	đâu	cả.	Nhìn	về	nơi	 tít	 tắp,	chỉ	 thấy	ánh	phản	quang	của	ráng	chiều
sắp	tắt	từ	mặt	nước	dòng	kênh	hắt	lên	những	lùm	bụi	ven	bờ.	Sực	nhớ	rằng
dì	Tư	Béo	sắp	về,	tôi	bèn	gấp	buộc	trở	lại	quán	dể	lo	bữa	cơm	chiều.
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Từ	ngoài	góc	sân	sau,	tôi	đã	thấy	trong	hơi	khói	bếp	bay	tỏa	ra	xa	mùi	cháy
của	cá	kho	khô	ướp	nước	màu	dừa	(nước	hàng	làm	bằng	nước	dừa	cô	đặc),
rưới	mỡ	béo	ngậy	và	có	rắc	hạt	tiêu	thơm	phức	T
ông	con	ơi?	Cơm	đã	dọn	sẵn	rồi	đấy?	-	dì	Tư	Béo	mát	mẻ	nói	vọng	ra.
Đáng	lẽ	phải	đi	nhanh	vào	và	sẵn	sàng	chịu	đựng	những	câu	quát	mắng	của

bà	chủ	đôi	khi	cũng	bất	 thần	nổi	nóng	với	mình,	 thì	 tôi	 lại	bước	 từng	bước
một	cách	hết	sức	chậm	chạp.
Mùi	cá	kho	khô	 thơm	lừng	mà	ban	nãy	nghe	 thấy	đã	 thèm	rõ	 rãi	khiến	 tôi

cảm	thấy	bụng	đói	cồn	cào,	bây	giờ	bỗng	bay	đâu	mất.	Tôi	không	sợ	những
lời	quát	mắng.
Thậm	chí	những	câu	chửi	rủa	tục	tằn	cũng	không	làm	tôi	bực	túc	hay	run	sợ

nữa.	Bởi	vì,	đối	với	một	thằng	bé	lưu	lạc	một	thân	một	mình	như	tôi,	thì	bất
cứ	 người	nào	cũng	có	 thể	 hoạnh	họe,	bắt	nạt,	 trút	giận	dữ	 lên	đầu	 tôi	một
cách	hết	sức	vô	lý	được.	Điều	đó,	 tôi	chẳng	coi	ra	mùi	gì	Thực	tình	thì.	ban
đầu	 tôi	cũng	khổ	 sở	đau	đớn	vì	phải	hứng	chịu	những	câu	mắng	mỏ	 thô	 lỗ
cục	 cằn	 kiểu	 bọn	đầu	 đường	 xó	 chợ	mà	 từ	 tấm	bé,	 vốn	 sống	 được	 nuông
chiều	trong	một	gia	đình	nề	nếp,	tai	tôi	chưa	hề	quen	nghe.	Tôi	đã	nghĩ	rằng
ngày	nào	cũng	ngửa	 tai	 ra	mà	hứng	 lấy	những	 lời	xấu	xa	như	vậy,	 thì	mình
đến	vỡ	óc	ra	mà	chết	thôi.	Tôi	tự	nhủ:	"Dại	gì	mình	làm	tờ	giấy	thấm	để	có
giọt	mực	nào	rơi	xuống	cũng	hút	lấy?	hãy	ném	trả	lại	cho	họ".	Thế	là	tôi	đã
nhanh	chóng	tìm	ra	phương	pháp	chống	trả	tiêu	cực	một	cách	có	hiệu	quả.
Một	 là	 tôi	cứ	 lờ	đi,	 sự	phản	ứng	ngấm	ngầm	bên	 trong	đã	 tạo	 thành	một

thứ	vỏ	 thép	mà	những	 lời	cay	độc	đến	mấy	bắn	vào	cũng	sẽ	 lập	 tức	bật	 ra
quay	về	trúng	lại	họ.
Chẳng	vậy	mà	những	người	đã	há	vành	cung	miệng,	dùng	lưỡi	bắn	tôi	đã

lồng	 lộn	 lên	 trước	 thái	độ	 thản	nhiên	như	không	của	 tôi	đó	sao?	Nhưng	 trái
lại,	tôi	rất	sợ	-	vừa	sợ	vừa	căm	ghét	-	những	câu	mát	mẻ,	nói	bóng	nói	gió	xa
xôi	Thái	độ	ấy	thường	gây	cho	tôi	nhiều	đau	đớn,	và	những	vết	thương	trong
tâm	hồn	 thơ	bé	của	 tôi	cứ	 tấy	 lên	mỗi	 lúc	nhớ	đến	giọng	nói	mát	mẻ,	ngọt
như	mía	 lùi	nhưng	 lại	 có	xát	ớt	mà	một	người	 lớn	đã	ném	cho	một	đứa	 trẻ
con...



Thấy	tôi	lặng	lẽ	bước	vào,	dì	Tư	Béo	càng	bực	tức:
-	Bữa	nay	mày	câm	rồi	à?	Thụt	lưỡi	rồi	hay	sao_
Tôi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	cứ	lẳng	lặng	đi	lau	đũa	lau	bát,	dọn	mâm	ra	bàn.

Bà	 ta	nhấc	nồi	cơm,	múc	cá	kho,	xới	cơm	ra	bát	xong	đâu	đấy,	bèn	hứ	một
tiếng:
Không	ngồi	vào	mà	ăn,	còn	đợi	mời	đợi	thỉnh	nữa	sao?
Chưa	có	lệnh	bà	chủ,	lẽ	nào	tôi	dám	tùy	tiện,	ngồi	vào	mâm	trước?	Mà	đợi

bà	phải	bảo	thì	tôi	lại	mắc	vào	cái	tội	chờ	mời	chờ	thỉnh?	Đằng	nào,	tôi	cũng
có	lỗi	cả?	Mà	nào	tôi	có	tội	gì	cho	cam	Bà	ta	bảo	tôi	rằng	bà	ta	đi	đòi	nợ	đến
tận	đỏ	 đèn	mới	 về.	Quái	 qủy	gì	 đã	 bắt	 bà	 về	 sớm	 từ	 chiều,	 tôi	 làm	 sao	 rõ
được?
Bà	ngó	nghiêng	vào	mặt	tôi,	có	lẽ	dò	xem	thái	độ	hơn	là	chờ	câu	trả	lời.
-	Cháu	không	đói!	-	tôi	đáp	bằng	cái	giọng	không	phải	của	chính	mình.
-	Mặc	mày	thôi.	Cơm	nhà	tao	cũng	chẳng	thừa?
Bà	ta	nói	lúng	túng,	giọng	khê	đặc	như	nén	lại	giữa	cổ,	bàn	tay	run	run	vờ

cầm	đôi	đũa,	dôi	mắt	trừng	trừng	nhìn	tôi.	Từ	bộ	mặt	giận	dữ,	chiếc	cằn	nung
núc	 lúc	nào	cũng	ướt	 đầm	mồ	 hôi	 của	bà	 ta,	 đến	mọi	 vật	 quen	 thuộc	 trong
quán,	tất	cả	cứ	mờ	dần	trước	mắt	tôi...	Tít	đằng	xa	kia,	dưới	gốc	cáy	bã	đậu
ở	chỗ	ông	cụ	già	bán	rắn	đã	rời	đi,	một	vệt	ánh	sáng	nhờ	nhờ	phủ	dài	trên	mặt
đất	bắt	đầu	sẫm	lại.	Vẳng	trong	tai	tôi,	giọng	nói	ấm	áp	đầy	trìu	mến	của	ông
già	 xa	 lạ:	 "cháu	không	về	 nhà	 à?"	Từ	 trong	ngực	 tôi	 như	 có	một	 cục	gì	 cứ
dâng	lên,	tôi	cố	nuốt	xuống	mà	nó	vẫn	cứ	trào	lên	nghẹn	ngang	giữa	cổ.	Tôi
không	nén	xuống	được	nữa,	đành	để	cho	nó	thoát	bật	ra	thành	tiếng	nấc	và	tôi
đã	khóc.
Hình	 như	 dì	 Tư	 Béo	 chỉ	 chờ	 đợi	 có	 bao	 nhiêu	 đó.	Nụ	 cười	 hả	 hê,	 chiến

thắng	của	bà	 ta	 lập	 tức	nở	 ra	như	miếng	bánh	phồng	 tôm	thả	vào	chảo	mỡ
đang	sôi	reo.	Có	lẽ	bà	ta	tưởng	rằng	thái	độ	 lạnh	nhạt	và	những	lời	mát	mẻ
của	bà	ta	đã	có	hiệu	quả	trông	thấy.	Mà	như	thế	là	đủ	rồi.
Thường	thường,	những	người	lớn	sau	khi	thấy	mình	chiến	thắng	dược	một

đứa	trẻ	con,	hành	hạ	cho	nó	khổ	sở	đến	điều,	lại	hay	muốn	tỏ	ra	rộng	lượng,
nhân	hậu	một	cách	hết	sức	buồn	cười.
Chà,	hôm	nay	dì...	nhưcon	mụ	điên	ấy?	Đừng	có	chấp	nê	tao	làm	gì?	Mày

mà	oán	dì	thì	mày	phải	tội	đó.	Chẳng	qua	là	dì	giận	các	lão	già,	rượu	chịu	thì
cứ	uống	phứa	đi	như	nước,	mà	tiền	thì	một	đồng	cũng	không	chịu	nhả	ra!
bà	chủ	quán	vừa	nhăn	nhó	làm	lành	vừa	gật	gà	gật	gù	thú	nhận	như	vậy.
Bà	 ta	 lăng	xăng	đi	 thắp	đèn,	 cười	nói	bả	 lả,	 làm	như	không	có	chuyện	gì

vừa	xảy	ra,	một	hay	bảo	tôi	ăn	cơm	đi	kẻo	nguội.
Tất	nhiên	là	tôi	phải	ngồi	vào	bàn	cùng	ăn	với	bà	ta	thôi.	Suốt	bữa	cơm,	dì

Tư	Béo	không	ngớt	phàn	nàn	cho	số	phận	hẩm	hiu	của	mình.	Rằng	bọn	đàn



ông	vô	sỉ,	thấy	bà	ta	một	thân	một	mình	giở	trò	lừa	đảo,	có	đứa	còn	lợi	dụng
tình	thế	gay	go	giặc	sắp	đánh	vào	đến	nơi,	cứ	ỳ	ra	không	trả	nợ,	thậm	chí	còn
toan	bắt	nạt	bà...	Cơn	giận	 làm	bà	 ta	phát	no,	hay	vì	mải	nói	quên	ăn	không
biết,	bà	ta	cứ	luôn	gắp	bỏ	vào	bát	tôi,	cho	đến	khi	tôi	ăn	xong	rồi	mà	bát	cơm
trước	mắt	bà	ta	chưa	vơi	được	quá	nửa.
-	Chúng	nó	đừng	hòng	bắt	nạt	bà!	-	dì	Tư	Béo	kết	thúc	tràng	kể	lể	của	mình

bằng	câu	quyết	liệt	ấy,	trước	khi	cầm	bát	đưa	lên	miệng	để	và	nốt	lưng	cơm
còn	lại.
Đúng	như	vậy	thôi?	-	tôi	buột	miệng	nói.
Mà	mày	thấy	có	phải	không?	Đừng	có	đứa	nào	hòng...
Dạ.	Người	oai	tín	như	dì	thì	cháng	ai	dám	động	tới	chéo	áo	chứ	trông	gì	bắt

nạt	 Bà	 ta	 dặng	 hắng	 một	 tiếng,	 bộ	 mặt	 nom	 rất	 hả	 hê.	 Bây	 giờ	 tôi	 mới
nghiệm	ra	rằng	chẳng	riêng	gì	bọn	lau	nhau	chúng	tôi,	mà	người	lớn	người	già
lại	 càng	 rất	 thích	được	khen	cho	dù	đó	 là	 lời	khen	xỏ	 của	một	đứa	 trẻ	 con.
Của	đáng	 tội,	nói	 rộng	ra	 thì	chưa	biết	 thế	nào,	chứ	 trong	cái	xóm	chợ	này,
những	tay	sừng	sỏ	nhất	cũng	chẳng	dám	động	đến	cái	móng	chân	bà	chủ	quán
rượu	cô	độc	lắm	phù	phép	này.	Không	có	mấy	người	là	không	nợ	tiền	bà.	Cứ
một	đồng	thì	một	ngày	năm	xu	lãi.	Cần	lúc	nào,	hỏi	lúc	nào	cũng	có.	Ai	gặp	bà
ta	ngoài	đường	cũng	chào.	Bà	ta	lại	 là	người	chắt	bóp,	tiện	cặn,	không	đánh
bài	bạc	gì,	nên	hai	cái	túi	bóng	mỡ	cài	nứt	kim	băng	cứ	phồng	lên,	no	tròn	theo
thân	hình	béo	ních	của	chủ	nó.	Cuộc	đời	và	uy	tín	của	bà	ta,	nói	tóm	lại	đều
tập	trung	ở	hai	cái	núi	nặng	trĩu	giấy	bạc	này.
-	Lão	Ba	Ngù	ngày	hôm	nay	có	tới	đây	không?	-	dì	Tư	Béo	chợt	hỏi	tôi.
-	Không	thấy	đến.	Việc	gì	thế,	dì?
Không:	Cũng	chẳng	có	việc	gì.	Hỏi	thế	thôi?
Lúc	sáng	cháu	có	gặp	bác	ấy	ở	chợ.	Bác	ấy	mua	con	rắn	to	lắm.	Bác	ấy	rủ

cháu	về	theo	bác	ăn	cháo	rắn	chơi.	Nhưng	cháu	không	đi.
Thảo	nào?	Chắc	là	nướng	trọn	mấy	đồng	bạc	của	người	ta	nhờ	lão	đưa	trả

cho	tao	rồi.	Hứ	hự	Tôi	cất	dọn	mâm	bát	xong,	không	biết	 làm	gì,	nhận	thấy
bếp	còn	hồng	bèn	đi	lấy	ấm	đặt	lên.	Dì	Tư	Béo	thì	ngồi	nhai	trầu	tóp	tép	ngoài
chiếc	chõng	tre,	tay	không	ngớt	phẩy	quạt	xành	xạch.
Đêm	oi	quá.	Không	có	 lấy	một	chút	gió	nhẹ	cho	đỡ	bức.	Dường	như	cơn

dông	 ban	 chiều	 đã	 phung	 phí	 quá	 trớn,	 giờ	 đây,	 đêm	 đến,	 hết	 sạch	 gió	 rồi,
đành	hổn	hển	nén	sự	bực	bội	vào	trong	bóng	đen	dày	đặc	một	thêm	nặng	nề
trùm	xuống	mặt	đất	mênh	mang.
-	Chào	dì	Tư	Gớm,	mắc	cơn	dông	hồi	chiều,	chèo	xuýt	chết.	Mệt	rã	người.

Về	tới	quán	dì,	thấy	khỏe	ra	ngay.
Tiếng	cười	lanh	lảnh	của	mụ	vợ	Tư	Mắm	cùng	với	chiếc	áo	bà	ba	lụa	màu

xanh	nước	biển	của	y	xuất	hiện	trong	quán	như	xua	tan	bầu	không	khí	ngột



ngạt	từ	nãy	giờ.
Đã	cơm	nước	gì	chưa?	-	dì	Tư	Béo	bước	xuống	chõng,	vặn	to	ngọn	đèn,	hỏi

cách	vồn	vã.
Mụ	đàn	bà	uốn	lưng	như	một	con	mèo	cái,	đưa	mắt	nhìn	vào	tận	bếp	rồi

xòe	đôi	bàn	tay	trắng	muốt	để	lên	mặt	bàn.	Mụ	thong	thả	đặt	đít	xuống	ghế,
thở	phào	ra:
-	Chừng	này	chưa	có	gì	bỏ	bụng	 thì	có	mà	chết!	ăn	cơm	rồi	dì	ạ.	Nhưng

nếu	nhà	còn	thứ	gì	mặn	mặn	thì	dì	bắc	hộ	nồi	cháo	hoa,	chốc	nữa	húp	vài	bát
cho	nó	tỉnh	người.
-	Bữa	nay	tôi	đóng	cửa	cả	ngày,	có	bán	chác	gì	đâu.	Nhà	còn	một	ít	cá	kho

tiêu	thôi.	Tôi	thèm,	kho	ăn	chơi	một	bữa,	hãy	còn	nửa	nồi	đây!	dì	Tư	Béo	đáp.
Tư	Mắm	khom	người	bước	vào	quán,	nách	cắp	chai	rượu	tây,	tay	cầm	con

cá	mực	khô.
Nướng	giùm	qua	chút,	chú	em!	-	hắn	nói	vọng	vào	bếp,	mắt	nhận	ra	ngay

tôi	dang	đứng	trong	bóng	tối.
Không	chờ	tôi	bước	ra,	Tư	Mắm	đi	luôn	vào	bếp	giúi	con	mực	khô	vào	tay

tôi.	Rồi	 hắn	móc	 thuốc	 lá	 ra,	 nách	vẫn	cắp	 chai	 rượu,	 bật	 lửa	 lên	đốt	 điếu
thuốc	hút	tại	chỗ.	Đôi	tròng	mắt	bé	ti	hí	như	mắt	rắn	đảo	quanh	một	vòng	rất
nhanh,	khiến	tôi	phải	sợ	sợ,	không	dám	nhìn	hắn.
Tôi	quạt	 than	đỏ	 lên,	nướng	mấy	con	mực	xong,	đặt	 lên	cái	đĩa	kèm	theo

quả	chanh	và.	một	ít	hạt	tiêu	giã	nhỏ,	bưng	ra	bàn.
Tư	Mắm	gọi	một	xị	rượu	đế,	ngồi	ngay	ở	đầu	bàn,	chiếc	bàn	dài	chỗ	cửa

ra	vào,	rót	rượn	ra	cốc	và	lặng	lẽ	xé	mực	bỏ	vào	miệng	nhai	nhồm	nhoàm.	Mụ
vợ	hắn	ri	 thì	ngồi	chỗ	góc	bàn	nhỏ	bên	 trong,	kê	sát	vách.	Thấy	mụ	mở	nút
chai	 "cột	 nhà	 vuông	 rót	 thứ	 rượu	 thơm	 thơm	 vào	 chiếc	 cốc	 nhỡ,	 cho	 thìa
đường	vào,	tôi	vội	vàng	lấy	ngay	ra	bát	nước	sôi	đặt	lên	bàn,	trước	mặt	mụ	ta.
Thằng	bé	này	ngoan	quá!	Em	phải	 là	đứa	 làm	bồi	 các	nhà	hàng	 lớn	ngoài

tỉnh,	chứ	không	phải	là	chú	nhỏ	hầu	rượu	chỗ	này	đâu?
Mụ	 cười	 cười	 khen	 tôi	 như	 vậy	và	 chậm	rãi	 thả	 cốc	 rượu	ngâm	vào	bát

nước	 sôi.	Hai	 bàn	 tay	ngón	búp	măng	 thoăn	 thoắt	mở	 con	dao	xếp	kiểu	 sáu
lưỡi	ra,	cắt	gọn	nhẹ	một	lát	chanh	rồi	cho	vào	cốc,	úp	đĩa	lên	đậy	lại.	Giống
hệt	như	cái	lần	mụ	đã	"chế	biến	món	thuốc	giải	cảm!	bận	trước.
-	Hai	ông	bà	ngồi	chơi,	nghỉ	một	chốc	đi!	Tôi	đi	tắm	một	cái	cho	mát	đã,	-	dì

Tư	Béo	vừa	nói	vừa	bước	vào	buồng	lấy	quần	áo,	và	khi	trở	ra,	không	quên
bảo	tôi:	-
Vo	nắm	gạo	bắc	lên	bếp	nấu	nồi	cháo	đi,	con.	Nhớ	nấu	loãng	nhá!
Trong	một	 thoáng,	 tôi	đã	 làm	xong	việc	bà	chủ	bảo,	 rồi	đến	 lặng	 lẽ	ngồi

bên	bếp	lửa,	chỗ	nghỉ	ngơi	và	là	nơi	trú	ẩn	tốt	nhất	cua	tôi	mỗi	khi	tôi	muốn
quan	sát	một	người	khách	rượu	nào	đó	ở	bên	ngoài.



Từ	 trong	bếp	lửa	nhìn	ra,	không	có	một	cử	chí	nào	của	Tư	Mắm	lọt	khỏi
mắt	 tôi.	Hắn	uống	hai	 cốc	 rượu	 liền,	uống	vội	 vàng,	xong	 lại	 xé	mực	nhai
nhóc	nhách,	mắt	 luôn	 luôn	ngó	 ra	cửa...	Hành	 tung	của	đôi	vợ	 chồng	này	có
nhiều	 khác	 lạ,	 càng	 khiến	 tôi	 chú	 ý	 theo	 dõi.	 Những	 lần	 trước,	 quán	 đông
khách,	Tư	mắm	vẫn	đến	uống	rượu.
Mắt	 hắn	 luôn	 luôn	 nhìn	 vào	 cốc	 rượu,	 dường	 như	 người	 đăm	 chiêu	 nghĩ

ngợi,	hoặc	có	một	tâm	sự	đau	buồn	gì.
Hắn	không	mấy	khi	bắt	 chuyện	với	 ai	 và	không	nhìn	ai.	Chỉ	 khi	nào	hắn

đưa	cốc	rượu	lên	uống,	đôi	mắt	ti	hí	mới	liếc	ngang,	nhanh	như	tia	chớp,	ném
cái	nhìn	trộm	ra	xung	quanh.	Đêm	nay	hắn	không	nhìn	vào	cốc	rượu,	mà	chỉ
ngó	ra	cửa.
Không	biết	 con	mụ	 vợ	 nó	 làm	gì	ngoài	góc	bàn.	Chỗ	 tôi	ngồi,	 khuất	 tấm

vách	ngang	không	trông	ra	được.	"Chà,	con	qủy	cái	này	là	một	tay	rượu	không
vừa	đâu?".	Tôi	 nghĩ	 thầm	như	 vậy.	Mới	 cách	đây	 có	hai	 hôm	mà	nó	đã	mở
thêm	một	 chai	 "cột	nhà	vuông"	nữa	 rồi.	Dứt	khoát	không	phải	 là	 thuốc	giải
cảm	như	mụ	 ta	nói.	Thuốc	thì	người	 ta	nhắm	mắt,	nhắm	mũi	uống	một	hơi
chứ	đâu	có	ngồi	nhấm	nháp	từng	ngụm,	thưởng	thức	một	cách	khoái	trá	như
những	 tay	 bợm	 rượu	 sành	 sỏi?	Và	 bàn	 tay	 nó	 cầm	 thìa	 khuấy	 cốc,	 ngón	 út
cong	lên	đầy	kiểu	cách,	có	phải	là	bàn	tay	của	người	lam	lũ	đâu	Giá	như	đó	là
những	con	mẹ	che	dù	đầm	từ	ngoài	tỉnh	chạy	vào,	luôn	mồm	kêu	là	không	có
nước	ngọt	tắm,	không	có	nước	đá	uống	thì	là	chuyện	dĩ	nhiên,	không	nói	làm
gì.	Vợ	một	tên	lái	mắm	tèng	xí	(đồ	bỏ,	đồ	vứt	đi)	mà	chứng	học	đòi	làm	sang
thế	kia	ư?
Không?	Dứt	khoát	là	không	phải.	BỘ	quần	áo	bà	ba	tầm	thường	của	mụ	chỉ

là	cái	lốt	bên	ngoài,	không	che	giấu	nổi	cốt	cách	của	mụ	ta.
Con	mụ	quái	qủy	này	đang	làm	gì	ngoài	đó?	Câu	hỏi	ấy	cứ	lởn	vởn	qua	hình

bóng	những	lưỡi	lửa	nhảy	múa	trước	mắt	tôi.	Tôi	không	thể	chịu	được	nữa,
bèn	đứng	dậy	rón	rén	bước	ra.
Mụ	 ta	 đang	 cắm	cúi	 viết	 trên	một	mảnh	giấy	nhỏ	 xé	 ra	 từ	 quyển	 sổ	 ghi

chép	các	món	tiền	thu	nhập	hàng	ngày.	Cốc	rượu	vẫn	nguyên	chưa	đụng	tới.
Làm	sao	xem	được	mụ	ta	viết	cái	gì	đây?	Tôi	lia	mắt	sang	thấy	bát	nước	hâm
rượu	không	còn	bốc	hơi	nữa,	bèn	nảy	ra	ý	nghĩ	sẽ	vờ	cầm	ấm	nước	sôi	đến
rót	 thay	vào	bát	nước	nguội	để	 có	 thể	 tới	 bên	bàn	mụ	 ta	ngồi.	Tôi	nén	 thở,
bước	rén	bằng	những	đầu	ngón	chân	và	đứng	sát	bên	lưng	mụ,	nhìn	qua	vai
mụ.	 Trên	mảnh	 giấy,	 những	 dòng	 chữ	 Pháp	 viết	 tháu	 vội	 vàng,	 nhưng	 vẫn
đẹp	như	cắt,	nghĩa	như	sau:
llcB-15-5-/946.	 -	Hai	 trung	 dội	 chính	 quy	 trang	 bị	 đầy	 đủ.	Một	 súng	máy

Bữ-ren.	Cạnh	đền:	Một	đại	đội	dân	quân	vũ	khí	 thô	sơ.	Đập	Đá:	Một	 trung
đội	hỗn	hợp,	mười	cây	súng	trường.	vài	chục	lưu	đạn	tự	làm	lấy.	13.	5:	Một



cán	bộ	quân	sự	cao	cấp	dã	qua	đây:	Đoàn	 thuyền	vận	 tải	quân	 lương	đi.	về
hướng	Thới	Bình...	"
Những	dòng	chữ	phía	đuôi	bị	khuất	qua	mớ	 tóc	xõa	bên	vai	mụ	 ta,	không

đọc	được.	Tôi	nén	 thở,	 rướn	người	 lên,	 tim	đập	 thình	 thịch	 trong	ngực.	Đột
nhiên,	mụ	 ta	quay	phắt	 lại	khiến	 tôi	giật	mình	suýt	buông	rơi	cái	ấm	xuống
đất.	Nét	hốt	hoảng	vừa	thoáng	hiện	trong	đôi	mắt	to	đen	lay	láy	của	con	mụ
đàn	bà	nham	hiểm	khi	vừa	nhìn	đến	tôi	lập	tức	biến	ngay,	và	nhường	chỗ	cho
những	tia	nhọn	hoắt	như	những	mũi	kim	phóng	vào	mặt	tôi.
Xem	 trộm	cái	gì?	 -	mụ	 ta	nén	giọng	hỏi	khẽ,	 cặp	môi	mỏng	dính	 run	 run

dầy	phẫn	nộ.
Tư	Mắm	 lập	 tức	 xô	 ghế	 đứng	 dậy.	 Tôi	 tưởng	 hắn	 sẽ	 nhảy	 xổ	 vào	 bóp

họng	tôi	ngay.	Nhưng	hắn	vẫn	đứng	nguyên	đấy	và	đưa	mắt	nhìn	mụ	vợ,	rõ
ràng	là	hắn	đang	chờ	mệnh	lệnh	mụ	ta	giống	như	một	con	chó	săn	chờ	lệnh
chủ.
Trong	 lúc	ấy,	 tôi	 đã	kịp	đủ	 thì	 giờ	 trấn	 tĩnh.	Lúc	bấy	giờ	 tôi	 cũng	không

hiểu	tại	sao	mình	lại	tỉnh	táo	được	như	vậy...	Tôi	gãi	tai,	cười	và	nói	cách	hồn
nhiên:
-	Thím	viết	đẹp	quá!	Chữ	đẹp	như	cắt	ấy,	mà	lại	không	kẻ	dòng...	Đẹp	hơn

cả	chữ	anh	Sáu	tuyên	truyền	Mày	đọc	rồi	à?	-	mụ	ta	trố	mắt	hỏi,	cốnén	giận
dữ.
-	Đọc	từ	nãy	giờ...	mà	thím	viết	thứ	chữ	Tây	chữ	u	gì,	cháu	không	hiểu	dọc.

Cháu	chỉ	đánh	vần	quốc	ngữ	bập	bẹ	và	đọc	được	con	số	từ	một	đến	một	trăm
thôi	Nhưng	phải	đánh	vần	lâu	lắm	kia	Con	mụ	thở	phào	một	hơi	nhẹ	nhõm:
-	Con	nít	 đừng	 có	nhìn	 lén,	 đừng	xem	 trộm	khi	 người	 lớn	đang	viết,	 nhớ

không.	Vậy	là	kém	lịch	sự	và	vô	phép	Tôi	cười	hì	hì	ra	vẻ	nhận	lỗi:
-	Cháu	đến	thay	bát	nước	sôi	cho	thím	chứ	Tại	chữ	thím	viết	đẹp	quá,	cháu

cứ	mải	xem...	Cháu	đâu	có	dè	thím	rầy!	Mọi	khi,	anh	Sáu	tuyên	truyền	viết,
cháu	đứng	sau	lưng	coi	mà	ảnh	chẳng	rầy	la	gì...
ừ,	 thôi	Thay	bát	nhóc	khác	đi!	-	mụ	 ta	chớp	chớp	mi	mắt,	cười	với	 tôi...	 -

Qua	ghi	các	món	tiền	ngừờl	ta	mua	chịu	mà.	Viết	bằng	chữ	quốc	ngữ	mới,	em
không	đọc	được	đó	thôi.	Đây	này	-	mụ	ta	vừa	nói	vừa	chìa	mảnh	giấy	đến	bên
ngọn	đèn	-	con	số	15	nầy	là	người	ta	thiếu	qua	mười	lăm	đồng...	Con	số	năm
này	là	năm	ngày	nữa	họ	sẽ	trả.
cháu	biết!	-	tôi	tươi	cười.
Con	mụ	càng	cố	ý	đánh	lừa	tôi	bằng	vẻ	thành	thực	thì	tôi	cũng	mượn	màu

thành	thực	để	lừa	lại	nó.	Trong	khi	ừ	ào	với	mụ	ta,	tôi	đã	đọc	nốt	những	dòng
chữ	cuối:	 tấn	công	tốt	nhất	vào	khoảng	bốn	giờ	sáng.	Trạm	canh	gác	chỉ	có
bốn	đứa:	hai	súng	ca-líp	12.	Bắt	sống.	Trời	mưa	to,	có	thể	núp	trong	mưa.	tắt
đường	 ruộng	bất	 thần	đánh	vào	ban	ngày	Thay	bát	nước	xong	 -	không	hiểu



sao	bây	giờ	tay	có	hơi	run	-	tôi	cố	trấn	tĩnh	bằng	cách	đứng	lại	nói	với	mụ	ta
một	câu	tróc	khi	quay	vào	bếp.
-	Thím	đừng	mách	dì	Tư,	dì	Tư	mắng	cháu	tội	nghiệp?
-	ừ	không	mách	đâu	Vào	xem	nồi	cháo	được	chưa...
Tôi	không	nhìn	Tư	Mắm	nhưng	 tôi	biết	Tư	Mắm	đang	cười	Tôi	vào	đến

cửa	bếp,	còn	nghe	hai	tiếng	thở	phào	ra	cùng	một	lúc	của	đôi	gián	điệp	vườn
này,	 và	 tôi	 biết	 chắc	 chắn	 rằng	 chúng	 đang	 nhìn	 theo	 tôi	 không	 phải	 bằng
nhũng	cặp	mắt	đầy	hoảng	hốt	và	dữ	dội	như	ban	nãy.
Dì	Tư	Béo	đã	 tắm	xong,	vào	ngồi	bên	chõng	 rũ	 tóc	 ra	cầm	quạt	quạt	 cho

khô	tóc.
Trời	oi	quá!	Tắm	rồi	mà	mồ	hôi	cứ	vã	ra	như	chưa	tắm!
Thấy	con	mụ	vẫn	cắm	cúi	viết,	dì	Tư	Béo	hỏi:
-	Bữa	nay	người	ta	mua	chịu	nhiều	lắm	sao	Ghi	gì	mà	hết	tờ	nọ	tới	tờ	kia

vậy?
-	Cũng	 chút	 đỉnh	 thôi...	Biên	 các	 số	 tiền	chi	 tiêu	 lặt	 vặt	ấy	mà?	Mà	cũng

xong	rồi	đấy.	Thôi,	dọn	cháo	ra	ăn	chơi	đi,	dì	Tư
-	An	ơi,	lau	mâm	bát	đi,	con?	-	dì	Tư	Béo	gọi	vọng	vào	bếp,	bảo	tôi.
Tôi	vừa	toan	nhấc	nồi	cháo	xuống,	bỗng	nghe	dì	nói	tiếp:
-	Ngày	nào	cũng	biên	chép	nhiều	như	vậy,	bảo	thằng	bé	nhà	tôi	nó	viết	hộ

cho.	Nó	tốt	chữ	lắm	đấy!.
Không	biết	qủy	ma	nào	giật	lưỡi	bà	ta,	mà	bà	ta	ngứa	mồm	ngứa	miệng	nói

ra	làm	gì	điều	đó.	Tôi	nghe	con	mụ	vợ	Tư	Mắm	"à"	lên	một	tiếng,	và	mụ	ta
bưng	cốc	rượu	uống	ừng	ực	một	hơi.	hình	như	mụ	ta	đang	xoay	xoay	cái	cốc
trong	tay,	nghĩ	ngợi	gì	lung	lắm,	vì	sau	một	hồi	lâu,	tôi	mới	nghe	tiếng	cốc	dằn
hơi	mạnh	xuống	bàn.
-	Thằng	bé	mới	mười	bốn	mười	lăm	tuổi	gì	đó	mà	đã	đỗ.	phi-ca"	rồi	đấy!

"Biết	đâu	chùa	 rách	Phật	vàng...	Ai	hay	 trong	quán	ẩn	 tàng	kim	 luân"	 (2	câu
trong	 truyện	 thơ	 lục	vân	 tiên).	Coi	nó	 lèng	quèng	vậy	mà	chữ	Tây	đọc	giòn
như	bắp	rang	đó.	Hôm	nọ	nó	cầm	tờ	báo	Tây	đọc	vách	vách,	còn	cắt	nghĩa	cho
thằng	Sáu	tuyên	truyền	nghe	nữa	chứ!.
Tôi	nghe	bà	chủ	quán	nói	một	hơi	như	vậy,	túc	muốn	điên	lên.	Trời	ơi!	Tôi

có	đọc	báo	Tây	và	dịch	nghĩa	dịch	ý	cho	anh	Sáu	tuyên	truyền	hồi	nào	đâu	mà
bà	ta	bỗng	dưng	hứng	khẩu	khoe	tướng	lên	như	vậy?	Mà	bà	ta	đã	quả	quyết
như	vậy	 rồi	 thì	 tôi	còn	hòng	chối	 cãi	 làm	sao	 tôi	 làm	sao	 thoát	khỏi	 tay	bọn
chúng	mà	chạy	đến	báo	cho	anh	Sáu	tuyên	truyền	hay	được	Tôi	đứng	im	để
hết	 tai	 ra	 nghe	ngóng,	 nhưng	mạch	máu	 cứ	 đập	 trong	 tai	 làm	 tôi	 không	 còn
nghe	gì	rõ	Không	thấy	vợ	chồng	Tư	Mắm	nói	gì,	bà	ta	trỗi	giọng:
Bé	 thế	mà	đỗ	 "phi-ca"	 thì	giỏi	 lắm?...	Ngày	xưa	có	một	ông	giáo	"phi-ca"

mê	tôi	lắm,	nhưng	duyên	trời	không	định...



Từ	quán	đến	chợ	thì	xa.	Ngược	lên,	đến	xóm	Tràm	nơi	trung	đội	Cộng	hòa
vệ	binh	đóng	lại	càng	xa	hơn	nữa!	Tôi	mà	chạy	đi,	nhất	định	Tư	Mắm	sẽ	giết
tôi	ngay	giữa	đường.	Không	làm	cách	nào	bịt	mồm	bà	chủ	được,	tôi	đành	liều
thôi.	Hai	 tay	run	lập	cập,	 tôi	 lần	trong	bóng	tối,	 tháo	miệng	túi	da	beo	ra	để
cho	dễ	 rút	con	dao	găm,	rồi	cứ	để	nguyên	cả	bao	da	nhét	vào	bên	trong	thắt
lưng,	 phủ	 vạt	 áo	 vét	 tông	 ra	 ngoài	 cho	 khuất	 cán.	 Tôi	 không	 thể	 chuẩn	 bị
trước	những	câu	trả	lời	với	bọn	chúng.	Biết	thế	nào	được	mà	chuẩn	bị?	Tới
đâu	sẽ	ứng	phó	tói	đấy!	Nếu	chúng	giở	 trò	hành	hung	thì	 tôi	sẽ	sử	dụng	tới
con	dao.
Ngoài	kênh	đã	không	nghe	một	tiếng	chèo.	Cũng	không	một	ông	khách	rượu

nào	tới	quán.	Sao	mọi	đêm,	bọn	họ	khép	tới	một	lúc	năm	bảy	người,	tấp	nập
hết	 tốp	này	đến	 tốp	khác,	 làm	 tôi	 chạy	chân	không	bén	đất	mà	hầu,	 nhưng
cũng	chẳng	kịp	-	tại	sao	đêm	nay	không	thấy	ma	nào	mò	tới?.
-	Bưng	cháo	ra	đây,	chú	em?	-	tiếng	con	gián	điệp	gọi	lên	lanh	lảnh,	khiến

tôi	nổi	gai	ốc	khắp	người.
"Sao	mày	hèn	thế"	Tôi	tự	hỏi	mình	như	vậy.	Và	đột	nhiên	tôi	bỗng	nhớ	tới

gương	mặt	bầu	bĩnh	của	em	bé	gái	có	hai	bím	tóc	tết	trái	đào:..	CÔ	bé	mặc	bộ
quần	áo	xa	tanh	màu	đỏ	bắt	đầu	khởi	động,	đôi	hài	đen	nhỏ	xíu	giẫm	xuống,
mắt	nhìn	thẳng	vào	vòng	lửa	cháy	vù	vù	tua	tủa	những	lưỡi	dao	nhọn	hoắt...
CÔ	 bé	 hét	 lên	một	 tiếng,	 nhưng	 không	 bay	 qua	 vòng	 lửa	mà	 quay	 lại	 nhìn
thẳng	vào	mặt	tôi,	cười	mủm	mỉm.	Mặt	tôi	nóng	ran	lên.	Tôi	dặng	hắng	một
tiếng,	bưng	mâm	bát	bước	ra.
Tư	Mắm	 không	 nhìn	 tôi.	 Hắn	 ngồi	 xé	mực	 nhai	 nhóc	 nhách,	mắt	 ngó	 ra

ngoài	tối	đen.	Con	gián	điệp	cũng	không	nhìn	tôi.	NÓ	vờ	như	đang	chăm	chú
đọc	những	khẩu	hiệu	của	anh	Sáu	tuyên	truyền	đã	dán	lên	vách	hôm	nọ,	chứ
thực	ra	quả	là	nó	đang	rình	theo	tôi	từng	cử	động.	Tôi	trở	vào	bưng	ra	nồi	cháo
đặt	lên	chõng.
-	 Thôi,	 để	 đấy	 cho	 dì.	Mày	 xuống	 thuyền	 ngủ	 trước	 đi	 con?	 -	 dì	 Tưbéo

truyền	lệnh	cho	tôi.
Tôi	không	đi	ngay.	Tôi	còn	trùng	trình	đứng	lại	múc	cháo	ra	bát,	xem	thái	độ

chúng	như	 thế	nào,	nhưng	chẳng	 thấy	chúng	 tỏ	 ra	 lưu	ý	gì	đến	 tôi.	Tôi	bèn
lặng	lẽ	bước	ra,	đi	lần	đến	thuyền	mui	ống	đậu	trong	mương.
Thế	nào	Tư	Mắm	cũng	đi	theo	tôi.	Tôi	nghĩ	như	vậy	và	làm	bộ	vấp	chân,

kêu	"ái	",	một	tiếng.	Tôi	xuýt	xoa	ngồi	xuống,	nắn	nắn	bàn	chân	nhìn	ngang	và
quả	thấy	Tư
Mắm	đã	bước	ra	đứng	ở	chỗ	cửa.	Linh	tính	báo	cho	tôi	biết	sẽ	có	điều	nguy

biến	xảy	ra	cho	tôi	trong	đêm	nay.
Tôi	 chạy	 cũng	không	 thoát	 kịp	nữa	 rồi.	Hình	như	 trong	giờ	 phút	mấp	mé

đứng	trước	cái	chết	hoặc	trước	một	nguy	hiểm	tột	độ	nào	đó,	con	người	trở



nên	bình	tĩnh	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	co	chân	nhảy	độp	xuống	thuyền,	lôi	chiếc
nói	ra	giũ	phành	phạch,	vờ	sửa	soạn	chui	vào	nóp.
Nhưng	tôi	không	chui	vào,	tôi	lấy	chiếc	gối	chống	dựng	một	đầu	nói	lên	và

kéo	cho	dầu	nóp	 ló	 ra	ngoài	mui	 thuyền	để	người	đứng	 trên	bờ	 có	 thể	nhìn
thấy	được.
Xong	đâu	đấy,	tôi	trườn	nhẹ	ra	sau	lái,	nhẹ	nhàng	bước	trên	những	chùm	rễ

gáo	và	bò	theo	mé	mương.	Lên	được	bờ	rồi	thì	bấy	giờ	trăng	cũng	vừa	mọc.
Chung	quanh	ngôi	quán,	mặt	đất	sáng	như	ban	ngày.	Bóng	tối	chỉ	còn	lại	một
vùng	đen	sâm	sẫm	dưới	gốc	cây	gáo	cổ	thụ.	Tôi	núp	theo	bóng	cây,	chui	vào
một	cái	hốc	có	chùm	lá	ráng	phủ	bên	ngoài	mà	một	hôm	tình	cờ	tôi	phát	hiện
ra.
Tôi	không	biết	mình	ngồi	 thu	hình	 trong	hốc	cây,	nén	 thở	như	vậy	đã	bao

lâu.	MỒ	hôi	ướt	đầm	đìa	sau	lưng	áo.
Bàn	chân	 tôi	 chạm	vào	mình	 con	vật	 gì	mềm	nhũn.	như	 con	 rắn.	Tôi	hốt

hoảng	rụt	chân	lại.	Con	vật	bò	rột	roạt	theo	hốc	cây,	kêu	"tắc	kè...	tắc	kè...	tắc
kè...	"	ngay	trên	đỉnh	đầu	tôi.
Trong	quán	đã	nghe	tiếng	thu	dọn	bát	đĩa.	Con	mụ	gián	điệp	chào	dì	Tư	Béo,

không	biết	nó	nói	gì	mà	bà	chủ	quán	của	tôi	cười	lên	khấc	khấc...	Lát	lâu	sau,
nghe	 nó	 rửa	 chân	 lạc	 xạc	 ngoài	 cầu	 nước,	 rồi	 tiếng	 chân	 nó	 dẫm	 lên	 sạp
thuyền.	RÕ	ràng	chỉ	có	mỗi	mình	con	mụ	xuống	thuyền.
Mỗi	một	tiếng	động,	một	âm	thanh	nào	đó	từ	bên	ngoài	vẳng	vào	gốc	cây

ẩm	mục,	tối	om	vào	hôi	hám	ngột	ngạt	đến	tức	thở	này,	đối	với	tôi	đều	có	ý
nghĩa	vô	cùng	quan	trọng.	NÓ	mở	cho	tôi	một	 tia	hi	vọng,	hoặc	đẩy	tôi	mỗi
lúc	một	chuồi	sâu	xuống	bãi	lầy	đen	kịt	mà	tôi	không	phương	vùng	vẫy.
Cánh	liếp	trên	quán	đã	sập	xuống.	Nghe	then	cửa	gài	đánh	"cách"	một	tiếng.

Luồng	sáng	tỏ	của	ngọn	đèn	từ	trong	quán	chiếu	xuyên	qua	hàng	rào	mắt	cáo,
soi	ra	tận	luồng	cỏ	bấc	bên	kia	mép	mương,	chớp	chớp	mấy	cái	trướt	khi	tắt
phụt.
Tư	Mắm	đi	 dò	 từng	 bước	 ra	mương.	Hắn	 bước	 rất	 khẽ,	 dáng	 như	 chân

không	chạm	vào	đất	vậy.	Hắn	ngó	trở	vào	quán	rồi	quay	lại	rướn	cái	cổ	dài
nhìn	xuống	chỗ	đầu	nóp	tôi	đã	kéo	ló	ra	mui	thuyền.	Hắn	đứng	im	như	vậy	có
đến	chừng	hai	phút.	Trong	quán,	dì	Tư	đã	bắt	đầu	"khò...	khò...	khò...	khừ",
ngáy	như	kéo	cưa.
Tư	Mắm	đưa	tay	lên	vén	tóc,	ngó	vào	gốc	cây	rồi	thong	thả	bước	đến	ngồi

thụp	xuống	quay	lưng	vào	mặt	tôi	cách	chừng	một	thước.	Tôi	nén	thở,	nhắm
mắt	 lại	cho	thần	kinh	đỡ	căng	thẳng..	Hồi	 lâu,	bỗng	nghe	tiếng	người	dặng
hắng	đâu	ở	phía	sau	quán.	Tôi	mở	mắt	ra	trống	ngực	đập	rộn	lên.	Cứu	tinh	đã
đến	với	mình	đây	rồi?	Trời	ơi	giá	mà	anh	Sáu	tuyên	truyền	đến	với	tôi	trong
lúc	này...,	không	phải	anh	thì	lão	Ba	Ngù,	hay	không	phải	lão	Ba	Ngù	thì	một



người	đàn	ông	nào	đó	cũng	được.
CÓ	tiếng	chân	giẫm	thình	thịch	vòng	sau	quán	men	ra	gốc	cây	Tư	Mắm	nhẹ

nhàng	đứng	dậy,	đưa	ngón	tay	lên	mồm	xuỵt	một	tiếng.	Thôi,	thế	là	hết?	Tia
hy	vọng	cuối	cùng	và	mong	manh	nhất	chợt	đến	với	tôi	cũng	tắt	ngấm	từ	phút
này	đây.
LỘ	rồi?	-	Tư	Mắm	thều	thào	nói	với	bóng	đen,	và	hất	hàm	về	phía	đầu	nói

ló	ra	mui.	Hắn	còn	thì	thào	mấy	câu	gì	nữa,	nhưng	tôi	không	nghe	được.
Tôi	không	thể	nào	nhận	ra	bóng	đen	đó	là	ai.	Trong	tất	cả	những	người	đàn

ông	lui	tới	quán	rượn	này,	không	có	hắn.	Đôi	vai	rộng	bè	khom	khom	chồm	tới
trước	như	một	con	giả	nhơn;	khi	hắn	ngóc	lên,	tôi	vừa	kịp	trông	thấy	một	nửa
bên	quai	hàm	bạnh	ra,	trán	rất	thấp,	vòm	mắt	nhô	cao,	lông	mày	rậm	rịt.	Hắn
cởi	trần,	bắp	thịt	nổi	cuồn	cuộn	lấp	loáng	dưới	ánh	trăng.	Tôi	rùng	mình.	Bàn
tay	tôi	cấu	thử	vào	sườn	mấy	cái,	thấy	đau	điếng...
Không?	Không	phải	tôi	chiêm	bao	mà!
Bóng	đen	khủng	khiếp	ấy	rút	con	dao	dài	non	năm	tấc	giắt	bên	hông	ra,	cầm

lăm	lăm	trong	tay.	Trong	hốc	cây,	bàn	tay	bé	nhỏ	của	tôi	cũng	lần	lần	rút	con
dao	găm	ra	khỏi	vỏ.
Tư	Mắm	cầm	khẩu	súng	lục	-	không	biết	hắn	lấy	ở	đây	ra	từ	lúc	nào	-	kẹp

khẩu	súng	vào	đùi,	tay	kéo	qui	lát	"rắc"	một	tiếng	khô	gọn,	trong	khi	bóng	đen
khủng	 khiếp	 kia	 lom	 khom	 bò	 xuống	mũi	 thuyền	mà	 hắn	 tin	 chắc	 rằng	 tôi
đang	nằm	ngủ	dưới	đó.
Bỗng	nghe	con	gián	diệp	ho	một	tiếng	ngoài	cầu	nước.	Tư	Mắm	quay	đầu

về	phía	có	 tiếng	ho.	Đêm	vắng	 lặng	đến	nỗi	 con	mụ	nói	 rất	khẽ	nhưng	 tôi
vẫn	 nghe	 rõ	mồn	một:	 "Đừng	 Đừng!	 Xuống	 lấy	 cái	 bao	 tải.	 Nhét	 giẻ	 vào
mồm	thôi...	"	Tư	Mắm	vừa	đi	thì	tôi	cũng	vừa	lách	mình	ra	khỏi	hốc	cây.	Khi
tôi	thấy	hắn	dò	dẫm	rén	chân	bước	xuống	chiếc	cầu	nước	dẫm	bùn	trơn	như
mỡ	 thì	nhanh	như	cắt	 tôi	 lập	tức	phóng	ra	khỏi	gốc	cây	 lao	đi	như	một	mũi
tên.
Tôi	không	biết	mình	chạy	đi	đâu.	Bên	tai	 tôi,	gió	rít	vù	vù,	 lùm	cây	bãi	cỏ

rùng	rùng	xô	nhau	chạy	ngược	về	phía	sau	lưng	tôi.	Dãy	phố	ngói	và	những
tàn	cây	bã	đậu	thấp	thoáng	trong	làn	sóng	đất;	một	ngọn	đèn	le	lói	từ	ngôi	nhà
ai	còn	thức,	chiếu	nhấp	nhây,	dường	như	nhảy	lên	nhảy	xuống	đằng	xóm	chợ
im	lìm	kia.	Bản	năng	không	tự	giác	đã	điều	khiển	đôi	chân	tôi	chạy	tìm	về	chỗ
có	 người	 khi	 lâm	hoạn	 nạn.	Tôi	 toan	 kêu	 lên,	 nhung	 không	 còn	 đủ	 sức	 kêu
nữa.	Tôi	lại	tiếp	tục	chay.	Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	ruột	gan	phèo	phổi	mình
thót	lên,	đầu	chúi	tới	trước.	Một	làn	sương	mù	dày	đặc	từ	 từ	bao	trùm	khắp
người	tôi,	tôi	chỉ	còn	đủ	cảm	giác	thấy	tay	chân	mình	tan	ra	như	nước	hòa	lẫn
vào	trong	lớp	sương	mù	quái	di	đó,	rồi	tôi	không	còn	biết	gì	nữa...
Khi	 tôi	 tỉnh	dậy,	 tay	hãy	còn	nắm	chặt	 cán	dao	găm.	Lưỡi	dao	cắm	ngập



vào	mặt	đất	sét	ấm,	khiến	tôi	phải	ngồi	lên	mới	rút	ra	được.	Tôi	đút	con	dao
vào	vỏ,	 nhét	 trong	 thắt	 lưng,	 định	 thần	một	 lúc	mới	 nhận	 ra	 rằng	 trong	 lúc
mình	 chạy,	mình	 đã	 ngã	 chúi	 xuống	một	 đường	 hào	 chiến	 đấu	mà	 các	 anh
thanh	niên	trong	chợ	vừa	đào	mấy	hôm	nay.	Tôi	lần	nhớ	 lại	các	việc	đã	xảy
ra...	Quái,	tiếng	trống	tiếng	mõ	ở	đâu	mà	khua	động	inh	tai	thế	này?	Tôi	toan
nhảy	 thóc	 lên	bờ	hào,	nhưng	chưa	kịp	với	vào	 thành	đất	đã	 rơi	xuống	ngay.
Khắp	người	ê	ẩm,	chân	tay	đau	buốt,	tôi	có	sức	cào	đất	trườn	lên.	Khi	tôi	bò
ra	khỏi	 hào	 thì	 thấy	một	 vầng	 lửa	đỏ	 rực	dang	bao	 trùm	 lên	ngôi	 tửu	quán.
Những	lưỡi	lửa	khổng	lồ	le	lên	liếm	trụi	các	cành	khô	trên	ngọn	gáo	cố	thụ.
Tre	nứa	nổ	lốp	đốp.
Khói	cuồn	cuộn	bốc	lên,	đưa	tàn	lửa	bay	chấp	chới	như	một	bầy	ong	đỏ	từ

trong	đám	cháy	bị	mùi	rượn	sực	nồng	xua	lên,	bay	tản	mác	ra	xa.
Tôi	lại	cố	sức	chạy	trở	về	ngôi	quán	thân	thuộc	đang	làm	mồi	cho	thần	lửa.

Trong	 ánh	 lửa	 dỏ	 rụt	 chiếu	 sáng	khắp	 chung	quanh,	ở	một	 góc	 sân	 sau,	 hai
ngươi.	đàn	ông	đang	nắm	chặt	hai	cánh	tay	dì	Tư	Béo	lôi	ra.	Bà	ta	giãy	giụa,
gào	thét,	hết	ngã	xuống	lại	chồm	lên.	Cả	khối	thịt	của	cái	thân	hình	to	lớn	ấy
run	lẩy	bẩy	trông	rất	dễ	sợ.
Tôi	lách	đám	đông	chạy	sả	vào.	Người	đầu	tiên	tôi	nắm	lấy	cánh	tay	kêu	lên

là	anh	Sáu	tuyên	truyền:
-	Bắt	lấy	vợ	chồng	Tư	Mắm?	Chúng	nó	là	gián	diệp...
Trong	 những	 người	 đứng	 chung	 quanh	 đang	 bó	 tay	 tuyệt	 vọng,	 buồn	 rầu

nhìn	ngọn	lửa	hoành	hành,	tự	do	thiêu	hủy	ngôi	quán,	vừa	nghe	tôi	thét	lên	như
thế,	có	người	tức	khắc	nhảy	chồm	lên:	"Làm	sao	mày	biết,	hở	thằng	bé	kia?"
CÓ	người	hỏi	dồn	tôi:	"Nhưng	chúng	nó	đâu	rồi?	i	Tôi	kể	không	ra	đầu	cua	tai
nheo	gì	cả,	tiếng	được	tiếng	mất.	Nhưng	tôi	chắc	chắn	rằng	tôi	không	bỏ	sót
một	chi	tiết	quan	trọng	nào.	Người	ta	nhốn	nháo	đi	gọi	các	anh	Cộng	hòa	vệ
binh.	ông	thưởng	công	an	xã	ở	 tít	xóm	dưới	bây	giờ	mới	vác	khẩu	súng	bắn
chim	hai	nòng	lích	kích	chạy	tới:
Chúng	nó	chưa	đi	xa	đâu?
Chia	ngươi	ra	ba	cánh,	đuổi	theo	các	ngã	ba	kênh?
-	Đuổi	cái	con	khỉ!	Không	biết	chừng	nào	đã	tới	Ngã	Bảy	rồi!
-	Này,	anh	em!	Không	được	giết	 chết...	Bắt	 sống	chúng	nó	mang	về	 đây,

chặt	dầu	cho	đồng	bào	xem?.
Không	biết	một	người	nào	đó	đứng	trong	đám	đông	ồn	ào	đã	truyền	lệnh	ra

như	vậy.	Và	ai	nấy	đều	răm	rắp	tuân	theo.	Tôi	không	theo	toán	người	đi	đuổi
bắt	vợ	 chồng	Tư	Mắm.	Tôi	đến	bên	dì	Tư	Béo,	cầm	lấy	bàn	 tay	 lạnh	ngắt
của	bà	ta,	không	biết	nên	nói	gì	đây.	Một	câu	an	ủi	trong	lúc	này,	có	nghĩa	lý
gìl	Bà	chủ	khốn	khổ	của	tôi	đang	tựa	lưng	vào	một	vò	rượu	-	không	biết	tay
nào	chạy	hộ	ra	đây	hay	tự	bà	ta	khênh	ra	kịp	thì	chẳng	rõ	-	vừa	thấy	tôi	đến,	đã



quay	mặt	đi.
-	Dì	Tư	Dì	Tư!	-	Tôi	lo	lắng	và	buồn	rầu	gọi	nho	nhỏ.
-	Thằng	nhỏ	nó	về	rồi	đây	này?	-	một	người	đàn	bà	nào	đó	ngồi	cạnh	bà	ta

kêu	lên.
Dì	Tư	Béo	vẫn	quay	mặt	vào	bóng	 tối.	Bỗng	nhiên	bà	 ta	òa	 lên:	"Con	ơi!

Con	đi	đâu	mà	bỏ	dì	một	thân	một	mình...	"	Tôi	đứng	dậy	cầm	chiếc	khăn	rằn
phủi	bùn	đất	bám	đầy	trên	vai	bà	ta.	Trước	mắt	tôi,	bà	ta	chỉ	là	một	con	người
đáng	thương	và	gần	gũi	nhất.	Tự	nhiên,	không	hiểu	sao	tôi	cũng	quay	mặt	vào
bóng	 tối.	 Phải	 rồi,	 một	 thiếu	 niên	 dù	 bất	 cứ	ở	 hoàn	 cảnh	 nào	 cũng	 không
được	tỏ	ra	mềm	yếu	trước	mọi	người...
Mãi	đến	chiếu	hôm	sau,	vẫn	không	tìm	ra	tung	tích	vợ	chồng	Tư	Mắm.	Ai

gặp	tôi	cũng	hỏi,	cũng	bắt	tôi	phải	kể	đi	kể	lại	có	hàng	trăm	bận.	Cả	chợ	nhao
lên.	Người	ta	nhìn	nhau,	ai	cũng	có	vẻ	đáng	nghi	ngờ.	Lão	Ba	Ngù	đứng	giữa
dám	đông,	vỗ	trán	kêu	lên:
-	Tôi	biết	cái	thằng	có	đôi	vai	rộng	bè,	lưng	khom	khom	như	con	giả	nhơn

ấy	rồi!
-	Lại	bịa	nữa?	Biết	thì	nói,	không	thì	thới.	Chẳng	ai	ép	đâu	nhá!	-	một	ông

bạn	rượu	của	lão	Ba	Ngù	khịt	mũi	nói	như	vậy.
Sao	lại	không?	NÓ	là	 thằng	cùi.	Mấy	hôm	nọ,	 tôi	 thấy	nó	nằm	dưới	xóm

Đập	Đá.	Đúng	là	nó!	-	Lão	Ba	Ngù	khẳng	định	như	vậy,	và	chờ	cho	mọi	người
đưa	mắt	ngơ	ngác	đợi	lão	nói	tiếp,	lão	mới	e	hèm	mấy	cái,	tặc	lưỡi:	-	Chà,	nó
không	phải	cùi	đâu!	NÓ	lấy	 thịt	 thối	buộc	giẻ	 rách	bó	vào	chân,	 ruồi	nhặng
đến	bu	vo	ve,	 ai	 thấy	cũng	 tởm,	chẳng	ai	muốn	đến	gần.	Hóa	 ra	 có	hồi	 nó
ngồi	ngay	trước	mặt	mình	mà	mình	tránh	đi,	để	lúc	nó	chuồn	rồi	mới	ba	chân
bốn	cẳng	chạy	đi	lùng?
Không	biết	lão	Ba	Ngù	nói	vậy	có	dúng	không,	nhưng	chẳng	thấy	ai	bác	bẻ

lại	lão.	CÓ	điều	mọi	người	trong	chợ	đều	nhất	trí	nhận	định	là:	"Đích	thị	vợ
chồng	Tư	Mắm	đã	đốt	 quán	 trước	khi	 rút	 lui.	CÓ	 thể	 chúng	đặt	 trước	một
mồi	lửa.	khi	đi	xa	rồi,	quán	mới	bốc	cháy.	Dân	trong	chợ	mắc	lo	chữa	cháy	dù
có	biết	cũng	muộn	rồi,	không	đuổi	theo	kịp	chúng	nó	nữa".
Quán	 ruựu	 dì	 Tư	 Béo	 cháy	 sạch	 trong	 đêm	 dó.	 Nhưng	 còn	 được	 chiếc

thuyền	mui	ống,	nhờ	có	người	đẩy	ra	kịp	mương	nên	chỉ	cháy	sém	một	bên
mui.	DẦU	sao	thì	hai	chiếc	túi	bóng	mỡ	cài	kim	băng	của	bà	chủ	quán	rượu	cô
độc	cũng	chưa	hề	hấn	gì.	Bà	ta	quyết	định	không	cất	lại	quán	trên	mảnh	đất
xúi	quẩy	này	nữa.	"Phước	bất	trùng	lai,	họa	vô	đơn	chí"	mà?
Phải	mau	mau	rời	khỏi	chỗ	này	 thôi.	Dì	Tư	Béo	không	ngớt	 than	vãn	như

vậy,	và	sau	cùng	quả	quyết	bảo	tôi:
-	Con	ơi?	Đi	với	dì	xuống	Thới	Bình	đi!
Cháu	ở	lại	đây	thôi.	Cháu	còn	chờ	một	ngươi	quen...



Tôi	đáp	với	 bà	 ta	 như	 vậy,	 chứ	 thật	 ra	 tôi	 có	 chờ	 ai	 đâu	May	 ra	 trong	 số
người	qua	lại	xóm	chợ	này,	tôi	có	thể	 tìm	một	người	quen	nào	chăng	Ba	má
tới	thì	chắc	chắn	là	còn	ở	bên	kia	sông	Hậu	Giang,	chẳng	bao	giờ	xuống	tới
chốn	này.
SỐ	trời	bắt	tao	phải	sống	một	thân	một	mình.	Thôi	thì	cũng	đành!	Nếu	mai

kia	mốt	nọ...	con	có	dịp	về	gần	Thới	Bình,	cứ	hỏi	 thăm	tên	dì,	ắt	dì	cháu	ta
còn	có	cơ	hội	gặp	nhau...
Bà	ta	sụt	sịt,	giúi	vào	tay	tôi	một	đòn	bánh	tét,	nặng	nề	bước	xuống	chiếc

thuyền	vừa	thoát	khỏi	trận	hỏa	tai,	rồi	nhổ	sào	tách	bến.
Trời	 sâm	 sẩm	 tối.	 Tôi	 đứng	 dưới	 gốc	 cây	 gáo	 cổ	 thụ,	 lổm	nhổm	những

mảnh	 lu	mảnh	vại	vỡ,	bên	đám	 tro	 tàn	còn	phảng	phất	mùi	 rượu	cháy	chua
tanh	Tôi	đứng	im	lặng	một	mình	như	vậy,	nhìn	 theo	vạt	áo	 trắng	của	dì	Tư
đang	chèo	khuất	dần	trong	bóng	tối	của	mặt	nước	dòng	kênh.	Lát	lâu	sau,	tôi
bỗng	cảm	thấy	rưng	rưng	một	nỗi	buồn	lạ	lùng	không	sao	xua	đi	được,	một
thứ	trống	rỗng	ùa	vào	tâm	hồn,	khiến	tôi	gần	như	sợ	hãi.	Tôi	chạy	theo	gọi:	"
Dì	Tư	ơi?	Dì	Tư	Chờ	cháu	với...	"
Tôi	vấp	mấy	cái	trong	bóng	tối,	suýt	ngã	xuống	nước.
Màn	 đêm	 lặng	 lẽ	 buông	 trùm	 xuống	 những	 ngọn	 sóng	 xôn	 xao	 trên	mặt

nhóc	cuồn	cuộn,	không	biết	chảy	về	đâu
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Dì	Tư	Béo	đã	đi	 rồi.	Cả	 bác	 tài	 công	già	 trong	đoàn	 thuyền	vận	 tải	 quân
lương	và	anh	học	sinh	cô-le	đã	cho	tôi	chiếc	áo	vét-tông,	hiện	giờ	cũng	không
biết	ở	đâu.
D
phải	chăng	những	người	mà	số	mệnh	đã	run	rủi	cho	tôi	gặp	họ	trên	đường

giạt	trôi	vì	khói	lửa	đều	vội	vàng	tất	bật	buông	rơi	tôi	lại,	bỏ	tôi	trơ	trọi	giữa
đường?	Mà	tôi	chỉ	là	thằng	bé	từ	lúc	còn	lẫm	chẫm	biết	đi	cho	đến	mấy	tháng
trước	đây	chưa	hề	rời	khỏi	thành	phố	mình	sinh	trưởng.	Hay	đó	là	thử	thách
của	cuộc	đời	đối	với	tôi	chăng?
Anh	Sáu	 tuyên	 truyền	bảo	 tôi	về	ở	với	anh.	Ban	ngày	 tôi	 theo	anh	ra	quét

dọn	phòng	thông	tin,	 tô	 lại	những	khẩu	hiệu	cũ.	Ban	đêm	thì	 tôi	bạ	đâu	ngủ
đấy.	CÓ	khi	tôi	ăn	và	ngủ	ở	nhà	anh,	nhưng	cũng	có	nhiều	bữa	tôi	ăn	cơm	nơi
nhà	người	khác,	phần	đông	là	các	anh	thanh	niên	trong	chợ.	Bởi	họ	thấy	tôi	dễ
bảo	có	chút	ít	chữ	nghĩa,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	giúp	họ	viết	những	khẩu	hiệu
xanh	đỏ	lòe	loẹt	bằng	các	thứ	kiểu	chữgô-tích,	ba-tông,	broa...	Đôi	khi	tôi	còn
chịu	 khó	 ngồi	 nắn	 nót	 vẽ	 nhũng	 chữ	 hoa	 trên	 góc	 các	 vuông	 khăn	 vải	 phin
trắng	còn	 thơm	mùi	hồ	mà	các	chị	phụ	nữ	Tiền	phong	đã	cậy	 tôi	vẽ	để	họ
thêu...
Tôi	làm	các	công	việc	vặt	này	một	cách	say	sưa,	bởi	đó	là	thích	thú	của	tôi,

đồng	 thời	 cũng	muốn	 phô	 khoe	 chút	 tài	 khéo	 léo	 của	mình.	 Anh	 Sáu	 tuyên
truyền	chẳng	đã	nhiều	lần	khen	tôi	là	một	thằng	bé	có	"hoa	tay"	đấy	ư
Dẫu	sao	thì	tôi	cũng	vẫn	buồn.	Cái	hy	vọng	gặp	lại	ba	má	tôi	và	ngày	mình

có	thể	trở	về	thành	phố	quê	hương	cứ	khuấy	động	trong	tôi	một	nỗi	buồn	nhớ
không	nguôi.
Nhưng	 tôi	 tuyệt	 nhiên	 không	 hề	 hé	môi	 thốt	 ra	một	 lời	 than	 vãn.	 Thảng

hoặc	có	một	vài	người	nào	đó	lưu	tâm	hời	hoàn	cảnh	gia	đình	cha	mẹ	 tôi	Ở
đâu...	thì	tôi	đều	kiếm	cớ	nói	tránh	đi,	hoặc	lái	câu	chuyện	về	một	hướng	khác
Tôi	không	muốn	thấy	ai	bày	tỏ	lòng	thương	hại	đối	với	mình.	Bởi	vì,	nói	cho
cùng	chung	đem	lại	một	kết	quả	gì	mà	chỉ	gây	thêm	tủi	cực,	xót	xa	hơn	cho
mình	sau	đó.
Tôi	sống	lần	hồi	ở	xóm	chợ	này	được	đâu	hơn	một	tháng.	Ban	ngày,	tôi	có



thể	 tạm	quên	nỗi	buồn	nhớ	ba	má	tôi	bằng	cách	đi	chơi	đây	đó,	vui	đùa	với
bọn	 nhỏ	 và	 các	 anh	 thanh	 niên.	Nhưng	 ban	 đêm,	 tôi	 thường	 giật	mình	 thức
giấc	thấy	mình	nghiêng	mặt	trên	cánh	cánh	tay	gối	đầu	ướt	đầm	nước	mắt..
Những	con	đường	hàng	me	mượt	mà	lớp	lá	xanh	non	sau	những	trận	mưa

đầu	mùa,	suốt	ngày	vi	vu	tiếng	kêu	của	những	bầy	ong	không	ngớt	bay	lượn
trên	những	chùm	hoa,	làm	rơi	lả	tả	những	cánh	hoa	trắng	bé	xíu	trên	đầu	bọn
học	trò	nhỏ	chúng	tôi.	Những	con	đường	hàng	xoài,	mùa	quả	năm	nào	cũng	có
những	chú	pô	 lít	 (Cảnh	sát)	 áo	vàng	cứ	 trưa	 lại	núp	 trong	các	ngõ	hẻm	rình
chộp	lấy	chiếc	giàn	thun	(giàn	ná,	súng	cao	su)	của	mấy	đứa	trẻ	trốn	bố	mẹ,
vờ	đi	học	sớm	để	ra	đó	bắn	quả	xanh...	Những	đêm	thứ	bảy,	ba	tôi	thường	dắt
tôi	ra	cầu	tàu	lục	tỉnh	ngồi	xem	ông	thả	mồi,	buông	một	sợi	câu	rất	dài,	câu	cá
bông	 lau.	Thành	phố	 yên	 tĩnh	dưới	 trăng	khuya.	Tiếng	gió	 rì	 rào	 trên	những
ngọn	dương	trồng	dọc	con	đường	đá	đỏ	chạy	cặp	theo	bờ	sông	Tiền	Giang,
lác	đác	một	vài	người	đi	dạo	đêm	đứng	dưới	cội	cây,	hoặc	ngồi	trên	bậc	cầu
đá	nhìn	ra	dòng	nước	mênh	mang	nhấp	nhánh	ánh	lửa	thuyền	câu.
Tôi	đã	 lớn	 lên	 trong	cái	 thành	phố	 vừa	đông	vui	 trù	mật	 vừa	yên	 tĩnh	dịu

dàng,	tràn	ngập	một	 thứ	gió	sông	nhiễm	đầy	mùi	phù	sa	và	nắng	ấm	đó	cho
đến	ngày	"đằng	mình"	cướp	chính	quyền...
Lần.	đầu	tiên,	tôi	nghe	ba	tôi	nói	hai	tiếng	"độc	lập"	với	một	vẻ	mặt	dầy

xúc	động	-	Bà	nó	ơi,	độc	lập	rồi?.	Thằng	An,	mày	có	biết	không,	TỔ	quốc	ta
từ	nay	độc	lập	rồi	ông	lắp	bắp	nói	như	vậy,	mặt	mũi	tay	chân	đỏ	bừng	như
con	gà	trống.	Và	bằng	một	dáng	điệu	rất	tự	hào,	ba	tôi	đứng	nghiêng	đầu	nhìn
lá	cờ	đỏ	sao	vàng	treo	trên	bục	ảnh	HỒ	Chí	Minh	mà	các	anh	thanh	niên	Tiền
phong	vừa	dựng	Ở	chỗ	ngã	ba	đường,	ngay	trước	cửa	nhà	tôi.
trường	học	 của	 chúng	 tôi	 đóng	 cổng	mấy	hôm	cho	học	 sinh	nghỉ	 ngơi	 đi

biểu	 tình	mừng	ngày	độc	 lập.	Thành	phố	 nhuốm	màu	đỏ	 rực	 của	băng,	 cờ,
khẩu	hiệu	ngày	đêm	rầm	rập	bước	chân	của	thanh	niên,	phụ	nữ	Tiền	Phong,
của	Cộng	 hòa	 vệ	 binh,	 của	 các	 đội	 dân	 quân	 cách	mạng	 vũ	 trang,	 của	 dân
chúng	từ	các	làng	quận	xa	xôi	kéo	về	 tỉnh	mừng	ngày	hội	 lớn	có	một	không
hai	đó.	Thực	ra	thì	bấy	giờ	tôi	cũng	không	hiểu	hết	ý	nghĩa	của	danh	từ	"độc!
ập"	là	ra	sao	cả.	Chỉ	biết	rằng	thằng	cò	Tây,	bọn	lính	Tây	trong	thành	san-dá
trước	đây	hay	đuổi	học	sinh	chúng	tôi	và	thường	bắt	bớ	đánh	đập	dân	chúng,
đã	bị	mình	bắt	bỏ	vào	khám	sau	một	hồi	chúng	nó	nổ	súng	lẹt	đẹt	chống	cự
lại	ta,	và	bọn	binh	lính	Nhật	đóng	trong	thành	phố	lúc	trước,	giờ	đây	ra	đường
cúi	mặt	xuống,	lê	chiếc	gươm	dài	như	lê	một	khúc	củi	mục	mà	đi	thất	thểu.
Và	 tất	 cả	 các	công	 sở,	 nhà	máy	 trước	kia	do	bọn	chủ	Pháp,	 chủ	 nhật	 cai

quản,	nay	đầu	thuộc	về	mình.
Chưa	 được	 hai	mươi	 hôm,	 bỗng	 xôn	 xao	 nghe	 tin	 giặc	 pháp	 lại	 nổ	 súng

đánh	ta	ở	Sài	Gòn.	Thành	phố	tôi	còn	đang	vui	tở	mở	như	bọn	trẻ	chúng	tôi	thi



chỉ	qua	một	dêm	nghe	biến	cố,	đã	trở	nên	nghiêm	nghị	như	một	cụ	già.	ông	già
Tám	đánh	 xe	 ngựa	ở	 sát	 cạnh	nhà	 tôi	 lúc	 nào	 cũng	 sẵn	 sàng	một	 ngọn	 tầm
vông,	 chỉ	 chờ	 dịp	 xông	 ra	 đâm	 chết	 lũ	 giặc.	Người	 ta	 rèn	 vũ	 khí,	 người	 ta
chuẩn	bị	 lương	khô,	 "ai	 có	dao	dùng	dao.	 có	mác	dùng	mác"	 -	đúng	như	 lời
trong	bảng	hiệu	triệu	của	hai	ông	Hoàng	Quốc	Việt	và	Cao	Hồng	Lãnh	thay
mặt	Tổng	bộ	Việt	Minh	kêu	gọi	dân	chúng	xông	ra	bảo	vệ	nền	độc	lập	của
Tôi	quốc	mới	phôi	thai.
,	Này	thanh	niên	ơi,	đứng	lên	đáp	lời	sông	núi...
Trong	dêm	dài	mù	mịt	tầm	tã	giọt	mưa	rơi,	hay	giữa	ngày	nắng	chói	chang

dưới	ánh	mặt	trời	nóng	như	thiêu	như	đốt	ở	khắp	góc	phố,	bờ	sông,	ngõ	hẻm,
bãi	chợ,	đầu	cầu	trong	những	khu	vườn	ngoại	Ô	lan	dài	đến	tận	ruộng	đồng
và	các	xóm	làng	xa,	tiếng	hát	cứ	bồng	lên	như	sóng,	âm	vang	chưa	dứt	đầu	này
đã	nghe	nổi.	 lên	dồn	dập	Ở	 chỗ	 cuối	 kia.	Hình	như	 không	phải	 là	người	 ta
đang	hát,	mà	họ	gào	lên	với	tết	cả	tâm	hồn	khát	khao	yêu	nước	yêu	độc	lập	thì
đúng	hơn...	Ủy	ban	nhân	dân	Nam	BỘ	từ	sài	gòn	chuyển	về	đóng	ở	thành	phố
tôi,	binh	sĩ	bị	thương	ở	các	mặt	trận	chung	quanh	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	chở	về
nằm	chật	các	gìùơng	bệnh	của	y	viện	tỉnh.	Ngày	nào	cũng	có	đoàn	xe	tô	chở
thanh	niên	Tiền	phong,	thanh	niên	Cứu	quốc,	cảm	tử	quân	từ	trong	thành	phố
chạy	ra	hướng	Trung	lương	đi	về	các	vùng	Phú	Lâm,	Chợ	Đệm,	nơi	đang	diễn
ra	các	 trận	đánh	ác	 liệt	 giữa	các	 sư	 đoàn	dân	quân	cách	mạng	với	 bọn	giặc
Pháp	núp	 sau	 lưng	bọn	 lính	ăng-lê	 lính	ấn	ĐỘ	mang	đanh	nghĩa	Đồng	minh
vào	tước	khí	giới	Nhật	và	lén	lút	từ	trong	thành	phố	đánh	ra.
Đêm,	 tôi	 thường	 rất	 ít	 ngủ.	Giấc	ngủ	 cứ	 chập	chờn	 trong	 tiếng	bánh	ôtô

chuyển	rung	động	phố	chở	thanh	niên	ra	mặt	trận,	trong	những	lời	hát	sôi	nổi
bằng	 giọng	 trầm	 hùng	 của	 những	 anh	 sinh	 viên,	 học	 anh	 cỡ	 lớn	 xếp	 bút
nghiên	lên	đường	tranh	đấu,	xếp	bút	nghiên	coi	thường	công	danh..."
CÓ	khi	tôi	chiêm	bao	thấy	mình	đã	lớn	mặc	áo	sơ	mi	trắng	lồng	vào	quần

sóc	 đen,	 đầu	 đội	 nón	 bàng	 rộng	 vành,	 bên	 lưng	 đeo	 dao	 găm,	 tay	 cầm	 tầm
vông	đứng	gác	 trước	 trụ	 sở	Uy	ban	nhân	dân	như	một	 anh	 thanh	niên	Tiền
phong	thực	thụ.	"Đánh	giặc	cũng	vui	chứ	Tôi	thường	nghĩ	như	vậy	và	háo	hức
tiếc	mình	vì	còn	bé	quá,	không	được	theo	các	anh	ra	mặt	trận.
Giặc	đã	tiến	xuống	đến	gần	Tân	An.	Ta	vẫn	còn	án	ngữ	ở	hai	đầu	cầu	quan

trọng	trên	hai	con	sông	Vàm	CỎ	Đông	và	Vàm	CỎ	Tây,	thì	chưa	dễ	gì	chúng
có	thể	tới	tỉnh	Định	Tiếng	này	được...
Một	đêm,	tôi	dang	ngủ	bỗng	giật	mình	choàng	dậy.
Tiếng	gì	y	như	tiếng	bọn	giặc	tấn	công..	Đùng...	oang...	áng.	oàng	Hai	chân

tôi	đạp	lung	tung	mà	cũng	không	rút	ra	được	khỏi	chăn.	Trong	nhà	tối	den.	Một
tiếng	 nổ,	 hai	 tiếng	 nổ,	 ba	 tiếng	 nổ.	 Rồi	 một	 tràng	 dài	 tiếng	 nổ	 liền	 theo,
không	đếm	xuể	nữa.



-	ông	ơi?	Tây	tới	rồi,	ông	ơ...	ơ...	oi!	-	má	tôi	hét	thất	thanh.	Tiếng	chân	má
tôi	quờ	quạng	dò	tìm	đôi	guốc.
Ba	tôi	đập	mạnh	tay	xuống	bàn:
-	Im!	Để	nghe	coi	phải	không	đã?	Làm	gì	mà	cuống	lên...	như	giặc	tới	vậy?.
Má	tôi	lại	hét:
-	Tây	tới	bên	nách	rồi,	ông	còn	đứng	đây	chờ	nghe?	An	ơi	dậy	mau!	Tây	tới

rồi,	con	ơi!
Tôi-nhảy	phóc	xuống	giường,	dụi	mắt	lia	lịa.	Tôi	chạy	va	đầu	vào	một	cái

ghế.	Cả	ngừờl,	cả	ghế	ngã	đổ	 lổng	chổng.	Tay	tôi	sờ	soạng	mãi	vẫn	không
tìm	được	lối	ra	khỏi	buồng.
Tiếng	guốc	 chạy	 lốp	cốp	 ra	phòng	ngoài.	Nghe	hơi	 thở	 hổn	hển	vụt	 qua

trước	mặt,	 tôi	 lao	 tới	 ôm	 chầm	 lấy	má	 tôi	 súng	 đại	 liên	 nổ	 pập	 pập...	một
tràng	dài.	Tiếng	ào	ào	khủng	khiếp	chạy	trên	rời	như	một	cái	chổi	khổng	lồ
bằng	sắt	quét	không	khí,	cuốn	theo	những	luồng	gió	hút	ghê	rợn.	Trẻ	con	các
nhà	hàng	xóm	khóc	vang	dậy.	Bỗng	nghe	cánh	cửa	chớp	bật	"kẹt"	một	tiếng.
ánh	điện	đường	ùa	vào	nhà	sáng	rực.	Ba	tôi	đã	đứng	đấy,	hai	tay	vin	vào	thành
cửa	sổ,	chồm	người	ra	ngoài	quan	sát.	Má	tôi	vẫn	ngồi	trên	nền	gạch,	đầu	tóc
xòa	tung	phủ	xuống	mắt	tôi.
Đôi	mắt	má	tôi	mở	thao	láo	vì	sợ	hãi,	hai	bàn	tay	bà	run	run	ôm	chặt	lấy	tôi.

Tôi	toan	gỡ	tay	má	tôi.	để	chạy	ra	ngoài	xem	thế	nào,	thì	ánh	diện	ngoài	đường
vụt	tắt.
Tiếng	guốc	khua	 lộp	cộp	bên	các	nhà	hàng	xóm,	 tiếng	 trẻ	 con	khóc	cũng

đồng	thời	im	bặt.	Một	sự	im	lặng	mênh	mông	ập	xuống	nặng	nề	ghê	rợn.	Đột
nhiên	 tiếng	 súng	 lại	 đùng	đùng...	 oang...	 oang	nổi	 lên.	Bây	giờ,	 tới	 phiên	 có
nhiều	 bà	 vừa	 gọi	 nhau	 vừa	 khóc.	 Trẻ	 con	 thì	 không	 phải	 nói.	 Chúng	 nó	 đã
khóc	thét	lên	khi	tiếng	đại	bác	bắt	đầu	nổ	đợt	thứ	hai..
Má	tôi	móc	được	bao	diêm	trong	túi	ra,	quýnh	quáng	đánh	lên..	Que	diêm	cứ

trật	xoèn	xoẹt	ngoài	vỏ	bao.	Tôi	thớ	đến	cái	công	tắc,	bèn	chạy	đến	chỗ	bật
đèn.	Tôi	cứ	vẫn	 lắc	cắc	mãi	mà	 trong	nhà	vẫn	 tối	đen.	Thôi,	ngoài	nhà	máy
đèn	người	ta	đã	cắt	điện	rồi!	Xoẹt...	xoẹt!...	Lửa	bỗng	lòe	lên.	Má	tôi	cứ	cầm
cái	 đèn	 trứng	vịt	 chạy	 ra	 chạy	vào	Ngoài	 đường,	 tiếng	người	 kêu	 thét,	 tiến
chân	chạy	hỗn	loạn.	Xe	thổ	mộ	chọc	cán	roi	vào	căm	xe	(nan	hoa)	khua	lách.
Ngựa	 nhảy	 dựng,	 hí	 ran,	 gõ	móng	 cồm	cộp	 xuống	mặt	 đường,	 tung	 vó	 phi
nước	đại.	ô-tô	rú	ga	hù	hù,	rít	phanh	ken	két,	vừa	hãm	tốc	độ	máy	xong	lại	hù
hù	mở	máy	rú	lên	lại.	Chuông	xe	đạp	leng	keng...	leng	keng...
không	dứt.	Ngừờl	lạc	gọi	nhau.	Trẻ	con	kêu	khóc...	Tất	cả	cuốn	di,	xa	dần.

Rồi	 lại	 từ	 từ	kéo	đến	một	 tốp	người	khác,	đông	hơn,	dài	hơn.	Tốp	này	đến
tốp	sau,	liên	tiếp	vượt	qua	trước	nhà	tôi,	chạy	ra	khỏi	thành	phố	như	một	cuộc
đuổi	bắt	khổng	lồ.



Trong	ánh	dèn	dầu	hỏa	lù	mù,	giữa	đống	bàn	ghế	hỗn	độn,	đồ	dạc	tháo	tung
bừa	bãi,	má	tôi	cuống	lên,	loay	hoay	mãi	vẫn	không	nhét	được	cái	gì	vào	va-li.
Cái	gì	má	tôi	cũng	muốn	mang	theo,	vừa	bỏ	ra	lại	nhặt	vào,	lại	bỏ	ra.	Ba	tôi	thì
tỏ	ra	trầm	tĩnh	hơn.	Những	thứ	nào	không	cần	thiết,	ông	vất	ra	ngay.	Má	tôi
vừa	giục,	vừa	càu	nhàu	vừa	khóc	Ba	tôi	không	muốn	cãi	nhau	với	má	tôi	trong
lúc	này,	cứ	thản	nhiên	thu	xếp	đồ	đạc	vào	hai	chiếc	va-li.
Tôi	đã	lóc	cóc	chạy	ra	khỏi	nhà,	đứng	nhìn	đoàn	người	tản	cư	diễu	qua	như

nước	chảy.	Hồi	 lâu,	ba	tôi	dắt	xe	đạp	ra	nhập	vào	toán	ngươi	 thưa	thớt	vừa
hớt	hải	chạy	tới.	Hai	chiếc	va-li	to	tướng,	ba	tôi	đã	đặt	xuôi	một	chiếc	lên	ghi
dông,	 một	 chiếc	 buộc	 sau	 booc-ba-ga.	Má	 tôi	 khóa	 cửa	 xong,	 tay	 cầm	 nón
không	kịp	đội,	tay	xách	chiếc	làn	mây	nhét	linh	tinh	từ	chai	nước	mắm	đến	cái
bàn	chải	đánh	răng,	hối	hả	chạy	theo	ra	đường.
Trời	chưa	rạng,	nhưng	một	thứ	ánh	sáng	tai	tái	đã	vươn	nhẹ	trên	những	đầu

cây	mận	còn	im	lìm	ngái	ngủ	 trước	sân	những	ngôi	nhà	nhỏ,	cửa	đóng	chặt,
chắc	 là	 chủ	 nhà	 cũng	 vừa	 rời	 đi	 trước	 chúng	 tôi	 không	 lâu.	 Trong	 các	 xóm
vườn	 trồng	 cây	 ăn	quả,	 có	bóng	những	người	 đàn	ông	 cởi	 trần	hiện	 lờ	mờ
trong	 sáng,	 đang	 chạy	 đuổi	 bắt	 heo,	 bắt	 gà	 vịt.	 "Thực	 hiện	 triệt	 để	 vườn
không	nhà	trống	khi	giặc	đến",	tôi	nhớ	 tới	khẩu	hiệu	dán	chỗ	ngã	ba	nhà	tôi
mấy	hôm	 trước,	 và	 lia	 cặp	mắt	 thán	phục	nhìn	 theo	bóng	những	người	 đàn
ông	cởi	trần	chạy	thấp	thoáng	trong	các	vươn	cây	Đi	một	quãng,	tôi	gặp	bọn
thằng	 Phi,	 thằng	 Tính	mặc	 quần	 sóc	 tuýt-xo,	 áo	 sơ	 mi	 thả	 cúc,	 đứng	 giữa
đường	cạnh	chiếc	ô-tô	mui	hòm	sơn	đen	chết	máy	đỗ	bên	 lề	hai	anh	em	nó
thấy	gia	đình	 tôi	 lích	kích	đẩy	chiếc	xe	đạp	 thồ	va-li	 cồng	kềnh	ngang	qua,
chúng	 nó	 thọc	 tay	 vào	 túi	 quần,	 nhe	 răng	 cười.	 Dường	 như	 chúng	 nó	 cười
chào...
mà	thực	ra	không	phải	cười	chào.	Coi	bộ	chúng	nó	không	có	vẻ	gì	lo	lắng

cả.	Ba	 nó	ưỡn	 cái	 bụng	 to	 ra,	 dừng	 bên	 gốc	 cây	 vẫn	 phì	 phèo	 hút	 thuốc	 lá
thơm,	xem	người	tài	xế	loay	hoay	chui	dưới	gầm	xe	chữa	máy.	Má	nó	thì	ngồi
nhai	trầu	trong	xe	bên	cạnh	có	người	vú	em	đang	bung	búng	vào	những	sợi	dây
dàn	để	dỗ	em	nín	khóc.	Cho	tới	cả	cây	đàn	măng-đô-lin,	chúng	nó	cũng	mang
theo	chơi	trong	lúc	chạy	giặc!
Tôi	bỗng	chợt	nhớ	mình	còn	quên	một	món	ở	nhà,	toan	chạy	trở	lại.	Nhưng

ba	tôi	lừ	mắt	nhìn	tôi,	và	ông	cứ	cắm	cúi	đẩy	chiếc	xe	đạp	cồng	kềnh	vượt
sang	ngã	ba	Đạo	Ngạn.	Chúng	tôi	đã	ra	khỏi	thành	phố	rồi,	CÓ	quay	lại	cũng
không	kịp.	Huống	chi	cửa	nhà	tôi	đã	khóa	chặt,	mà	má	thì	nhất	định	không	trao
chìa	khóa	cho	tôi.
ôi,	cái	địa	bàn	bằng	quả	trứng	có	cây	kim	đồng	hồ	quay	quay	chỉ	về	hướng

bắc	của	anh	Ba	 thủy	 thủ	cho	 tôi	năm	ngoái,	nó	còn	nằm	trong	ngăn	kéo	bàn
học,	bên	cạnh	hộp	 thuốc	màu	Lơ-phơ-răng	và	xấp	các-pốt-tan	 (Bưu	ảnh)	 in



đủ	hình	phong	cảnh	năm	châu	bốn	biển...	Tại	sao	tôi	lại	có	thể	quên	cái	"tài
sản.	quí	báu	ấy	của	mình	được?	Tôi	đâm	ra	giận	má	tôi	Đến	chai	nước	mắm
bà	vẫn	còn	nhớ	mang	theo,	thế	mà	những	thứ	ấy	bà	lại	không	nhớ	giùm	tôi.
Không	biết	hiện	giờ	anh	Ba	thủy	thủ	thân	mến	của	tôi	ở	đâu?	Anh	có	nhập

vào	Cộng	hòa	vệ	binh	chặn	đánh	giặc	Pháp	ở	nơi	nào	đó	không	Hay	anh	đang
lênh	đênh	trên	một	con	tàu	giữa	biển	khơi	mà	không	biết	 rằng	giờ	đây,	giặc
Pháp	đang	đuổi	tôi	chạy	hộc	tốc	thế	này?	Chân	bước	đi	mà	mặt	tôi	cứ	ngoảnh
lại	nhìn	về	thành	phố.	Mấy	đứa	bạn	nhỏ	cua	tôi	ở	bên	kia	đầu	cầu	quay,	vùng
chợ	 cũ,	xóm	Đình,	xóm	cả,	 chắc	đã	chạy	vế	hướng	chùa	Vinh	Tràng	đổ	về
GÒ	Cát,	Bến	Tranh	rồi...	Chà,	mai	mốt	đây	cánh	thanh	niên	đuổi	giặc	ra	khỏi
thành	phố,	chúng	tôi	lại	quay	về	gặp	nhau,	tha	hồ	mà	kể	dủ	thứ	chuyện	nhé?
Tôi	vừa	có	phần	lo,	lại	vừa	có	phần	vui.	CÓ	gì	đâu	mà	má	tôi	lại	mặt	xanh

mày	xám	thế	kia?	Lâu	lâu,	tản	cư	một	lần	thế	này	cũng	vui	như	cái	bận	quân
Đồng	minh	ném	bom	bọn	Nhật,	đi	ít	hôm	lại	về:	Lúc	về,	trong	các	buổi	đến
trường	gặp	nhau	chúng	tôi	càng	thêm	nhiều	chuyện	vui	hơn	trước.
Chạy	nhanh	lên	bà	con	ơi!
Tiếng	kêu	của	một	người	nào	đó	khiến	chúng	tới	giật	mình	quay	lại.	Cây

dang	 bị	 chặt	 ngã,	 đổ	 rầm	 rầm	 phía	 sau.	 Thanh	 niên	 bắt	 đầu	 đốn	 cây	 chặn
đường,	ngừa	giặc	 tiến	về	 hướng	này.	Người	 ta	 kháo	nhau:	 thằng	Tây	khôn
lắm!	NÓ	chẳng	dại	gì	từ	Tân	An	đánh	xuống.	NÓ	vòng	ra	biển	rồi	bất	ngờ	từ
cửa	GÒ	công	thọc	lên.	Mình	không	đề	phòng	mặt	đó	thì	đến	trời	cũng	chẳng
kịp	trở	 tay".	Một	 tiếng	nổ	vọng	rền	từ	 trung	tâm	thành	phố.	Cột	khói	đen	sì
cuồn	cuộn	bốc	lên.	Một	chỗ,	hai	chỗ,	ba	chỗ	lửa	đã	cháy	khắp	nơi	trong	thành
phố,	từ	trên	bẹ	một	ngọn	dừa	cao	chót	vót,	một	cụ	già	đứng	che	tay	lên	mắt,
nhìn	theo	các	cột	khói.
Tây	chiếm	Mỹ	Tho	 rồi,	bà	con	ơil	 -	Tiếng	kêu	 thất	 thanh	của	ông	 lão	 tắt

giữa	những	 tràng	 tiếng	súng	 liên	 thanh	nặng	nổ	pãp...	pập	và	 tiếng	đạn	bay
vui	víu	trên	trời	Hai	hôm	sau,	chúng	tôi	chạy	tới	Cai	Lậy,	cách	thành	phố	tỉnh
ly	chừng	ba	tầm	súng	đại	bác.	Thị:	trấn	vẫn	đông	vui,	chợ	nhóm	tấp	nập	như
thường	nhưng	không	khí	chuẩn	bị	chiến	đấu	có	phần	sôi	nổi	và	căng	hơn	ở
tỉnh	Ba	má	tôi	vào	ở	nhờ	nhà	một	người	bà	con.	Không	hiểu	sao	tôi	cũng	bắt
chước	điệu	bộ	quái	quỉ	của	anh	em	thằng	Phi,	thằng	Tính,	thọc	hai	tay	vào	túi
quần	sooc,	nhẩn	nha	đi	dạo	phố.	Tôi	đứng	xem	các	anh	thanh	niên	nông	dân
mặc	quần	áo	nhuộm	màu	phèn,	 tóc	 tai	bù	xù,	 từ	các	 thôn	ấp	xa	xôi	vác	 tầm
vông	nối	 nhau	kéo	vào	 thị	 trấn.	Trông	cũng	khí	 thế	 lắm.	HỌ	 ít	 nói,	 ít	 cười,
mặt	lầm	lầm.	Chắc	là	đánh	giặc	khá	lắm.	Nhưng	họ	xếp	hàng	từng	tiểu	dội
đi	la	mác,	chân	tay	con	chệch	choạc,	không	được	đều	bước	và	oai	như	các	anh
thanh	niên	ở	tỉnh.	Tôi	chỉ	phục	nhất	có	cậu	Lê	Văn	Tám	ở	Sài	Gòn.	Ngày	nào
tôi	cũng	vào	phòng	thông	tin	xem	tranh,	đọc	báo	"Kèn	gọi	lính"	để	về	kể	 lại



cho	má	tôi	nghe.	Cậu	này	cũng	cỡ	tuổi	tôi	thôi,	có	khi	còn	bé	hơn,	thế	mà	dám
tẩm	dầu	vào	người	đốt	kho	xăng	địch	thì	bảnh	thật	Người	họa	sĩ	nào	vẽ	bức
tranh	"Em	bé	tẩm	dầu,	đã	tô	nhiều	ngọn	lửa	quá,	khiến	tôi	chỉ	thấy	có	đôi	mắt
sáng	ngời	của	cậu	bé,	còn	cả	ngươi	cậu	ta	thì	đỏ	rực	như	một	cây	đuốc	ấy!
Giá	tôi	có	mang	hộp	thuốc	màu	theo	thì	 tôi	cũng	bắt	chước	vẽ	một	bức	như
thế	này	để	khi	nào	trở	về	đưa	ra	treo	ở	lớp	học.
Thường	trong	lớp,	tôi	là	đứa	học	trò	vẽ	giỏi	nhất.	Thầy	giáo	đã	nhiều	lần

khen,	bảo	tôi	vẽ	những	hình	con	bọ	dừa,	con	bướm	phóng	đại	to	như	cái	quạt
treo	lên	bảng	làm	bài	học	cho	cả	lớp	kia	mà!
Tôi	 chẳng	đủ	 thì	giờ	 nghĩ	 lan	man	những	chuyện	đâu	đâu	nữa.	Tôi	ở	Cai

Lây	độ	tuần	lễ	thì	giặc	Pháp	mò	lên.
Gia	đình	tôi	lại	chạy	về	hướng	Cái	Bè.	Chúng	tôi	cứ	chạy	truy	tầm	đại	bác

của	giặc.	Rồi	Cái	Bè	cũng	mất.	Gia	đình	tôi	chạy	vào	đồng	ruộng.	Chiếc	xe
đạp	vướng	lắm,	ba	tôi	đem	biếu	nó	cho	các	anh	tự	vệ	dùng	để	chạy	liên	lạc
trên	đường	quốc	lộ...
Bây	giờ	thì	tiếng	súng	nổ	rền	bốn	phía	chung	quanh,	không	còn	biết	đâu	là

đâu	nữa.	Chúng	tôi	quá	giang	theo	xuồng	của	đồng	bào	đi	vào	chợ	Thiên	Hộ
(Thiên	hộ	dương	tên	một	người	anh	hùng	chống	pháp	ở	đồng	háp	mười	).
Những	người	 nông	đần	 sẵn	 sàng	giúp	đỡ	 ba	má	 tới	 đủ	mọi	 thứ.	HỌ	 cho

gạo	thổi	cơm,	cho	mượn	xuồng	đi	chợ...
Những	 thằng	bé	 con	 còn	 dạy	 tôi	 cách	 cầm	chĩa	 ba	mũi	 phóng	 cá	 rô	 dưới

kênh...	Ở	đây	cũng	thú,	chỉ	phải	cái	muỗi	và	đỉa	thì	quá	lắm!	Nhiều	đến	phát
khiếp?	Đứng	ở	sân	chợ	nhìn	về	quảng	đông,	chỉ	thấy	đồng	cỏ	mịt	mùng,	lau
sậy	nối	liền	với	chân	trời.	Hóa	ra	đồng	tháp	mười	là	chốn	này	đây.	Tưởng	ở
yên,	nhưng	chưa	được	mấy	hôm,	 tàu	bay	giặc	đã	ầm	ầm	ù	ù	bay	 lượn	dọc
theo	các	xóm	bờ	kênh	bắn	xuống	như	trấu	vãi.	Thế	là	chúng	tôi	lại	đi.
Qua	Mỹ	An,	qua	Cái	Bèo,	chúng	tôi	lại	đổ	ra	hướng	sông	Tiền	Giang.
Những	làng	mạc	êm	đềm,	bóng	dừa	bóng	chuối	che	rợp	các	khu	vườn	mát

rượi	đất	phù	sa,	con	đường	đất	nhỏ	 lượn	 trên	bờ	 rạch	nước	đầy	ăm	ắp	soi
bóng	 những	 cây	 sầu	 riêng,	măng	 cụt...	Những	 ngôi	 nhà	mái	 đỏ	 thấp	 thoáng
trong	các	khu	vườn	xoài...	Tất	cả	những	nơi	mắt	tôi	nhìn	thấy,	chân	tôi	bước
qua	đều	đã	mất	đi	sự	bình	yên	phẳng	lặng	của	nó,	không	khí	chiến	tranh	đã
tràn	về	tận	các	thôn	ấp	xa	xôi	nhất...	Và	cũng	từ	những	thôn	ấp	xa	xôi,	bình
yên	phẳng	 lặng	ấy,	những	anh	 thanh	niên,	những	chị	phụ	nữ,	những	em	bé,
những	 cụ	 già	 chất	 phác	 hiền	 lành	 cũng	 đã	 cầm	 lấy	 vũ	 khí	 thô	 sơ.	 Chao	 ôi
Những	người	nông	dân	xưa	kia	đi	vào	thành	phố	thì	củ	mỉ	cù	mì,	chẳng	thấy
nói	một	câu,	bước	e	dè,	sợ	sệt	 từ	 thằng	lính	mã	tà	(lính	gác	đường)	cho	đến
con	mụ	góp	tiền	chỗ,	nhẫn	nhục	mỉm	cười	trước	những	cặp	mắt	rẻ	khinh	của
bọn	người	thành	phố	ăn	trắng	mặc	trơn,	thì	bây	giờ,	họ	đà	vùng	lên	một	cách



dũng	mãnh,	sẵn	sàng	lao	vào	cái	chết	để	chặn	giặc,	sẵn	sàng	cưu	mang	giúp
đỡ	những	con	người	đã	rời	bỏ	đô	thị	chạy	đi	trước	khi	giặc	tới?	Và	dù	miệng
họ	không	nói	ra	được	ý	nghĩ	của	mình	bằng	những	danh	từ	bóng	bẩy	văn	hoa,
nhưng	hành	động	của	họ	lại	thiết	thực	và	anh	dũng	biết	bao	trước	lời	kêu	gọi
của	TỔ	quốc	lâm	nguy...
tiến	lên	đường	máu,	quốc	dân	Việt	Nam!
Non	nước	nát	tan	vì	quân	thù	xâm	lấn.
Đồng	bào	mau	hiệp	sức	ra	đấu	tranh.
Đi	đi...	nước	mất	sao	ta	nỡ	đành...
Tiến	 lên	 vì	 nước,	 thù	 kia	 ta	 đánh	 lui	 Tiến	 lên	 đường	máu,	 núi	 sông	 sáng

ngời...
Trong	 tiếng	 sóng	ầm	ầm	của	dòng	 sông	Cửu	Long	ngày	đêm	không	ngớt

thét	gào,	 tiếng	hát	của	họ	vờn	bay	như	một	cơn	bão	lốc,	âm	vang	khắp	mọi
nơi,	khi	thì	như
thúc	giục	gọi	kêu,	khi	thì	như	giận	dỗi	trách	mắng,	lúc	lại	nghe	như	buồn

bã	âu	sầu,	lúc	lại	cuồn	cuộn	lên	đầy	phẫn	nộ...	Hay	là	vì	từ	trong	tấm	lòng	thơ
bé	của	tôi,	từ	lúc	tâm	trạng	buồn	vui	khác	nhau	làm	cho	tôi	nghe	ra	như	thế,	tôi
cũng	chẳng	biết	nữa?
Chúng	tôi	đã	vượt	sông	Tiền	Giang	và	mò	mẫm	lần	hồi,	hơn	tháng	sau	đã

nghe	tiếng	sóng	vỗ.	bờ	của	dòng	sông	Hậu	Giang	trước	mắt.	Đến	đây	thì	sức
má	tôi	đã	yếu	lắm.	CÓ	những	đêm	không	chạy	nổi	nữa,	chúng	tôi	phải	dừng
lại.	 ngủ	 giữa	 cánh	 đồng	 trơ	 trụi,	 quần	 áo	ướt	 đẫm	sương,	 có	 khi	 phải	 đội
mưa	đi	suốt	ngày;	mệt	vẫn	không	dám	nghỉ,	đói	vẫn	không	kịp	ăn...	Lo	sợ	và
cực	nhọc	đã	quật	má	 tôi	ngã	xuống	mấy	bận	ở	 dọc	đường.	Tai	hại	nhất	 là
những	cơn	sốt	 liên	miên	kéo	dài,	 làm	cho	con	người	gầy	gò	như	má	tôi	mỗi
ngày	một	kiệt	di.	Nhiều	bữa,	má	tôi	không	ăn	uống	gì,	nằm	thở	mệt	nhọc,	bàn
tay	lạnh	ngắt	cứ	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.	Nhưng	đến	khi	nghe	tiếng	súng	nổ,	thì
má	 tôi	 lại	 tức	khắc	ngồi	dậy,	nhanh	nhẹn	 thu	vén	đồ	đạc,	dắt	 tôi	chạy	 theo
đoàn	người	tản	cư.
Hễ	có	dịp	dừng	lại	một	nơi	nào	yên	ổn,	là	y	như	một	chốc	sau,	tôi	đã	lẻn

trốn	má	tôi,	nhập	bọn	với	đám	trẻ,	con	những	người	tản	cư	khác	và	bọn	trẻ
địa	phương	chưa	hề	quen	biết	bao	giờ.	Chúng	tôi	đi	thật	xa,	ra	tận	giữa	đồng,
hoặc	chui	vào	những	khu	vườn	rậm	để	người	lớn	không	tìm	thấy,	ở	dó	chúng
tôi	mặc	sức	bày	ra	dủ	các	thứ	trò	chơi	mà	trước	kia	ở	thành	phố	tôi	chưa	hề
nghĩ	ra.	Chỉ	cần	một	cái	mo	cau	rụng	và	mươi	cọng	sậy	là	chúng	tôi	đã	làm
thành	 chiếc	 cộ	 hai	 ngựa	 kéo,	 đưa	 viên	 tướng	 cởi	 truồng	 đầu	 đội	mũ	 tết	 lá
xanh	di	"quan	sát	mặt	trận	theo	sau	có	cả	tiểu	đội	trẻ	em	bồng	súng	theo	hầu.
Với	vài	bẹ	chuối	cắt	ngắn,	cắm	đầy	que	khô	thả	xuống.	con	mương	nhỏ,	thế
là	chúng	tôi	đã	có	cả	một	đội	hải	thuyền	rồi.	Còn	đạn	trái	phá	thì	tha	hồ,	cứ



nhặt	quả	mù	u	rụng	ném	xuống	lệnh	uỳnh"	làm	cho	bẹ	chuối	dập	dềnh,	nước
có	bắn	 tung	 tóe	ướt	cả	 áo	quần	cũng	mặc...	Chúng	 tôi	bày	 ra	 rồi	 lại	phá	đi,
ngày	 này	 qua	 ngày	 khác,	 nhiều	 trò	 chơi	 cứ	 lặp	 lại	mãi	 không	 đứa	 nào	 thấy
chán.
-	An	ơi?	Ba	má	chỉ	có	mỗi	mình	con.	Giặc	bắn	phá	lung	tung	mà	con	chẳng

biết	 lo	lắng	chút	gì!	Còn	cứ	mê	chơi	đi	 lung	tung,	rủi	ro	bị	 lạc,	hay	có	nguy
hiểm	gì	xảy	ra	thì	ba	má	biết	con	ở	đâu	mà	tìm!	-	Má	tôi	thường	rầu	rầu	nét
mặt	bảo	tôi	như	vậy.	-
Tôi	 thương	má	 tôi	 lắm.	Những	 lúc	ấy	 thì	giá	có	 trời	xuống	 rủ	đi	 chơi	 tôi

cũng	chẳng	đi.	Tôi	rơm	rớm	nước	mắt,	cúi	mặt	xuống,	 lòng	buồn	thỉu	buồn
thiu.
Nhưng	nước	mắt	và	cái	buồn	của	 trẻ	 thơ	mau	đến	và	cũng	mau	 tan,	như

những	giọt	mưa	bóng	mây	thôi.	Quẩn	quanh	bên	chân	má	tôi	được	vài	buổi,	tôi
lại	lén	theo	bọn	nhỏ,	chạy	nhảy	reo	hò	như	một	đám	quỉ	ranh,	hoặc	lại	đi	chơi
xa	cùng	chúng	nó.
Một	buổi	trưa,	tôi	lẽo	đẽo	theo	mấy	đứa	chăn	trâu	mò	vào	đầm	sen	bắt	cá

thia	 thia.	Bỗng	có	hai	chiếc	tàu	bay	khu	trục	đen	sì	ầm	ầm	bay	tới.	Như	hai
con	ác	điểu	khổng	lồ,	chúng	gào	rú	lượn	lên	sà	xuống,	quần	trên	đầu	xóm	bờ
sông,	 chỗ	 đám	 người	 tản	 cư	 vừa	 dừng	 lại	 ban	 sáng.	 bom	 rơi	 xuống	 từng
chùm,	trông	rõ	mồn	một.
Tiếng	bom	nổ	 rung	rinh	cả	mặt	nước	đầm	sen.	Súng	bắn	dữ	đội.	Dường

như	chỉ	có	tiếng	súng	trên	trời	bắn	xuống.
Khói	cuồn	cuộn	phủ	mất	những	đầu	cây	cao	nhất	mọc	dọc	 theo	bờ	sông.

Bọn	chăn	trâu	mặt	xám	ngoét,	vất	rổ	chạy	tứ	 tung	Mãi	đến	tối,	 lửa	vẫn	còn
cháy	đỏ	khắp	làng	Tôi	lần	về	đến	nơi	thì	không.	thấy	ba	má	tôi	đâu	nữa.
Ngôi	nhà	chúng	tôi	vào	nghỉ	nhờ	ban	sáng	giờ	chỉ	còn	lại	mỗi	đống	tro,	và

những	cây	cột	than	gãy	đổ	vẫn	còn	đang	nghi	ngút	cháy.
-	Còn	ở	đây	à?	Giặc	đổ	bộ	rồi,	không	biết	sao?
NÓ	đổ	bộ	lên...	ở	đâu,	anh?
-	Đóng	ở	trong	đình	ấp	dutn	chứ	còn	ở	đâu!
Một	anh	thanh	niên	tự	vệ	cầm	tầm	vông	đi	qua	gặp	tôi	đã	bao	tôi	như	vậy.

Tôi	hỏi	thăm	ba	má	tôi,	anh	chẳng	biết.	Tôi	hỏi	rất	nhiều	người	khác	nhưng
chẳng	ai	biết	cả.	HỌ	bảo	tôi	cứ	chạy	dọc	bờ	sông,	đi	về	hướng	ấp	trên	xem
may	ra	có	gặp	không	Tôi	trượt	lên	ngã	xuống,	lần	theo	vết	chân	những	nơừơi
chạy	trước	mà	đi	mãi.	Tôi	cũng	không	biết	mình	đi	đâu	Đến	một	ngã	ba	sông
thì	cùng	đường.	Tôi	ngồi	xuống	một	gốc	cây	xa-kê?	chờ	xem	có	chiếc	xuồng
nào	tới	để	xin	quá	giang	sang	bên	kia	bờ.
Đêm	tối	quá,	Trời	lại	lấc	rắc	đổ	mưa.	Tôi	quên	cả	mệt	cả	đói	quên	cả	giặc

đằng	sau	lưng,	chỉ	 lo	không	tìm	được	ba	má	tôi.	Vào	khoảng	nửa	đêm	thì	có



một	đoàn	thuyền	vận	tải	ngang	qua...	Tôi	đã	gặp	anh	học	sinh	cô-le	và	bác	tài
công	già	tốt	bụng,	và	họ	cho	tôi	xuống	thuyền.
HỌ	bảo	tôi	cứ	đi	theo	họ,	rồi	sẽ	tìm	gặp	ba	má	nay	mai	thôi.	Cho	đến	bây

giờ,	rốt	lại	thì	tôi	vẫn	ngồi	một	mình	ở	đây.
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Bước	Đầu	Cuộc	Sống	Lưu	Lạc

Em	 có	 biết	 con	 panh-goanh	 không?	 Biết	 à?	ừ,	 loài	 chim	 cánh	 cụt	ở	 Bắc
Băng	Dương	ấy,	người	ta	bảo	rằng	nó	có	một	bản	năng	huyền	bí	để	tìm	về	tổ
cũ	E
ĐÓ	là	nhũng	lời	mở	đầu	của	một	câu	chuyện	mà	anh	Ba	thủy	thủ	đã	kể	cho

tôi	 nghe	 cách	đây	hai	 năm.	Giờ	 đây,	 giọng	nói	ấm	áp	 của	 anh	 lại	 như	 văng
vẳng	bên	 tai	Đã	mấy	hôm	 liền,	 chiều	nào	 tôi	 cũng	 thấy	 trong	người	gai	gai
sốt.	Để	được	nghỉ	ngơi	và	yên	tĩnh	một	mình,	tôi	ôm	nóp	mò	vào	nằm	trong
ngôi	miếu	cô	hồn.	Tôi	chỉ	nằm	đó	từ	trưa	đến	chạng	vạng	thôi.	Ban	đầu,	cũng
có	hơi	rờn	rợn	Nhưng	qua	ngày	thứ	hai	thì	tôi	đã	quen	đi,	chẳng	nhưng	không
có	gì	đáng	sợ	mà	lại	còn	thấy	rất	dễ	chịu.
Trong	ngôi	miếu	vắng	vẻ	này,	tôi	không	bị	ai	quấy	rầy,	tha	hồ	ngủ,	và	khi

thức	dậy,	 tôi	có	thể	ngồi	 tự	do	hàng	giờ	miên	man	đắm	chìm	trong	những	ý
nghĩ	và	hình	ảnh	lộn	xộn	lục	ra	từ	trong	mới	hồi	ức	rối	tinh	của	mình.
Lần	này,	khi	tôi	cựa	mình	ngồi	dậy,	nhìn	ra	ngoài	thì	không	thấy	bóng	mặt

trời	 chiếu	 đỏ	 rực	 hạ	 xuống	 bên	 kia	 bờ	 kênh	 như	mọi	 hôm	nữa,	mà	 là	một
bóng	trăng	xanh	lạnh	ngắt	thấp	thoáng	sau	cành	đa,	đang	chiếu	những	tia	sáng
yếu	ớt	xuống	bên	thềm	miếu.
CÓ	lẽ	đã	khuya	lắm.	Đêm	vắng	vẻ	quá.	Cơn	sốt	dữ	dội	ban	chiều	đã	vật	tôi

nằm	mê	man	đến	 tận	giờ	 này.	Đầu	nhức	như	 búa	bổ,	miệng	đắng	ngắt,	và
một	cơn	khát	cháy	khô	cổ	họng	lại	bắt	đầu	đến	giày	vò	hành	hạ	 tôi.	Giá	tôi
đang	nằm	Ơû	nhà	thì	mở	mắt	ra	đã	thấy	có	má	tôi	ngồi	một	bên.	CÓ	lẽ	má	tôi
sẽ	đỡ	 tôi	ngồi	dậy,	nâng	cốc	nước	chanh	đến	 tận	miệng	 tôi,	và	 tôi	còn	chờ
xem	má	tôi	lo	lắng	thế	nào,	còn	chờ	xem	má	tôi	xuýt	xoa	an	ủi	dỗ	dành	một	lúc
rồi	 tôi	mới	uống	cũng	nên...	Cuộc	sống	trôi	nổi	 trong	mấy	tháng	gần	đây	đã
dạy	khôn	cho	tôi	nhiều	rồi.	mày	hãy	tự	lo	lấy	cho	mày	trước	đã:	Đừng	có	nghĩ
đến	việc	cậy	ai	nước	rót	cơm	dâng".	Tôi	cố	sức	đứng	dậy,	lảo	đảo	đi	ra	bờ
kênh.	Chao	ôi,	làn	nước	lấp	loáng	ánh	trăng	lờ	đờ	trôi	nhẹ	dưới	kênh	kia	mới
trong	và	mát	làm	Sao!	Tôi	cúi	xuống	vốc	những	giọt	vàng	vỡ	vụn	vào	lòng	hai
bàn	 tay,	uống	 lấy	uống	để,	 tưởng	chừng	như	mình	có	 thể	uống	cạn	cả	 con
kênh	này	thì	mới	hả	được	cơn	khát.	Những	làn	nước	mát	vả	vào	mặt,	vào	gáy
làm	cho	tôi	dần	dần	tỉnh	hẳn.



Tôi	lò	dò	trở	vào	ngôi	miếu,	ngồi	tựa	lưng	vào	tường,	thở	dốc.
-	Mau	mau	 tìm	 cách	 trởlại	 nhà	 thôi	 -	 Thành	 phố	 quê	 hương	mày	 giặc	 đã

chiếm	rồi,	mày	còn	về	làm	sao	được	chứ	Ước	gì	mình	có	được	đôi	cánh	như
những	con	chim	Những	câu	tự	nhủ	và	tự	hỏi	mình	cứ	vẩn	lên	trong	đầu	óc	tôi
Đột	nhiên,	tôi	bỗng	nhớ	tới	câu	chuyện	anh	Ba	thủy	thủ	đã	kể	cho	tôi	nghe	về
bản	năng	huyền	bí	của	loài	chim	cánh	cụt	những	nhà	sinh	vật	học	trên	thế	giới
đã	chứng	minh	điều	đó...	HỌ	buộc	những	mảnh	đồng	nhỏ,	ghi	ngày	tháng	và
hòn	 đảo	 sinh	 trưởng	 của	 những	 con	 chim	bắt	 được	HỌ	mang	 nó	 đi	 rất	 xa,
xuống	tận	vùng	Nam	Băng	Dương	và	thả	chúng	ra.	Thế	mà	một	hai	năm	sau,
người	ta	lại	bắt	được	những	con	chim	đó	Ơû	đúng	trên	các	hòn	đảo	cũ	"
Giọng	nói	ấm	áp,	đầy	hấp	dẫn	của	người	 thủy	 thủ	vui	 tính	và	nhiều	mơ

mộng	xưa	kia	khiến	cho	tôi	lúc	nào	cũng	hong	hóng	chờ	nghe,	lại	văng	vẳng
bên	 tai.	 Tôi	 ngồi	 nhìn	 ra	 ánh	 trăng	 soi	 lờ	mờ,	 thấy	 dần	 dần	 hiện	 lên	 quang
cảnh	nhộn	nhịp	của	các	bến	vận	hà	dọc	theo	đôi	bờ	sông	trắng	của	con	sông
Tiền	Giang.	Trên	cầu	 tàu	 lục	 tỉnh,	 anh	ngồi	 tựa	 lưng	vào	một	 trụ	 buộc	đỏi
(Xích),	 tay	 cầm	 tẩu	 thuốc	 lá;	 những	 làn	 khói	mỏng	 xanh	 xanh	 từ	 trong	 tẩu
thuốc	lá	chưa	kịp	bay	lên	đã	tan	mất	ngay	theo	gió.	Tôi	ngồi	bên	anh,	từ	trên
sàn	 cầu	qua	 những	khe	 ván	 đóng	hở,	 có	 thể	 nhìn	 thấy	ngay	 dưới	 chỗ	mình
ngồi	những	thanh	đà	sắt	bắt	chéo	vào	nhau	trong	một	màu	tối	âm	u,	và	sâu	hơn
một	chút,	dưới	kia	dòng	nước	lao	nhanh	như	cắt	lúc	nào	cũng	giận	dữ	réo	ào
ào,	dường	như	muốn	nhổ	phăng	những	chiếc	cột	 tàu	bằng	thép	to	tướng	mà
lôi	dìm	xuống	đáy	sâu.
Sướng	nhỉ,	anh	nhỉ	Được	như	con	chim	cánh	cụt	ấy	thì	bọn	trẻ	chúng	em

không	bao	giờ	sợ	lạc!	-	tôi	huơ	tay	nói	như	vậy.
ĐÓ	là	một	con	chim	đáng	thương!
Vì	cánh	nó	quá	ngắn	phải	không	anh?
-	ừ	 cũng	 có	 thể...	Nhưng	không	hẳn	như	 vậy	đâu.	Anh	muốn	nói	 với	 em

một	vấn	đề	khác	kia...
Ngừởl	thủy	thủ	trẻ	có	khuôn	mặt	sạm	nắng	rất	đẹp,	mái	tóc	lúc	nào	cũng

bồng	lên	vì	sóng	gió	đại	dương,	đăm	đăm	nhìn	về	chỗ	vạch	ngang	của	dòng
sông	Cửu	Long	lòa	nhòa	gắn	liền	mặt	nước	với	chân	trời.	Anh	im	lặng	một
lúc;	sau	khi	đã	hút	mấy	hơi	khói	thuốc	dài,	giọng	anh	bắt	đầu	trầm	hẳn	xuống,
như	nói	với	mình:
Cuộc	sống	của	con	người	phải	đâu	chỉ	thu	hẹp	trên	mảnh	đất	vùng	quê?	Đã

đành	quê	hương	là	nơi	gắn	bó	với	cuộc	đời	mình	nhất,	nhưng	khi	người	ta	còn
trẻ	tráng,	phải	bay	nhảy	hoạt	động,	đi	đây	đi	đó	chứ.	Lúc	nào	cũng	chạnh	nghĩ
về	quê	hương,	đó	là	báo	hiệu	của	tuổi	già...
Không	phải	vì	có	dôi	chim	cánh	cụt	mà	con	panh-goanh	không	di	xa	được

đâu.	NÓ	là	một	con	chim	không	có	cánh	Ơû	tâm	hồn.	NÓ	như	một	ông	cụ	già



lưng	mỏi	gối	chùn,	lúc	nào	cũng	muốn	tìm	về	nằm	xuống	Ơû	quê	hương!
Chiều	 chiều,	 sau	 giờ	 học,	 thầy	 giáo	 tôi	 thương	 dắt	 học	 trò	 ra	 sông	Cửu

Long	tập	bơi.	Trên	cầu	tàu	lục	tỉnh	ấy,	tôi	đã	gặp	và	quen	anh.	Anh	làm	thủy
thủ	trên	một	chiếc	tàu	rất	lớn,	có	ba	ống	khói	to	tướng	sơn	màu	xanh	da	trời.
Lâu	lâu,	tàu	anh	lại	cặp	bến	một	lần.	Gặp	anh	vài	bận,	tôi	đã	thấy	gắn	bó	với
anh	rồi.	Mà	anh	thì	cũng	rất	mến	tôi	Bởi	tôi	hay	hời	đủ	mọi	thứ	chuyện	trên
trời	dưới	đất,	lung	tung,	mà	anh	cũng	lấy	làm	thích	thú	một	thằng	bé	tò	mò,	lúc
nào	gặp	anh	cũng	đặt	ra	nhũng	câu	hỏi,	khiến	anh	phải	nhồi	rất	nhiều	thuốc	lá
vào	tẩu	mới	tìm	ra	lời	giải	đáp.	Tôi	mời	anh	về	nhà	tôi	chơi.	Ba	má	tôi	cũng
rất	 qúy	 anh	 thủy	 thủ	 vui	 tính,	 biết	 nhiều	 chuyện	 lạ	 này.	 Lần	 nào	 anh	 đến
chơi,	ba	má	tôi	giữ	anh	Ơû	lại	ăn	cơm.	Nhũng	hôm	ấy,	nhà	tôi	rộn	lên	tiếng
nói,	tiếng	cười,	vui	như	có	cỗ.	Quan	hệ	mật	thiết	giữa	anh	và	tôi	khiến	ba	má
tôi	xem	anh	như	người	trong	họ	hàng.
Cuộc	đời	anh	lênh	đênh	nhiều	năm	khắp	các	mặt	biển,	trên	nhiều	chiếc	tàu

của	những	công	 ty	hàng	hải	 khác	nhau.	Anh	đã	đi	 qua	 ân	ĐỘ	Dương,	 vượt
kênh	đào	Xuy-ê	ra	Địa	trung	Hải,	men	theo	bờ	Đại	Tây	Dương	lên	tận	cảng
Lơ	Ha-vrơ...	Gần	khắp	mặt	biển	Thái	Bình	Dương,	cảng	nào	anh	cũng	có	tới.
Anh	biết	rất	nhiều	thành	phố,	nhiều	giống	người...	Chỉ	có	những	xứ	Ơû	bên
kia	 tây	bán	cầu	là	anh	chưa	đặt	chân	tới	 thôi.	Trong	những	mẩu	chuyện	anh
kể,	 tôi	nghe	quen	nhiều	tên	giống	người,	 tên	vùng	đất,	hải	cảng,	tên	thủ	đô,
thành	phố	quan	trọng	trên	hầu	khắp	các	lục	địa	mà	tôi	đã	học	say	mê	trong	các
bài	địa	dư	Ơû	trường...
-	Em	coi	bộ	thích	phiêu	lưu	lắm	hả?	-	có	lần	anh	hỏi	tôi	như	vậy.
Phiêu	lưu	là	sao,	anh?
Anh	nhoẻn	miệng	chơi,	bập	bập	cái	tẩu	thuốc	lá	làm	cho	khói	bốc	xanh	um

như	một	ống	khói	tàu,	hạ	thấp	giọng:
-	Ờ	 phiêu	 lưu	 là	 nay	 đây	mai	 đó.	 Trên	 rừng,	 dưới	 biển,	 đồng	 ruộng,	 núi

cao...	bất	cứ	chỗ	nào	mình	cũng	đi	tới.
Càng	đi	 thì	càng	gặp	nhiều	chuyện	lạ,	khiến	cho	mình	say	mê...	Thôi,	bao

giờ	em	lớn	lên,	em	sẽ	biết	Năm	ngoái,	anh	đi	đâu	bên	Thái	Lan	về,	mang	cho
gia	đình	tôi	nhiều	thứ.	Quà	tặng	ba	tôi	là	chiếc	hộp	thuốc	bằng	bạc	chạm:	quà
tặng	má	tôi	là	một	ông	Phật	bằng	đồng	to	lối	nắm	tay,	ngồi	dim	mắt	trên	tòa
sen...
Và	suy	đi	nghĩ	lại	chẳng	biết	gì	hơn	-	anh	vỗ	vỗ	vai	tôi	-	anh	mua	tặng	em

một	 chiếc	địa	bàn	Chiếc	địa	bàn	bé	bằng	quả	 trứng,	 có	 cây	kim	đồng	quay
quay	chỉ	về	phương	bắc,	giờ	đây	lại	hiện	ra	to	tướng,	 lồng	vào	khung	trăng
vành	 vạnh	 đang	 treo	 lơ	 lưng	 giữa	 trời	 kia.	 NÓ	 là	 điềm	 báo	 như	 lời	má	 tôi
thường	nói	chăng?	Hay	cái	vật	bé	nhỏ,	xinh	xắn	mang	trong	lòng	nó	mũi	 tên
chỉ	đường	cho	những	kẻ	viễn	du	không	may	lạc	lối	trong	sương	mù,	bão	tố,



giữa	rừng	rậm,	đồng	hoang...	từ	khi	cầm	nó	vào	tay,	số	mệnh	đã	khiến	cho	tôi
phải	rơi	vào	cuộc	sống	lênh	đênh	này	chăng?	Tôi	nghẹo	đầu	vào	vách,	nhắm
mắt	lại,	tưởng	như	nghe	lại	giọng	hát	quen	thuộc	của	người	thủy	thủ	trẻ	đang
vẳng	đến	từ	một	chỗ	thẳm	xa	nào:
Xưa	kia	có	một	con	tàu	nhỏ	NÓ	chưa	hề	lướt	sóng	ra	khơi...
Này	hỡi	những	chàng	thuỷ	thủ	Đang	xông	pha	trên	ngọn	sóng	cao	vời	Chà,

tôi	lại	khát	nữa	đây...	Tiếng	mạch	đập	trong	tai	tôi	ù	ù	hay	tiếng	gió	thổi	giữa
trùng	 dương	Tôi	 chóng	mặt	 quá,	 cứ	 buồn	 nôn.	 Tôi	 đang	 nằm	đây	 hay	 đang
đứng	trên	con	tàu	lắc	lư	nhồi	theo	sóng?	Giọng	nam	trầm	của	anh	Ba	thủy	thủ
cứ	dập	dềnh	đưa	tiếng	hát	bè	cao	cua	tôi	chồm	chồm	bay	vút	ra	xa...	"Xưa	kia
có	một	 con	 tàu	nhỏ...	NÓ	chưa	hề	 lướt	 sóng	 ra	khơ...	ơ...	 i.	Một	 lượn	 sóng
thần	cao	vút	như	núi	hiện	lên	Ơû	chân	trời,	băng	băng	chạy	tới	 trong	tốc	độ
nhanh	khủng	khiếp,	rồi	chồm	qua	phủ	mất	con	tàu	và	cuốn	tôi	đi...	trôi	mãi...
trôi	mãi..	Tôi	càng	vùng	vẫy	thì	càng	thấy	bị	chìm	sâu	xuống	đáy,	mỗi	lúc	một
ngạt	 thở	 đến	 không	 còn	 đủ	 sức	 chịu	 đựng	được.	Rồi	 tôi	 không	 còn	 biết	 gì
nữa...
-	Thằng	bé	tỉnh	dậy	rồi!	-	giọng	mừng	rỡ	của	một	chị	nào	đó	dịu	dàng	nói

bên	tai	tôi.
-	Tôi	từ	 từ	mở	mắt	ra,	thấy	mình	còn	đang	nằm	trong	ngôi	miếu.	Một	chị

cứu	thương	mặc	chiếc	áo	bà	ba	màu	lục	đang	ngồi	bên	cạnh,	bàn	tay	mát	rượi
của	chị	hãy	còn	đặt	trên	vầng	trán	nóng	như	lửa	đốt	của	tôi.	Chung	quanh	tôi,
la	liệt	những	thương	binh.	Một	anh	bị	thương	Ơû	đầu	quấn	đầy	băng	trắng,
đang	tựa	lưng	vào	chân	bệ	thờ	hút	thuốc	lá,	mửn	cười	nhìn	tôi.	ánh	nắng	trời
chiếu	rọi	nghiêng	bên	mặt	anh	một	quầng	sáng	lóa.	Tiếng	súng	nổ	ran	xa	xa.
Lâu	lâu,	một	tràng	đại	bác	không	biết	từ	đâu	bắn	tới	ùng	oang...	ùng	oang...	nổ
dữ	dội	ngoài	Ngã	Ba	Kênh.	Không	khí	sặc	sụa	mùi	lửa	cháy	nhà	và	mùi	thuốc
súng	cay	nồng	nồng.
-	Tây	đến	rồi	hả	anh?	-	Tôi	hỏi	anh	 thương	binh	đang	mỉm	cười	nhìn	 tôi.

Tôi	cố	chống	tay	ngồi	dậy,	nhưng	lại	run	run	khuỵu	xuống.
Cả	người	tôi	rã	rời	mệt	mỏi	như	vừa	qua	một	trận	ốm	lâu	ngày.	Qua	lời	kể

của	chị	 cứu	 thương	 tôi	mới	hay	 rằng	giặc	Pháp	bắt	đầu	 tấn	công	vào	vùng
này	từ	sáng	sớm.
Chúng	cho	quân	xích	hầu	(trinh	sát)	ăn	mặc	giả	thường	dân	mò	vào,	toan	bắt

sống	mấy	anh	tự	vệ	Ơû	đầu	trạm	canh,	nhưng	ta	đã	cảnh	giác	phát	hiện	kịp.
Tàu	bày	giặc	ném	bom	đốt	cháy	xóm	chợ	từ	lúc	giữa	trưa.	Hiện	giờ,	chúng	còn
đang	Ơû	bên	đầu	cầu	con	lộ	Cái	Chanh...
-	Cha	chả?	Lúc	khiêng	các	anh	bị	 thương	vào	đây,	 thấy	chú	nằm	mê	man,

thỉnh	thoảng	cứ	hét	lên,	tôi	lo	quá...
Cạy	mồm	cạy	miệng	mãi	mới	nhét	được	mấy	viên	thuốc	cảm	cho	chú	đấy



Lại	hát	lảm	nhảm	những	gì	gì...	Này,	nhà	chú	Ơû	đâu?
-	Em	không	có	nhà!	-	tôi	đáp.
Coi	 bộ	 thằng	 bé	 này	 chưa	 tỉnh	 hẳn	 đâu.	 Xem	 như	 nó	 còn	 mê	 đấy!	 anh

thương	binh	ban	nãy	thong	thả	nói	như	vậy	và	cầm	điếu	thuốc	lá	hít	một	hơi
dài,	thản	nhiên	như
một	người	nhàn	nhã	đang	Ơû	nhà	mình.	Rồi	anh	lại	nói:	 -	Chị	pha	cho	nó

một	 cốc	 sữa	đi,	nó	sẽ	 tỉnh	ngay.	Lấy	hộp	sữa	 trong	ba-lô	 tôi	đấy.	Tôi	chưa
cần	đến...
Chị	cứu	thương	loay	hoay	đèn	cồn	đun	nước	Tôi	ngồi	dậy,	đưa	đôi	mắt	mệt

mỏi	nhìn	các	anh	thương	binh	đang	nằm	thiêm	thiếp	trên	nhưng	tấm	đệm	bê
bết	 dấu	máu	 chưa	 khô.	Một	 anh	 bị	 mảnh	 đạn	 đại	 bác	 cắt	 giập	ống	 chân,
những	bắp	 thịt	 đùi	 cứ	 giật	 giật	 khiến	 anh	 cựa	người	 nhăn	nhó	 theo,	 nhưng
tuyệt	nhiên	không	hề	nghe	anh	rên	một	tiếng.
Tôi	uống	hết	cốc	sữa.	Quả	thấy	người	tỉnh	táo	lại	ngay,	nhưng	miệng	hãy

còn	khô	và	đắng	lắm,	cứ	 thèm	uống	nước.	Vào	lúc	gần	tối	 thì	giặc	Pháp	đã
vượt	được	sông	Cái	Chanh.	Đạn	súng	máy	bắn	vào	khu	chợ	bay	vèo	vèo	trên
nóc	miếu.	Người	ta	bắt	đầu	đưa	thương	binh	xuống	xuồng	chuyển	đi	từ	lúc
ngớt	tiếng	tàu	bay.
Tôi	ngỏ	ý	muốn	theo	xuồng	đưa	các	anh	thương	binh	đi	Nhưng	các	ông	cụ

già	 bơi	 xuồng	 không	 cho.	Và	 chị	 cứu	 thương	 cũng	 bảo	 rằng	 tôi	 chưa	 khỏe
hẳn.	Chị	cho	tôi	một	gói	độ	mươi	viên	thuốc	cảm	và	một	đòn	bánh	tét,	lại	ân
cần	khuyên	tôi	nên	về	nhà	mà	nghỉ,	muốn	theo	các	anh	thì	còn	nhiều	dịp,	lúc
nào	chả	được,	RÕ	ràng	là	không	ai	ngờ	rằng	tôi	là	một	thằng	bé	sống	không
nhà.	Chả	 nhẽ	mỗi	 chốc	 lại	 đem	 chuyện	mình	 ra	 kể	 lể	 với	mọi	 người	 sao?
Nhất	là	để	cầu	lấy	một	lòng	thương?
Không!	Tôi	không	thể	làm	như	vậy	được.	Mà	ngươi	ta	đang	bận	tíu	tít	kia,

bao	nhiên	chiến	sĩ	bị	thương	phải	chuyển	đi,	giặc	dã	đổ	bộ	qua	sông,	xóm	chợ
cũng	cháy	rồi.	Một	thằng	bé	lưu	lạc	như	tôi,	đâu	phải	là	đáng	bận	tâm	đối	với
họ?
Sự	 tình	đã	đến	nước	này	 thì	 tôi	 cũng	mặc,	 tới	 đâu	hay	đó	Tôi	bẻ	một	 số

cành	cây	 làm	gậy	cầm	tay,	đi	dọc	 theo	bờ	kênh.	Con	dao	găm	còn	nằm	gọn
trong	chiếc	túi	da	đeo	cồm	cộm,	ló	cán	ra	bên	trong	túi	áo	vét-tông	của	tôi	đây.
Hai	bờ	kênh,	nhà	nào	cũng	đóng	chặt	cửa.	Bàn	ghế,	lu	mái	(chum	vại)	nhận

lổm	ngổm	dưới	mương.	Một	 con	chó	đứng	giữa	đường	 thấy	 tôi	đi	 tới,	 cụp
đuôi	lủi	vào	bờ	dậu.	Khi	tôi	qua	rồi,	con	vật	vắng	chủ	bèn	chạy	sủa	duỗi	theo
ăng	ẳng	sau	lưng	tôi	một	lúc.
Đêm	đó,	tôi	vào	nằm	trong	một	chòi	rẫy	bỏ	hoang	giữa	đồng.	Kinh	nghiệm

đã	dạy	tôi	nên	tránh	các	đường	giao	thông	thủy	bộ	quan	trọng	trong	khi	giặc
sắp	tấn	công	đến	nơi.	Cả	ngày	hôm	sau,	tôi	cứ	nhằm	về	hướng	những	chòm



cây	có	nhà	Ơû	mà	đi	tới.	Bây	giờ,	cơn	sốt	đã	lui	rồi.	Nhờ	mấy	viên	thuốc	cảm
và	đòn	bánh	tét	của	chị	cứu	thương,	tôi	đã	có	thể	tiếp	tục	đi	được	từ	sáng	đến
chiều,	cho	tới	khi	gặp	một	dòng	sông	nước	đặc	như	màu	cà	phê	chắn	ngang
trước	mắt.
Tôi	không	biết	mình	đang	đi	tới	chốn	nào	đây?	Dọc	bờ	sông	xa	xa,	người	ta

bắt	đầu	đốt	lên	nhiều	đống	lửa.	Trời	không	gió.	những	ngọn	lửa	cháy	thẳng,
trông	như	màu	trắng,	rực	rỡ	giữa	cảnh	trời	tà.	Một	làn	ánh	sáng	tai	tái,	lờ	mờ
phảng	phất	trên	mặt	nước.	Cây	cối	ngả	dần	sang	màu	đen,	biến	thành	những
hình	 thù	kỳ	dị,	như	những	con	quái	vật	dưới	 sông	 trèo	 lên	chồm	chỗm	ngồi
bên	bờ.
Trên	một	doi	đất,	có	đám	người	xúm	xít	ngồi	dưới	chòm	cây	khô	ánh	lửa

chiếu	 qua	 vai	 những	 cái	 bóng	 quay	 lưng	 về	mé	 sông,	 vờn	 qua	 vờn	 lại	 trên
những	chiếc	xuồng	ghếch	mũi	kéo	 lên	bãi	bùn	bên	dưới	 chỗ	họ	ngồi	khiến
cho	những	chiếc	xuồng	kia	 trông	như	 động	đậy	muốn	bò	 lên	bãi.	Hình	như
những	người	ngồi	đó	đang	bàn	cãi	về	chuyện	giặc	Pháp	có	dám	tiến	sâu	vào
vùng	này	hay	không.	Tôi	bước	đến	gần,	nhìn	vào	họ	xem	họ	đang	làm	gì.	Đột
nhiên,	hai	chân	tôi	bỗng	khựng	lại...	Kìa!	ông	cụ	già	bán	rắn	đang	ngồi	dạng
chân	bên	đống	 lửa.	Con	 chó	 săn	nằm	sát	 bên	 chân	 chủ,	mõm	ngóc	 lên,	 đuôi
vẫy	qua	vẫy	lại	Thằng	bé	đen	trũi	cầm	sào	nhảy	lên	bờ	dạo	trước	thì	ngồi	đối
diện	với	bố,	đang	dùng	những	đầu	ngón	chân	lật	ngựa	một	con	rùa	nhỏ.	Con
rùa	bị	hất	vào	lửa,	bốn	chân	bơi	bơi	trong	không	khí,	cổ	vươn	ra	dài	ngoẵng.
Mấy	người	đàn	ông	cởi	trần,	vận	quần	đùi	đen,	cao	to	như	ông	cụ	già	bán	rắn,
người	nào	người	nấy	mặt	đỏ	 lựng	ngồi	bình	 thản,	ngắm	con	 rùa	 lắc	 lư	 cái
mai,	cố	dịch	ra	xa	luồng	nóng	hừng	hực	từ	trong	đống	lửa	phả	ra.	MỘt	người
rung	rung	đôi	vai	cười	hé..	hé...	hơi	rượu	từ	cái	mồm	há	hốc	bay	ra	nồng	nặc.
Hai	người	đàn	bà	mặc	quần	áo	đen,	ngồi	xế	bên	ngoài	một	chút,	như	hai	cái
bóng,	mắt	âu	sầu	nhìn	ra	sông.
Tôi	đánh	bạo	bước	tới	một	bước	nữa.	Con	chó	săn	tức	thời	chồm	lên,	sủa

oang	oang.	Mọi	người	chưa	kịp	ngẩng	lên	thì	con	vật	tinh	khôn	đã	phóng	tới
ngoạm	vào	túi	áo	vét	tông	của	tôi	Luốc?	yên	nào!	-	ông	cụ	già	quát	lên.
Con	chó	săn	buông	túi	áo	tôi	ra,	lùi	về	bên	chân	chủ	nhưng	mõm	vẫn	nghếch

lên	hướng	về	phía	tôi,	hai	cánh	mũi	bóng	nhẫy	luôn	luôn	động	dậy.
ông	ơi?	CÓ	phải	cái	này	của	ông	không?	-	tôi	móc	chiếc	túi	da	beo	ra,	chìa

về	phía	ông	cụ	già	bán	rắn.
ông	cụ	 già	ngước	nhìn	 lên,	 sửng	 sốt.	Hai	mắt	 ông	dán	chặt	 vào	 chiếc	 túi

vằn	hoa	trên	tay	tôi.	Thằng	bé	bỏ	con	rùa	nằm	đấy,	nhẩy	đến	chộp	ngay	chiếc
túi	tưởng	đã	mất	rồi.	NÓ	nhe	răng,	cười	như	mếu:
-	Biết	thế	nào	cũng	có	người	nhặt	được	mà?	Tía	cứ	bảo	rơi	dưới	kênh!
Tôi	đang	nhìn	ông	lão	hay	nhìn	vào	ngọn	lửa,	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi



bắt	đầu	kể:
-	Hôm	trời	nổi	dông,	khi	ông	xuống	thuyền	chèo	đi	rồi,	cháu	bắt	gặp	cái	túi

này	nằm	Ơû	chỗ	gốc	cây	bã	đậu.	Cháu	nghĩ	là	của	ông.	Cháu	nhặt	lên,	chạy
theo	gọi	mãi	mà	gió	lớn	quá,	ông	không	nghe...
ông	cụ	già	bán	rắn	lặng	lẽ	đứng	lên.	Tôi	hơi	lùi	chân	lại	một	bước.	Nhũng

người	ngồi	chung	quanh	đống	lửa	cùng	đưa	mắt	nhìn	ông.	Không	thấy	ông	nói
gì.	Đột	nhiên	ông	xốc	tới,	dang	hai	cánh	tay	đại	bàng	ra,	cắp	lấy	hai	chân	tôi,
nâng	bổng	cả	người	tôi	đưa	lên	ngang	mặt	ông.
Đầu	lấc	qua	lắc	lại,	hàm	râu	cọ	vào	bắp	vế	tôi	sào	sạo,	ông	cất	tiếng	cười

ha	hả.	Con	chó	săn	nhẩy	cỡn	chung	quanh	đống	lửa,	sủa	ăng	ẳng	mấy	tiếng,
lại	lao	tới	liếm	chiếc	túi	da	beo	trên	tay	thằng	bé.
-	Tốt	 lắm,	chú	em!	Qua	cám	ơn	chú	em	đa!	 -	giọng	mừng	 rỡ	 của	ông	 lão

vang	âm	rất	xa	trong	đêm	tối.	ông	ôm	tôi	quay	một	vòng	rồi	mới	chịu	buông	tôi
ra,	đỡ	tôi	vào	ngồi	cạnh	đống	lửa.
ông	 giật	 chiếc	 túi	 da	 beo	 trên	 tay	 thằng	 bé,	 tung	 lên	 tung	 xuống	mấy	 cái

trong	 lòng	 bàn	 tay	 to	 lớn	 của	mình,	 đoạn	 nghiêng	 người	 vào	 gần	đống	 lửa,
tháo	miệng	túi	cầm	ra	từng	món,	săm	soi	mãi.
Một	người	đàn	ông	vỗ	đánh	bốp	vào	vai	ông	cụ	già:
Bác	Hai?	Vật	đã	tìm	chủ	trở	về	thì	ta	phải	làm	một	cái	gì	chứ.
ông	lão	cười	khà	khà:
-	Rồi	khắc	có	ngay!	Khắc	có	ngay	mà?
Hai	người	dàn	bà	ngồi	nhích	lên	bên	tôi.	Một	bà	hỏi:
-	Em	từ	ngoài	chợ	Thới	Bình	vô	đây	à?
-	Cháu	không	biết	Thới	Bình.	Cháu	từ	trên	Chắc	Băng	xuống	đây...
ủa,	vậy	em	đi	đường	nào?
-	Cháu	cũng	không	biết...	Cháu	cứ	 theo	đường	mòn	lội	qua	rẫy,	lần	mò	đi

mãi	vậy	thôi?
Nghe	nói	Tây	vô	Chắc	Băng	rồi	phải	không?	Đằng	mình	bỏ	trống	cho	nó	vô

à?
-	CÓ	đánh	chứ!	Đánh	nhau	suốt	ngày...
Tôi	lần	lượt	kể	lại	chuyển	những	người	thương	binh	trong	miếu	và	chị	cứu

thương	mặc	chiếc	áo	bà	ba	màu	lục	Những	người	ngồi	xung	quanh	đống	lửa
vừa	hút	thuốc	lá	vừa	lắng	nghe	chăm	chú.	Thỉnh	thoáng	họ	lại	à	lên	một	tiếng
và	đưa	mắt	nhìn	nhau,	mỉm	cười.
Không	biết	họ	trao	đổi	với	nhau	những	ý	nghĩ	gì.
Thế	ba	má	chú	em	đâu	rồi?	ông	cụ	già	gõ	cái	nõ	tẩu	vào	gót	chân	để	trút	tàn

thuốc	lá	ra,	chợt	hỏi	tôi.
Nhà	cháu	Ơû	tận	bên	kia	sông	Tiền	Giang.	Cháu	lạc	mất	ba	má	cháu	đã	lâu

rồi.



-	Ở	Tiền	Giang	à?	Vùng	xã	nào?	-	ông	trố	mắt	hỏi.
-	Dạ,	Ơû	Mỹ	Tho?
ờ	Mỹ	Thon	Qua	cũng	có	biết...
Người	đàn	bà	ngồi	cạnh	tôi	chép	miệng:
-	Khổ	thân	thằng	bé!	Bây	giờ	em	tính	đi	dâu?
Tôi	cầm	vỏ	cây	khô	ném	nhẹ	vào	đống	lửa.	Tôi	lúng	túng	không	biết	đáp	ra

sao.	Nhưng	tự	nhiên	tôi	bỗng	ngước	lên,	nói	rắn	rỏi:
-	Đi	đâu	cũng	được.	Cháu	không	sợ	gì	cả.	Cháu	còn	trẻ	tráng...	đi	được	tới

đâu,	cháu	đi	tới	đó?	Ơ	đâu	mà	chả	thích...
Tôi	không	biết	chính	tôi	đang	nói,	hay	anh	Ba	thủy	thủ	hóa	thân	vào	tôi	thốt

ra	câu	ấy.	Chắc	là	bộ	mặt	ngênh	nghênh	làm	ra	vẻ	tự	hào	của	tôi	có	gì	buồn
cười	lắm	hay	sao,	mà	khi	tôi	vừa	dứt	tiếng,	mọi	người	ngồi	chung	quanh	tôi
đều	cười	rộ	lên.
Đưa	tay	chú	em	cho	qua	coi	nào	Một	người	đàn	ông	chụp	phăng	bàn	tay	tôi,

nắn	nắn	các	ngón	tay	và	kề	vào	đống	lửa	ngắm	ngiá	bàn	tay	tôi	-	Chú	mày	có
số	lênh	đênh...	và	sẽ	chiu	khổ	nhiều.	Nhưng	rồi	tất	sau	này	sẽ	khá.	Lần	đầu
tiên	 tao	mới	nghe	một	 thằng	nhóc	nói	y	như	giọng	người	 lớn	đấy!	Khá	 lắm
Khá	 lắm	ông	 cụ	 già	 bán	 rắn	 hơi	 ngửa	 đầu	 ra,	mắt	 nhìn	 vào	 khoảng	 không
trước	mặt,	miệng	ngậm	tẩu	thở	ra	những	hơi	khói	thuốc	lá	đặc	sệt.	ông	khẽ
gật	 gù,	 quay	 lại	 ngó	 vào	 tay	 tôi.	 Tôi	 cảm	 thấy	 rân	 rân,	 dường	 như	 đang	 bị
những	tia	mắt	của	ông	sờ	vào	khắp	người	mình	vậy.
Thằng	 bé	 đen	 trũi	 đã	 chạy	 xuống	mé	 sông,	mò	 vào	 thuyền	 cầm	 lên	 chai

rượu	tổ	bố	và	cái	bát	sành	to	tướng.
Đám	đàn	ông	nhịp	nhịp	đùi,	vung	tay	lên	nhao	nhao:
Nào,	chúng	ta	mừng	cho	bác	Hai	VÔ	tửu	bất	thành	lễ!
-	Lễ	gì	vậy?
Lễ	ra	mắt	của	chú	bé	này...	chúng	ta	đều	cùng	họ	"lênh	đênh"	cả	ông	cụ	già

bán	rắn	rót	rượu	ra	bát,	đưa	mắt	hỏi	tôi:
-	Nhấp	môi	một	 tí,	được	chứ	Tôi	cười	và	 lác	đầu.	ông	nâng	bát	rượu	lên,

tợp	một	ngụm	nhỏ	(Theo	tục	lệ	vùng	này	bao	giờ	chủ	mời	cũng	uống	trước
để	chứng	tỏ	 trong	rượu	không	có	độc)	rồi	 trao	chuyền	tay	cho	những	người
ngồi	quanh	đống	lửa.
Thằng	CÒ	-	tôi	còn	nhớ	tên	nó	trong	lần	gặp	trước,	cầm	tay	tôi	kéo	lại	gần

nó.	NÓ	rủ	rỉ	nói	vào	tai	tôi:
-	Mày	ăn	gì	chưa.
-	ăn	rồi	-	tôi	đáp.
CÓ	rùa	vàng	ngon	lắm?	Còn	mấy	con	dưới	thuyền.
Chốc	nữa	nướng	cho	mày	ăn.



Vừa	lúc	đó,	con	chó	bỗng	chồm	lên	sủa	oang	oang.	Trong	tiếng	chó	sủa	dữ
dội	bất	 thình	 lình,	 tôi	nghe	có	 tiếng	con	vật	gì	kêu	"ché...	 ét...	 ché...	 ét	 "	Ơû
ngoài	bóng	tối.
A	ha,	VÕ	Tòng?	Cả	tháng	nay	không	gặp!
Một	người	đàn	ông	búng	đầu	ngón	tay	canh	cách	vào	cổ	chai	rượu,	lắc	lắc

đôi	vai,	khề	khà	hát:
Võ	Tòng	mà	đả	hổ	Tại	Kiến	Dương	Cang	Gặp	anh	thời	giữa	đàng...	"
Con	chó	nhe	nanh,	lông	gáy	dựng	lên,	hai	chân	trước	chồm	chồm	ra	bóng	tối

sủa	dữ	dội.
-	Luốc?	yên	nào?
ông	cụ	già	quát	một	 tiếng.	Con	chó	săn	tiu	nghỉu	lùi	 lại	ngoan	ngoãn	nằm

xuống	bên	chân	chủ.
Tôi	nắm	chặt	tay	thằng	Cò,	hãi	quá.	Một	người	đàn	ông	cổ	lộ	hầu,	đen	như

cột	nhà	cháy,	cởi	 trần,	cao	cao	 lêu	nghêu	đang	hiện	ra	 trong	ánh	 lửa.	Hai	hố
mắt	 ông	 ta	 sâu	 hoắm,	 và	 từ	 trong	 đáy	 hố	 sâu	 thẳm	 đó,	một	 cặp	 tròng	mắt
trắng	dã,	 long	qua	 long	 lại,	 sắc	như	 dao.	Mái	 tóc	hung	hung	như	 bờm	ngựa
phủ	dài	xuống	gáy.
bộ	ngực	chắc	nịch	của	ông	ta	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Dưới	lớp	mồ	hôi	bóng	như

mỡ	đó,	có	hình	một	con	 rồng	cuộn	khúc	xanh	 lè	 thích	chàm	bằng	những	nét
tinh	vi,	phập	phồng	theo	hơi	thở	của	ông	ta.	Con	rồng	xanh	vươn	vây	ôm	chặt
một	quả	tim,	giữa	có	những	chữ	gì	lấp	loáng	mồ	hôi	trông	không	rõ.	Chỗ	gò
má	bên	phải,	năm	cáí	 sẹo	dài	 sả	 xuống	 từ	 thái	dương	vắt	đến	cổ,	 như	 đầu
móng	cọp	cào.	Một	con	gì	giống	như	khỉ,	hai	tay	dài	nguều	ngào,	sắc	lông	đen
tuyền,	chỉ	trừ	chỗ	hai	gò	má	là	có	mọc	hai	chòm	lông	trắng,	đang	ngồi	vắt	vẻo
trên	vai	con	người	kinh	dị	ấy.
Lâu	nay	có	làm	dược	con	thịt	nào	khá	không,	ông	chúa	sơn	lâm?	-	một	người

quay	mặt	ra,	hỏi.
Người	đàn	ông	mới	đến	 thở	phào	một	 tiếng,	 thả	 con	vật	xuống	đất,	 tháo

cánh	nỏ	đeo	bên	lưng	ra,	ngồi	vào	bên	đống	lửa	nói	trống	không:
Tàm	tạm	vài	con	heo	rừng.	Hơn	tháng	nay	còn	phơi	cái	da	beo	đóng	mốc	Ơû

lều.	Tây	đánh	gần	tới,	thiên	hạ	chạy	tứ	tán,	bán	cho	ai?
-	Làm	một	hớp	rượu	đón	gió	đi,	chú!	-	ông	cụ	già	bán	rắn	nghếch	râu	lên

mời.
-	Không	bán	được	da	thì	ta	phơi	thịt	nhậu.	Lo	gì.
-	Bảo	Tiểu	đồng	hầu	rượu	xem?	Cho	nó	hầu	rượu	đi,	VÕ	Tòng!.
VÕ	 Tòng	 búng	 vào	 miệng	 bát	 một	 cái,	 tức	 thời	 con	 vật	 đưa	 hai	 tay	 dài

nguều	ngào	ra	bưng	cái	bát	nâng	lên	ngang	mặt	lắc	lư	đi	đến	chìa	ra	trước	mặt
ông	cụ	già	ông	cụ	già	cầm	chai	róc	thêm	rượu	vào	đầy	bát	và	hất	hàm	về	phía
VÕ	Tòng.



Tôi	hỏi	thằng	Cò:
Con	gì	lạ	vậy?
Con	vượn	bạc	má.	Khôn	lắm	NÓ	tên	là	Tiểu	Đồng.
Thằng	CÒ	cứ	ngó	chăm	chăm	vào	con	vật,	coi	bộ	thích	lắm.	Con	vượn	bạc

má	đứng	thẳng	hai	chân	sau	lên	như	người.	Hai	tay	nó	bưng	bát	rượu	đi	thẳng
đến	chỗ	VÕ
Tòng,	đưa	lên	mời	chủ.	Tiểu	Đồng	nhe	răng	kêu	"ché...	ét,	ché...	ét",	rồi	bắt

đầu	đi	vòng	quanh	đống	 lửa	mời	 rượu	 từng	người.	Con	chó	săn	gừ	 từ	mấy
tiếng,	vì	sợ	chủ	nên	phải	nằm	yên	chứ	coi	bộ	như	nó	chỉ	chực	chạy	ra	cắn
một	miếng	vào	đùi	con	vượn	thì	mới	hả.	Đến	chỗ	hai	người	đàn	bà	mặc	quần
áo	đen,	Tiểu	Đồng	nghiêng	dầu	cúi	xuống	chào,	làm	cho	những	người	đàn	ông
thích	chí	cười	 rộ	 lên.	Hai	người	đàn	bà	lắc	đầu	quầy	quậy,	xua	tay	 từ	chối,
nhưng	con	vượn	bạc	má	không	chịu	đi,	cứ	đứng	giậm	chân	kêu	"Ché~ét,	ché...
ét".	Cho	đến	khi	mỗi	bà	phải	cầm	bát	rượu	lên	nhấp	môi	một	ít,	Tiểu	Đồng
mới	chịu	bưng	bát	đi	mời	người	khác.
Chú	định	đi	đâu	mà	thả	ngược	lên	vùng	này	vậy?	-
ông	cụ	già	bán	rắn	hỏi	VÕ	Tòng.
Quần	áo	 rách	hết	 rồi.	Nghe	Tây	 sắp	đến,	đi	đón	kiếm	một	 bộ	 ka-ki	mặc

chơi	-	VÕ	Tòng	đáp	chậm	rãi.
Một	người	đàn	ông	vỗ	tay	đánh	bốp:
-	Này?	Lấy	dược	súng	về	bán	cho	anh	em	đi	săn	kiếm	thịt	ăn	với	nhé?
VÕ	Tòng	nhếch	môi	cười.	Những	vết	sẹo	Ơû	gò	má	bên	phải	nhăn	nhúm

lại,	thấy	rất	dễ	sợ.
Súng	để	bắn	giặc	chứ	có	súng	đâu	thừa	mà	đi	săn!
Nhất	định	là	tôi	sẽ	kiếm	được.	Chỉ	lấy	quần	áo	thôi.	Còn	súng	thì	phải	để

cho	anh	em	tự	vệ	chứ	chợt	thấy	tôi	gật	đầu	tỏ	ý	đồng	tình,	VÕ	tòng	dừng	lại
chỉ	vào	tôi:
Chú	bé	này,	xem	không	phải	là	người	cánh	ta?
ông	cụ	già	bán	rắn	gật	gù,	thò	tay	cầm	một	cái	que	khô	cời	vào	đống	lửa:
Nhưng	nó	sẽ	là	người	cánh	ta.	Chốc	nữa,	tôi	sẽ	đưa	nó	theo	tôi...	Bà	nhà	tôi

hẳn	là	phải	mừng	lắm?
Một	bầy	chim	đêm	bay	vút	qua	trên	đầu	chúng	tôi.
Tiếng	đập	cánh	rào	rào	mất	hút	trong	vòm	trời	nhấp	nháy	những	vì	sao	xanh

biếc.
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Tới	nhà	rồi.	Dậy	lên	nhà,	An	ơi!
T
Tôi	nghe	tiếng	thằng	Cò	gọi,	giật	mình	mở	mắt	ra.	Bàn	tay	nó	hãy	còn	đập

đập	mấy	cái	lên	vai	tôi,	khiến	tôi	tỉnh	hẳn	người.	Tôi	giụi	mắt	mấy	cái,	bàng
hoàng	một	lúc	mới	nhớ	ra	là	mình	đã	ngủ	dưới	thuyền	từ	đêm	qua	cho	tới	bây
giờ.
Thằng	CÒ	đã	bò	 ra	 trước	mũi	 loay	hoay	 cầm	sợi	 thừng	buộc	 thuyền	vào

gốc	cây	mọc	dựa	bờ.
Tôi	đưa	mắt	ngó	lên.	Một	mái	lều	nhỏ,	tiều	tụy,	nép	dưới	bóng	cây	tràm	vỏ

trắng	 phản	 chiếu	 ánh	 bình	 minh	 như	 tô	 phấn.	 Chung	 quanh	 nhà	 mọc	 đầy
những	cây	bình	bát	đại,	lá	xanh	um.	Sau	những	bình	cây	bát	đại	là	một	khoảng
rộng	trống,	và	nhìn	thẳng	vào	trong	xa,	chỉ	thấy	toàn	lau	sậy	mịt	mùng.	Trên
khoảng	sân	rộng	 trước	nhà,	một	vài	con	buồm	đất	bay	đây	đó.	Bên	góc	sân,
một	dọc	da	trăn	và	da	rắn	vắt	trên	cây	sào	phơi.	Luồng	gió	ban	mai	thổi	nhẹ
qua,	đong	đưa	những	tấm	da	khô	trông	như
một	bầy	rắn	quấn	vào	cây	sào	đang	cựa	quậy.
Con	Luốc	nhảy	phốc	lên	sân,	sủa	mấy	tiếng	mừng	rỡ.	Một	bà	già	cao	lớn,

hơi	gầy,	 tóc	bới	cao	hình	bánh	 lái,	mặc	chiếc	áo	bà	ba	vải	đen	kiểu	xưa,	 từ
trong	lều	bước	ra,	chạy	đến	cúi	xuống	vuốt	ve	con	chó.	Khi	thấy	trong	thuyền
có	thằng	bé	lạ,	bà	bèn	buông	con	chó,	ngước	lên	hỏi:
Chú	em	nào	đấy?
Thằng	CÒ	đưa	tay	cho	tôi	nắm	để	bước	lên	bờ,	vừa	cười	vừa	nói:
-	Anh	em	với	con	đấy,	má	à..
Con	nuôi	của	tôi	đấy?	Bà	nó	dắt	con	lên	nhà	đi	ông	lão	gác	mái	chèo	lên	mui,

đứng	sau	lái	thuyền	nói	vọng	lên.
Bà	lão	mỉm	cười	nhìn	tôi.	Tôi	không	biết	nói	gì,	chỉ	ngượng	nghịu	cúi	đầu

chào.
*****
ở	vùng	Phong	Mỹ,	ai	cũng	khen	anh	Hai	 là	một	 thanh	niên	hiền	lành,	chịu

khó.	Anh	mồ	côi	cha	mẹ	từ	lúc	mườl	tuổi,	phải	ở	đợ	cố	công	cho	tên	địa	chủ
Khá.	Mãi	 đến	năm	gần	ba	mươi	 tuổi	 anh	vẫn	 chưa	 lấy	được	vợ.	Người	 tá



điền	ấy	 giỏi	 trai,	 khỏe	 đến	 nỗi	 có	 thể	 dùng	 hai	 tay	 nắm	 hai	 sừng	 trâu	 ghì
xuống	đất,	con	trâu	vùng	vẫy	thế	nào,	cũng	không	cất	đầu	lên	được.
Bao	giờ	mày	làm	cho	tao	đúng	hai	mươi	năm,	trừ	hết	số	nợ	cha	mẹ	mày	còn

thiếu	tao	ngày	xua,	tao	sẽ	cho	mày	một	số	tiền	cưới	vợ.	Tao	sẽ	cho	vợ	chồng
mày	một	vuông	đất	làm	nền	nhà,	và	cho	mướn	một	ít	ruộng,	làm	ăn	riêng	với
nhau.	Lâu	lâu,	tên	địa	chủ	già	nổi	tiếng	keo	kiệt	nhất	vùng	lại	bảo	với	người
đầy	tớ	trung	thành	của	lão	một	lần	như	vậy.
Mỗi	lần	nghe	như	vậy,	anh	Hai	lại	cố	sức	làm	lụng	ngày	đêm	cho	vừa	lòng

chủ,	bao	nhiêu	nỗi	vất	vả	trong	anh	thảy	đều	tan	như	mây	mù	dưới	ánh	mặt
trời.
Đến	năm	anh	Hai	ba	mươi	tuổi,	không	thấy	tên	địa	chủ	nói	gì,	anh	bèn	nhắc

lại	lời	hứa	đó.
-	Vậy	 sao?	 -	 Tên	 địa	 chủ	 kêu	 lên	 và	 cười	 lớn.	 -	Vậy	mà	 tao	 tưởng	mày

không	tính	chuyện	lấy	vợ,	ra	ở	riêng	nữa	chứ!	Mà	đã	có	con	nào	bằng	lòng	lấy
mày	chưa?
-	Bẩm	ông	chủ,	có	rồi	ạ	-	anh	Hai	mừng	rỡ	đáp.
-	Thế	con	đó	có	đui	què,	mẻ	sứt	gì	không?
-	Bẩm	ông	chủ,	không	ạ?
NÓ	cấy	gặt,	làm	lụng	được	chứ?
-	Bẩm	ông	chủ,.	được	ạ?
Tên	địa	chủ	Khá	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:
-	Thôi	được.	Nhưng	mày	phải.	dắt	nó	về	cho	tao	xem	người	ngợm	ra	sao	đã.

Không	lại	vớ	phải	thứ	cá	lọt	giỏ,	gà	lọt	bội	(Thứ	không	ra	gì),	quặt	quẹo	ốm
đau,	về	phải	nguôi	báo	cô	thì	khổ	cho	mày?
Anh	Hai	bơi	xuồng	suốt	đêm,	đến	nhà	người	yêu	báo	tin	vui	đó.	Hai	anh	chị

quen	biết	 nhau	đã	mấy	nam	nay.	Chị	Hai	 cũng	 là	 con	nhà	 cố	 nông,	mồ	 côi,
được	người	dì	mang	về	nuôi	từ	bé.
Khi	tên	địa	chủ	già	 trông	thấy	người	con	gái	xứ	Cao	Lãnh	khỏe	mạnh,	có

hai	hàng	mi	phớt	cong	trên	cặp	mắt	 to	đen,	có	đôi	vai	nở	rộng,	đang	nghiêng
cúi	 chào	hắn,	hắn	đưa	 tay	 lên	giụi	mắt	mấy	cái.	Hắn	ngồi	 sững	 sờ	 hồi	 lâu
không	nói	gì	cả.
Hai	anh	chị	lo	quá,	lẳng	lặng	bước	ra	đứng	ngoài	thềm,	không	biết	mình	đã

chót	sơ	ý,	sơ	xuất	diều	gì	để	ông	chủ	phải	phật	lòng	chăng?	Hồi	lâu,	tên	địa
chủ	mới	đằng	hắng	một	tiếng,	gọi	anh	Hai	vào,	cho	ngồi	xuống	một	bên	góc
phản,	thong	thả	bảo:
Thôi	được!	Cứ	hảo	nó	ở	lại	đây.	Mọi	việc	sẽ	lo	liệu...
Tao,	tao	sẽ	cho	người	đến	bàn	với	dì	nó...	Rồi	đâu	khắc	vào	đấy	thôi?..
Anh	Hai	mừng	cuống	lên,	chắp	hai	 tay	vái	dài	 toan	 lui	 ra.	Nhưng	ông	chủ

anh	đã	vẫy	tay,	ra	hiệu	cho	anh	ngồi	lại	đó	-	Việc	cưới	xin	của	mày	thì...	hãy



thong	thả.	Rồi	tao	sẽ	liệu	cho...
-	VÔ	cùng	đội	ơn	ông	chủ.
Bây	giờ	mày	vào	ngay	trong	chòi	ruộng,	coi	giữ	bầy	trâu	hai	mươi	con	trong

đó	thay	cho	thằng	Bé.	Bảo	thằng	Bé	về	lo	việc	ngoài	này,	nghe	chưa?
Anh	Hai	vào	coi	giữ	bầy	trâu	đã	hơn	nửa	tháng.	Chiều	chiều	anh	ngồi	trên

lưng	trâu	ngong	hướng	nhà	chủ,	nóng	ruột	như	lửa	đốt.	Người	đầy	tớ	hầu	hạ
chủ	suốt	hai	mươi	năm	không	lạ	gì	tính	háo	sắc	của	ông	chủ	nổi	tiếng	ấy	Một
tay	lão	đã	vùi	dập	bao	nhiêu	đời	thiếu	nữ.	CÓ	nhiều	người	con	gái	tá	điền	trẻ,
đẹp,	bước	vào	nhà	 lão	rồi	không	trở	về	nhà	cha	mẹ	nữa,	mà	nằm	vĩnh	viễn
dưới	nấm	mộ	giữa	đồng...
Một	đêm,	giữa	 lúc	khuya,	 anh	nghe	 trâu	khua	 sừng	 lộp	cộp	ngỡ	 trộm	vào

dắt	trâu,	anh	chụp	con	dao	rựa	nhảy	ra.
-	Anh	Hai	ơi?	Nguy	rồi,	anh	Hai	ơi!	-	thằng	Bé	kêu	lên	trong	tối.
Tay	anh	Hai	cầm	con	dao	run	bần	bật.	Linh	tính	báo	cho	anh	biết	đã	có	điều

nguy	biến	xảy	ra	cho	ngươi	yêu	anh	rồi...
Ngay	lúc	anh	Hai	vừa	ra	khỏi	nhà	đi	vào	chòi	ruộng,	tên	dịa	chủ	Khá	gọi	chị

Hai	vào,	ngon	ngọt	dỗ	dành,	bảo	chị	nếu	ưng	thuận	thì	hắn	sẽ	cưới	chị	 làm
vợ	 thứ	ba.	Vợ	 cả	 hắn	còn	nằm	liệt	ở	 nhà	 thương	 tỉnh	 từ	năm	này	qua	năm
khác.	Vợ	thứ	hắn	thì	đang	trông	coi	một	đồn	điền	xa...	"Mày	chỉ	gật	đầu	một
cái	tức	khắc	lên	bà".	Chị	Hai	sụp	lạy	hắn,	xin	tha	cho	chị	về.	Hắn	hết	dỗ	dành
rồi	 dọa	 nạt.	 Hắn	 đã	 dùng	 gậy,	 dùng	 roi	mây	 đánh	 chị	 thâm	 tím	 khắp	mình
mẩy,	và	lôi	nhốt	chị	trong	nhà	kho	bờ	trống	với	một	vò	nước	lã.	Rồi	hắn	lại
mò	xuống	dụ	 dỗ,	đánh	đập,	nhưng	hơn	mười	ngày	vẫn	không	xoay	chuyển
được	lòng	chị.	Chị	Hai	cứ	nằm	khóc,	và	hết	khóc	lại	ngóng	ra	khe	vách,	trông
chờ	người	yêu	một	cách	tuyệt	vọng.	Tên	địa	chủ	cấm	tiệt	bọn	tôi	trai	tớ	gái
trong	nhà	không	được	hé	môi	với	ai.	Thằng	Bé	ngày	nào	cũng	lén	lún	đút	vào
cửa	cho	chị	một	nắm	cơm.
Ngoài	thằng	Bé	ra,	bây	giờ	chỉ	còn	có	con	thằn	lằn	chắt	 lưỡi	 trên	vách	và

con	cóc	nghiến	răng	ngoài	thềm	thương	cho	cảnh	ngộ	của	chị	thôi?
Đã	khuya	mà	ai	còn	chèo	thuyền.	ngoài	sông	hát	hò	làm	chi	cho	lòng	chị	Hai

thêm	đau	như	muối	xát:
Một	tiếng	nhục	anh	để	đó,	hai	tiếng	nhục	anh	để	đó,	ba	tiếng	nhục	anh	ra

đi...	".
Chị	Hai	ôm	mặt	khóc	nấc	lên.	Chỉ	còn	có	lấy	cái	chết	để	bảo	toàn	trinh	tiết,

đền	đáp	lại	mối	tình	của	người	yêu	thôi.	Chi	thò	tay	ra	lỗ	vách	thủng,	với	lấy
sợi	thừng	ải	máng	bên	ngoài.
Thằng	Bé	ngủ	bên	hè	vựa	lúa	gần	đó.	Tiếng	khóc	của	người	thiếu	nữ	xấu

số	 đã	 khiến	 nó	 nhiều	 đêm	 không	 chợp	mắt.	 NÓ	 thường	 trở	 dậy	 đứng	 bên
ngoài	vách	nhà	kho	nghe	chị	khóc,	và	lòng	nặng	trĩu	xót	thương	một	cách	bất



lực,	nó	chỉ	biết	lặng	lẽ	cúi	đầu,	thất	thểu	dưới	ánh	trăng	đi	về,	nó	không	sao
ngủ	được...	Tình	cờ	 thằng	Bé	đã	bắt	gặp	bàn	 tay	 run	 rẩy	 thò	 ra	níu	sợi	dây
thừng.	NÓ	chạy	đến	giật	phăng	sợi	thừng	ném	ra	xa,	và	trong	giây	phút	đứng
trước	nỗi	đau	khổ	tột	cùng	của	những	người	nghèo	cũng	bị	áp	bục	như	nhau,
nó	không	còn	nghĩ	đến	cái	gậy	quất	đến	quằn	người	và	những	trận	đòn	khủng
khiếp	của	 lên	dịa	chủ,	nó	nhắm	mắt	chạy	băng	dộng	ra	chòi	 ruộng	của	anh
Hai...
Khi	anh	Hai	và	thằng	Bé	về	đến	nhà	kho	thì	trăng	đã	lu	Anh	sờ	soạng	vỗ	vỗ

vào	vách	gọi	mấy	tiếng.	Không	bên	trong	động	cựa	gì.	Chiếc	khóa	to	 tướng
nghiến	kẽo	kẹt	 trong	hai	bàn	 tay	nóng	 rục	 lửa	của	người	 chồng	chưa	cưới.
Anh	không	bẻ	nổi	khóa.
Cạy	mẹ	cửa	đi,	anh!	-	thằng	bé	trao	cho	anh	con	dao	mà	anh	vừa	ném	bên

vách.
Đêm	lặng	như	tờ.	Tiếng	dao	nạy	cửa	nghiến	vào	Ổ	khóa	nghe	rợn	người.

Mấy	 con	 chó	 chạy	 ra,	 gặp	 người	 nhà	 chúng	 không	 sủa,	 nhưng	 con	 nào	 con
nấy	cứ	nhảy	chồm	chồm,	kêu	ư	ử	ngạc	nhiên	trước	một	việc	kỳ	lạ	mà	chúng
chưa	từng	chứng	kiến	trong	ngôi	nhà	này.	Chiếc	khóa	bật	ra.	Anh	Hai	đạp	cửa
lao	vào:	Anh	vấp	phải	một	thân	người	mềm	nhũn	nằm	trên	nền	gạch.	Anh	run
run	cúi	xuống	bế	thốc	lên	tay.	Chị	Hai	hãy	còn	thoi	thóp.	Cơn	xúc	động	dữ	dội
đã	làm	chị	ngất	đi.
-	Chết	 rồi,	anh	Hai	ơi	ông	chủ	xuống	kìa?	-	 thằng	Bé	đứng	bên	ngoài	kêu

lên.
Khi	anh	Hai	bế	chị	Hai	ra	sân	thì	tên	địa	chủ	Khá	đã	cầm	gậy	lững	thường

bước	tới.
-	Bỏ	nó	xuống!	Kìa!	Tao	bảo	mày	bỏ	nó	xuống!
-	Bẩm	ông	chủ...
-	Câm	mồm	ngay!
Xin	ông	thuổng	vợ	chồng	chúng	tôi...
-	Vợ	mày	à?
-	Bẩm	ông	chủ...
CÓ	bỏ	xuống	không?
ông	chủ	nỡ	nào...
-	Nỡ	nào	Nỡ	nào?	Nỡ	nào!	-	Tên	địa	chủ	nén	giọng	rít	lên,	và	hắn	phang	gậy

xối	xả,	đập	vào	đầu	vào	mặt	anh,	đập	vào	cả	cái	thân	hình	mềm	nhũn	trên	tay
tên	đầy	tớ	dám	cưỡng	lệnh	hắn.
Anh	Hai	quay	lưng	ra	hứng	đòn	cho	người	vợ	chưa	cưới	đang	thiêm	thiếp

trong	tay	mình.	Sức	người	dù	khoẻ	đến	đâu	cũng	có	hạn	thôi.	Anh	lảo	đảo	ngã
khuỵu	xuống.
Nhưng	anh	vẫn	còn	đủ	sức	đặt	chị	Hai	nằm	đấy,	cầm	con	dao	quay	lại.



Tên	địa	chủ	Khá	hét	ầm	lên,	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	lên	nhà.	Anh	Hai	không
đuổi	theo.	Anh	ném	con	dao	vào	lưng	nó	và	quay	lại	cõng	chị	Hai	chạy	đi.
Trống	mõ	chung	quanh	nổi	lên	như	nhái	kêu.	Anh	Hai	chưa	ra	khỏi	nhà	hơn

trăm	thước	thì	bị	bắt.
Con	dao	không	kịp	cắm	vào	lưng	tên	địa	chủ	dâm	ác.	NÓ	chỉ	mới	cứa	đứt

một	lằn	dài	hơn	gang	tay...	Và	anh	Hai	bị	dóng	trăn	(một	loại	gông)	chịu	một
trận	đòn	 thù	đến	chết	đi	 sống	 lại	không	biết	mấy	 lần,	 trước	khi	 ra	 tòa	đền
tội,,	cướp	đoạt	và	cố	ý	sát	thương	nhà	chủ	mất	hai	mươi	năm	tù	khổ	sai.
Ở	tù	được	năm	năm,	anh	Hai	trốn	ra,	dắt	chị	Hai	xuống	một	chiếc	xuống	để

mặc	nước	cuốn	đi.
Đôi	vợ	chồng	cải	tên	đổi	họ,	nổi	trôi	từ	vùng	này	sang	vùng	khác.	Từ	những

nghề	hạ	bạc	như	đóng	đáy,	câu	cá	sấu	trên	sông	Cửu	Long	mênh	mông,	đến
trèo	cau,	trèo	dừa	ở	Bến	Tre,	nơi	người	đi	có	thể	bước	suốt	ngày	dưới	những
vườn	dừa	tầu	lá	ken	nhau,	trên	đầu	không	lọt	xuống	một	bóng	nắng,	đến	nghề
đi	làm	ruộng	thuê	cho	những	tên	địa	chủ	ác	bá	giầu	nứt	đố	đổ	vách	của	tỉnh
Sóc	Trăng,	Bạc	Liêu...	hai	người	đều	làm	tất.	Đúng	trên	các	cánh	đồng,	nhìn
bốn	mặt	chân	trời,	chỉ	thấy	lúa	vàng	gợn	lên	mênh	mông	như	biển,	mà	hai	vợ
chồng	không	đủ	nồi	gạo	nấu	cháo	trong	lều.	Ban	đêm	phải	bò	ra	những	đống
lúa	cao	như	núi	do	tay	mình	làm	ra,	lấy	trộm	một	ít	thóc	đem	về,	rồi	lấy	cán
dao	cà	lúa	cho	ra	gạo,	không	dám	giã	đã	đành,	 thậm	chí	đến	đèn	cũng	không
dám	đốt	sợ	bọn	cập	rằng	(bọn	canh	gác)	thấy	chỗ	nào	có	ánh	sáng	là	sẽ	mò
tới...
Cho	đến	khi	chị	Hai	sinh	thằng	CÒ	thì	tai	họa	lại	bay	đến	trong	gia	đình	đôi

vợ	chồng	nghèo.	Những	tên	tề	địa	chủ	 thấy	chị	Hai	xinh	đẹp,	 liền	lập	mưu
phao	vu	cho	chồng	chị	làm	cộng	sản	để	định	bắt	anh	đầy	đi	chết	rục	xương	ở
Côn	Đảo,	hòng	chiếm	đoạt	ngươi	đàn	bà	lam	lũ	nhưng	có	nhan	sắc	và	duyên
dáng	kia.	May	 thay	anh	Hai	đã	phát	hiện	kịp,	vội	vàng	 thủ	 tiêu	hết	 tang	vật
chúng	định	gán	ghép,	rồi	bồng	con	dắt	vợ	xuống	thuyền	đang	đêm	trốn	đi...
-	Vào	rừng	ở	thôi?	Chị	Hai	lau	nước	mắt,	quả	quyết	bảo	chồng	như	vậy.
Một	chiếc	thuyền	nát,	một	con	dao	rựa,	một	con	chó	gầy	gò	ngồi	bên	mẻ

lửa	hun	khói	đuổi	muỗi,	đuổi	bọ	mắt	trước	mũi	thuyền,	người	nông	dân	cùng
đường	này	chèo	đưa	vợ	con	và	mấy	giạ	lúa	ăn,	lúa	giống	cuối	cùng,	mỗi	ngày
một	đi	sâu	vào	rừng	rậm.
Hai	 vợ	 chồng	 che	 một	 túp	 lều	 bên	 cây	 tràm	 độc	 chiếc,	 để	 lấy	 nơi	 làm

phương	hướng	tìm	về.	Và	họ	ra	sức	khai	phá...	HỌ	làm	đủ	các	thứ	nghề	để
sinh	sống	qua	ngày.	từ	giữa	chỗ	ướt	mù	sương	lam	chướng	khí,	chung	quanh
chỉ	còn	nghe	tiếng	vượn	hú,	tiếng	beo	gầm,	dù	phải	chịu	đựng	không	biết	bao
gian	 nan	 cơ	 cực,	 nhưng	 cuộc	 sống	 của	 họ	 thảnh	 thơi	 dễ	 chịu	 hơn	 lúc	 còn
chung	đụng	với	những	con	người	đã	cầm	vận	mệnh	họ	trong	tay	trước	kia.



Như	thế	đó?	sức	khỏe	của	một	ngườl	đàn	ông	thật	thà	chỉ	biết	nai	lưng	ra
làm	lụng,	và	sắc	đẹp	của	một	người	đàn	bà	nghèo	chung	trinh	là	mối	bất	hạnh
đã	dắt	tai	họa	vào	cái	gia	dình	cố	nông	này.	Chồng	thì	bị	bóc	lột	đến	cùng	kiệt
sức	lực,	vợ	thì	luôn	bị	đe	dọa	cưỡng	bức.	Còn	bọn	ăn	trắng	mặc	trơn,	không
làm	gì	động	đến	móng	tay,	thì	vẫn	mâm	cao	cỗ	đầy,	lên	xe	xuống	ngựa,	muốn
cho	ai	sống	thì	sống,	muốn	bắt	ai	chết	thì	chết?	Sao	trời	nỡ	bất	công	làm	vậy?
ĐÓ	là	câu	chuyện	về	nguồn	gốc	gia	đình	của	ông	Hai	bà	Hai	-	gia	đình	bố

mẹ	nuôi	 tôi	 -	mà	 tôi	được	biết	qua	nhiều	 lần	kể	 của	bà	mỗi	 lúc	bà	kể	một
quãng,	có	khi	không	ra	đầu	ra	đũa	gì,	có	khi	đoạn	trước	nói	thành	đoạn	sau.	Cả
không	gian	và	thời	gian	lẫn	lộn	đã	chìm	vào	lớp	sương	mù	ký	ức	trong	những
năm	cơ	cực	đầu	tắt	mặt	tối,	lần	lần	được	bà	khơi	dậy,	mỗi	lúc	lại	hiện	lên	rõ
nét	trước	mắt	tôi.
Cuộc	 sống	 chung	 quanh	 tôi	 giờ	 đây	 đã	 khác	 xa	 với	 những	 bài	 học	ở	 nhà

trường	 đế	 quốc	 trước	 kia	 biết	 bao.	 Con	ở	 đây	 với	 tía?	 Tía	má	 nghèo	 lắm,
chẳng	có	gì	đâu.
Nhưng	con	cứ	tin	rằng	cuộc	sống	của	con	không	đến	nỗi	như	cuộc	đời	đau

khổ	của	tía	má	ngày	xưa!	-	má	nuôi	tôi	một	hôm	đã	bùi	ngùi	cầm	tay	tôi	nói
như	vậy.
Tôi	đẩy	má	nuôi	tôi	ra,	nước	mắt	chảy	giàn	giụa	mà	không	biết	rằng	mình

đang	khóc.	Tôi	bảo	bà:
-	Đánh	chết	 cha	 thằng	Tây	và	bọn	chủ	điền	kia	 thì	hết	khổ	 thôi.	Bây	giờ

không	phải	như	ngày	xưa	nữa...	Bây	giờ	mình	đã	độc	lập	rồi,	má	không	biết	à.
Má	đừng	ngồi	đây	gọi	trời.	Trời	làm	gì	có	mà	gọi.
Má	nuôi	tôi	ngả	người	ra	sau,	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	vừa	ngạc	nhiên	vừa	có

phần	lo	sợ	cho	tôi.	Nhưng	rồi	bà	cũng	mỉm	cười,	gật	gật	đầu.	Không	biết	bà
có	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	gì	không?	Mà	bà	làm	sao	hiểu	được,	vì	chính	tôi	cũng
chưa	nói	ra	được	một	cách	rành	rọt	những	ý	nghĩ	sôi	sục	vừa	mới	thành	hình
trong	đầu	óc	thơ	bé	của	tôi	kia?
Má	nuôi	tôi	đưa	tay	lau	một	giọt	nước	mắt	còn	đọng	trên	má	tôi.	Lần	dầu

tiên,	tôi	nhìn	thấy	giọt	lệ	mình	long	lanh	trong	suốt,	lăn	rơi	trong	bàn	tay	nhăn
nheo	của	một	bà	lão	nghèo	đã	cúi	đầu	gánh	chịu	không	biết	bao	nhiêu	nỗi	bất
hạnh	gần	suốt	cả	đời	người.	CÓ	phải	giọt	nước	mắt	nào	cũng	là	biểu	hiện
của	ủy	mị	và	hèn	yếu	đâu
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Má	nuôi	tôi	 là	một	người	 thuộc	khá	nhiều	chuyện	cổ	 tích	và	biết	hầu	hết
mọi	 cung	 cách	 làm	 ăn	 của	 những	 người	 nông	 dân	 nghèo	ở	 khắp	mọi	 vùng
Nam	BỘ.	CÓ	điều	M
là	 trong	 tất	 cả	 những	mẩu	 chuyện	 bà	 kể,	 chuyện	 nào	 cũng	 pha	 đượm	 ít

nhiều	tính	chất	thần	bí,	và	bà	tin	tưởng	một	cách	ngây	thơ	ở	"mệnh	trời".	Dù
vậy	tôi	cũng	thích	nghe,	thích	gợi	cho	má	nuôi	tôi	kể	để	tôi	nghe	say	mê...
Thằng	CÒ	còn	giống	mẹ	ở	chỗ	hay	mê	tín	dị	đoan.	NÓ	là	một	đứa	chúa	sợ

ma!	Bao	giờ	nghe	kể	chuyện	trong	lúc	ban	đêm,	mặc	dù	đã	lớn	tuồng	như	vậy
mà	lúc	nào	nó	cũng	nhảy	vào	lòng	má,	ngồi	rụt	lại	như	một	đứa	trẻ	con.
Tía	nuôi	tôi	hiền	lành,	ít	nói.	ông	thường	ngồi	lặng	lẽ	đánh	những	sợi	dây

gai	hoặc	giũa	 lưỡi	 câu,	miệng	không	 rời	 cái	 tẩu	 thuốc	 lá	hình	 thù	kỳ	dị	 làm
bằng	một	gốc	ớt	hiểm	rừng.
Má	nuôi	 tôi	kể	 cho	chúng	 tôi	nghe	đủ	 thứ	 chuyện.	Từ	những	chuyện	"Cá

bống	hai	hang,	cá	trê	hai	ngạnh,	tôm	càng	hai	râu	"rất	ngây	ngô,	trẻ	con,	sang
chuyện	 săn	 nai,	 săn	 khỉ	 qua	 rừng,	 qua	 chuyện	 cuộc	 đời	 chú	VÕ	Tòng	 -	 con
người	kỳ	dị	mà	tôi	đã	được	gặp	một	đêm	tối	ở	bờ	sông	-	đến	chuyện	ma	cá
sấu,	ma	cọp,	ma	nam...	mà	người	nghe	yếu	bóng	vía,	dù	là	người	lớn	đi	nữa,
cũng	không	dám	bướt	ra	xa	nhà	đi	đái.	Dáng	như	chuyện	nào	thằng	CÒ	cũng
đã	nghe	mẹ	kể	rồi.	NÓ	chẳng	chú	ý	mấy,	chỉ	hong	hóng,	chực	nghe	bà	quên
mất	một	đoạn	nào	đó,	thì	lập	tức	chen	vào	bổ	sung	ngay,	rồi	lại	nheo	mắt	nhìn
tôi	như	muốn	nói:	thấy	chưa,	má	tao	còn	không	nhớ	bằng	tao	vì	Mày	ở	chợ	vô
đây,	rồi	còn	phải	học	tao	nhiều!"	Cái	thằng	đen	trũi,	cổ	dài	ngoằng	như	cổ	cò
ma,	nhiều	lúc	tỏ	ra	"ta	đây"	một	cách	khinh	khỉnh,	dễ	ghét.	Ngoài	mặt	tôi	từng
tỏ	 ra	không	phục,	nhưng	 trong	bụng	 tôi	vẫn	chịu	 là	nó	khôn	 ranh,	hiểu	biết
hơn	tôi	nhiều.	NÓ	dạy	tôi	cách	hiểu	các	thứ	bẫy,	đặc	tính	của	nhiều	con	thú,
và	nó	đã	dắt	tôi	đi	gần	thuộc	hết	các	lối	ngoắt	ngéo	trong	rừng	-	Tía	ơi?	Để
con	dắt	thằng	An	đi	câu	rắn	một	bữa	nghe	tía!
Một	buổi	chiều,	đột	nhiên	thằng	CÒ	hứng	lên,	đề	nghị	với	bố	như	vậy.	Tía

nuôi	tôi	bị	con	cá	ngát	đâm	vào	bắp	chân,	hôm	nay	chân	còn	sưng	tướng,	chưa
đi	được.	ông	hỏi:
-	Đi	không	có	tao,	thằng	An	thì	chưa	biết	gì,	liệu	một	mình	mày	có	làm	nên



trò	trống	gì	không	đấy?	Thôi,	để	lúc	khác	con	ạ!
Má	nuôi	tôi	liền	can	thiệp	ngay:
NÓ	làm	được	mà?	ông	thì	lúc	nào	cũng	chê	ỏng	chê	eo	thằng	bé.	Để	không

có	ông,	coi	nó	có	làm	được	không?
Thằng	CÒ	nhướng	mắt	nhìn	 tôi.	Thế	 là	hai	đứa	 tôi	bắt	 tay	ngay	vào	việc

chuẩn	bị	cho	buổi	câu	đêm.
Chúng	tôi	dắt	con	Luốc	đi	dọc	theo	mé	nước,	rình	đập	những	con	cá	thòi	lòi

biển.	Những	con	cá	thòi	lòi	to	bằng	ngón	chân	cái,	cặp	mắt	ốc	nhồi	mọc	trên
dầu	giống	như	hai	hột	mồng	tơi,	hễ	nghe	bước	chân	chúng	tôi	đến	gần	là	y
như	chúng	giương	cái	kỳ	ngũ	sắc	trên	lưng	thành	một	cánh	buồm,	phóng	ngay
trên	mặt	nước.	Giống	cá	gì	mà	tinh	như	qủy	Bay	trên	mặt	nước	như	cá	 thia
lia,	 lặn	cũng	giỏi,	bơi	cũng	giỏi	còn	nhảy	trên	bờ	 thì	 thật	không	thua	gì	một
con	ếch.	Vậy	mà	rốt	cục	hai	đứa	cũng	đập	được	gần	mười	con.	Riêng	phần
con	Luốc,	nó	cũng	rình	chộp	được	năm	sáu	con.	Vậy	là	tàm	tạm	đi	khoản	mồi
câu	rồi.
Tía	nuôi	tôi	đi	cà	nhắc	đến	ngồi	trên	một	gốc	cây	cắt	ngang	giống	như	một

cái	đòn	sù	sì	đặt	bên	cạnh	bếp	 lửa,	xem	chúng	 tôi	chuẩn	bị	mồi	câu.	Thằng
CÒ	muốn	chúng	minh	lời	khen	của	má,	hay	cố	biểu	diễn"	cho	tôi	phục	nó	thì
không	biết,	mà	nó	làm	coi	thạo	lắm.	NÓ	dùng	hai	ngón	tay	banh	họng	con	cá,
nhét	vào	họng	mỗi	con	một	quả	ớt	hiểm	chín.
-	Ê	nướng	đi	mậy,	An?	-	nó	bảo	tôi.
Làm	sao	nướng	đây?
-	Lấy	cái	que	xiên	bụng	nó,	kê	lên	than	nướng	chứ	còn	làm	sao?	Nướng	mồi

mà	cũng	không	biết!
NÓ	vót	nhọn	đầu	cái	que,	xóc	ngang	con	cá	mồi,	 trao	cho	 tôi.	Tôi	đặt	 lên

than	 hồng	một	 chốc,	 con	 thòi	 lòi	 ngậm	quả	ớt	 bèn	 nhe	mồm	 ra,	 lưng	 vểnh
cong;	từ	trong	họng	con	cá	vàng	rộp	đó	mỡ	bắt	đầu	chảy	ra,	nhiểu	xuống	than
cháy	nghe	xèo	xèo.	Tôi	nuốt	nước	miếng	đánh	ực	một	cái:
-	Eo	ôi	Thơm	quá!
Thằng	CÒ	cười	lớn:
-	Mình	ngửi	mùi	cá	nướng	còn	phát	thèm,	huống	gì	con	rắn?
ừ	 thứ	mồi	này	nhậy	lắm	Đêm	nay,	hai	đứa	bay	ít	ra	cũng	kiếm	được	năm

bẩy	con	cỡ	bắp	chân...	Cái	thứ	mồi	nhái	sống	gặp	nước	bơi	lom	xom	thì	chỉ	tổ
quện	cá	lóc	tới	phá	mất?	-	tía	nuôi	tôi	cười	hà	hà.	Khói	thuốc	lá	vón	quanh	đôi
mắt	to,	sáng	lóng	lánh.	ông	vui	vẻ	nói	tiếp:	-	Thằng	An	mới	ra	nghề	đêm	đầu
tiên,	đừng	có	xách	giỏ	về	không	đây,	con	ạ	ông	kéo	thúng	gai	đến	bên	chân,
cầm	 lên	 vuốt	 từng	 sợi	 gai,	 sau	 đó	 lại	 rút	 cái	 giũa	 giắt	 bên	 vách	 ra	 giũa	 lại
những	chiếc	lưỡi	câu	lụt.	Tôi	hỏi:
-	Tía	không	đánh	gai	lại	cho	săn	à,	tía?



Thằng	CÒ	cười	hì	hì:
-	Vậy	mà	mày	cái	gì	cũng	khoe	giỏi?	Tưởng	cái	gì	trong	sách	của	mày	cũng

có	Hử	Tía	ơi,	đừng	bày	cho	nó	nghe	tía!
Tía	nuôi	tôi	vỗ	vỗ	đầu	thằng	Cò:
NÓ	không	biết	thì	phải	bảo	cho	nó	chứ.	CÓ	ai	mẹ	đẻ	ra	không	học	mà	biết

được!
ông	cầm	một	cuộn	gai	ước	chừng	bốn	năm	mươi	sợi,	to	như	cổ	tay	tôi,	toàn

là	những	 sợi	 gai	 rời	 nhau,	dài	 hơn	 thước,	 thong	 thả	 buộc	 chùm	hai	đầu	 lại,
một	đầu	buộc	vào	chiếc	 lưỡi	câu	có	ngạnh	rất	 sắc.	ông	vừa	cuốn	chùm	gai
vòng	quanh	cổ	tay	làm	như	bộ	con	rắn	quấn,	vừa	giảng	giải.
-	Rắn	không	có	tay	có	chân,	nhưng	nó	khỏe	nhờ	sức	quấn	của	xương	sống.

Con	trăn	bắt	nai,	quấn	con	mồi	siết	chặt	mãi,	bao	giờ	mềm,	giập	hết	xương,
nó	mới	nuốt.
Thứ	rắn	rằn	ri	cóc,	có	con	to	cỡ	bắp	vế,	ở	dưới	nước	nó	còn	khỏe	hơn	con

trăn!	Khi	mắc	câu,	nó	cuốn	dây	câu	và	vặn	mình	xoay	vòng	siết	lại	mãi,	dây	to
đến	mấy	cũng	phải	đứt	Nhưng	 loài	vật	 làm	sao	khôn	hơn	người	được!	Đây
An,	con	xem	đây!	Toàn	là	những	sợi	gai	rời.	Hễ	bắt	đầu	quấn	thì	gai	mới	bắt
đầu	săn.	Càng	quấn	càng	săn	Một	lúc,	thấy	chưa	đứt,	nó	bèn	xoay	ngược	lại.
Tức	thời	cuộn	gai	lại	tháo	ra.	Cứ	thế	quấn	và	tháo	ra	suốt	đêm,	chùm	gai	câu
vẫn	trơ	nguyên,	không	đứt	một	sợi?
Khi	tía	nuôi	tôm	tôi	kiểm	tra	tất	cả	những	cuộn	gai	và	ướm	xong	từng	lưỡi

câu	rồi,	ông	bèn	bảo	chúng	tôi	đi	dằn	bụng	cho	no,	kẻo	thức	khuya	mau	đói
lắm.	Chúng	tôi	ăn	cơm	xong	thì	má	nuôi	tôi	đã	ôm	nõ,	đèn	soi,	mác	và	một	cái
giờ	tre	to	tướng	bỏ	xuống	xuồng	rồi.
Tôi	chạy	ra,	hỏi:
-	Cần	câu	đâu,	má?
-	ối	cần	kéo	gì,	con?
Thằng	CÒ	bật	cười	lớn:
-	Cần	câu	gởi	bà	Thủy	ở	ngoài	sông.	Ra	ngoải	lấy.
Thằng	CÒ	giục	tôi	đi,	nhưng	tôi	chưa	muốn	đi.	Tôi	cứ	luẩn	quẩn	theo	má

nuôi	tôi	hỏi	đủ	thứ,	như:	khi	rắn	mắc	câu	rồi	thì	làm	sao	bắt,	rủi	bị	nó	cắn	có
làm	sao	không?
Tía	nuôi	tôi	bảo:
-	Cứ	đi	đi	CÓ	thằng	Cò,	đừng	ngại.	NÓ	sẽ	bảo	cho...
Và	ông	bưng	cái	mẻ	hun	(đốt	trấu	để	lấy	khói	xua	muỗi)	đặt	xuống	nước

mũi	xuồng	ngước	mắt	lên	trông	ánh	chiều	sắp	lụn:
-	Đi	bây	giờ,	ra	đến	chỗ	câu	thì	vừa?
Tôi	ngồi	bơi	mũi,	thằng	CÒ	ngồi	bơi	lái.	Nước	từ	trong	rừng	U	Minh	theo

các	con	lạch	nhỏ	đổ	ra	kênh,	chảy	ào	ào	như	một	thứ	nước	màu	cà-phê	đặc,



cuồn	cuộn	thoát	ra	sông.
Bây	giờ,	mặt	 trời	 đã	 lặn	vào	những	đám	mây	đỏ	 thẫm	cuối	 dải	 rừng	xa.

Xuồng	chúng	 tôi	 lướt	 qua	một	 quãng	 sông,	hai	bên	bờ	 lau	 sậy	mọc	 rậm	rịt.
trước	mắt	tôi	dần	dần	mở	ra	một	mảng	trời	vàng	rực.	ánh	sáng	lấp	lánh	màu
bụi	vàng	kim	loại	 tỏa	thành	những	đường	dài	rẽ	quạt	chạy	tháng	lên	không.
Một	 bầy	 cò	 nối	 đuôi	 nhau	 bay	 theo	 hình	mũi	 tên,	 trông	mệt	 mỏi	 vội	 vàng,
những	đầu	cánh	trắng	nặng	nề	nhún	lên	nhún	xuống	quạt	gió	lướt	đi	cứ	như
vương	 vướng	 những	 tia	 vàng	 hấp	 hối	 khiến	 chúng	 không	 bay	 mau	 được.
Xuồng	vẫn	trôi	băng	băng.
Một	lúc	lâu,	qua	khỏi	cánh	đồng	ngập	tím	một	màu	hoa	lục	bình,	chúng	tôi

bắt	đầu	chui	vào	vòm	cây	đen	thẳm	như	một	cái	hang.	Trời	đã	tối,	những	cành
lá	dại	đan	nhau	thành	một	tấm	trần	kín	mít,	không	để	một	tia	sáng	nhỏ	lờ	mờ
của	một	 bóng	 sao	nào	 lọt	 xuống	được.	Tối	 như	 bưng	mắt.	Cái	mẻ	 hun	đặt
trước	mũi	xuồng	cứ	phả	khói	mù	mịt	khiến	tôi	gần	như	ngạt	 thở.	Tôi	khom
người	chồm	tới,	thổi	phù	phù	mấy	cái	vào	những	dầu	củi	ngún	lem	nhem.	Lửa
phụt	nháy	 lên	những	ngọn	mảng	như	 lụa	đỏ,	 chao	qua	chao	 lại.	 ánh	 lửa	soi
sáng	hai	bên	cành	 lá	 rậm	rịt,	vụt	kéo	 trở	về	những	mảng	màu	xanh	 lục,	đỏ,
vàng,	lốm	đốm	của	những	hình	hóa	lá	bị	nhấn	chìm	trong	bóng	tối	đen	ngòm.
Tôi	vừa	thấy	mình	đỡ	hãi	hơn	một	chút,	bỗng	kêu	lên:
-	Ý?	Cái	gì	như	rắn...	Nhiều	quá,	CÒ	ơi	-	Rắn	đâu	mà	rắn,	mậy?	BỘ	rắn	tới

nạp	mạng	cho	tụi	mình	hả?
-	Ơ!	Ờ	không	phải!
Tôi	đã	kịp	nhận	ra.	Rễ	cây	mốc	thếch	quấn	vào	nhau	trông	như	những	nùi

rắn	đang	chen	nhau	lặn	xuống	nước,	đầu	khuất	dưới	nước	rồi	mà	khúc	mình
còn	mắc	 trên	 bờ.	Một	 tiếng	 tiu...	 u...	ụt	 nổi	 lên	 đột	 ngột,	 vang	 dội	 cả	 khu
rừng.	Con	chim	ụt	to	tướng,	lông	rằn	rục,	từ	trong	bóng	tối	chập	chờn	lao	vèo
ngang	qua	đầu	chúng	tôi,	luồng	gió	từ	đôi	cánh	rộng	quạt	ra	một	mùi	tanh,	lờm
lợm,	ngửi	thấy	phát	buồn	nôn.	Tiếng	"u...	u...	ụt"	của	con	chim	đêm	kinh	tởm
vọng	rền	trên	mặt	nước	như	đuổi	theo	sau	lưng	chúng	tôi,	càng	làm	cho	chiếc
xuồng	như	sợi	hãi	trôi	nhanh.
-	Chắc	con	chim	ụt	đánh	hơi	mồi	rắn	của	mình,	hắn	ra	muốn	nhào	vô	xuồng

kiếm	chác	hở	mấy,	Cò?	-.	tôi	nói	vu	vơ	cho	đỡ	tẻ.
-	Tao	biết	đâu	được!
-	Cò,	mà	không	biết	được	"chim"	à?
-	Không	bỡn	đâu	nhá!	đừng	có	nói	lảng.	Tại	mày	nên	bây	giờ	mới	chỉ	đi	tới

đây.	Không	thì	xuồng	đã	ra	tới	sông	lâu	rồi	Tôi	lặng	thinh,	không	dám	ừ,	cũng
tại	mình	cứ	luẩn	quẩn	theo	bên	ba	má	nuôi	hỏi	linh	tinh,	chứ	như	đi	sớm	hơn,
có	lẽ	bây	giờ	đỡ	phải	sợ	rừng	tối.	Bụng	tôi	cứ	hồi	hộp	như	 thế	nào	ấy.	Sợ
không	ra	sợ,	lo	không	ra	lo.



Vì	tôi	ngồi	bơi	mũi	cạnh	mẻ	hun,	xông	hơi	lửa	nóng	một	lúc,	nên	mồ	hôi	vã
ra	ướt	 cả	 trán.	Muốn	 thò	 tay	vào	ngoài	be	xuồng	vốc	nước	 lên	 rửa	mặt	mà
không	dám.	Tay	tôi	cứ	thò	xuống	lại	rụt	lên	mấy	lần.
Cái	gì	lóc	bóc	như	cá	ăn	vậy,	Cò?
-	Tôm	tít	búng	đấy,	chứ	có	rắn	đâu	mà	sợ	mấy?	Thằng	nhát	quá!
Tôi	nghe	nó	nói,	có	phần	vững	bụng	hơn,	bèn	thò	tay	xuống	khoát	nước	lên

rửa	mặt.	ừ,	cá	ăn	tía	thì	nghe	phải	giống	như	nồi	com	sôi	kia.	Má	nuôi	tôi	có
kể	 rồi,	 bà	 còn	dặn	 tôi	 phải	 chú	ý	đề	 phòng.	Cá	 trê	đi	 từng	đàn,	 bơi	 đặc	 cả
nước,	quẫy	móng	lách	tách	lục	ục	như	nước	cơm	sôi,	lăm	tăm	một	quãng	dài
trên	sông.	Đi	chài	mà	gặp	cá	ăn	tía,	quăng	chài	xuống,	khi	kéo	lên	nếu	gặp	loại
chài	cũ	bở	bở,	có	thể	dứt	tung	chài.	nhưng	nguy	hiểm	nhất	là	rắn.	Rắn	hổ	đất
cứ	bơi	theo	trên	mặt	nước	để	ăn	bọt	nhớt	cá.	ĐÓ	là	những	con	rắn	đang	luyện
nọc,	cắn	ai	thì	có	trời	xuống	cứu...	Má	nuôi	tôi	nói	nhưvậy.
Chúng	tôi	đã	ra	khỏi	vòm	cây	tối	đen	ban	nãy.	Vài	ngôi	sao	le	lói	mọc	lưa

thưa.	Bờ	tràm	khô	đứng	im	lìm	dưới	ánh	sao	xanh	biếc.	Cành	cây	trắng	ngoằn
ngoèo	như	đám	bạch	xà	ngóc	cổ	 lên	trời	hứng	uống	mù	sương	trong	chuyện
đời	xưa.	Dòng	sông	đen	ngòm,	ghê	rợn.	Cây	cối	hiện	hình	ma	quái,	ẩn	ấn	hiện
hiện	 trong	 lớp	sương	giăng	bàng	bạc.	Cây	đọt	 chiếc	 tròn	 tròn	như	ngôi	mộ.
Cây	tràm	quấn	dây	tơ	hồng	như	người	đàn	bà	bồng	con	đứng	xõa	tóc,	tay	vẫy
vẫy.	Cây	dừa	nước,	lá	nhọn	hoắt	như	hai	hàng	gươm	giắt	dài	theo	sống	lá	tu
tủa,	chĩa	mũi	nhọn	lên	đe	dọa	trời.	Ban	ngày	trông	chẳng	ra	làm	sao.	Đêm	tối,
nhìn	cái	gì	cũng	đâm	ra	sờ	sợ.
Muỗi	vu	vu	từ	bờ	bay	ra	đuổi	theo	xuồng	như	những	đám	mây.
-	Bơi	ngược	gió	lên	cái	vịnh	trên	kia	đi,	An!	Không	thì	nó...	thằng	CÒ	chưa

nói	hết	câu	đã	phun	nước	miếng	phèo	phèo.
NÓ	chui	vô	miệng	mày	hở	-	ụa...	ụa...
Tao	hỏi	nó	chui	vô	mấy	con	rồi?
Thằng	CÒ	ư...	ư...	khạc	nhổ	rồi	phun	tiếp	liền	mấy	cái,	không	đáp.	Hai	tay

nó	mắc	giữ	 cây	giầm	kìm	 lái,	nó	cởi	 trần	mà	 lại	không	 thể	 buông	giầm	để
dùng	tay	đập	muỗi	được	thành	ra	người	nó	cứ	phải	uốn	éo,	vặn	qua	vặn	lại
cho	muỗi	đỡ	đốt.	Tôi	gác	giầm	mũi	lên	xuồng,	chạy	đến	vuốt	vuốt	khắp	mình
cho	nó.	Eo	ôi,	hai	bàn	tay	nhớt	nhợt,	ướt	đầy	máu.
-	CỐ	 chịu	đựng	vài	 trăm	 thước	 nữa	 -	 thằng	CÒ	cười	 hì	 hì.	Hàm	 răng	 nó

trắng	đều	như	hạt	ngô	non,	ánh	lên	trong	đêm	tối.
Xuồng	bơi	ngược	nước	nghe	ồ	ồ,	đi	chậm	như	rùa.	Hồi	lâu	mũi	xuồng	từ

từ	rẽ	vào	bờ,	lủi	vô	một	đám	nước	dừa	tối	đen.	Thằng	CÒ	đứng	lên	đằng	sau
lái,	cầm	giầm	chống	xuồng	đi	 len	lách	trong	những	lùm	dừa	nước	có	những
chiếc	bẹ	khô	ai	đốn	từ	đời	nào,	nhô	lên	chơm	chởm.	Một	lát	sau,	tôi	sốt	ruột
quá	bèn	hỏi:



Tới	chỗ	câu	chưa,	mậy?
Tới	rồi.	Tao	còn	chọn	chỗ	nào	ngon	sẽ	xuống	mồi.	Đây	thôi.	Được	rồi.
NÓ	cho	xuồng	đậu	lại	bên	một	tàu	lá	mọc	nghiêng	nghiêng:
-	Thôi,	sắp	sửa	mồi	đi	Thắp	đèn	lên.
CÓ	đây	-	Mày	coi	tao	làm	đây,	coi	mà	bắt	chước	NÓ	với	tay	kéo	tàu	lá	dừa

quặt	xuống,	buộc	chùm	gai	vào	giữa	sống	 lá.	Tôi	 soi	đèn,	 tay	cầm	con	mồi.
NÓ	làm	 thoăn	 thoắt,	coi	bộ	 thành	 thạo	 lắm.	Con	mồi	câu	bị	1	 lưỡi	câu	móc
suốt	từ	đầu	đến	gần	chót	đuôi,	còn	chừa	ra	một	tí	đuôi	cho	rắn	dễ	nhầm.	NÓ
kéo	cong	tàu	lá	xuống,	vừa	đủ	cho	mồi	treo	lơ	lửng	cách	mặt	nước	non	gang
tay.
Biết	để	làm	gì	không?	Thế	này	thì	cá	lóc	hết	phương	chồm	lên	phá	mồi.	Hì

hì!	Mày	chống	xuồng	thay	tao,	để	tao	ngồi	mũi	buộc	câu	cho.
Tôi	giảu	môi	hứ	một	tiếng:
-	Không.	Để	 tao	buộc.	Tao	buộc	được...	Tưởng	 thứ	 gì	 khó	kia	NÓ	ngẫm

nghĩ	một	chốc:
-	Thôi	được?	cho	mày	làm	thử	một	cái	thôi	nhá!
Tôi	cười	cười:
-	ừ	mà	hễ	chừng	có	 rắn	mắc	câu,	 tao	sẽ	giao	cho	mày	bắt	Hơn	chục	con

mồi	đã	xuống	rồi.	Thằng	CÒ	thở	ra	một	hơi	dài	khoan	khoái:	-
-	Vái	trời	phật	cho	trúng	bữa	câu!
-	Lần	nào	cũng	khấn	thế	à?
-	Không.	Vì	bữa	nay	có	mày.	Trúng	một	bữa	câu,	để	cho	mày	thấy,	mày	lác

mắt	chơi	vậy	mà...	Thôi,	bây	giờ	ta	ngủ	đi.
NÓ	nói	xong,	lập	tức	chui	vào	nóp.	Tôi	ngồi	bên	mẻ	hun,	quạt	cho	đỡ	muỗi.

Hơi	nước	bốc	lên	lành	lạnh.	Im	lặng	quá.	Không	có	một	 tiếng	hạc	sành	kêu
cho	đỡ	buồn.
Lâu	lắm	mới	có	bầy	cá	heo	lục	ục	lẹc	ẹc	bâu	dưới	lườn	xuồng	ăn	rêu.	Rồi

bầy	cá	cũng	lội	đi.	Chỉ	còn	tiếng	lách	bách	của	hai	bàn	tay	tôi	đập	muỗi.
Thằng	CÒ	cựa	quậy	rốt	roạt	trong	nóp	rồi	chui	ra:
-	Mày	không	ngủ	hử	Ngồi	đãi	muỗi	sao,	An?
-	Không.
Sao	coi	mày	buồn	vậy?
Tao	nhớ	nhà...	-	Tôi	thở	ra,	không	nói	nữa.
Thằng	CÒ	tiu	nghỉu,	bèn	nói	lảng.
-	Mày	đừng	sợ	nhá!	Để	chừng	bắt	được	con	rắn	bự,	tao	bẻ	răng	nó	cho	mày

coi.	ờ,	mà	muỗi	nhiều	đa?
NÓI	xong,	nó	lần	lưng	móc	ra	một	cái	vỏ	diêm.	NÓ	rút	ra	một	que,	đút	vào

phân	nửa,	đoạn	nó	đóng	bao	diêm	lại.
Một	 tay	cầm	vỏ	diêm,	một	đầu	cầm	đầu	que	diêm	phía	ngoài,	nó	bắt	đầu



kéo	ra	kéo	vô	nghe	két...	két...	kít...	kít...
-	Làm	cho	muỗi	sợ.	NÓ	tưởng	dơi.	Hì...	hì...
Tôi	cũng	cười	theo	nó	và	lần	mò	tới	ngồi	bên,	coi	trò	chơi	lý	thú	của	nó	bầy

ra.	Quả	thật,	muỗi	nghe	két...	két...	kít...	kít,	sợ	gặp	đàn	dơi,	vo	ve	dần	bay	đi
hết.	Tôi	ngồi	dựa	vào	lưng	thằng	CÒ	một	 lúc,	 thiu	thiu	buồn	ngủ	 thằng	CÒ
ngáp	một	hồi,	tay	buông	cái	vỏ	bao	diêm	ra.	Hai	thằng	ôm	nhau	nằm	còng	queo
giữa	xuồng.
Đầu	canh	hai,	 trăng	 từ	 từ	mọc	 lên	bên	kia	dải	 rừng,	 to	như	một	cái	nong.

Tôi	mở	mắt	 ra,	 sờ	 tay	 thấy	 sương	 thấm	ướt	 khắp	người.	Trong	 lớp	 sương
đục	nhờ	 nhờ,	 vầng	 trăng	đỏ	 như	một	 cái	 lòng	đỏ	 trứng	khổng	 lồ.	Càng	 lên
cao,	 trăng	càng	bé	 lại.	Nhìn	qua	be	xuồng,	 thấy	nước	gợn	 lăn	 tăn...	Tôi	vừa
thiu	thiu	chợp	mắt	lại,	bỗng	nghe	thằng	cò	vụt	nhổm	dậy:
Dậy	mau!	DẬy	mau?	Dính	một	con	rồi	-	Tao	vừa	thức	đây	mà.	CÓ	thất	cái

quái	gì	đâu	-	Mày	biết	cái	con	khỉ	gì?	-	NÓ	quát	tôi.
Tôi	lập	tức	đánh	diêm	thắp	ngọn	đèn	soi.	Tay	tôi	run	quá,	tim	cứ	đập	thình

thình.	Thằng	CÒ	ấn	cây	giầm	vào	tay	tôi,	ra	hiệu	cho	tôi	chống	xuồng	tới	NÓ
cầm	cái	mác	trong	tay,	một	tay	đưa	đèn	lên	soi	phía	trước.	ồ,	kia	rồi?
Tàu	 lá	dừa	nước	bị	ai	kéo	cứ	dập	 lên	dập	xuống,	 làm	nước	bắn	 tung	 tóe.

Tiếng	dây	câu	nghiến	kìn	kịt	trong	tiếng	lá	dập	xuống	nước	nghe	kinh	quá	Tôi
kêu	 oái	một	 tiếng,	 đứng	 chết	 sững	Một	 con	 rắn	 rằn	 ri	 cóc	 to	 cỡ	 bắp	 chân
ngươi	lớn	đang	vung	vẫy	uốn	mình	lên	quấn	lấy	chùm	dây	câu.	Cái	miệng	nó
há	ra,	đầy	răng	chơm	chởm.	chỗ	ngạch	lưỡi	câu	mắc	bên	mép,	máu	chảy	giọt
giọt	xuống	nước.	Mỗi	lần	con	rắn	vặn	mình	cố	siết	cho	đứt	chùm	dây	câu,	da
nó	nở	 ra,	vồng	 lên	như	gai	mít.	Thằng	Cò	buông	mác,	 thò	 tay	nắm	đuôi	con
rắn.	Con	rắn	tháo	ra,	quấn	một	khúc	vào	tay	thằng	Cò.	Thằng	CÒ	chộp	ngang
lưng	con	rắn,	bàn	tay	nó	bé	quá	tuột	ra	vì	không	nắm	hết.	Con	rắn	càng	gồng
mình	 siết	 chặt	 cổ	 tay	 thằng	Cò.	MỒ	 hôi	 tươm	 ra	ướt	 trán,	 chảy	 ròng	 ròng
xuống	má,	 nó	bậm	môi,	 cứ	mặc	 thế,	 ngửa	người	 ra	 sau	 lôi	 nguyên	 con	 rắn
mắc	câu	vào	xuồng.
-	Coi	chừng	nó	cắn	chết	à,	Cò	-	Tôi	thè	lưỡi	nhích	ra	xa.
Cắn	quái	gì	nữa!	Mà	 thứ	 rắn	này	cắn	cũng	như	 chó	cắn	 thôi.	Đưa	miệng

giỏ	lại	đây,	mau	mau	đi	Tôi	kê	miệng	giỏ	hứng	con	rắn.	Thằng	CÒ	ghé	răng
cắn	chót	đuôi	con	rắn	một	cái,	con	rắn	đau	quá	vội	tháo	khỏi	cổ	tay	thằng	Cò,
tuột	gọn	vào	lòng	giỏ	Thằng	cò	một	tay	đậy	nắp,	một	tay	chụp	cái	mác	chặt
hai	đầu	sống	lá	Cả	khúc	sống	lá	chùm	dây	câu	và	con	rắn	đảo	lộn,	quẫy	soạn
soạt	trong	giỏ.
Hì..	hi...	Da	con	này	lột	ra	phơi,	bán	bộn	tiền.	Mai	chúng	mình	bảo	má	nấu

nồi	ca-ri	ăn	chơi?
Con	rắn	to	nhưng	cái	đầu	nó	chỉ	bé	bằng	quả	bàng	thôi.	hai	con	mắt	đục	lừ



lừ	nhìn	ngọn	đèn	soi.	Thằng	CÒ	hé	nắp	giỏ	chộp	cổ	con	rắn	tháo	lưỡi	câu	ra,
lôi	khúc	sống	lá	dính	chùm	dây	câu	ra	khỏi	giỏ	rồi	thong	thả	đậy	nắp,	gài	chốt
lại.
-	Để	tao	thử	con	rắn	cho	mày	coi	-	nói	xong	nó	thọc	một	ngón	tay	vào	mắt

giỏ	gãi	gãi	lên	lưng	con	rắn.	Khi	con	rắn	quay	ngoắt	lại	toan	mổ	vào	ngón	tay
thì	thằng	CÒ	đã	rụt	ngón	tay	ra	rồi.
-	Cu	cậu	bị	ớt	cay,	sưng	cả	miệng	đấy,	mày	thấy	không?	Vậy,	mình	mới	dễ

bé	răng.	Mà	nó	cũng	chẳng	cắn	mổ	gì	được	nữa...
Tàu	lá	đằng	kia	rung	lên	sàn	sạt.	Thằng	CÒ	reo	lên:
-	Sướng	rồi?	Dính	một	con	nữa	rồi!
Tôi	chụm	chân	nhẩy	đồm	độp	trên	xuồng,	làm	chiếc	xuồng	nghiêng	qua	lắc

lại	tí	nữa	là	chìm.
-	ấy	là	nhờ	mình	buộc	chùm	dây	câu	vào	sống	lá,	phải	không	Cò?	Chứ	đến

cần	câu	to	bằng	cật	tre	đi	nữa	thì	nó	nhổ	lên	và	lôi	đi	tuột,	mày	nhỉ!
Con	này	của	mày	đó,	An	nhá?	Của	mày	buộc	câu	mà.
-	Ừ	tao	làm	cũng	được,	khó	gì	mấy	Nhưng	mà..	con	này	mày	cứ	bắt	nữa	đi,

CÒ	ạ.	Để	tao	xem	mày	bắt	vài	trận	nữa	đã.	Chừng	có	con	khác	mắc	câu,	tao
bắt	thử	cho	mày	coi,	có	được	không	Tàu	lá	đang	bị	kéo	ghì	xuống	nước	bỗng
bật	tung	trở	lên.
Thôi	chết	cha	tôi	rồi,	An	ơi!	Mày	buộc	làm	sao	mà	nó	mới	kéo	có	mấy	cái

đã	tuột	luốc	rồi!
Tôi	không	biết	 nói	 ra	 sao,	 tay	buông	giầm	rơi	 xuống	xuồng	cái	 độp,	nhìn

theo	những	giọt	nước	từ	trên	tàu	lá	đổ	xuống	ròng	ròng,	tiếc	ngẩn	tiếc	ngơ.
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Buổi	sáng,	đất	rừng	thật	là	yên	tĩnh.	Trời	không	gió,	nhưng	không	khí	vẫn
mát	lạnh.	Cái	lành	lạnh	của	hơi	nước	sông	ngòi,	mương	rạch,	của	đất	ấm	và
dưỡng	khí	thảo	mộc	thở	ra	từ	bình	minh.	ánh	sáng	trong	vắt,	hơi	gợn	một	chút
óng	ánh	trên	những	đầu	hoa	tràm	rung	rung,	khiến	ta	nhìn	cái	gì	cũng	có	cảm
giác	như	là	nó	bao	qua	một	lớp	thủy	tinh.
B
Tía	nuôi	tôi	đi	trước,	bên	lưng	lủng	lẳng	chiếc	túi	da	beo,	lưng	mang	cái	gùi

tre	đan	đã	trát	chai,	tay	cầm	chà	gạc	lâu	lâu,	ông	vung	tay	lên	một	cái,	đầu	con
dao	rừng	rất	sắc	phạt	ngang	một	nhánh	gai	và	dùng	cái	mấu	cong	ở	đầu	lưỡi
dao	dài	có	đến	sáu	bảy	tấc	ấy	lôi	phăng	nhánh	gai	chắn	đường	vứt	ra	một	bên
để	 lấy	 lối	 đi.	 Thằng	 CÒ	 đội	 cái	 thúng	 to	 tướng,	 trong	 thúng	 đụng	một	 vò
nước,	mấy	gói	 cơm	nắm	và	cái	 áo	ướt	mồ	 hôi	nó	vừa	 cởi	 ra	 cuộn	 lại,	 trên
thúng	úp	chiếc	nón	lá	rách.	Tôi	đã	chen	vào	giữa,	quảy	tòn	ten	một	cái	gùi	bé
mà	má	nuôi	tôi	đã	bơi	xuồng	đi	mượn	của	nhà	đi	ngoài	xóm	bìa	rừng	từ	chiều
hôm	qua.	Con	Luốc	chạy	tung	tăng	sục	sạo	trong	các	bụi	cây	Lần	đầu	tiên	tôi
theo	tía	nuôi	và	thằng	CÒ	đi	ăn	ong	đây.	Mấy	hôm	trước,	má	nuôi	tôi	đã	kể	ti
mỉ	cho	tôi	nghe	cách	gác	kèo	ong	thế	nào,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	hình	dung	được
ăn	ong	ra	sao.	Những	điều	má	nuôi	tôi	kể,	trong	các	sách	giáo	khoa	không	thấy
nói.	Khoa	học	tự	nhiên	ở	trường	chỉ	mới	cho	tôi	một	khái	niệm	chung	chung
về	 xã	 hội	 loài	 ong,	 về	 những	 lợi	 ích	 của	 con	 ong,	 đại	 khái	 vậy	 thôi.	Hiển
nhiên	 từ	 những	 thời	 xa	 xôi	 thuở	 con	 người	 ăn	 lông	ở	 lỗ	 cho	 đến	ngày	 nay,
người	ta	vẫn	đi	tìm	lấy	mật	rừng	bằng	cách	theo	dấu	đường	bay	của	những
con	ong	về	 tổ.	Người	ta	phải	khó	nhọc	lắm	mới	đưa	được	con	ong	rừng	về
nuôi	thành	con	ong	nhà,	vì	như	thế,	việc	lấy	mật	sẽ	dễ	dàng	và	bảo	đảm	hơn.
Trong	kho	tàng	kinh	nghiệm	của	những	nhà.	nuôi	ong	trên	thế	giới	ghi	chép

trong	các	sách	vở	mà	tôi	được	nghe	thầy	giáo	tôi	kể,	không	thấy	có	nơi	nào	nói
đến	việc	lấy	mật	bằng	cách	gác	kèo	như	má	nuôi	tôi	đã	bảo	cho	tôi	nghe	vừa
rồi.
Thôi,	dừng	lại	nghỉ	một	lát	Bao	giờ	thằng	an	đỡ	mệt.	ăn	cơm	xong	hẵng	đi!

-	tía	nuôi	tôi	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	như	vậy.
Quả	là	tôi	đã	mệt	thật.	Tía	nuôi	tôi	chỉ	nghe	tôi	thở	đằng	sau	lưng	ông	thôi



mà	biết	chứ	ông	có	quay	lại	nhìn	tôi	dâu?	Chúng	tôi	đã	bơi	xuồng	đi	từ	lúc	gà
vừa	gáy	rộ	canh	tư.	thằng	CÒ	thì	coi	bộ	chưa	thấm	tháp	gì.	Cặp	chân	của	nó
như	 bộ	 giò	nai,	 lội	 suốt	 ngày	 trong	 rừng	còn	chả	mùi	gì	nữa	 là	Tía	nuôi	 tôi
ngồi	tựa	lưng	vào	một	gốc	cây	ngái,	nhồi	thuốc	lá	vào	tẩu.	Con	chó	săn	trung
thành	bao	giờ	 cũng	ngồi	bảo	vệ	bên	chân	chủ.	Thằng	CÒ	bưng	vò	nước	 ra,
ngửa	cổ	kề	miệng	vào	vò	uống	nước	ừng	ực	Bỗng	nó	đặt	vò	nước	xuống,
thúc	vào	lưng	tôi.
ĐỐ	mày	biết	con	ong	mật	là	con	nào	Hỏi	xong,	nó	đưa	tay	trỏ	lên	phía	trước

mặt.	Tôi	đảo	mắt	nhìn	khắp	nơi	vẫn	không	 thấy	gì.	Rừng	cây	 im	 lặng	quá.
Một	 tiếng	lá	rơi	 lúc	nào	cũng	có	thể	khiến	người	 ta	giật	mình.	Lạ	quá	chim
chóc	chẳng	nghe	con	nào	kêu.
Hay	vẫn	có	tiếng	chim	ở	một	nơi	xa	lắm,	vì	không	chú	ý	mà	tôi	không	nghe

chăng?
Cao	quá	đầu	tôi	một	với	 tay,	có	những	châm	chấm	đen	không	nhúc	nhích.

ĐÓ	là	ruồi	xanh	đang	bay	đứng.	óng	ánh	lướt	những	lá	bông	súng	dưới	vũng
kia	 là	 con	chuồn	chuồn	bay	ngang	với	 những	cánh	mỏng	và	dài	Bé	như	 hạt
khế,	cứ	lắc	lư	lắc	lư	từ	đất	nhoi	lên	và	đáp	vào	một	cành	ngải	khô	trên	đầu	tía
nuôi	tôi	là	điệu	bay	của	con	mối	cánh.
-	Chịu	thua	mày	đó?	Tao	không	thấy	con	ong	mật	đâu	cả.
Thằng	CÒ	nghe	tôi	chịu	thua,	nó	bèn	vênh	mặt	lên	cười,	quay	sang	tôi:
-	Bây	giờ	mày	cứ	nhìn	kỹ	vào	khoảng	cách	giữa	hai	nhánh	châm	cao	kìa!	ờ!

Đúng	rồi.	Nhìn	một	chỗ	trống	ấy	thôi	nhá.	NÓ	tới	liền	bây	giờ!
Đã	lâu	lắm	mà	sao	tôi	chưa	thấy	gì	cả.	Tôi	vừa	toan	đứng	dậy	thì	tía	nuôi	tôi

đã	đến	cầm	tay	tôi	trỏ	lên:
-	ĐÓ	con	thấy	nó	chưa?
-	Thấy	rồi!
Tôi	kêu	khe	khẽ.	ờ,	phải	rồi	Phải	hết	sức	tinh	mắt,	thính	tai	mới	tìm	được

những	tay	sứ	giả	của	bình	minh	này.	Một	con.	hai	con...	ba	con...	Rồi	một	đàn
mười	mấy	con	bay	nối	nhau	như	một	xâu	chuỗi	hạt	cườm,	trong	những	tầng
xanh	 cây	 lá,	 có	một.	 cái	 chấm	nâu	 đen	 cỡ	 đầu	 đũa	 vụt	 qua	 rất	 nhanh.	Trên
nhũng	ngọn	 tràm	cao,	đang	 lướt	qua	một	đàn	 li	 ti	như	nắm	trấu	bay,	phát	 ra
những	tiếng	kêu	eo...	eo...	eo...	eo...	Tiếng	kêu	thật	nhỏ,	không	chú	ý	theo	dõi
thì	không	thể	nào	nghe	được.
Chúng	tôi	giở	những	nắm	cơm	vắt	ra.	ăn	xong,	bấy	giờ	bóng	nắng	mới	bắt

đầu	lên.	Gió	cũng	bắt	đầu	thổi	rao	rao	theo	với	khối	mặt	 trời	tròn	đang	tuôn
ánh	sáng	vàng	rực	xuống	mặt	đất.	Một	làn	hơi	nhè	nhẹ	tỏa	lên	phủ	mờ	những
bụi	cây	cúc	áo,	rồi	nhè	nhẹ	 tan	dần	theo	hơi	ấm	mặt	 trời.	Phút	yên	tĩnh	của
rừng	ban	mai	dần	dần	biến	mất.	Chim	hót.	líu	lo.	Nắng	bốc	hương	hoa	tràm
thơm	ngây	ngất.	Gió	đưa	mùi	hương	ngọt	lan	ra,	phảng	phất	khắp	rừng.	Mấy



con	kỳ	nhông	nằm	ươn	mình	phơi	 lưng	 trên	gốc	cây	mục,	 sắc	da	 lưng	 luôn
luôn	biến	đổi	từ	xanh	hóa	vàng,	từ	vàng	hóa	đỏ,	từ	đỏ	hóa	tím	xanh...	Con	luốc
động	đậy	cánh	mũi,	 rón	rén	mò	 tới.	Nghe	động	 tiếng	chân	con	chó	săn	nguy
hiểm,	những	con	vật	thuộc	loại	bò	sát	bốn	chấn,	to	hơn	ngón	chân	cái	kia,	liền
quật	chiếc	đuôi	dài	chạy	tứ	tán.	Con	núp	chỗ	gốc	cây	thì	biến	thành	màu	xám
vỏ	cây.	Con	đeo	trên	tấm	lá	ngái	thì	biến	ra	màu	xanh	lá	ngái.
Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	tới	một	cái	tráng	rộng.	Giữa	vùng	cỏ	tranh	khô	vàng,

gió	thổi	lao	xao,	một	bầy	chim	hàng	nghìn	con	vọt	cất	cánh	bay	lên.	Chim	áo
già	màu	nâu,	chim	manh	manh	mỏ	đỏ	bóng	như	màu	thuốc	đánh	móng	tay,	lại
có	 bộ	 lông	 xám	 tro	 điểm	 những	 chấm	 trắng	 chấm	 đỏ	 li	 ti	 rất	 đẹp	 mắt...
Những	con	chim	nhỏ	bay	vù	vù	kêu	liu	ríu	 lượn	vòng	trên	cao	một	chốc,	 lại
đáp	xuống	phía	sau	lưng	chúng	tôi.
Chim	đẹp	quá,	CÒ	ơi!	-	tôi	tặc	lưỡi,	kêu	lên.
Thứ	chim	cỏ	này	mà	đẹp	gì!
-	Ơ	đây	chim	nhiều	quá.	Bữa	nào	tụi	mình	đi	bắn	một	bữa	đi.
Thứ	đồ	bỏ,	không	ăn	thua	gì	đâu.	Mày	mà	gặp	"sân	chim"	thì	mày	sẽ	biết...
NÓ	nói	cách	lơ	là	như	vậy	rồi	cứ	cắm	cúi	đội	cái	thúng	đi	Tôi	muốn	hỏi	về

cái	"sân	chim",	nhưng	vì	tự	ái	và	nghĩ	nếu	mình	gặp	cái	gì	cũng	hỏi	thì	nó	sẽ
khinh	mình	dốt,	bèn	im	im	đi	tới.
Lội	qua	mấy	vũng	lầy	sâu	quá	gối,	chúng	tôi	đã	đến	chỗ	lấy	mật.
Tía	nuôi	tôi	ngồi	xuống,	dáng	rất	ung	dung.	ông	tháo	miệng	túi	da	beo	ra,	bỏ

cái	 tẩu	vào.	Rồi	ông	xé	mảnh	giấy	nhật	 trình	cũ,	cuộn	một	điếu	 thuốc	 lá	 to
bằng	ngón	chân	cái	bật	lửa	lên	đốt	hút.
-	Sắp	lấy	mật	đa,	này	An!	-	thằng	CÒ	trỏ	điếu	thuốc	lá	to	tổ	bố	đang	cháy

như	cây	đuốc	kia,	bảo	tôi.
Tôi	chẳng	hỏi	gì	 thêm,	cứ	 lặng	 thinh.	NÓ	cũng	không	 thèm	chú	ý	đến	vẻ

mặt	khó	đăm	đăm	của	tôi,	cứ	nắm	tay	tôi	lôi	đi	lại	còn	khoát	tay	ra	hiệu	bảo
tôi	đi	thật	khẽ.	Tôi	nhìn	theo	ngón	tay	nó	trở	lên	một	kèo	ong	gác	trên	cây	tràm
thấp.	TỔ	ong	kia	rồi	Sự	mừng	rỡ	làm	tôi	quên	phắt	cái	bực	mình	vừa	qua.
tôi	lại	hỏi:
-	Sao	biết	nó	về	cây	này	mà	gác	kèo?
Thằng	mau	quên	hé!	Vậy	chớ	mấy	bữa	nay,	má	nói	gì	cho	mày	nghe	đó?	-

nó	chành	môi	ra	cười	hì	hì,	trông	cái	miệng	thấy	ghét	quá.
Tôi	ngắm	nhìn	tổ	ong	như	cái	thúng,	lúc	nhúc	không	biết	bao	nhiêu	ong,	dần

dần	nhớ	lại	lời	má	nuôi	tôi	kể.
"	 Rừng	 thì	 mênh	 mông,	 biết	 bao	 nhiêu	 cây!	Một	 cây	 còn	 biết	 bao	 nhiêu

nhánh?	Biết	con	ong	sẽ	đóng	tổ	Ơû	cây	nào,	nánh	nào?	CÓ	phải	bạ	chỗ	nào	nó
cũng	gởi	mật	đâu	Nhưng	làm	nghề	nào	rồi	khắc	phải	thạo	nghề	ấy	con	ạ!	-
Má	nuôi	 tôi	đưa	mắt	 trông	ra	những	cánh	rừng	 tràm	lờ	mờ	khuất	 sau	những



bụi	cây	bình	bát	dại	mọc	quanh	hè,	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	nói	tiếp:	-	Gió	thổi
có	hạng,	cây	tốt	cũng	có	vùng.	Chọn	được	vùng	rừng	tốt,	biết	rằng	đến	mùa
xuân	tràm	sẽ	kết	nhiều	hoa,	mình	mới	định	chỗ	gác	kèo.	Phải	xem	hướng	gió,
tính	trước	đường	bay	của	ong	mật.	ĐÓ	là	những	chỗ	"ấm",	cây	dày,	không	bị
ngọn	gió	thốc	thẳng	vào	và	ít	khi	có	những	dấu	chân	người	đi	bắt	rắn,	nguờỉ
đi	đốn	củi	lội	đến..
Kèo	là	gì,	hở	má.
-	Ờ	kèo	cũng	là	nhánh	tràm	thôi.	NÓ	to	cỡ	cổ	tay	mang	nhiều	nhánh	con	tua

túa	vào	quãng	giữa	Mình	chặt	lấy	một	khúc	dài	hơn	thước	tây,	một	đầu	có	cái
nhánh	con	dùng	làm	cái	mấu.	Chọn	được	vùng	rồi,	còn	phải	chọn	cây	cây	nào
vừa	kín,	vừa	im,	có	ít.	nhiều	bóng	nắng	kia.
Con	ong	không	thích	đóng	chỗ	rợp.	Ở	những	nơi	đó,	bao	giờ	mật	cũng	chua,

dễ	bị	ẩm.	Gác	chiếc	kèo	chênh	chếch	 lên	cây	 tràm	xong,	phải	 rửa	bớt	 (chặt
bớt)	 những	 nhánh	 chung	 quanh	 để	 khi	 lấy	 mật	 khỏi	 vướng.	 Kèo	 chặt	 vào
khoảng	giữa	tháng	mười	một..	Những	cơn	mưa	muộn	sẽ	rửa	hết	mùi	sắt	ở	hai
đầu	kèo	bị	dao	rựa	chặt,	và	nhánh	kèo	cũng	đủ	thời	gian	khô	đi,	cũ	đi,	giống
với	những	nhánh	khô	khác	trên	cây.	Kèo	nào	còn	mùi	sắt	của	con	dao	mới	chặt
thì	con	ong	mật	chúa	kỵ,	nó	không	bao	giờ	đóng	tổ	đâu...
-	Coi	bộ	cũng	không	khó	lắm	hở	má?
Má	 nuôi	 tôi	 vò	 đầu	 tôi,	 cười	 rất	 hiền	 lành.	 Tôi	 cũng	 cười	 theo.	Bà	 dặng

hắng,	nói:
-	Chẳng	dễ	đâu.	con	ạ!	Nhiều	nguời	 trở	 thành	"dân	ăn	ong"	đã	năm	mười

năm	 trong	 nghề,	 vậy	mà	 gác	 kèo	 xong	 tới	mùa	mật,	mang	 gùi	 lên	 lưng	 vào
rừng,	lại	mang	gùi	không	trở	về.
Ủa!	Tại	sao	vậy,	má?
-	Định	không	đúng	chỗ,	đoán	sai	hướng	gió	chứ	sao?
Mắt	tôi	vẫn	không	rời	tổ	ong	lúc	nhúc	trên	cây	tràm	thấp	kia.
Tía	 nuôi	 tôi	 đã	 đi	 lần	 tới,	 đứng	 phía	 trên	 hướng	gió.	 ông	 hít	một	 hơi	 cho

điếu	thuốc	đỏ	lên,	và	từ	từ	đưa	đầu	khói	cháy	lại	gần	tổ	ong.	Quả	thật	Thảo
nào	người	ta	hay	nói	"như	ong	vỡ	tổ"!	Ong	vỡ	tổ	là	lúc	này	đây.	không	biết	cơ
man	nào	là	ong.	Chúng	bay	vù	vù,	đen	ngòm,	loạn	xạ,	thành	một	vầng	đen	như
cái	chiếu.
Bỗng	thằng	CÒ	kêu	"oái"	một	tiếng	hai	tay	vò	trán	lia	lịa	CÓ	ong	sắt,	tía	ơi!

NÓ	đánh	con	một	 vết	 đây	nè	Tôi	nhanh	 trí	 ngược	hướng	gió	 chạy	 ra	xa	để
tránh	bầy	ong,	và	nhân	thể	bứt	vội	vàng	một	nắm	cỏ	tranh	và	sậy	khô	đưa	lại
cho	tía	nuôi	tôi:
-	Tía	ơi,	đốt	nó	đi,	tía?
Tía	nuôi	tôi	mỉm	cười,	khoát	khoát	tay:
Đừng?	Không	nên	giết	ong,	con	à!	Để	tía	đuổi	nó	cách	khác...



Tía	nuôi	tôi	mở	túi	da	beo,	lấy	vôi	bôi	chỗ	vết	ong	đốt	trên	trán	cho	thằng
Cò.	Đoạn	ông	mở	gói	giấy,	lấy	ra	cục	a	nguỵ	-	cái	thứ	thuốc	dẻo	quánh,	màu
vàng.	xỉn	mà	tôi	đã	 thấy	dạo	trước	-	véo	một	miếng	gắn	vào	đầu	một	cọng
sậy	ông	bảo	tôi	bật	lửa	lên,	rồi	đốt	cháy	miếng	thuốc.
Khói	vị	thuốc	bốc	hôi	quá	Tôi	chóng	mặt	ọe	ọe	luôn	mấy	cái	tưởng	đã	nôn

rồi.	Tía	nuôi	 tôi	cầm	cọng	sậy	có	gắn	miếng	thuốc	bốc	khói	đưa	lên	kê	vào
gần	tổ	ong.	Bầy	ong	hoảng	hốt	nối	nhau	bay	mất	không	còn	một	con.
Trên	 nhánh	 kèo	 khô	 còn	 trơ	 lại	 cái	 tàn	 ong	 sáp	 trắng	 to	 bằng	 chiếc	 nón,

nặng	chĩu	những	mật	vàng.	Tía	nuôi	tôi	rướn.	chân	lên,	gượng	nhẹ	đỡ	nhánh
kèo	xuống.	ông	vắt	mật	vào	cái	gùi	của	tôi,	còn	sáp	thì	ném	vào	cái	thúng	của
thằng	Cò,	thấy	tôi	vét	một	tí	mật	dính	chỗ	miệng	gùi	đưa	lên	mũi,	thằng	CÒ
cười	hì	hì:
Cho	mày	ăn	 thả	cửa?	Cứ	uống	no	đi.	Chỉ	 sợ	mày	say	không	đi	được	 thôi.

Mặt	nó	nhăn	nhó,	mấy	vệt	vôi	trăng	trắng	bôi	vào	giữa	trán	dúm	dó	lại	coi	như
mặt	hề.
-	Mày	có	thấy	khỉ	ăn	ớt	chưa	hở	Cò?	-	tôi	hỏi	nó.
-	ờ?	Cho	mày	cười	 tao...	Chốc	nữa,	 trời	xui	đất	khiến,	gặp	con	ong	lỗ	nó

táng	cho	mày	một	vệt,	rồi	mày	sẽ	biết.
Từ	 sáng	sớm	đến	lúc	gần	về	chiều,	 tía	nuôi	 tôi	đã	gỡ	hơn	năm	mươi	kèo

ong.	Mật	đầy	cả	hai	gùi.	Tôi	mang	gùi	mật	óc	ách	đằng	sau	lưng	mà	vẫn	cảm
thấy	nhẹ	tênh,	và	tiếc	cái	gùi	bé	quá.
Một	tổ	nữa	kia,	tía	ơi!
-	Thôi	để	mai.	Chà,	năm	nay	mật	trúng	lắm?	Sáng	mai	phải	mang	vài	thùng

thiếc	nữa	mới	lấy	hết	mật.	Mình	mới	lấy	chưa	được	nửa	số	kèo	đã	gác	mà!	-
tía	nuôi	tôi	vừa	nói	vừa	đưa	bàn	tay	dính	đầy	mật	ra	cho	con	chó	săn	liếm.
Chúng	tôi	tháo	gùi,	đặt	đồ	lề	xuống	bên	một	gốc	cây.
Cần	phải	nghỉ,	ăn	cơm	cho	lại	sức	trước	khi	trở	về...
-	Tía	ơi!	Ở	đây	có	gấu	không,	tía?	-	tôi	hỏi.
-	Rừng	này	không	có	gấu	đâu.	Con	sợ	à?
-	Không!	con	hỏi	thế	thôi.	Gấu	nó	hay	ăn	mật	lắm.	CÓ	gấu,	nó	sẽ	lấy	hết

mật	của	mình	chứ!
-	ừ,	nhưng	mà	ăn	mật	thì	chẳng	lo.	ăn	làm	sao	hết	được	mật	rừng	U	Minh

này?	Chỉ	lo...	nó	ăn	con	ong	thôi!
-	Gấu	cũng	án	con	ong	à?
-	Không.	Những	con	khác	kia.	Chuồn	chuồn	này,	bọ	ngựa	này,	nhện	này...

và	còn	bao	nhiêu	thứ	chim	chóc	khác	nữa	Cả	con	ó	rằn	cũng	ăn	ong.	Chỉ	vài
con	ó	rằn	là	có	thể	ních	trụi	một	tổ	ong	ấy!
-	Thế	ong	không	đốt	họng	nó	à?
-	Đốt	thế	nào	được?	Chim	ó	khôn	lắm.	Đớp	một	cái	vào	mỏ,	là	nó	lừa	lựa



cắn	nát	cái	kim	Ở	đít	ong	ngay?	Còn	như	con	chuồn	chuồn	thì	nó	chộp	ngang
cổ	ong,	bộ	răng	khoẻ	như	hai	lưỡi	kéo	thép	của	nó	xén	đầu	con	ong	làm	cho
đầu	rơi	tức	khắc,	nó	không	ăn	hai	cánh	đâu,	chỉ	nhai	nuốt	khúc	mình	thôi?
Tôi	ngồi	nhìn	lên	kèo	ong,	thấy	nó	cũng	giống	như	những	tổ	ong	rừng	vẽ

trong	sách	vậy	thôi.	Nhưng	có	một	điều	khác	là	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	nó
đóng	trên	một	cành	cây	nào	đó.	Chính	tía	nuôi	tôi	đã	định	sẵn	cho	chúng	nó	một
nơi	về	đóng	 tổ...	Theo	như	 lời	 thầy	giáo	của	 tôi	bảo,	ngươi	La	Mã	xưa	kia
nuôi	ong	 trong	những	cái	 tổ	 bằng	đồng	hình	 chiếc	vại,	 có	đục	 thủng	nhiều
hạng	lỗ	con	vòng	quanh	miệng,	quanh	đáy.	Người	Mễ	Tây	Cơ	làm	tổ	nuôi	ong
bằng	đất	nung,	như	một	cái	ống	có	hai	cái	loa	hai	đầu,	giữa	lưng	ống	đắp	một
hình	đầu	người	nho	nhỏ	làm	vật	trang	trí,	dùng	hai	sợi	thừng	treo	lên	cành	cây.
Người	Ai	Cập	nuôi	ong	trong	những	tổ	bằng	sành,	hình	ống	dài,	xếp	chồng

lên	nhau,	đặt	trên	bãi	cỏ.	Ở	Phi	Châu	người	ta	đục	ruỗng	ruột	một	khúc	thân
cây,	vít	kín	hai	đầu,	chỉ	 chừa	một	 lỗ	khoét	nho	nhỏ	 cho	ong	 ra	vào,	 treo	 lên
bằng	một	đoạn	dây	nhỏ	có	mấu,	Ở	xứ	Tây	âu,	tổ	ong	lại	lợp	bện	bằng	rơm
đủ	kiểu,	hình	thù	khác	nhau...
Không	có	nơi	nào,	xứ	nào	có	kiểu	tổ	ong	hình	nhánh	kèo	như	vùng	U	minh

này	cả	Những	con	ong	vẫn	nối	nhau	bay	đi	bay	về	trên	tổ,	trước	mặt	chúng	tôi
kia.	Con	nào	cũng	lượn	một	vòng	tròn	trước	khi	đáp	xuống.	Người	ta	bảo	rằng
đó	là	vũ	điệu	báo	hiệu	cua	loài	ong.
-	Tía	ơi	Ong	chỉ	lấy	mật	chung	quanh	dây	thôi	à?
-	ờ,	có	khối	hoa	trong	rừng	này?	Con	thấy	không,	hễ	con	ong	lượn	một	vòng

trước	khi	đáp	xuống,	là	báo	hiệu	nơi	khai	thác	gần	đây,	còn	nó	lượn	hình	số	8
là	báo	hiệu	nơi	khai	thác	Ở	xa	đây...
Sao	tía	biết?	tôi	ngạc	nhiên,	trố	mắt	hỏi.
-	Để	ý	xem	lâu	ngày	thì	biết.
-	Thế	mà	con	nghe	người	ta	nói	rằng	con	ong	lượn	hình	tròn	là	báo	hiệu	chỉ

đường	bay	đến	nơi	 lấy	mật	còn	nó	 lượn	hình	số	8	 là	báo	hiệu	đến	chỗ	 lấy
phấn	hoa.
-	Bậy?	Bậy!	Nhầm	rồi.	NÓ	chỉ	báo	hiệu	nơi	khai	thác	gần	hay	xa	thôi.	Còn

lấy	phấn	hoa	nhồi	sáp	hay	lấy	mật	gì	thì	cũng	là	lấy	thôi.	Quan	trọng	đối	với
con	ong	là	đường	bay	xa	hay	gần	biết	chưa?
Tôi	ngẩn	người	ra	một	lúc	lâu...
-	Ê	bộ	mày	còn	nhớ	nhà	 sao	mà	buồn	vậy,	An?	 -	 thằng	CÒ	vừa	giở	nắm

cơm	ra	vừa	hỏi	tôi.
-	Không,	tao	choáng	váng	một	chút,	thôi	mà?	-	tôi	đáp.
Tía	nuôi	tôi	nhìn	lên	bóng	nắng,	bảo:
-	Thôi	liệu	dằn	bụng	đi...	rồi	còn	về,	các	con.



Chúng	tôi	ngồi	an	cơm	dưới	một	bụi	cây	tràm	râm	mát.	Bóng	nắng	nghiêng
nghiêng	rọi	chếch	xuống	chỗ	 tôi	ngồi.	Mấy	con	gầm	ghì	sắc	lông	màu	xanh
đang	tranh	nhau	với	bầy	vẹt	mỏ	đỏ,	giành	mổ	những	quả	chín	trên	cây	bồ	đề.
Lâu	lâu,	vài	ba	trái	quá	vàng	rụng	rơi	lộp	bộp,	lăn	vào	cạnh	chân	tôi	như	hòn	bi
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Quá	đỏ	đèn	một	chút	thì	xuồng	chúng	tôi	về	đến	nhà.	Má	nuôi	tôi	nghe	giầm
khua	dưới	bến,	cầm	đèn	bước	ra,	con	Luốc	chưa	kịp	phóng	lên	bờ,	tôi	đã	bô
bô	khoe	với	Q
má	nuôi	tôi:
Mật	nhiều	lắm	má	ơi,	 ra	đây	mà	khiêng	Má	nuôi	 tôi	ừ,	một	 tiếng,	soi	đèn

ngó	xuống	xuồng.
chúng	 tôi	 ì	ạch	 khiêng	 hai	 gùi	mật	 và	 thúng	 sáp	 ong	 lên	 nhà	 rồi,	mà	 vẫn

không	thấy	bà	 tỏ	vẻ	gì	quan	tâm	đến	kết	quả	chuyến	thu	hoạch	của	 tía	con
chúng	tôi	lắm.	Tôi	tiu	nghỉu	ngồi	xuống	chõng,	bao	nhiêu	câu	sắp	sửa	kể	cho
má	nuôi	 tôi	nghe	về	chuyện	đi	 lấy	mật	 lý	 thú	ngày	hôm	nay	 tan	biến	đi	đâu
mất	cả.
Chú	VÕ	Tòng	có	đến	 tìm	ông	đấy	-	má	nuôi	 tôi	nói	với	 tía	nuôi	 tôi	 -	Chú

không	chờ	được,	đã	về	 từ	chập	tối.	CÓ	chuyện	gì	vậy,	ông	Nào	có	gặp	chú
đâu	mà	biết?
ắt	có	chuyện	gì	quan	trọng.	Cứ	thấy	bộ	mặt	của	chú	thì	tôi	đoán	như	vậy.

Tôi	gạn	hỏi	mấy	lần,	chú	cứ	ậm	à	âm	ừ	Cha	chả,	chú	nhặt	được	Ở	đâu	một
cái	quần	tây,	ống	ngắn	ngủn	mặc	chí	tới	nửa	ống	chân	lại	còn	đeo	lưỡi	lê	nữa
chứ	Tía	nuôi	tôi	cười	khà	khà,	gật	gù:
-	Hôm	nọ	tưởng	chú	nói	đùa,	hóa	ra	thật!	Bà	thấy	chú	có	mang	súng	ống	gì

không	Có	Chú	dặn	tôi,	hễ	ông	về	thì	bảo	ông	lên	nhà	chú	chơi.	ắt	có	việc	gì
đấy.	Khổ	quá,	cứ	dặn	đi	dặn	lại	mãi.	Tôi	hỏi	có	chuyện	gì	hệ	lắm	không	thì
chú	lại	bảo	chẳng	có	việc	gì	-	CÓ	thể	là...
-	Việc	gì	thế	ông?
Tôi	đã	biết	đâu.	Để	gặp	chú	xem	đã..
-	Thôi	mặc	các	ông.	Tôi	chẳng	hơi	đâu...	Chuyện	gì	cũng	bô	lô	ba	la	nói	hết

với	mọi	người,	mà	vợ	con	trong	nhà	hỏi	đến	cứ	ậm	à	ậm	ừ...
Má	nuôi	tôi	bấy	giờ	mới	quay	sang	hỏi	thằng	CÒ	về	vết	ong	đốt.	Bà	nướng

một	củ	gừng,	bảo	nó	nhai	nuốt	và	trùm	mền	lại	cho	nó	ra	mồ	hôi.
-	May	mà	không	gặp	ong	lỗ,	thằng	An	nhớ	coi	chừng	dưới	chân	dưới	cẳng

đấy	-	Con	biết	rồi	-	tôi	đáp.
Đạp	nhầm	tổ	ong	lỗ,	nó	đốt	cho	một	vết	thì	thấy	tám	ông	trời?	Mày	cười



ư?	NÓ	đốt	trâu	còn	phải	rống,	chạy	cong	đuôi	đãy	con	ạ.
Tía	nuôi	tôi	bảo	má	nuôi	tôi:
Bà	liệu	thổi	nắm	cơm	bây	giờ	đi.	Nghỉ	ngơi	một	chốc	khoảng	nửa	đêm	tôi

đi	đấy.	Chà	mật	con	nhiều	lắm...	Đi	sớm	một	chút,	ghé	qua	nhà	chú	VÕ	Tòng
xem	có	chuyện	gì	-	Sáng	mai	hẵng	đi,	tía	à?	-	thằng	CÒ	đã	trùm	mền	kít	mít
còn	hé	thò	đầu	ra,	nói	lắp	bắp.
Sốt	 rồi	phải	không	-	Tía	nuôi	 tôi	hỏi	 -	Con	Ở	nhà	 thôi.	Ngày	mai	chưa	đi

được	đâu.	Để	thằng	An	đi	với	tía	thôi?
Khuya	đêm	đó,	hai	tía	con	tôi	bơi	xuồng	ra	đi,	Thằng	CÒ	phải	Ở	nhà	nên	nó

bèn	kiếm	cớ	gỡ.	NÓ	cứ	rịt	con	Luốc	lại	không	cho	theo	tôi:	nó	bảo	không	cho
nó	đi	thì	phải	để	con	Luốc	Ở	nhà	choi	với	nó	cho	có	bạn!
Xuồng	ra	tới	sông,	tôi	hỏi	tía	nuôi	tôi:
-	Không	đi	lối	cũ	sao,	tía?
Lên	nhà	VÕ	Tòng	đã.	Rồi	cũng	có	kênh	đi	tắt	ra	chỗ	lấy	mật	hôm	qua.	Kênh

rạch	chằng	chịt	trong	rừng,	đi	lối	nào	chẳng	được.
Chúng	tôi	lặng	lẽ	bơi	xuồng	đi	rất	lâu.	Tới	đã	thấm	mệt	và	bắt	đầu	buồn

ngủ.	Tía	nuôi	tôi	nghe	tôi	ngáp,	bảo	tôi	cứ	ngủ	đi,	để	một	mình	ông	bơi	cũng
được.	Tôi	vừa	đặt	giầm	lên	xuồng,	chưa	kịp	chui	vào	nó	thì	đôi	mắt	đã	díp	lại
rồi	Chắc	 tôi	ngủ	một	giấc	 lâu	 lắm	thì	phải.	Khi	 tôi	mở	mắt	 rá,	 thấy	xuồng
buộc	lên	một	gốc	cây	tràm.	Không	biết	tía	nuôi	tôi	đi	đâu.	Nghe	có	tiếng	người
nói	 chuyện	 rì	 rầm	bên	bờ.	 "A!	Thế	 là	đến	nhà	chú	VÕ	Tòng	 rồi!"	Tôi	ngồi
dậy,	giụi	mắt	 trông	lên.	ánh	lửa	bếp	từ	 trong	một	ngôi	 lều	chiếu	qua	khung
cửa	mở,	soi	 rõ	hình	nhưng	khúc	gỗ	xếp	thành	bậc	 thang	dài	xuống	bến.	Tôi
bước	ra	khỏi	xuồng,	lần	theo	bậc	gỗ	mò	lên.	Bỗng	nghe	con	vượn	bạc	má	kêu
"ché...	ét,	ché...	ét"	trong	lều,	và	tiếng	chú	VÕ
Tòng	nói:	thằng	bé	của	anh	nó	lên	đấy!"
-	Vào	đây	An!	-	tía	nuôi	tôi	gọi.
Tôi	bước	qua	mấy	bậc	gỗ	trơn	tuột,	và	dừng	lại	trước	cửa.	Con	vượn	bạc

má	ngồi	vắt	veo	trên	một	thanh	xà	ngang,	nhe	răng	dọa	tôi.	Tía	nuôi	tôi	và	chú
VÕ	Tòng	ngồi	 trên	hai	gộc	cây.	Trước	mặt	hai	người,	 chỗ	 giữa	 lều,	có	đặt
một	cái	bếp	cà-ràng	lửa	cháy	riu	riu,	trên	cà-ràng	bắc	một	chiếc	nồi	đất	đậy
vung	kín	mít.
Chai	rượu	đã	vơi	và	một	đĩa	thịt	khô	nướng	còn	bày	trên	nền	đất	ngay	dưới

chân	chủ	và	khách,	bên	cạnh	hai	chiếc	nỏ	vắt	chéo	lên	nhau.
-	Ngồi	xuống	đây,	chú	em!	-	Chú	VÕ	Tòng	đứng	dậy,	lôi	một	gộc	cây	trong

tối	đặt	bên	bếp	lửa..
Chú	cởi	trần,	mặc	chiếc	quần	ka-ki	còn	mới,	nhưng	đã	coi	bộ	đã	lâu	không

giặt	(chiếc	quần	linh	Pháp	có	những	sáu	túi)	Bên	hông,	chú	đeo	lủng	lẳng	một
lưỡi	lê	nằm	gọn	trong	vỏ	sắt,	đúng	như	lời	má	nuôi	tôi	dã	tả.	Lại	còn	thắt	cái



xanh-.	tuya-rông	nữa	chứ	Tôi	không	sợ	chú	VÕ	Tòng	như	cái	đêm	đã	gặp	chú
lần	 đầu	 tiên	Ở	 bờ	 sông,	mà	 lại	 còn	 có	 đôi	 chút	 cảm	 tình	 xen	 lẫn	 với	 ngạc
nhiên	hơi	buồn	cười	thế	nào	ấy.
Tía	nuôi	tôi	ngó	tôi,	cười	cười	nhấc	cái	tẩu	thuốc	lá	Ở	miệng	ra.
Ngủ	đẫy	giấc	rồi	à?	Tía	thấy	con	ngủ	say,	tía	không	gọi.	Thôi,	đã	dậy	rồi

thì	 ngồi	 đây	 chơi	 -	 Nhai	 bậy	một	 miếng	 khô	 nai	 đi,	 chú	 em.	 Cho	 đỡ	 buồn
miệng	mà	-	Chú	VÕ	Tòng	nhặt	trong	lửa	ra	một	ra	một	thỏi	khô	nướng	to	nhất
đặt	vào	tay	tôi.
con	vượn	bạc	má	 lại	kêu	"Ché...	ét	ché.,.	ét...,	Ở	phía	 trên	đầu	 tôi.	Tôi	cứ

mặc	kệ	 nó,	 vừa	xé	miếng	 thịt	 khô	ướp	muối	 sả	 nướng	 thơm	phúc	 cho	vào
mồm	nhai,	vừa	đưa	mắt	nhìn	quanh	ngôi	nhà	lều.	Trên	vách	lều	đóng	đầy	mồ
hóng	đen	sì,	một	chùm	xương	sọ	khỉ	ước	chừng	vài	mươi	cái	 treo	lủng	láng
cạnh	những	đầu	con	nhọ	nồi	khô,	những	chân	tay	khỉ,	tay	chân	dọc	xâu	từng
đôi	một,	gác	trên	đoạn	sào	nhỏ.	Mùi	lông	khét	xông	khói	lâu	ngày	từ	trong	mớ
lổn	nhổn	ấy	tỏa	ra,	cùng	với	một	làn	khói	gì	mùi	hăng	hắc,	màu	xanh	xanh	bay
ra	từ	chiếc	nồi	đậy	kín	vung	sôi	ục	ục.	trên	bếp	cà	-ràng,	khiến	tôi	có	một	thứ
cảm	giác	rợn	rợn	không	tả	được.	Dường	như	những	cái	bóng	lặng	lẽ	ngồi	bên
bếp	đây	đang	sống	lùi	lại	từ	cái	thời	kỳ	loài	nguời	mới	tìm	ra	lửa	vậy.
*******
Không	ai	biết	tên	thật	của	gã	là	gì.	Mười	mấy	năm	về	trước	gã	một	mình

bơi	một	 chiếc	xuồng	nát	đến	che	 lều	Ở	 giữa	khu	 rừng	đầy	 thú	dữ	 này.	Gã
sống	đơn	độc	một	mình,	đến	con	chó	 làm	bạn	cũng	không	có.	Hồi	ấy,	 rừng
này	còn	nhiều	hổ	lắm.	Một	mình	gã	đã	giết	hơn	hai	mươi	con	hổ.	Một	buổi
trưa	gã	đang	ngủ	trong	lều,	có	con	hổ	chúa	mò	vào,	từ	ngoài	sân	phóng	một	cái
phủ	lên	người	gã.	Bất	thần	gã	tỉnh	dậy.	Gã	vớ	luôn	cái	mác	thông	bên	người,
cũng	 không	 kịp	 ngồi	 dậy	 nữa,	 cứ	 nằm	 ngửa	 thế	 mà	 xóc	mũi	mác	 lên	 đâm
thẳng	một	nhát	vào	hàm	dưới	con	hổ	chúa,	hai	chân	gã	đá	thốc	lên	bụng	nó,
không	cho	con	ác	thú	kịp	chụp	xuống	người.	Con	hổ	chúa	lộn	vòng,	rơi	xuống
đất.	Lưỡi	mác	đâm	từ	hàm	dưới	thấu	lên	tận	óc,	làm	nó	không	há	họng	được,
nhưng	 vẫn	 còn	 cố	 vớt	 cái	 tát	 cuối	 cùng,	 để	 lại	 trên	mặt	 gã	 một	 hàng	 sẹo
khủng	khiếp	chạy	từ	thái	dương	xuống	cổ.	Không	biết	có	phải	do	đấy	mà	gã
mang	tên	"Võ	Tòng"	hay	không?	Chứ	theo	như	một	vài	ông	lão	đa	sự,	thì	ngày
xưa	gã	 là	một	chàng	 trai	hiền	 lành,	Ở	 tận	một	vùng	xa	 lắm.	Gã	cũng	có	gia
đình	đàng	hoàng	như	ai.	Vợ	gã	là	một	người	đàn	bà	trông	cũng	xinh	mắt.	Chị
ấy	lúc	chửa	đứa	con	đầu	lòng	cứ	kêu	thèm	ăn	măng.	Gã	đàn	ông	hiền	lành,	qúy
vợ	hết	mực	bèn	liều	xách	dao	đến	bụi	tre	đình	làng	xắn	một	mụt	măng.	Khi
về	qua	ngang	bờ	tre	nhà	tên	địa	chủ,	tên	này	bắt	gã	bỏ	mụt	măng	xuống	và	vu
cho	gã	lấy	trộm	măng	tre	của	hắn.	Gã	một	mực	cãi	lại,	nhưng	tên	đại	địa	chủ
quyền	 thế	nhất	xã	ấy	cứ	vung	ba-toong	đánh	 lên	đầu	gã.	 "Đánh	đâu	 thì	còn



nhịn	được,	chứ	đánh	lên	đầu	là	nơi	 thờ	phụng	ông	bà...	 thì	số	mày	tới	rồi!	"
Lưỡi	dao	trên	tay	gã	không	cho	phép	tên	địa	chủ	ngang	ngược	kia	giơ	tay	đánh
ba-toong	lên	đầu	gã	đến	cái	thứ	hai.	Nhát	dao	chém	trả	vào	mặt	đã	gí	tên	bóc
lột	và	hống	hách	này	nằm	gục	xuống	vũng	máu.	Nhưng	gã	không	trốn	chạy.
Gã	đường	hoàng	xách	dao	đến	ném	trước	nhà	việc	bó	tay	chịu	tội.
Sau	mười	năm	tù	đày,	gã	trở	về	 làng	cũ	nghe	tin	vợ	đã	làm	lẽ	 tên	địa	chủ

kia,	và	đứa	con	 trai	độc	nhất	mà	gã	chưa	biết	mặt	 thì	đã	chết	 từ	khi	gã	còn
ngồi	trong	khám	lạnh.
Người	 trong	xã	vốn	ghét	 tên	địa	chủ	hống	hách,	khấp	khởi	chờ	xem	cuộc

rửa	 thù	bằng	máu	 lần	 thứ	hai.	Nhưng	họ	đã	 thất	vọng.	Gã	chỉ	kêu	 trời	một
tiếng	rồi	cười	nhạt	bỏ	làng	ra	đi.	Những	người	đa	sự	quả	quyết	rằng	chính	gã
đã	mang	tên	võ	Tòng	từ	lúc	xách	dao	đến	nhà	việc	chịu	tội.
Còn	như	những	chữ	bùa	xanh	lè	xăm	rằn	ri	trên	người	gã,	và	gã	trở	nên	một

người	giỏi	võ	từ	lúc	nào,	thì	có	kẻ	nói	đó	là	dấu	vết	trong	những	năm	gã	Ở	tù,
lại	có	người	bảo	đó	là	mới	có	từ	lúc	gã	đi	giang	hồ.	Hơn	mười	năm	sống	trơ
trọi	 giữa	 rừng	 mặc	 dầu	 cũng	 có	 nhiều	 người	 đánh	 tiếng	 mối	 mai	 cho	 gã,
nhưng	tuyệt	nhiên	VÕ	Tòng	không	để	mắt	tới	một	người	đàn	bà	nào	nữa.	Ở
trong	rừng	lâu	năm	chầy	tháng,	gã	ngày	càng	trở	nên	kỳ	hình	dị	tướng.	Nhưng
ai	cũng	mến	gã	Ở	cái	tính	tình	chất	phác	thật	thà,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	giúp
đỡ	mọi	người	mà	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	người	ta	có	đền	đáp	lại	mình	hay
không.	Điều	đó,	má	nuôi	tôi	quả	quyết,	nói	một	cách	chắc	chắn	như	vậy...
Chú	VÕ	Tòng	vẫn	ngồi	đó,	đối	diện	với	tía	nuôi	tôi,	bên	bếp	lửa.	Tía	nuôi

tôi	tay	cầm	một	chiếc	nỏ	lên	ngắm	nghía;	bật	thử	sợi	dây	nỏ	trên	đầu	ngón	tay
nghe	tưng...
tưng	"	rồi	lại	đặt	xuống.
Chú	VÕ	tòng	rót	rượu	ra	bát	uống	một	ngụm,	trao	bát	sang	cho	tía	nuôi	tôi,

và	nói:
Con	dao	găm	của	anh	Hai	cùng	với	cánh	nỏ	này,	thừa	làm	nên	chuyện.	Mình

thì	cần	gì	tới	súng?	Mấy	thằng	nhát	gan	mới	cần	súng,	vì	súng	Ở	xa	cũng	bắn
được	mà!
Phải	không	anh	Hai?	Tôi	cho	rằng	súng	dở	lắm,	động	tới	thì	kêu	ầm	ĩ.	Tôi

ghét	tiếng	nổ	lắm.	Như	cái	bận	tôi	làm	vừa	rồi	đấy	Tách	một	tiếng,	chết	ngay
thằng	giặc	Pháp	râu	xồm,	mà	cái	thằng	đứng	cách	năm	sáu	thước	không	hay
biết	gì	cả.	Tới	chừng	tôi	mò	ra	tháo	cây	tiểu	liên	nghe	động	sột	soạt,	nó	mới
quay	lại	thấy	tôi,	liền	bắn	tôi	một	phát	súng	mút	nhưng	trượt.	Tiếng	súng	của
nó	bắn	 ra	mà	 cha	 con	 chúng	nó	hoảng	 lên,	 hò	hét	 chạy	 lung	 tung	mới	 buồn
cười	chứ?	Tôi	xách	cây	tiểu	liên	bay	vào	rừng,	chờ	tối	mò	trở	ra.	May	sao	cái
thây	thằng	râu	xồm	còn	nằm	thẳng	cẳng	để,	đợi	tôi	đến	lột	hộ	bộ	quần	áo	ka-
ki...



Hê...	hê...	hê!	Khi	lọt	lòng	mẹ,	nó	chui	ra	như	thế	nào	thì	chết	như	thế	ấy...
cho	được	thủy	chung	như	nhất?	Tôi	chỉ	lấy	cái	quần	để	che	chỗ	xấu	xa	của
con	người	 thôi,	anh	Hai	à.	Còn	cái	áo	và	khẩu	tiểu	liên,	 tôi	biếu	cho	anh	em
lính	đằng	mình.
Trong	 giọng	 nói	 bỡn	 cợt	 của	VÕ	Tòng	 có	 pha	 đượm	một	 nói	 buồn	 chua

chát,	khiến	tôi	vừa	ngồi	nghe	vừa	nhìn	bếp	lửa	cháy	riu	riu	mà	không	khỏi	bùi
ngùi.
Chú	em	cầm	hộ!	ọ	muối	chỗ	vách	kia	đưa	giùm	qua	chút!	-	chú	VÕ	Tòng

đổi	giọng,	vui	vẻ	bảo	tôi.
Khi	tôi	cầm	lọ	muối	lên	thì	thấy	chú	đã	ngồi	xổm	xuống	cạnh	bếp,	tay	mở

nắp	 vung	 trên	 nồi	 ra.	 Trong	 nồi	một	 thứ	 thuốc	 gì	 đang	 sôi	 cuồn	 cuộn,	 đen
nhánh	và	dẻo	quánh	như	nhựa	tráng	đường,	 tỏa	lên	một	 làn	khói	mỏng	xanh
xanh,	mùi	hăng	hắc.	VÕ	Tòng	không	quay	lại,	chỉ	với	 tay	nhón	lấy	mấy	hạt
muối	 trong	 lọ	 tôi	cầm	đến.	Chú	bỏ	một	hạt	muối	vào	món	thuốc	đen	nhánh
đang	sôi,	hạt	muối	nổ	tách	một	tiếng	bắn	ngay	ra	khỏi	nồi.
được	rồi	đấy?	-	chú	VÕ	Tòng	nói	xong,	bỏ	nốt	những	hạt	muối	còn	lại	vào

nồi,	rồi	xoa	tay	đứng	dậy.
Tiếng	nổ	lách	tách	bắn	xa	giòn	tan	chung	quanh	nồi	thuốc.	Bây	giờ	chú	mới

đến	bên	vách	rút	ra	một	bó	tên	tre	đã	vót	sẵn,	cầm	từng	chiếc	tên	nhúng	đầu
nhọn	vào	nồi	thuốc	vừa	xoay	lăn,	cho	thuốc	quấn	nhiều	lớp	vào	đầu	mũi	tên.
Xong	một	chiếc,	chú	xếp	ra	trên	cái	nong.	Và	chú	tiếp	tục	cầm	một	chiếc	tên
khác,	đua	lên	nheo	mắt	ngắm,	nắn	nắn	lại	cho	thật	ngay	trước	khi	nhúng	vào
nồi	thuốc	để	làm	lại	như	lần	trước.	Tôi	đứng	xem	người	thợ	săn	áo	thuốc	tẩm
thuốc	độc	vào	đầu	tên	một	cách	say	sưa,	đến	nỗi	không	dám	thở	mạnh.
Vào	 khoảng	 cuối	 canh	 năm	 thì	 ngót	 năm	mươi	mũi	 tên	 tre	 đã	 tẩm	 thuốc

xong	và	lớp	áo	ngoài	đầu	tiên	cũng	vừa	khô	mặt.	Nắn	thấy	không	còn	dính	tay,
chú	VÕ	Tòng	chọn	ra	hai	muối	chiếc	giắt	vào	một	bao	tên	làm	bằng	ống	nứa
khô.
Chỉ	sầy	da	một	tí,	đủ	chết	ngay	anh	Hai	ạ?	Nhưng	thuốc	này	có	thể	uống

được.	Đau	bụng	quằn	quại,	 nuốt	 vào	một	 tí	 là	 khỏi	 ngay	 lập	 tức	 đấy.	Đau
mấy	cũng	khỏi?
Tôi	nghe	mà	phát	lạnh	xương	sống.	Tôi	không	thể	nín	được	buột	miệng	nói:
-	Lỡ	trong	mồm,	trong	dạ	dày,	hay	trong	ruột	bị	lở	loét	gì	mà	nuốt	vào	thì	bỏ

mạng,	chú	ạ?
VÕ	Tòng	chăm	chú	nhìn	tôi	một	lúc,	rồi	còn	lớn:
=	 Chú	 em	 nói	 ngẫm	 cũng	 đúng.	 Nhưng	 mà..	 những	 người	 nghèo,	 những

người	không	ăn	bậy,	ít	khi	đau	mồm	và	đau	dạ	dầy	lắm?
Bên	ngoài,	trời	rạng	dần.	Đã	nghe	một	vài	tiếng	chim	rừng	ríu	rít	gọi	nhau

trở	dậy	đón	bình	minh	 trên	những	ngọn	cây	chung	quanh	 lều.	Chú	VÕ	Tòng



trao	chiếc	nỏ	và	ống	tên	thuốc	cho	tía	nuôi:
Cứ	tình	hình	này	thì	chúng	nó	sẽ	mò	tới	đây	thôi.	Tôi	qúy	anh	Hai	là	bậc	can

trường,	nên	mới	dám	chọn	mặt	gửi	vàng.	Chứ	những	mũi	tên	độc	này	mà	lọt
vào	tay	một	người	hèn	nhát,	thì	nó	sẽ	gây	nhiều	tác	hại	đấy.	Sở	dĩ	tôi	không
dám	nói	với	bà	chị,	là	còn	e	bà	chị	ngại	điều	nguy	hiểm,	biết	đâu	sẽ	ngăn	trở
công	việc	của	chúng	ta.
Tía	nuôi	tôi	vội	đỡ	lời:
-	Chú	phòng	xa	như	vậy	cũng	phải.	Đàn	bà	nhà	tôi	còn	mê	tín	dị	đoan,	tin	có

trời	có	phật.	Nhưng	về	cái	gan	dạ	 thì...	chú	cứ	 tin	lời	 tôi,	bả	không	thua	anh
em	ta	một	bước	nào	đâu.
-	Vậy	thì	tôi	có	lỗi	với	chị	Hai	quá	trời,	để	bữa	nào	ta	làm	một	bữa	rượu	để

tôi	tạ	lỗi	với	bà	chị	của	tôi	mới	được.
Tôi	đã	bước	xuống	cởi	dây	buộc	xuồng	mà	con	vượn	bạc	má	còn	chạy	theo

ra	cửa	nhe	răng	nháy	nhó,	dọa	tôi,	Tía	nuôi	tôi	dập	đập	tay	vào	lưng	chú	VÕ
tòng:
-	Xin	đa	tạ	chú!	Đa	tạ	chú!
CÓ	gì	đâu	anh	Hai.	Vì	nghĩa	chung	mà!
Tía	nuôi	 tôi	 lưng	đeo	nỏ,	hông	buộc	ống	tên	bước	xuống	xuồng.	Tôi	cầm

giầm	bơi	nhưng	còn	ngoái	lên,	nói	với:
-	Chào	chú	ạ!	Hôm	nào	chú	sang	chơi,	nhớ	mang	theo	một	con	nai	hay	một

con	heo	rừng	be	bé,	chú	nhá!
-	Ờ	thể	nào	cũng	có	chứ?	Chú	nuôi	đầy	rừng,	muốn	con	cỡ	nào	chú	bắt	cho

đúng	con	cỡ	ấy!	-	chú	VÕ	Tòng	vẫy	vẫy	tay,	cười	lớn	một	thôi	dài.
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Tía	con	chúng	tôi	bơi	đi,	ước	độ	hai	nghìn	thước	thì	bị	cạn	không	bơi	được
nữa,	phải	dùng	sào	chống	xuồng	lướt	trên	mặt	bùn	xắp	nước..
T
Năm	nay	mùa	khô	sớm	đấy?	Mọi	năm,	dạo	này	nước	còn	ngập	ngang	bụng,

tía	nuôi	tôi	vừa	nói	vừa	nhướn	người	thọc	mạnh	chân	sào	xuống	tận	lớp	đất
sét	cái,	hai	tay	nắm	chặt	đầu	sào	đẩy	xuồng	trườn	tới.
Chống	đi	một	lúc	nữa,	gặp	cái	lung	còn	nhiều	nước,	tía	nuôi	tôi	bảo	tôi	vác

đồ	lề	lên	bờ,	rồi	ông	nhận	xuồng	chìm	xuống	nước	và	vớt	lục	bình,	vớt	rong
phủ	lên	để	xuồng	khỏi	bị	nẻ	nắng..
Quanh	co	trong	rừng,	chẳng	biết	đâu	là	đâu,	thế	mà	chỉ	chừng	một	giờ	sau

tía	nuôi	tôi	đã	dắt	tôi	ra	đúng	chỗ	bụi	cây	tra	chúng	tôi	ngồi	nghỉ	ăn	cơm	chiều
bữa	trước...
Những	ngày	nắng	 ráo	như	 hôm	nay,	 rừng	khô	hiện	Lên	với	 tất	 cả	 vẻ	 uy

nghi	 tráng	 lệ	 của	 nó	 trong	 ánh	mặt	 trời	 vàng	 óng.	Những	 thân	 cây	 tràm	 vỏ
trắng	vươn	thẳng	lên	trời,	chẳng	khác	gì	những	cây	nến	khổng	lồ,	đầu	lá	rũ
phất	phơ	như	những	đầu	lá	liễu	bạt	ngàn.	Từ	trong	biển	lá	Xanh	rờn	đã	bắt
đầu	ngả	sang	màu	úa,	ngát	dậy	một	mùi	hương	lá	tràm	bị	hun	nóng	dưới	mặt
trời,	 tiếng	chim	không	ngớt	vang	ra,	vọng	mãi	 lên	 trời	cao	xanh	 thẳm	không
cùng.	Trên	các	trảng	rộng	và	chung	quanh	những	lùm	bụi	 thấp	mọc	theo	các
lạch	nưóc,	nơi	mà	sắc	lá	còn	xanh,	ta	có	thể	nghe	tiếng	gió	vu	vù	bất	tận	của
hàng	nghìn	loại	côn	trùng	có	cánh	không	ngớt.	bay	đi	bay	lại	trên	những	bông
hoa	nhiệt	 đới	 sặc	 sỡ,	 vừa	 lộng	 lẫy	nở	 ra	 đã	 vội	 tàn	nhanh	 trong	nắng.	Mùi
hương	ngòn	ngọt	nhức	đầu	của	những	loài	hoa	rừng	không	tên	tuổi	đằm	vào
ánh	nắng	ban	trưa,	khiến	con	ngươi	dễ	sinh	buồn	ngủ	và	sẵn	sàng	ngả	lưng
dưới	một	bóng	cây	nào	đó,	để	cho	thứ	cảm	giác	mệt	mỏi	chốn	rừng	trưa	lơ
mơ	đưa	mình	vào	một	giấc	ngủ	chẳng	đợi	chờ.
Tôi	đã	ngủ	một	giấc	dài	nhưvậy,	sau	khi	tía	con	chúng	tôi	đã	lấy	mật	đầy

vào	hai	thùng	sắt	tây.	Cái	gùi	bé	của	tôi	cũng	vừa	chất	vun	ngọn	những	bánh
sáp	 trắng	muốt	 mà	 tôi	 đã	 tỉ	 mẩn	 vắt	 thành	 những	 cục	 tròn	 tròn	 như	 trứng
ngỗng..
Tôi	ngồi	tựa	lưng	vào	một	thân	cây	lá	rậm	xùm	xòa,	lơ	mơ	nhìn	những	làn



tơ	nhện	mỏng	tang	rung	rung	trong	ánh	nắng.	Trong	vắng	lặng	mệt	mỏi	của
rừng	đã	xế	chiều	mọi	thứ	tiếng	động	chung	quanh	tôi	đều	nghe	như	không	rõ
rệt,	đều	bị	ngân	dài,	đùng	đục	không	một	chút	âm	vang,	một	 thứ	vắng	 lặng
mơ	hồ	rất	khó	tả.	Tôi	còn	đang	chăm	chú	nghe	tiếng	quạt	cánh	của	một	con
ong	vàng	mà	không	thấy	nó	đâu,	 thì	bông	nghe	tiếng	động	cơ	gào	rú	chuyển
động	rung	trời.
Ba	chiếc	tàu	bay	của	giặc	Pháp	bay	vút	qua	bên	trên	khu	rừng	chúng	tôi	đang

lấy	mật.	Chúng	bay	rất	thấp,	là	là	trên	ngọn	cây,	khi	tôi	vừa	kịp	nghe	thì	chúng
đã	tới	rồi.
Ba	con	cồng	cộc	đen	sì	ấy	vòng	ra	bờ	sông,	lượn	trở	lại,	đảo	mấy	bận	như

vậy	rồi	bỗng	nhiên	nối	nhau	bay	đi	mất.	Một	hồi	lâu,	lại	nghe	tiếng	động	cơ,
và	 từ	 trên	những	chòm	mây	 thật	 cao,	 chúng	 thình	 lình	xuất	 hiện	 ra,	 đâm	bổ
xuống.	Lửa	chớp	chớp.	Súng	liên	 thanh	nã	đạn	xuống	rừng	nghe	inh	tai	chát
óc.	Rồi	hàng	loạt	bom	nổ	ầm	ầm,	chuyển	động	cả	một	vùng	rừng	ban	nãy	còn
lặng	phắc	như	tờ.	Đất	dưới	chân	tôi	rung	rinh	như	chực	sụp	xuống.
Ì	ì.	ì	ì	Ba	chiếc	tàu	bay	phóng	pháo	to	tướng	sơn	màu	trắng	bay	chậm	rì	rì

thành	một	dọc	dài,	trông	rõ	hơn	cả	hiệu	cờ	ba	sắc	dưới	cánh,	lừ	lừ	tiến	đến.
-	An	ơi?	Nằm	xuống	mau.	NÓ	thả	cái	gì	đen	đen	xuống	kia.	NÓ	thả...	-	tía

nuôi	tôi	chưa	nói	dứt	câu,	vội	đẩy	tôi	nằm	gí	xuống	cỏ.	Tôi	đã	có	kinh	nghiệm
lúc	còn	chạy	tản	cư	Hai	khuỷu	tay	tôi	chống	xuống	đất	đỡ	bộ	ngực	lên,	đầu
cúi	gằm	xuống	trước,	tôi	dán	sát	thân	mình	vào	đất	như	con	thằn	lằn.	Nếu	có
bom	 nổ	 gần	 cũng	 khỏi	 bị	 dội	 tức	 ngực	 vì	 sức	 chấn	 dộng.	 Phụt...	 Phựt...
Phụt...	Tiếng	gì	vậy?	Sao	không	nghe	tiếng	nổ	-	Chắc	là	bom	lép,	đừng	ngóc
đầu	dậy	nghe	con	 -	 tía	nuôi	 tôi	vừa	bảo	 tôi	như	 vậy;	 trong	 lúc	 tôi	 chưa	kịp
ngóc	đầu	lên	thì	bỗng	nghe	tía	nuôi	hét	một	tiếng	gọi:	An	ơi	chưa	bao	giờ	tôi
nghe	ông	kêu	to	như	vậy,	một	thứ	tiếng	kêu	rụng	rời,	đầy	khủng	khiếp	kinh
hoàng.
Giặc	đốt	rừng,	con	ơi!	-	tía	nuôi	tôi	tay	vớ	chiếc	nỏ,	tay	lôi	tôi	nhỏm	đậy.
Một	màn	khói	 đen	 cuồn	 cuộn	dựng	 lên	 trên	dãy	 rừng	 chạy	dài	 theo	 sông.

Mùi	dầu	bay	tới	chỗ	chúng	tôi	khét	lẹt.
lửa	đỏ	đã	bốc	lên,	vượt	khỏi	những	cây	tràm	cao	nhất	ngoài	phía	bờ	sông.

Tiếng	động	cơ	vẫn	gào	rú	khủng	khiếp	trên	đầu	chúng	tôi.	Chúng	không	bắn
nữa...	Chỉ	nghe	tiếng	phụt...	phụt...	Lửa	cháy	khắp	bốn	phía	rồi.
Tiếng	sậy	nô	 lép	bép	nghe	gần	 lắm.	Gió	quạt	hơi	nóng	rừng	rực	đến	 tận

chỗ	chúng	tôi.
Làm	sao	khiêng	hai	thùng	mật,	tía	ơi!	-	tôi	tiếc	của,	kêu	lên.
-	Chạy	thoát	thân	đã	-	tía	nuôi	tôi	vất	cái	nón	đang	đội	trên	đầu	xuống,	tay

chỉ	 cầm	chiếc	nỏ	 lôi	 tôi	 chạy	ngược	hướng	gió,	nơi	 ngọn	 lửa	bắt	 đầu	 tràn
đến	chúng	tôi	Lửa	dầy	ở	đó...	Đừng	về	phía	đó,	tía	ơi	-	Thoát	ra	mau.	Cố	lên.



May	ra	thì	còn	kịp...
Tía	nuôi	tôi	thở	hổn	hển,	vừa	chạy	vừa	lôi	tôi.	Khói	xông	vào	mắt	cay	xè,

không	mở	ra	được.	Tôi	cứ	nhắm	mắt	chạy	theo	tía	nuôi	tôi,	tay	tôi	nắm	bàn	tay
ông	chặt	cứng,	không	dám	lơi	ra.	Hốt	nhiên,	tôi	nghe	có	nhiều	tiếng	chân	chạy
dồn	dập	trên	đất,	như	tiếng	giầy	khua.
-	Tía	ơi,	Tây	đuổi	sau	lưng	nhiều	quá?
Tây	đâu	mà	Tây.	Cứ	chạy	đi!
Mặc	 cho	 tía	 tối	 quát,	 tôi	 vẫn	cứ	 ngoái	đầu	 trông	 lại.	Trời	ơi,	 không	phải

Tây.	Trong	khói	mù	nhô	ra	một	con	heo	đầu	đàn,	cao	gần	bằng	con	bò,	 lông
gáy	dựng	ngược,	mũi	ngước	lên	thở	phì	phì	làm	cho	hai	cái	nanh	dài	chỗ	khóe
mép	vươn	ra	như	 lai	 lưỡi	dao	găm.	Rồi	vun	vút	 tràn	đến	một	bầy	heo	rừng,
con	lớn	con	bé	tranh	nhau	chạy,	sống	lưng	nhấp	nhô	tràn	tới	như	một	đàn	heo
mục.	Nai	 co	giò	phóng	bay	qua	những	 lùm	cây	 thấp.	Hươu,	 chồn,	bông	 lau,
cáo,	mèo...	 tất	cả	những	con	 thú	bốn	chân	 trong	 rừng	đều	nhắm	mắt.	nhắm
mũi	tranh	nhau	chạy.	Thỉnh	thoảng	một	vài	con	gì	không	biết	cứ	chạy	đâm	bổ
vào	người	chúng	tôi.	Chân	tôi	đạp	lên	một	khúc	lưng	con	vật	gì	trơn	trơn,	lảo
đảo	chúi	tới	trước.	Một	con	trăn	gió	uốn	lưng	trườn	tới,	đầu	cất	cao	hơn	ngọn
sậy,	ngoằn	ngoèo	lướt	hút	vào	bụi	cây	trầm	um	tùm.	Lâu	lâu	lại	gặp	một	con
rắn	to	phóng	ngược	hướng	gió,	chắn	ngang	đường	chúng	tôi.	Tía	con	tôi	phải
chạy	tránh	chúng,	cũng	có	lúc	cứ	mặc	kệ,	nhảy	bừa	qua,	bất	chấp	cả	những
đầu	phồng	mang	dẹt	đét	đang	 lắc	 lư	phun	nọc	phì	phì..	Khỉ,	vượn,	nhọ	nồi
cuống	quít	kêu	lúc	théc	trên	cây.	Một	con	vượn	bạc	má	bồng	con	nhảy	xuống
đất,	cố	chạy	theo	vết	chúng	tôi	An	ơi!	Gắng	chạy	nghe	con	-	tía	nuôi	tôi	không
ngớt	động	viên	tôi.	Nhưng	hai	chân	tôi	cứ	khuỵu	xuống.
Tía	nuôi	tôi	lôi	tôi	chạy	một	lúc	nữa.	Lội	qua	hai	cái	lạch	nước	khá	rộng,	thì

hai	tai	tôi	đã	nghe	bùng	bùng,	mắt	hoa	lên.	Trời	đất	quay	cuồng	chung	quanh.
Tôi	cảm	thấy	mang	máng	 rằng	 lúc	 tôi	gục	xuống	một	bờ	 cỏ,	 tía	nuôi	 tôi	đã
vực	tôi	cõng	lên	lưng.	Cả	người	tôi	bị	xốc	lên	xốc	xuống	dữ	tợn,	rồi	tôi	không
còn	biết	gì	nữa.
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Lúc	tôi	tỉnh	dậy	thì	thấy	mình	đang	nằm	trên	một	đám	lá	khô,	dưới	gốc	cây
sung	 rậm,	 lá	 che	 kín	 trời.	 Gió	 thổi	 làm	 những	 cành	 sung	 đong	 đưa,	 để	 lọt
xuống	một	L
vài	tia	sáng	xanh	yếu	ớt	của	những	vì	sao	leo	lét.	Chim	rừng	kêu	buông	rơi

từng	tiếng	một,	từ	một	nơi	xa	thẳm	nào.	Không	biết	độ	mấy	giờ.	Nhưng	đêm
chừng	như
khuya	lắm.
Tía	nuôi	tôi	thấy	tôi	cựa	mình	ngồi	dậy,	ông	vội	vàng	đưa	tay	ra	đỡ	tôi	nằm

xuống:
-	Con	đã	khỏe	lại	rồi	đó.	Cứ	nằm	nghỉ	đi	con.	Đừng	ngồi	dậy	dễ	bị	choáng

đầu	lắm!
-	Đây	là	đâu	vậy	tía?
-	Xa	lắm.	Mình	vào	gần	tới	đầm	lầy	rồi!
-	Lửa	tắt	chưa	tía?
Còn	cháy.	Nhưng	xa	lắm.	Con	cứ	vững	bụng.	Chỗ	này,	lửa	không	cháy	tới

đâu.	Còn	khát	không	con?
Khát	lắm	tía	ơi!
-	Con	đã	uống	nhiều	nước	rồi	đấy!	Vì	mệt	quá,	con	bị	ngất	thôi.	Chẳng	sao

đâu.	Để	tía	đi	lấy	nước	cho	con...
-	Gần	hay	xa	vậy	tía?
-	Đằng	kia	 thôi.	Con	cứ	nằm	đây	mà	Trong	ánh	tối	 lờ	mờ,	 tía	nuôi	 tôi	mò

mẫm	cởi	chiếc	túi	da	beo	bên	lưng	ra,	đưa	vào	tay	tôi.	Rồi	ông	đứng	dậy	bước
sột	soạt	khuất	dần	trong	bóng	tối.	Tôi	ngồi	phắt	 lên,	buộc	ngay	chiếc	túi	da
beo	vào	lưng	y	như	tía	nuôi	tôi.
Bàn	tay	nắm	chặt	cán	dao	găm,	tôi	nhìn	thẳng	về	hướng	ông	vừa	đi.	Rừng

khuya	im	ắng	quá.	Tiếng	côn	trùng	tỉ	tê	tận	những	chỗ	mông	lung	nào,	lâu	lâu
hốt	nhiên	im	bặt	đi	một	lúc,	càng	làm	cho	bầu	không	khí	vắng	vẻ	trở	nên	im
lặng	một	cách	đáng	sợ.	Hồi	lâu,	bỗng	nghe	có	tiếng	chân	giẫm	sột	soạt	trên	lá
khô.	Tôi	vừa	mừng,	vừa	sợ	-	Tía	về	đấy	hở	tía?	-	tôi	vụt	hỏi	to	lên.
-	ờ,	 tía	đây.	CÓ	nước	rồi	đây,	An	ạ?	-	 tía	nuôi	 tôi	vừa	 táp	vừa	đi	dò	 từng

bước	đến	chỗ	tôi	đứng.	Hai	tay	ông	bưng	một	chiếc	lá	môn	đựng	đầy	nước.



Tới	kề	miệng	vào	chiếc	lá,	uống	ừng	ực	một	hơi.	Nước	ngọt	lắm,	chỉ	hơi
có	 chút	 vị	 bùn	và	phảng	phất	mùi	 cỏ,	 nhưng	 tôi	 uống	vào	 tới	 đâu	 thấy	mát
rượi	tới	đó.
Tía	nuôi	tôi	nhồi	thuốc	lá	vào	tẩu,	bật	lửa	lên	đốt	hút	một	hơi	dài,	ông	đặt

chiếc	nỏ	lên	đùi,	vừa	ngồi	hút	thuốc	vừa	cầm	một	nhánh	cây	nhỏ	quơ	qua	quơ
lại	đuổi	muỗi	chung	quanh.	Tôi	nằm	xuống	đống	cỏ,	chân	tay	mình	mẩy	đau
nhức	như	dần.	Tôi	lơ	mơ	nhớ	lại	trận	cháy	rừng	khủng	khiếp	vừa	qua.	Không
biết	má	nuôi	 tôi,	 thằng	cò	mà	cả	con	Luốc	nữa...	ở	nhà	có	xảy	ra	chuyện	gì
nguy	hiểm	không?	Đêm	nay,	tía	con	chúng	tôi	còn	chưa	về,	chắc	má	nuôi	tôi
và	 thằng	CÒ	ở	 nhà	 lo	 lắm...	Tôi	vừa	chợp	mắt	 thiu	 thiu	ngủ,	 bỗng	nghe	 tía
nuôi	tôi	gọi	"An!	"	một	tiếng	cộc	lốc	bàn	tay	ông	nắm	lấy	tay	tôi	lôi	phắt	dậy.
Trèo	lên	cây	sung	mau	đi,	con	Cọp	hở	tía?	-	tới	vụt	tỉnh	hẳn,	hỏi	ngay.
ừ	mau	đi.	Nghe	tiếng	con	chim	lệnh	kêu	rồi?
Tôi	ôm	cây	sung	trèo	lên.	Mọi	ngày	tôi	 trèo	nhanh	như	sóc,	nhưng	giờ	đây

tay	chân	cứ	trượt	mãi	không	bám	vào	t.	hân	cây	trèo	lên	được.	Tía	nuôi	tôi	đưa
bàn	tay	lên	dỡ	gót	chân	tôi,	để	tôi	lấy	tựa.	Tôi	trèo	bên	trên,	ông	trèo	bên	dưới
Gần	tới	một	chạc	ba	ông	rướn	người	lên	để	tôi	đạp	chân	vào	hai	vai	ông,	đu
người	thốc	lên.	Tôi	đã	có	thể	lần	trên	các	nhánh	cây,	leo	cao	một	mình	được
rồi	tía	nuôi	tôi	ngồi	lại	chỗ	chạc	ba,	tay	cầm	nỏ	đưa	mắt	nhìn	quan	sát.
chúng	tôi	vừa	ngồi	yên	chỗ	trên	cây	thì	nghe	tiếng	con	chim	thiêng	vẳng	tới.

Boong...	bong...	krooi...	 loói	Boong...	boong...	boong...	k.	ruồi...	kroói...	Tiếng
con	chim	lệnh	kêu	một	hồi	dài,	cả	rừng	im	bặt.	Tôi	bám	chặt	hai	tay	vào	một
cành	cây.	Tiếng	boong...	boong...	kroói...
krooi...	âm	vang	rất	xa	như	một	thứ	tiếng	ngân	vang	kìm	loại,	một	thứ	tiếng

đồng	tiếng	sắt	xé	tan	màn	đêm,	làm	thức	tỉnh	và	kinh	hoàng	tạo	vật.
"	 NÓ	 bay	 kêu	 chỗ	 nào,	 có	 cọp	 tới	 ngay	 chỗ	 đó.	 NÓ	 là	 con	 chim	ma	 dắt

đường?	Những	oan	hồn	bị	cọp	ăn,	nhập	vào	con	chim,	đưa	đường	cho	cọp	đi
tìm	bắt	người	khác...
CÓ	hồn	khác	tới	thay	thế	thì	những	oan	hồn	kia	mới	đi	đầu	thai	được?"	Má

nuôi	tôi	đã	bảo	như	vậy.	Thằng	CÒ	vốn	sẵn	sàng	tin	ngay	mọi	thứ	chuyện	ma
qủy,	vậy	mà	không	hiểu	sao	bận	đó	là	lần	thứ	nhất	tôi	nghe	nó	cãi	má	nuôi	tôi:
-	Bịa	đấy!	Làm	gì	có!	-	Thằng	CÒ	cười	cười,	vênh	mặt	lên.	-	Con	cọp	nào

lại	không	ăn	 thịt	 sống?	NÓ	ăn	nhiều	 thịt	quá,	 thịt	 thối	mắc	 trong	chân	 răng,
làm	cọp	ta	đau	nhức.	Hễ	nằm	đâu	là	nó	há	họng	cho	con	chim	đó	mổ	thịt	lôi	ra.
NÓ	là	con	chim	bẩn,	chuyên	ăn	thịt	thối,	ăn	giòi	bọ	trong	miệng	cọp.	Con	cọp
đi	đâu,	con	chim	theo	đó	như	con	nhông	con	sáo	đi	theo	trâu	vậy,	chứ	có	gì	mà
sợ	nó?
Má	nuôi	tôi	nổi	giận	ngay:
Nè,	trứng	chẳng	khôn	hơn	vịt	đâu.	Mày	học	cái	sách	nào	đó	của	ai	mà	toan



dậy	khôn	tao	thế,	hử	Cò?
Thằng	Ch	chẳng	những	không	cãi,	mà	còn	nhe	răng	cười	hì...	hì:
-	Chú	VÕ	Tòng	bảo	con	vậy	đó,	má	à!
-	ôi	 thằng	cha	đó	 thì	 trời	cũng	không	sợ.	Cọp	vật	hắn	không	chết	 thì	hắn

còn	sợ	ai	nữa!	Nói	cứ	ngang	như	cua.
Dầu	thế	nào	mặc	lòng,	nó	cũng	vẫn	là	con	chim	"báo	hiệu	của	Thần	Chết

Tiếng	boong...	boong...	krooi...	kroỏi...	vang	dội	 trong	rừng	khuya	có	một	ma
lực	đáng	sợ,	khiến	tôi	nghe	một	lúc	bỗng	nổi	gai	ốc	khắp	người.	Khi	gần	khi
xa,	tiếng	chim	hình	như	cứ	lảng	vảng	trong	khu	rừng	này,	chẳng	chịu	bay	đi.
-	Tía	ơi,	lên	đây	với	con!	-	tôi	gọi	khẽ	thôi,	chẳng	dám	gọi	to.
ừ	 tía	lên	ngay	-	tía	nuôi	tôi	đeo	nỏ	vào	lưng,	trèo	lên	chỗ	 tôi	ngồi.	ông	cởi

chiếc	khăn	bịt	đầu	ra,	vòng	ngang	bụng	tôi,	buộc	mắc	vào	nhánh	cây.	 -	Thế
cho	khỏi	ngã,	con	ạ?
-	Lửa	còn	cháy	dữ	quá,	hở	tía?
-	ừ	còn	cháy	nhiều...
Xa	lắm,	ánh	lửa	còn	bùng	lên	nhiều	chỗ.	CÓ	chỗ	trông	rõ	cả	ngọn	lửa	bốc

cháy	trên	đầu	ngọn	cây.	Một	vùng	chân	trời	rực	đỏ.	Xa	xa	có	những	bầy	chim
lượn	vòng	trên	cao,	kêu	hu	nu.	CÓ	lẽ	chúng	đang	ngơ	ngác	không	tìm	về	dọc
nơi	rừng	xưa	tổ	cũ,	nên	cứ	lượn	mãi	giữa	trời	kêu	bi	thiết	đây	chăng	Bây	giờ
bụng	đói	cồn	cào,	 tôi	mới	 tiếc	hai	 thùng	mật	và	gùi	sáp	ong	non...	Đói	cũng
chẳng	sao.	Chỉ	 lo	mất	 lối	về	Tôi	 lạỉ	nhớ	 tới	cái	địa	bàn	có	cây	kim	 lúc	nào
cũng	 quay	 quay	 chỉ	 về	 phương	 bắc...	Nhưng	 đã	 có	 tía	 nuôi	 tôi	 thì	 còn	 lo	 gì
chuyện	lạc	rừng	Chà,	lúc	này	mà	có	con	luốc	ở	đây	thì	mình	cũng	không	đến
nỗi	 sợ	 lắm...	Tôi	đang	mơ	mơ	màng	màng,	bỗng	giật	 nảy	người.	Không	có
chiếc	khăn	an	toàn	của	tía	nuôi	tôi	buộc	tôi	vào	cành	cây,	có	lẽ	tôi	đã	rơi	xuống
đất.
Tiếng	Boong...!	Boong...!	Tron	i...	Kroó	i...!	kêu	vang	dội	ngay	sát	dưới	chân

tôi.	Tía	nuôi	tôi	nạt	một	tiếng	cọp,	tiếng	nạt	dội	vang	rừng.	Con	chim	vụt	bay
mất.	CÓ	một	mùi	khét	lẹt	và	tiếng	chân	sột	soạt	trên	lá	ở	ngay	dưới	gốc	cây.
Tôi	quên	mất	cả	đói,	quên	mất	chuyện	lạc	rừng,	cứ	hồi	hộp	nhìn	vào	tất	cả

những	chỗ	nào	có	bóng	tối	đáng	nghi	ngờ.	Bỗng	nhiên	tôi	nhớ	ngay	đến	một
đêm,	má	nuôi	tôi	ngồi	đan	giỏ	bên	bếp	lửa	đã	kể	cho	chúng	tôi	nghe	một	câu
chuyện	về	lửa	cọp	Đừng	tưởng	không	có	ma.	Mấy	mươi	năm	về	trước,	có	vợ
chồng	 nhà	 nọ	 dắt	 đứa	 con	 trai	 chống	 thuyền	 vào	 rừng	 đốn	 củi.	 Thuyền	 đi
dưới	rạch,	con	cọp	đi	theo	trên	bờ,	trong	khi	đó	người	vợ	cứ	đòi	dừng	thuyền
lại	cho	mình	lên	bờ	đi	đại	 tiện.	Người	chồng	và	đứa	con	hãi	quá,	phải	khua
thùng	 thiếc	ầm	ĩ,	hò	hét	đuổi	cọp	đi	Một	chốc	sau	 lại	 thấy	nó	 lẽo	đẽo	 theo
thuyền,	mà	 người	 đàn	 bấn	 thì	 cứ	 nằng	 nặc	 đòi	 nhảy	 lên	 bờ.	Người	 chồng
phải	 lấy	dây	 trói	vợ	 lại.	Khi	họ	 tới	 chỗ	 lấy	củi,	 bấy	giờ	 người	 chồng	mới



tháo	dây,	cởi	trói	cho	vợ.	Và	người	vợ	cũng	thôi,	không	thấy	buồn	đi	đại	tiện
nữa?	Cả	ba	người	lên	bờ	nhặt	củi	từ	sáng	đến	trưa,	chẳng	việc	gì.	Tưởng	là
cọp	đi	rồi	Ai	ngờ	vào	lúc	mặt	trời	gần	lặn,	con	cọp	bỗng	xồ	ra	cắn	đứt	cuống
họng	người	đàn	bà.	Người	chồng	và	đứa	con	vung	rựa	xông	vào	cướp	 thây,
chém	trúng	con	cọp	mấy	nhát,	nó	mới	chạy	đi.	Trời	tối	đến	nơi,	mà	bấy	giờ
nước	triều	cũng	xuống	cạn	sát	lạch,	không	đẩy	thuyền	ra	được.	"Con	cọp	này
sẽ	trở	lại	xé	nát	thây	vợ	ta	thôi	SỐ	vợ	ta	đã	đứt	cũng	đành.	Lẽ	nào	nỡ	để	chết
rồi	mà	thi	thể	chẳng	giữ	được	vẹn	toàn?"	Người	chồng	nhìn	xác	vợ	buồn	rầu
nghĩ	vậy.	Chôn	thì	cọp	đến	móc	mả.	Để	dưới	 thuyền	tất	nó	sẽ	nhảy	xuống
phá	 thuyền.	Anh	 ta	 đành	 buộc	 thừng	 rút	 xác	 vợ	 treo	 lên	 cây	mắm	khô	 giữa
khoảng	đất	trống,	chờ	sáng	mai	nước	triều	lên,	sẽ	đưa	xác	vợ	xuống	thuyền
chở	về	mai	táng.	Hai	cha	con	đốt	một	đống	lửa	to	tướng	dưới	gốc	cây	mắm
khô,	trước	khi	trèo	lên	một	cây	khác	ngồi	chờ	bình	minh	tới.	Con	cọp	cứ	quanh
quẩn	kêu	"béo...	béo...	"	trong	những	lùm	bụi	chung	quanh.	Về	khuya,	sương
xuống	mịt	mù,	 đống	 lửa	mỗi	 lúc	 lụi	 dần	 rồi	 tắt	 hẳn.	Trong	 ánh	 trăng	 xanh
lạnh	ngắt,	người	chồng	thấy	con	cọp	cứ	chạy	vòng	quanh	gốc	mắm,	lâu	lâu
lại	đứng	dựng	hai	chân	sau	lên	như	người,	còn	hai	chân	trước	thì	với	với	cào
cào	gốc	cây	mắm	khô.	Mỗi	lần	nó	đứng	lên,	cái	thây	ma	treo	trên	cành	cây	lại
cười	hắc...	hắc..."
Tía	nuôi	tôi	đang	xe	gai	bên	chõng,	nghe	thế	bèn	dừng	lại,	hừ	một	tiếng:
-	Bà	khéo	nhát	trẻ	con!	Xưa	nay,	chuyện	cọp	theo	bén	cái	thây	nó	vồ	thì	có.

ừ,	mang	 thây	về	nhà	 rồi	nó	cũng	 theo	kêu	"béo...	béo...	 sát	bên	hè	suốt	đêm.
Còn	cái	chuyện	thây	ma	cười	cũng	có.	Nhưng	sự	thật	thì	không	phải	vậy!
-	CÓ	mà	lại	không	phải	Vậy	ông	cứ	nói	không"	có	dễ	nghe	hơn	chăng	-	má

nuôi	 tôi	hứ	một	 tiếng,	ngó	sang	phía	khác,	không	muốn	nghe	 lời	 tía	nuôi	 tôi
giải	thích.
-	CÓ	chớ	nhưng	không	phải	cái	 thây	ma	cười.	Mà	có	giống	chim	khắc	ăn

đêm,	thường	đáp	trên	cây	khô	bắt	 tắc	kè,	bắt	 thằn	lằn,	hoặc	bắt	chuột.	Tình
cờ	nó	đáp	đúng	cái	cây	có	treo	xác	người.	Thấy	cọp	chồm	lên,	con	chim	kêu
"khắc..	khắc...	thì	mình	cho	là	thây	ma	cười.	NÓ	kêu	hệt	như	tiếng	cười	vậy.
Người	yếu	bóng	vía	đi	rừng	ban	đêm,	nghe	con	chim	khắc	kêu,	có	khi	sợ	vãi
cứt	ra	quần	đấy.
-	Thế	tại	sao	biết	có	con	cọp	trên	bờ,	mà	người	đàn	bà	cứ	đòi	nhảy	lên	nộp

mạng	cho	nó?	Không	phải	đã	tới	số	rồi	à	-	má	nuôi	tôi	vẫn	chưa	chịu	thua.	còn
vặn	lại.
-	Lúc	bấy	giờ,	có	bà	ở	đó	à?	ĐÓ	là	người	ta	bịa,	người	ta	thêm	nhân	thêm

nhị	cho	câu	chuyện	có	vẻ	thật,	dễ	tin...
-	ông	không	tin	tbì	mặc	ông.	Tôi	cứ	tin.
Bà	cứ	tin	thì	tùy	bà!	Nhưng	đừng	có	tập	cho	con	cái	nó	quen	sợ	hãi	nhưng



chuyện	vô	 lý	như	 vậy	Má	nuôi	 tới	 lặng	 lẽ	 cúi	 xuống	đan	giỏ,	 không	nói	 gì
nữa.	Không	biết	có	phải	vì	tốt	nhịn	mà	má	nuôi	tôi	không	cãi	nhau	với	tía	nuôi
tôi	nữa	hay	không?	Nhưng	câu	chuyện	hấp	dẫn	của	má	nuôi	 tôi	đã	bị	chấm
dứt	đột	ngột	ở	chỗ	đó,	làm	thằng	CÒ	và	tôi	tuy	không	tin	nhưng	đứa	nào	cũng
ức...
Tía	nuôi	tôi	vẫn	ngồi	trên	một	chạc	cây,	tay	cầm	chiếc	nỏ.	Tôi	thấy	sương

bất	đầu	thấm	lạnh	trên	vai	áo.
Tía	ơi!
-	Gì	thế,	con?
-	NÓ	ngồi	dưới	gốc	cây	đó	ừ,	tía,	tía	thấy	rồi...	Đừng	sợ,	con	ạ?
Trong	bóng	tối	đen	ngòm	phủ	kín	một	vùng	rộng	dưới	gốc	cây	sung,	có	vài

mảng	sáng	lỗ	chỗ.	ở	một	chỗ	sáng	xanh	nhờ,	có	một	cái	đuôi	cọp	vẫy	qua	vẫy
lại.	Con	cọp	núp	khuất	đâu	trong	bóng	tối,	chỉ	thấy	khúc	đuôi	của	nó	thôi.
Bắn	nó	đi,	tía.	-	tôi	nén	giọng	run	run	giục	tía	nuôi	tôi	-	NÓ	không	phóng	lên

tới	chỗ	này	đâu.	Mặc	kệ	nó	con	à.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	chú	VÕ	Trang	với	tất	cả
tấm	lòng	trìu	mến	và	kính	phục	vô	hạn.	Trong	đầu	óc	tôi	bây	giờ	chỉ	có	hình
ảnh	chú	ấy	như	anh	hùng	xuất	chúng	thôi.
Nhất	 là	 nồi	 thuốc	 đen	 nhánh	 sôi	ục...	ục...	 trên	 bếp	 lửa,	mũi	 tên	 có	 tẩm

thuốc	từ	nồi	thuốc	đó	đang	nắm	chắc	trong	tay	tía	nuôi	tôi	đây	mà.	Tôi	không
còn	sợ	con	vật	đang	ngồi	rình	chúng	tôi	ngay	dưới	gốc	cây	sung	như	lúc	nãy
nữa.
-	Chết	cha	mày,	con	cọp!	-	tôi	quát	to	lên	một	cách	bất	ngờ.
Con	cọp	giật	mình	phóng	soạt	ra	tận	ngoài	một	lùm	xa.	Bấy	giờ	trống	ngực

tôi	mới	bắt	đầu	nổi	lên,	vì	khoái	trá	cũng	có,	vì	mừng	cũng	có,	mà	có	lẽ	là	cái
sợ	chưa	tan	hết	cũng	có.
-	Sao	hồi	nãy	tía	không	bắn	cho	nó	một	phát	tên?
-	Chỉ	còn	có	ba	phát	thôi,	con	à!	Rơi	mất	hết	mười	bảy	chiếc	lúc	tía	cõng

con	chạy	đi.	CÓ	lẽ	bị	vướng	cành	cây,	tía	không	hay.
-	Vài	hôm	nữa	mình	lại	về	xin	chú	VÕ	tòng,	lo	gì?
Tía	đang	lo	nghĩ	về	chú	ấy	nãy	giờ	đây.	Ngôi	lều	của	chú	chắc	chắn	đã	bị

thiêu	hủy	rồi...
-	Thế	tại	sao	tía	không	bắn?
tía	đã	nói	là	còn	có	ba	phát	thôi	mà.	Chưa	cần	lắm	thì	mình	chưa	dùng.	Còn

đề	phòng	thứ	nguy	hiểm	hơn...
còn	gì	nguy	hiểm	hơn	cọp	hở	tía?
thằng	Tây	chứ	còn	gì	nữa.
Tía	nuôi	tôi	chỉ	đáp	gọn	lỏn	như	vậy	rồi	ông	lặng	lẽ	thở	dài.
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Ba	hôm	sống	trong	rừng.	Ban	ngày	hái	trái	bình	bát	tìm	mật	ong	ruồi	ăn	đỡ
dạ;	ban	đêm	chúng	tôi	trèo	lên	những	cây	to,	tìm	chạc	ba	tựa	lưng	thật	vững,
buộc	người	B
vào	cành	cây,	ngủ	đến	sáng.	Tía	nuôi	tôi	nóng	lòng	sốt	ruột	cứ	độ	nửa	buổi

lại	trèo	lên	một	cây	thật	cao	xem	lửa	ở	các	khu	rừng	đã	cháy	lụi	hết	chưa.
CÓ	thể	đi	lần	ra	hướng	bờ	sông	được	rồi	đấy	con	ạ!
Đi	lối	nào	bây	giờ,	tía?
-	Lối	nào	cũng	tới.	Nước	trong	rừng	bao	giờ	cũng	đổ	ra	sông.	Cứ	men	theo

bất	cứ	con	lạch	nào,	theo	hướng	nước	chảy	của	nó	thì	đi	tới	sông	thôi...
Tía	con	tôi	dắt	nhau	lội	theo	những	khe	nước	chảy,	đến	gần	hết	một	ngày

hôm	sau	nữa	mới	 thấy	những	 rặng	cây	quen	 thuộc	 lờ	mờ	hiện	 lên	 trong	 làn
hơi	nước,	báo	hiệu	dòng	sông	êm	ả	của	xứ	rừng	U	minh	đang	trôi	qua	nơi	đó.
Chúng	tôi	giẫm	chân	lên	những	lớp	tro	dầy	còn	nong	nóng,	tìm	dò	mãi	mới	đi
tới	chỗ	cái	lung	còn	nước,	nơi	tía	nuôi	tôi	đã	nhận	chiếc	xuồng	hôm	nọ.	Chung
quanh	tôi,	đen	hắc	một	màu	cây	cối	đã	cháy	thành	than.
Những	con	rùa,	con	cần	đước	bò	qua	trảng	cỏ	trốn	chạy	không	kịp,	bị	lửa

đốt	cháy	còn	trơ	lại	những	cái	mai	như	nồi	đất	úp	lổm	ngổm	trên	tro	tàn.	Một
khối	than	khổng	lồ	còn	giữ	nguyên	hình	gốc	cây,	đang	âm	ỉ	bốc	khói	bên	cạnh
chỗ	chúng	tôi	giấu	xuồng.	Lục	bình,	rau	mác	dưới	lung	bị	lửa	táp	cháy	rụi	lớp
lá	bên	trên,	phần	chìm	dưới	nước	thì	bị	nước	nóng	luộc	chín	cả.	Xác	cá,	tôm,
xác	 rắn	 trương	phình	 trên	mặt	 nước	 phủ	 đầy	 tàn	 tro,	 bốc	 lên	một	mùi	 thối
khắm	nhức	cả	óc.
Tôi	cởi	 truồng	lội	xuống	lung,	vớt	 lớp	xác	lục	bình	cháy	queo	trong	chiếc

xuồng	ngâm	nước,	vứt	lên	bờ	rồi	lắc	xuồng	tát	nước	ra.
May	 quá,	 nhờ	 phòng	 nắng	 nẻ	 be	mà	 chiếc	 xuồng	 của	 tía	 con	mình	 khỏi

cháy,	tía	nhỉ!	-	tôi	lội	mò	dưới	nước	tìm	nhặt	đủ	cả:	giầm,	sào,	ván	sạp,	không
mất	món	nào.
Chúng	tôi	hì	hục	chống	chiếc	xuồng	theo	con	lạch	cạn,	đi	lần	ra	hướng	bờ

sông.	Từ	ngoài	rặng	cây	xa	lắc	chỗ	bờ	sông,	vang	lên	một	tràng	súng	liên	thanh
pập...	pập...	và	sau	đó	còn	nghe	rõ	ràng	tiếng	súng	trường	bắn	loạn	xạ	một	hồi
lâu.



CÓ	thể	giặc	đã	đổ	bộ	vào	xã	mình	rồi,	con	ạ?	-	tía	nuôi	tôi	lo	lắng.
-	Làm	sao	bây	giờ,	tía?
Về	nhà	xem	ra	sao,	chứ	làm	sao	cái	gì!
chúng	tôi	lại	lặng	lẽ	chống	xuồng	đi.	Hai	bên	bờ	lạch	xám	ngoét	một	màu

tro.	Ngôi	lều	của	chú	VÕ	Tòng	lấp	dưới	một	lớp	than	màu	tro,	nếu	không	có
những	khúc	cây	tràm	xếp	lên	nhau	làm	bậc.	thang	còn	chìm	ở	mé	nước	thì	tôi
không	thể	nào	nhận	ra	dấu	vết.	của	ngôi	nhà	cũ.
Xế	chiều	hôm	đó,	chúng	tôi	mới	ra	đến	bờ	sông.	Khu	rừng	bên	tả	ngạn	vẫn

còn	đương	xanh	rờn,	soi	bóng	những	cây	tràm	bạc	thếch	trên	dòng	nước	lờ	đờ.
Tôi	nhảy	xuống	sông	tắm	qua	loa	rồi	trèo	lên	xuồng	mặc	quần	áo.	Tía	nuôi	tôi
không	giục	tôi	một	tiếng	nào	cả,	cũng	không	lấy	thuốc	lá	ra	hút.	ông	ngồi	êm
ru,	mắt	đăm	đăm	nhìn	xuống	dòng	nước.	Phút	yên	lặng	trầm	mặc	bất	ngờ	của
ông	lây	sang	tôi	tức	khắc.	Mấy	hôm	nay,	nóng	lòng	sốt	ruột	bao	nhiêu	thì	bây
giờ	khi	sắp	về	đến	nhà,	tôi	lại	như
muốn	kéo	dài	thời	gian	ra,	như	muốn	đi	chậm	lại	bấy	nhiêu.	Không	biết	có

phải	đó	là	bản	năng	hèn	yếu	của	con	người,	trong	phút	giây	nào	đó	bỗng	bất
ngờ	nổi	lên,	khiến	mình	trù	trừ,	như	sợ	phải	sớm	chứng	kiến	quang	cảnh	đau
lòng	có	thể	xảy	cho	những	nguội	thân	yêu	nhất	của	mình	chăng	Một	lúc	sau,
không	ai	bảo	ai,	tía	con	chúng	tôi	mỗi	người	cầm	lấy	cây	giầm	của	mình	bơi
đưa	chiếc	xuồng	qua	sông.	Mặt	sông	vắng	ngắt.	Dòng	sông	như	thẫm	lại	và
rộng	 thêm	 ra.	Một	 thứ	 không	 khí	 lặng	 lẽ	 chết	 chóc,	 rờn	 rợn	 trùm	 lên	mặt
nước.
Đã	trông	thấy	một	đám	người	láo	nháo	bên	kia	bờ	sông,	dưới	ánh	mặt	trời

tà.	Chúng	 tôi	quạt	mạnh	 tay	giầm,	đưa	xuồng	 rẽ	 nước	 lao	nhanh	về	 hướng
ấy.	Từ	bờ	phía	đó,	một	chiếc	tam	bản	hai	chèo	đang	chèo	ra,	ngược	lên	dòng
nước;	khi	nhận	ra	chúng	tôi,	người	đàn	ông	đứng	sau	lái	bèn	vung	tay	la	lên..
Bác	Hai	đó	hả?	Bác	ơi,	giặc	bắn	chết	VÕ	Tòng	rồi.	Vừa	đem	được	xác	về

lúc	nãy...
Tía	 nuôi	 tôi	 kêu	 "Trời	một	 tiếng.	 ông	đứng	nhổm	 lên	 lái	 xuồng	hỏi	 bằng

giọng	run	run:
-	Vậy	chú	có	gặp...	bà	nhà	tôi	và	tháng	CÒ	ở	đâu	không?
-	Bình	yên.	Bình	yên	cả.	Tôi	vừa	gặp	bác	gái	ban	trưa	đây	Tội	nghiệp,	bác

khóc	sưng	cả	mắt.	Cứ	lo	trận	cháy	rừng...
Tía	nuôi	tôi	thở	phào	một	tiếng.	Bấy	giờ,	tôi	mới	khua	giầm	hời	to:
Giặc	ở	trên	tàu	bay	bắn	xuống	hở	chú?
Người	đàn	ông	đang	chèo	chiếc	tam	bản	trố	mắt	nhìn	qua	xuồng	chúng	tôi

một	lúc	rồi	mới	nói:
-	Không	hay	biết	gì	cả	à?	Giặc	vào	đóng	bốt	tại	Cây	Dừa	rồi.
-	Chú	đi	đâu	đó?	tía	nuôi	tôi	hỏi..



-	Đi	nhắc	hàng	(Mua	quan	tài)	cho	VÕ	Tòng	đây.	Bác	lên	vuốt	mắt	ông	ấy
thử	 coi...	 Tội	 nghiệp,	 chết	 rồi	mà	 cặp	mắt	 vẫn	 không	 chịu	 nhắm	 lại...	 Lát
nữa,	tôi	sẽ	quay	về	ngay	thôi.
-	Nhanh	tay	lên,	con?	tía	nuôi	tôi	giục.
Tôi	có	cảm	giác	như	tự	chiếc	xuồng	đang	lao	nhanh	vào	bờ,	chứ	không	phải

do	mình	đang	dốc	lực	bơi	đi.	Tôi	chưa	kịp	buộc	xuồng	vào	một	gốc	cây	thì	tía
nuôi	tôi	đã	nhảy	phóc	lên,	chạy	đến	chỗ	đám	người	xúm	xít	đứng	vòng	quanh
trên	một	bãi	cỏ.
Khi	 tôi	 lên	 tới	 nơi,	 lách	 qua	mấy	 ngươi	 đứng	 bên	 ngoài,	 chen	 được	 vào

trong	 thì	 thấy	 tía	nuôi	 tôi	đang	qùy	xuống	bên	cái	 thây	đắp	bằng	mấy	 tàu	 lá
chuối,	hai	bàn	chân	người	chết	ló	ra	ngoài	mé	lá;	vết	bùn	đóng	trên	mấy	đầu
ngón	chân	hãy	còn	ướt.	Lão	Ba	Ngù	mặt	đăm	chiêu,	đứng	phía	sau	đầu	người
chết	có	cắm	mấy	nén	hương	cháy.	Thấy	tôi,	lão	hất	hàm	một	cái,	dường	như
ra	ý	hỏi	mày	cũng	ở	đây	à?	rồi	lão	lại	đứng	lặng	yên	trở	về	cái	dáng	thiểu	não
và	bộ	mặt	rầu	rĩ	ít	thấy	có	ở	lão	xưa	nay.	Tía	nuôi	tôi	run	run	đưa	bàn	tay	to
lớn	đẫm	đầy	mồ	hôi	ra	cầm	một	tàu	lá	chuối	nhấc	lên.	Đôi	mắt	chú	VÕ	Tòng
vẫn	mở	trừng	trừng	như	lúc	còn	sống,	ngồi	bên	nồi	thuốc	ở	giữa	lều	một	đêm
khuya.	BỘ	 ngục	 to	 lớn	bị	 đạn	bắn	 thủng	năm	sáu	 lỗ,	máu	đọng	đen	 sì	 trên
những	vết	 thương	càng	làm	nổi	bật	 lên	bảy	chữ:	"Ninh	thọ	 tử,	bất	ninh	thọ
nhục"	bằng	quốc	ngữ	xâm	một	cách	nắn	nót	theo	lối	cổ	tự,	giữa	hình	một	quả
tim	có	con	rồng	cuộn	khúc	bao	quanh.	Con	người	bị	áp	bức	ấy,	 lúc	sống	đã
ưỡn	ngực	mình	 ra	cho	anh	em	bạn	 tù	cùng	khổ	 thích	vào	da	 thịt	những	chữ
xanh	để	nêu	lên	một	phương	châm	sống:
"Thà	chịu	chết.	quyết	không	chịu	nhục	giờ	đây	đã	nằm	xuôi	tay	trên	bãi	cỏ,

nhưng	đôi	mắt	hãy	còn	chưa	chịu	khép	lại	Tía	nuôi	tôi	nhìn	vào	mặt	cái	xác,
khấn	to,	như	gọi	hồn	người	chết	về	chứng	chiếu	lời	mình.
-	VÕ	Tòng	ơi?	Vong	hồn	chú	sống	khôn	 thác	 thiêng	cho	 tôi	vuốt	mắt	 chú

nhắm	lại	đi.	Đừng	để	bà	con	thấy	thêm	đau	lòng...
Bàn	tay	tía	nuôi	tôi	từ	từ	đặt	lên	đôi	mắt	dại	đờ.
Chung	quanh	im	phăng	phắc.	Tía	nuôi	tôi	để	yên	bàn	tay	như	vậy	khá	lâu,	và

khi	ông	từ	từ	vuốt	mí	mắt	xuống	thì	đôi	mắt	của	người	chết	vừa	rồi	mở	trừng
trừng	quả	nhiên	đã	khép	lại.
Mọi	nguùì	ồ	 lên	một	 tiếng	và	bấy	giờ	 tiếng	thì	 thào	mới	bắt	đầu	nổi	 lên.

Tôi	 ngạc	nhiên	quá	đỗi.	Không	hiểu	 sao	những	 lời	 khấn	vừa	 rồi	 lại	 có	 thể
"ứng	nghiệm,	lạ	lùng	như	vậy	được.
Lão	Ba	Ngù	đưa	tay	quệt	một	giọt	nước	mắt,	cúi	xuống	đắp	tàu	lá	chuối	lên

mặt	 cái	 xác.	 Theo	 lời	 những	 người	 chung	 quanh	 thì	 lão	 là	 người	 độc	 nhất
chứng	kiến	cái	 chết	 anh	dũng	của	VÕ	Tòng.	Sau	khi	 chiếc	ca	nô	địch	chạy
qua,	còn	chưa	khuất	lái,	lão	đã	lặn	ngay	xuống	sông	vớt	xác	VÕ	Tòng	lên,	và



mặc	cho	máu	me	còn	đầm	đìa	rỏ	xuống	uớt	cả	người,	lão	cứ	thế	vác	đi	một
quãng	mới	gặp	xuồng	gọi	chở	về	đây.	Còn	như	sự	thể	đã	diễn	ra	như	thế	nào
thì	không	nghe	ai	nói.	Dường	như	mọi	người	đều	biết	cả	rồi.	Chỉ	còn	tía	con
chúng	tôi	mới	đến	là	còn	chưa	rõ.
Người	đàn	ông	chèo	chiếc	tam	bản	trên	sông	lúc	nãy	đã	quay	về,	chở	theo

một	cái	"hòm".	Trên	tam	bản	còn	thấy	có	ông	chủ	nhiệm	thôn	bộ	Việt	Minh
vai	 đeo	khẩu	 súng	hai	 nòng,	 và	một	 anh	 thanh	niên	mặc	quần	đùi,	 cởi	 trần,
dáng	chừng	là	người	theo	phụ	giúp	việc	khiêng	vác.
Huyệt	mả	đã	đào	xong	gần	ngay	đất.	Cuộc	nhập	quan	cũng	hết	 sức	giản

đơn	và	nhanh	chóng.	Người	ta	đặt	xác	vào	quan	tài,	và	mọi	người	chung	quanh
đứng	cúi	đầu	vĩnh	biệt	người	anh	hùng	của	xã	lần	cuối,	trước	khi	đóng	nắp	áo
quan.	Không	một	 tiếng	khóc.	Không	một	bài	điếu	văn	nhỏ,	hoặc	một	người
nào	đó	đứng	ra	nói	mấy	lời	về	cái	chết	anh	dũng	cua	người	còn	nằm	đây.	ĐÓ
là	điều	làm	cho	tôi	xốn	sang,	bứt	rứt	không	chịu	nổi.	Trên	những	gương	mặt
sạm	đen	dãi	dầu	nắng	gió	của	họ,	 tôi	không	tìm	ra	một	nét	nào	là	biểu	hiện
của	bi	thương.	Cho	dù	là	dáng	vẻ	bề	ngoài,	một	sự	bi	lụy	thông	thường	bao
giờ	 mà	 chả	 cần	 có	ở	 một	 đám	 đưa	ma?	 Trên	 những	 gương	mặt	 bất	 động
dường	như	chạm	bằng	đá	kia,	chỉ	có	những	cặp	mắt	 là	chói	ngời,	khiến	 tôi
không	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ.
Khi	quan	 tài	 đặt	 xuống,	ông	 chủ	 nhiệm	 thôn	bộ	Việt	Minh	 là	người	 ném

hòn	đất	xuống	đầu	tiên,	rồi	bước	ra	ngoài	nhường	chỗ	cho	người	khác.	Mỗi
người	cầm	một	hòn	đất	bước	đến	bỏ	vào	huyệt	mả.	Trong	 lúc	ai	nấy	đang
loay	hoay	 lo	 lấp	huyệt,	bỗng	nghe	đoành...	đoàng...	hai	 tiếng	nổ	bên	 tai.	ông
chủ	nhiệm	thôn	bộ	Việt	Minh	đã	bất	 thần	bắn	lên	hai	phát	súng	chào	không
dự	định	trước.	Một	tay	ông	cầm	khẩu	ca-líp	đui	hai	nòng	bốc	khói	xanh,	một
tay	giơ	lên	trước	huyệt,	bộ	ria	đen	nhánh	rung	rung:
-	Chú	VÕ	Tòng!	Đồng	bào	sẽ	trả	thù	cho	chú	Tất	cả	những	cánh	tay	nhớp

nháp	bùn	đất	của	người	đứng	chung	quanh	huyệt	mả	cùng	giơ	 tay	thẳng	lên
trời.
HỌ	gào	 lên	như	 tiếng	súng	vừa	nổ	bất	 thình	 lình:	"Trả	 thù!	".	Hồi	âm	 từ

trong	rừng	xanh	vọng	lại	hai	tiếng	"Trả	thù?"	âm	vang	trên	mặt	sông	chiều	đỏ
rực	một	màu	máu.
Bầu	không	khí	 nhiễm	đặc	mùi	 thơm	nồng	 của	 khói	 thuốc	 súng	như	 rung

lên,	và	sự	im	lặng	lại	trở	về	xâm	chiếm	đầu	óc	tôi,	một	chú	học	sinh	bé	nhỏ
sống	ở	thành	phố,	chưa	từng	bao	giờ	trông	thấy	một	cuộc	tống	táng	tràn	đầy
phẫn	nộ	như	vậy.
Những	 người	 còn	 nấn	 ná	 sau	 cùng	 bên	 ngôi	mộ	mới	 đắp	 xong	 là	 lão	Ba

Ngù,	tía	nuôi	tôi	và	tôi.	Khi	thấy	lão	nhận	lời	mời	"về	ở	chơi	vài	bữa,	của	tía
nuôi	 tôi	mà	không	một	 lời	 từ	chối,	 tôi	 lập	tức	thấy	cái	 tính	không	khách	sáo



của	lão	thật	là	đáng	yêu	biết	chừng	nào.
Vào	khoảng	hơn	bẩy	giờ	 tối	hôm	ấy	thì	chúng	 tôi	về	đến	nhà.	Tôi	không

chú	ý	đến	sự	mừng	rỡ	của	má	nuôi	tôi	và	thằng	Cò.	Cả	những	câu	hỏi	đầy	âu
yếm	và	lo	lắng	của	bà,	tôi	cũng	chỉ	nghe	có	một	bên	tai	và	trả	lời	qua	loa	cho
xong	về	trận	cháy	rừng.	Tôi	đang	nóng	lòng	sốt	ruột,	muốn	nghe	lão	Ba	Ngù
kể	 lại	cái	chết	của	"người	đàn	ỏng	cô	độc	giữa	rừng	l	mà	lão	 là	người	độc
nhất	được	chứng	kiến.	Thế	mà	lão	lại	ngồi	uống	trà	nhâm	nhi	với	tía	nuôi	tôi
và	nói	những	chuyện	con	cà	con	kê	gì	ở	đâu	đâu.	Sự	hy	sinh	anh	dũng	của	chú
VÕ	Tòng	có	làm	cho	má	nuôi	tôi	buồn	thương	giây	lát,	nhưng	dầu	sao	cái	việc
chồng	con	vừa	thoát	chết	 trong	trận	cháy	rừng	về	 tới	nhà,	và	sự	có	mặt	của
một	ông	khách	vốn	là	chỗ	có	đôi	chút	quen	biết	trước	với	chồng	mình	-	mà	tất
cả	đều	chưa	ăn	uống	gì	-	khiến	bà	bấn	lên	trong	việc	lo	cơm	nước	đãi	khách
một	cách	vui	vẻ.
Nghe	má	nuôi	tôi	bảo	thằng	CÒ	bơi	xuồng	sang	xóm	bên	mua	thêm	rượn,	và

tiếng	vịt	bị	cắt	tiết	kêu	cạp...	cạp	sau	bếp,	tôi	càng	yên	trí	ngồi	hóng	chuyện
bên	tía	nuôi	tôi.	Tôi	giành	cho	mình	cái	quyền	được	nghỉ	ngơi	sau	mấy	ngày
vất	cả,	và	tự	thấy	mình	như	một	người	con	trai	lớn	có	thể	đường	hoàng	cùng
ông	bố	ngồi	tiếp	chuyện	với	khách	vậy.
-	Chúng	nó	bắt	được	 tôi	 trong	 lúc	 tôi	có	hơi	quá	chén,	anh	Hai	ạ	 -	 lão	Ba

Ngù	e	hèm	mấy	tiếng,	cười	cười	nhìn	bố	nuôi	tôi.	CÓ	bao	giờ	lão	nhận	là	lão
say	đâu	-	chẳng	là	tôi	đưa	vợ	con	tản	đến	ở	nhờ	nhà	một	người	bà	con	ở	Kim
Quy	Đá	Bạc,	vừa	quá	giang	xuồng	về	đến	xã	này	thì	gặp	giặc	đổ	bộ	vào.	Cái
thằng	chủ	xuồng	chết	tiệt,	nó	mới	cùng	uống	rượu	với	mình,	thế	mà	lúc	nguy
biến,	nó	đạp	xuồng	nhảy	lên	bờ	chạy	tháo	mạng,	bỏ	mình	nằm	trơ	như	con
lợn	quay	cho	giặc	xách	đi	mới	nhục	chứ!	Chúng	nó	dắt	 tôi	về	 tới	một	ngôi
miếu	khá	lớn...
-	Ngôi	miếu	chỗ	cây	dừa,	gần	ngã	ba	sông	-	tía	nuôi	tôi	gật	gù	vừa	như	hỏi

lại	vừa	như	kết	thúc	cho	xong	câu	ngắc	ngứ	của	ông	khách	lề	mề.
-	Phải	rồi.	Đúng	là	chỗ	đó!	Chà	chà,	nó	đã	bắt	nhiều	người	ở	đó	rồi.	Đang

đắp	phòng	tuyến	đóng	bốt	mà!
Chúng	nó	vứt	cho	tôi	một	cái	xẻng	rồi	ra	lệnh	cho	tôi	đào	đất	CÓ	một	thằng

mặt	gà	mái,	khom	lưng	xúc	đất,	bảo	khẽ	tôi:
Làm	cẩn	thận	nghe	ông	nội!	NÓ	vừa	mới	đánh	mấy	người	suýt	chết	đó.
Lúc	bấy	giờ,	tôi	có	say	đâu?	Nhưng	không	biết	tay	chân	xều	xạo	cầm	xẻng

gục	tới	gục	lui	thế	nào,	mà	một	thằng	Việt	gian	cầm	roi	gân	bò	vẫy	vẫy	tôi
lại	"Chà.	Mày	muốn	thử	tấm	da	bò	trên	lưng	lão	à?	Thôi	thôi.	Cái	trò	này	đối
với	lão	chẳng	ra	mùi	đâu"	Tôi	nghĩ	như	vậy	và	sẵn	sàng	chịu	cho	nó	quật	một
trận.	Thằng	Việt	gian	lùn	tịt	ngóc	lên	nhìn	bộ	mặt	vênh	váo	của	tôi,	nó	hỏi:
-	Ở	xã	nào"



-	Ở	đâu	Còn	ở	đâu	nữa...	ở	ngay	đây	thôi?	-	tôi	đáp	liều	mạng	như	vậy.
-	Tưởng	nó	nện	 tôi	 rồi	 chứ.	Nhưng	mà	không.	Không	những	không	động

đến	cái	lông	chân	của	tôi,	mà	nó	còn	toét	mồm	ra	cười,	móc	thuốc	lá	cho	tôi
hút.	Lại	đánh	diêm	cho	tôi	châm	lửa	cẩn	thận!
-	SỐ	của	ông	tới	rồi.	Biết	chưa?	-	nó	nói	như	quát,	bộ	nó	tưởng	tôi	điếc	hay

sao	ấy?
À	hóa	ra	nó	còn	đùa	chơi,	nó	còn	cho	mình	một	điếu	thuốc	trước	khi	đem

bắn	mình	đây.	Nói	có	hai	bên	vai	làm	chứng,	thật	tình	thì	tôi	có	hơi	ớn	xương
sống,	 rùng	mình	một	cái,	nhưng	 tôi	không	sợ	nó.	"Bắn	 lão	à?	Được.	Cứ	hút
cho	 hết	 đã.	 Thong	 thả	 đã,	 vội	 gì.	 Trước	 khi	 người	 ta	 vĩnh	 biệt	 cõi	 đời	 để
không	bao	giờ	trở	lại	gặp	mặt	vợ	con	bạn	bè	nữa,	thì	việc	gì	mà	phải	vội!	"
Tôi	nghĩ	như	vậy	Thằng	Việt	gian	đứng	chéo	chân,	mặt	như	hai	ngón	tay	chéo,
nheo	mắt	 nhìn	 tôi	 hút	 hết	 điếu	 thuốc	một	 cách	kiên	nhẫn,	 đầy	 soi	mói.	Cái
lưng	gù	gù	cua	nó	càng	khom	tới	thực	giống	như	con	mèo	rình	chuột.	Không
biết	nó	phục	tôi	hay	rủa	tôi.
-	A-lê?	Đi.	-	nó	quát.
Chắc	mèm	nó	bắn	mình	rồi?	Tôi	sắp	sẵn	mấy	câu	khẩu	hiệu	hô	trước	khi

chết	 cho	 đúng	 tư	 thế	 một	 người	 chiến	 sĩ	 Ha...	 ha...	 mỗi	 thước	 đất	 là	 một
chiến	hào,	mỗi	người	dân	là	một	chiến	sĩ	mà!	Chắc	nó	đem	bắn	mình	ở	ngoài
mé	sông	kia.	Hóa	ra	nó	dắt	tôi	vào	miếu,	đến	chỗ	thằng	Tây	đang	ngồi	uống
rượu	trên	một	cái	bàn	thờ	mới	chớp	đâu	về	Thằng	việt	gian	xì	xồ	nói	gì	một
lúc	với	thằng	Tây.	Rồi	thằng	Tây	thân	hành	rót	một	cốc	rượu	đưa	tận	tay	tôi,
ra	hiệu	bảo	tôi	uống.	Mẹ	kiếp,	rượu	gì	mà	nhạt	thếch.	SỐ	ông	đưa	tới	chỗ	có
bạc	xài.	Lại	có	rượu	uống	thả	của	rồi	đấy,	ông	nội	ạ.	Thằng	Việt	gian	đập
đập	khẽ	cái	roi	vào	lưng	tôi,	nói	giọng	mơn	trớn.
Rồi	chúng	nó	dỗ	tôi	làm	chỉ	điểm!	Mả	cha	nó,	hồi	nãy	nghĩ	nó	sắp	đem	bắn

mình,	tôi	không	chút	nao	núng.	Sao	giờ	nghe	chúng	nó	nói	thế,	tôi	lại	phát	nổi
gai	ốc	 đầy	mình?	Tôi	 tỉnh	 lại	 ngay	 tức	 khắc.	 Trời	ơi,	 bây	 giờ	 tôi	mới	 biết
những	thằng	rượu	chè	be	bét,	những	thằng	trác	táng	trụy	lạc,	giặc	coi	như	là
dân	"bồ	bịch,	của	nó	đấy!	Thằng	Việt	gian	trải	một	 tấm	bản	đồ	ra	bàn,	hỏi
tôi:	đây	là	con	kênh	gì	gì,	con	rạch	gì	gì,	xóm	này	là	nhà	ai,	nhà	ai...	Cha	chả,
mình	đã	lỡ	nói	mình	là	dân	xã	này,	mà	bảo	không	biết	thì	nó	đánh	tan	xác.	Tôi
cứ	 gật	 bừa	 chứ	 nào	 có	biết	 trời	 trăng	gì	 đâu?	NÓ	đưa	 cho	 tôi	một	 cái	 giấy
xanh	xanh,	bảo	tôi	quấn	lại	như	đẩu	đũa	nhét	vào	lưng	quần,	hễ	có	bị	Tây	nào
khác	bắt	thì	cứ	móc	đưa	ra.	Bảo	gì	tôi	cũng	gật.	NÓ	rót	thêm	cho	tôi	cốc	rượu
nữa,	và	nhét	vào	túi	tôi	một	trăm	đồng	bạc,	dặn	rằng	"Hễ	thấy	có	Việt	Minh,
có	du	kích	ở	đâu	thì	lập	tức	về	báo	ngay	cho	quan	lớn	biết.
Sẽ	hậu	thưởng.	Nhớ	chưa?"	Tôi	gật	gật...	Ra	khỏi	miếu	chừng	trăm	thước,



tôi	vạch	quần	đái	một	bãi	rồi	chuồn	một	mạch	không	quay	mặt	lại.	Chỉ	sợ	nó
theo	gọi	lại	chụp	hình	thì	sớm	về	chầu	ông	vải.
Tôi	móc	cái	giấy	xanh	xanh	ra	cầm	tay,	định	hễ	gặp	người	nào	đằng	mình

thì	lập	tức	trình	ra.	Lội	hết	xóm	này	qua	xóm	khác	mà	chẳng	gặp	ma	nào.	Tôi
cầm	cái	giấy	 trên	 tay	như	 cầm	cục	 lửa.	Những	muốn	xé	nát,	 vứt	 đi	Rủi	 bị
thanh	niên	tự	vệ	bắt	trước	khi	mình	đưa	ra	cho	họ,	thì	chết	oan	hơn	một	ngàn
bà	thị	Kính?
Trời	xui	đất	khiến,	may	sao	 lại	gặp	đúng	ông	chủ	nhiệm	thôn	bộ	cùng	đi

với	VÕ	Tòng,	VÕ	Tòng	 tôi	 cũng	 quen,	 còn	 ông	 chủ	 nhiệm	 thì	 hồi	 đưa	 ông
Huỳnh	Tấn	xuống	Thới	Bình,	tôi	cũng	có	gặp	ổng.	Tôi	bèn	chìa	cái	giấy	ra	và
kể	hết	mọi	nỗi	cho	họ	nghe,	 lại	đưa	cả	một	 trăm	đồng	bạc	 ra	cho	ông	chủ
nhiệm	bỏ	vào	qũy	ủng	hộ	kháng	chiến.	ông	chủ	nhiệm	có	khen	tôi	là	mưu	trí,
trung	thành,	nhưng	cũng	chê	tôi	là...	như	vậy	coi	không	được	Nhưng	bây	giờ
sự	tình	đã	lỡ	rồi,	ông	bảo.	tôi	cứ	giữ	cái	giấy	xanh	xanh	ấy,	cứ	ra	vô	bốt	như
thường,	có	tin	tức	gì	thì	báo	cho	anh	em	biết.	Tôi	nói	"Lạy	ông!	ông	có	bắn	thì
bắn,	chứ	tôi	không	trở	vô	đó	nữa	đâu.	Dứt	khoát	là	không	trở	vô.	Còn	VÕ	Tòng
thì	chỉ	nghe,	chứ	không	nói	năng	gì.	Nhưng	tôi	sợ	chú	ấy	hơn	ông	chủ	nhiệm
thôn	bộ	mới	lạ	chứ	Chà,	mấy	cái	chữ	"Ninh	thọ	 tử,	bất	ninh	thọ	nhục"	xâm
trên	ngực	chú,	cứ	như	 là	chửi	 cha	 tôi	không	bằng!	được	cái	ông	chủ	nhiệm
không	rầy	lâu.	Nói	sơ	chút	vậy	đủ	hiểu	thì	thôi.
Đánh	úp	vào	miếu	thì	mình	không	đánh	nổi.	Lính	đằng	mình	rút	xuống	Năm

Căn	từ	tám	hoánh	nào	rồi...
Chúng	nó	như	một	luồng	dịch,	bây	giờ	mình	sức	yếu	phải	tạm	thời	lánh	ra,

rồi	 sau	 sẽ	 bọc	 sau	 lưng	 chơi	 du	kích	với	 chúng	nó...	Đó,	 đại	 khái	 ba	 người
chúng	 tôi	bàn	nhau	như	 vậy.	Theo	ý	ông	chủ	 nhiệm	thì	nên	 rình	mấy	 thằng
lính	đi	đốn	cây	mà	bắn	tỉa,	chớp	súng	trước.	CÓ	súng	mới	làm	ăn	được.	Nghe
có	 lý	 lắm,	 còn	 theo	ý	VÕ	Tòng	 thì	 phải,,	 khử"	 cái	 thằng	việt	 gian	đã	 thuộc
rành	đường	đất	xứ	 rừng	này	 trước.	Giết	 thằng	đó,	 thì	bọn	giặc	co	 lại	 trong
đồn	thôi.	Nghe	cũng	có	lý	lắm.	Hai	người	cứ	cãi	nhau.
Sau	cùng,	ông	chủ	nhiệm	bảo	 tôi	biểu	quyết".	Tôi	hỏi,,	Biểu	quyết	 là	cái

gì?"	ông	nói:	Theo	ý	kiến	ai	thì	giơ	tay	lên.	Bên	nào	đông	thì	làm	theo	ý	kiến
đó?"	Hai	ông	đều	giơ	tay	của	mình	lên.	Bây	giờ	tới	phiên	tôi.	Hễ	tôi	đi	theo	ai
thì	 người	 đó	 thắng.	Chà,	 chưa	bao	giờ	 tôi	 thấy	mình	quan	 trọng	và	oai	 như
vậy.	Nhưng	mình	theo	người	này	thi	mất	mặt	người	kia,	thật	khó	quá?	tôi	bèn
giơ	cả	hai	tay	lên,	mỗi	tay	ngả	về	một	phía.	ông	chủ	nhiệm	lăn	bò	ra	cười.	Tôi
cũng	cười.	Chỉ	có	chú	Võ	Tòng	là	không	cười.
Ba	người	 chúng	 tôi	 dắt	 nhau	đi	 phục	kích	ở	 bờ	 sông.	Phơi	 nắng	 suốt	 hai

ngày	mà	không	thấy	thằng	lính	nào	mò	tới.	Ca-nô	nó	cứ	chạy	phình...	phình..	ở
khúc	sông	trên	kia	ngã	ba.	CÓ	lẽ	vì	chúng	tôi	phục	kích	chỗ	xa	quá...



Ngày	hôm	sau	nữa,	ông	chủ	nhiệm	bận	đi	mượn	thêm	tay	súng	của	xã	bên,
chỉ	còn	có	tôi	và	VÕ	Tòng...
Lão	Ba	Ngù	kể	tới	đây	bèn	dừng	lại,	quấn	thuốc	lá	châm	vào	kéo	mấy	hơi

dài.	Lão	cúi	mặt	xuống	một	lúc;	khi	lão	ngẩng	lên,	hai	giọt	nước	mắt	long	lanh
hai	 bên	 khóe	mắt	 từ	 từ	 chảy	 dài	 xuống	má,	 đọng	 lại	ở	 chòm	 ria.	 Lão	 cũng
không	đưa	tay	lên	chùi.	Lão	lại	tiếp	tục	kể,	giọng	hơi	thấp	xuống:
-	VÕ	Tòng	dắt	tôi	lội	rừng,	lên	chặn	đầu	ca-nô	ở	khúc	sông	trên	ngã	ba.	Chỗ

khúc	sông	ngoắt	có	cây	ngừa	gie	nhánh	ra	sông	đấy	-	Nơi	đó	trống	trải	quá	-	tía
nuôi	tôi	thở	dài.
-	ờ	hai	bên	bờ.	sông	không	có	lùm	bụi	cây	cối	gì...
Nhưng	VÕ	Tòng	cương	quyết	"phục"	chỗ	đó.	Chú	bảo	tôi	là	thế	nào	cũng

làm	ăn	được.	Bọn	giặc	sẽ	không	ngờ.	Chú	mang	nỏ,	trèo	lên	ngồi	trên	nhánh	gì
ra	gie	ra	sông,	núp	trong	mấy	đám	tầm	gởi.	Tôi	thì	nằm	trong	bờ,	vạch	cỏ	chui
xuống	như	con	rùa,	chỉ	ló	đầu	lên	quan	sát	thôi.	Quá	trưa	mà	không	thấy	ca	nô
nó	chạy	qua.	Hai	hôm	trước	nó	đều	ra	buổi	sáng.	Tôi	đã	toan	gọi	VÕ	Trang	về
thì	chợt	nghe	tiếng	ca-nô	nổ	máy	phình	phình.	Chưa	tàn	nửa	điếu	thuốc,	nó	đã
tới.	Mà	không	phải	từ	đằng	miếu	tới.	Đêm	qua	nó	đi	đâu.	bây	giờ	mới	trở	về
đây?	VÕ	Tòng	lập	tức	xoay	người	lại	tôi	Chỉ	thấy	rung	rung	một	cọng	lá,	và	ở
đầu	cọng	lá	ló	ra	một	mũi	tên	tẩm	thuốc	độc	đen	sì.
Tôi	 đã	 trông	 rõ	 từng	 thằng	 trên	 ca-nô.	Một	 tiểu	 đội	 cả	 thảy.	 Tám	 thằng

giặc,	ba	thằng	ngụy.	Chúng	nó	đều	cởi	 trần,	da	phơi	nắng	đỏ	như	cua	luộc,
thằng	nào	cũng	đội	một	cái	nón	vải	rộng	vành	màu	cứt	ngựa.	Thằng	Việt	gian
lùn	tịt	ngồi	Ở	mũi	ca-nô,	mũ	vải	bò	tụt	xuống	cái	lưng	gù	gù	trong	thật	đáng
ghét.	Tôi	kêu	vùa	đủ	cho	chú	nghe:
Cái	thằng	lùn	đầu	trần	đấy!	NÓ	đấy?
-	ừ!
Chú	chỉ	nói,	có	một	tiếng.	Thằng	ngụy	thủ	cây	trung	liên	đầu	bạc	ghé	nòng

súng	lên	đùi,	ngồi	chỗ	be	móc	thuốc	ra.	đốt	hút.	Đúng	là	ở	chỗ	này	trống	trải,
nó	không	đề	phòng	vả	lại	cũng	sắp	về	tới	đồn	chúng	nó	rồi	mà.	chiếc	ca-nô
ào	ào	rẽ	nước	tiến	đến.	Tôi	chớp	mắt	mấy	cái.	Không	thấy	một	cọng	lá	rung
mà	mũi	tên	bay	từ	lúc	nào	đã	cắm	đúng	giữa	cổ	họng	thằng	Việt	gian	nghe	cái
phực.
NÓ	ngã	ngửa	vào	khoang.	Mũi	tên	thứ	hai	bắn	cắm	vào	vai	một	thằng	Pháp

râu	xồm.	Thằng	giặc	già	 từ	 từ	nhổ	mũi	 tên	ra,	ném	xuống	sông	cười	hô	hố.
NÓ	đưa	bàn	tay	lông	lá	lên	lau	dòng	máu	ròng	ròng	chảy	xuống	bên	vai	chưa
lau	sạch,	đầu	nó	đã	quay	quay	chúi	chúc	xuống	như	con	bò	bị	búa	tạ	đập	vào
giữa	sọ.	Kể	nghe	thì	lâu,	chứ	sự	việc	diễn	ra	nhanh	như	chớp,	anh	Hai	ạ?	Ca-
nô	vẫn	chạy.
Đã	chạy	qua	khỏi	cây	ngừa	 rồi.	Bấy	giờ,	chúng	mới	bắn	 loạn	xạ	vào	hai



bên	bờ.	Đạn	véo	véo	bay	qua	đầu	tôi,	còn	VÕ	Tòng	thì	vẫn	ngồi	ngang	nhiên
trên	cành	cây	vô	sự.
Tôi	chờ	cho	nó	chạy	xa	một	quãng	thì	đứng	lên	gọi	VÕ	Tòng	về.	Ai	ngờ	đâu

còn	một	 chiếc	 nữa	 đã	 phình...	 phình...	 ló	mũi	 ra	 chỗ	 khúc	 sông	 ngoài.	Một
thằng	Tây	đội	kê-pi	vàng	rực	vai	đeo	ga-lông	(cầu	vai	có	quân	hiệu)	chớp	chớp
ánh	kim	tuyến,	ngồi	bên	cạnh	con	đàn	bà	mặc	quần	áo	nhà	binh	đang	đưa	ống
nhòm	ngắm	tới	trước.	Thằng	này	ít	ra	cũng	là	quan	hai.	Mấy	hôm	trước	không
thấy	có	mặt	nó	trong	đám	này?.
Chòm	tầm	gửi	rung	rung	trên	nhánh	cây	ngừa,	rồi	trở	lại	im	lìm	không	động

đậy.	Tôi	hồi	hộp	quá.	Cách	chừng	ba	 tầm	tên	nữa	 thì	ca	nô	nó	 lọt	vào	vòng
phục	 kích	 của	 chúng	 tôi.	 Bỗng	 con	mụ	 đàn	 bà	 buông	ống	 nhòm	 tụt	 xuống
ngực,	trỏ	vào	chòm	tầm	gởi	nói	xì	xồ	gì	đó.	Thằng	Tây	đội	kê-pi	vớ	khẩu	tiểu
liên	trên	tay	một	thằng	lính	ngồi	dưới	khoang,	đưa	lên	ngắm.	Chòm	tầm	gởi
đu	đưa	mấy	cái.	Trời	đất	qủy	thần	ơi,	VÕ	Tòng	từ	từ	ló	lên	giương	cánh	nỏ.
Tôi	 muốn	 thét	 lên	 mà	 lưỡi	 cứ	 líu	 lại.	 Bắn	 ngay	 nó	một	 phát	 tên,	 rồi	 nhào
xuống	sông	lặn	tuốt	có	phải	êm	không	Lại	không	bắn,	còn	chờ	gì	nữa	hỡi	trời!
Thằng	sĩ	quan	Pháp	vẫn	chưa	nổ	súng.	Chiếc	ca	nô	đã	tới	gần	lắm	rồi.	Con
mụ	đàn	bà	bỗng	quát	lên	một	tiếng,	vỗ	tay	vào	lưng	thằng	Pháp.	Lập	tức,	tôi
thấy	 cánh	 tay	 phải	 của	 thằng	 giặc	 rung	 rung.	 Tai	 tôi	 không	 còn	 nghe	 tiếng
súng	nó	bắn	ra	nữa,	chỉ	thấy	làn	khói	trắng	như	sợi	chỉ	phụt	phụt	ra	từ	họng
súng	 tiểu	 liên.	 Chú	VÕ	Tòng	 từ	 trên	 cành	 cây	 rơi	 xuống	 nước.	 RÕ	 ràng	 là
thằng	giặc	thoát	chết	vì	khoảng	cách	giữa	nó	và	chú	VÕ	Tòng	còn	ngoài	một
tầm	tên.	Nó	đã	xuống	tay	trước	chú.	Bấy	giờ	 tôi	không	còn	biết	sợ	hãi	 là	gì
nữa,	cứ	nhô	đầu	lên	coi	chú	VÕ	Tòng	có	mệnh	hệ	gì	không.	Chiếc	ca	nô	chạy
qua	xóa	những	vệt	máu	mà	tôi	chắc	rằng	phải	đỏ	cả	mặt	nước	kia...	Anh	Hai
ơi	anh	có	biết	con	mụ	đàn	bà	ấy	là	ai	không?	NÓ	là	con	vợ	 thằng	Tư	Mắm
ngày	trước	vẫn	thường	lui	tới	bán	dừa	khô	bí	rợ	trên	chợ	Chắc	Băng	đấy!
Bàn	tay	lão	Ba	Ngù	đấm	xuống	mặt	bàn	một	cái	rầm,	cốc	chén	nảy	bật	lên.

Ngọn	đèn	chao	qua	chao	lại,	khiến	tôi	có	cảm	giác	như	bốn	bức	vách	nhà	lung
lay	vì	một	sức	chấn	động	dữ	dội.
Tôi	 đưa	 tay	 chụp	 cái	 đèn,	 giữ	 cho	 nó	 khỏi	 đổ.	 Bàn	 tay	 tôi	 chạm	 vào	 cái

thông	phong	rát	bỏng.	Tôi	bỗng	nhớ	 tới	bàn	 tay	ngón	búp	măng	của	con	mụ
đàn	bà	đẹp	một	cách	dễ	sợ	đã	dúi	vào	tay	tôi	tờ	giấy	bạc	năm	hào	nơi.	quán	dì
Tư	Béo	mà	tôi	đã	từ	chối	không	nhận.	Chính	bàn	tay	con	mụ	gián	điệp	ấy	đập
vỗ	vào	lưng	tên	giặc	Pháp,	xuống	lệnh	khai	hỏa	giết	chết	chú	VÕ	Tòng.
Tía	nuôi	 tôi	ngồi	 lặng	đi	một	 lúc	lâu.	Cơm	canh	đã	dọn	ra	bàn	rồi	mà	ông

vẫn	ngồi	yên	như	một	khúc	gỗ.	Dáng	như	 trong	đôi	mắt	ông	đăm	đăm	nhìn
sững	vào	ngọn	đèn,	đang	hiện	lên	quá	khứ	xa	xăm	của	người	bạn	cùng	khổ,
giữa	nơi	cuối	đất	cùng	trời	này.



Khi	nghe	má	nuôi	tôi	giục	ông	mời	khách	ăn	cơm,	ông	mới	thong	thả	đứng
dậy.	ông	bước	đến	bên	bức	vách	rút	ra	ba	mũi	tên	trong	chiếc	ống	nứa	ra,	để
nằm	ngang	ở	 trên	 đĩa,	 đặt	 lên	 bàn	 thờ.	 Rồi	 ông	 rót	một	 chén	 rượu	 đặt	 bên
cạnh	ở	ba	mũi	tên	thề,	và	thắp	nguyên	cả	một	bao	hương	cắm	vào	bát	tro.
Tuyệt	nhiên	không	hề	thấy	có	một	nét	biến	đổi	trên	sắc	mặt	ông.	Cả	một

hơi	thở	mạnh	cũng	không	nghe	thấy...
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Tội	nghiệp	cho	hai	ông	già,	ngày	nào	cũng	dắt	nhau	ra	đi	từ	trời	còn	mờ	đất,
có	khi	đến	tối	mịt	mới	về.	Má	nuôi	tôi	lo	lắm:	Nhưng	bà	biết	rõ	chồng	mình
hơn	ai	cả.	Khi	T
ông	đã	quyết	một	sự	gì	rồi,	thì	lời	khuyên	can	và	những	giọt	nước	mắt	của

bà	không	thể	làm	mềm	được	ý	chí	của	ông	Tốt	hơn	hết	là	nên	im	lặng.
Sau	cái	trận	phục	kích	bất	ngờ,	chết	mất	tên	Việt	gian	đưa	đường	lợi	hại

và	một	thằng	Pháp,	bọn	địch	phát	quang	cây	cối	dọc	ngã	ba	sông	có	hơn	nghìn
thước,	bắn	chết	 ba	người	 đàn	bà	đi	 thuyền	 trên	 sông	giữa	ban	ngày,	và	yết
bảng	tại	ngã	ba	rằng:	Ai	nộp	một	cái	đầu	Việt	Minh.	sẽ	được	lĩnh	một	nghìn
đồng.	Đồng	thời	chúng	cũng	ra	sức	mua	chuộc:	mỗi	người	dân	bị	chúng	ruồng
bắt	 về	 đồn	 đắp	 phòng	 tuyến	 trước	 khi	 được	 thả	 về	 đều	 được	 phát	 cho	 ba
thước	 vải,	một	 số	 thuốc	 ký	 ninh	 và	 hai	 bao	 thuốc	 lá	 "gô-loa"	 cùng	một	 cái
giấy	lách-xê-pát-xê
Lão	Ba	Ngù	ở	chơi	với	 tía	nuôi	tôi	hơn	một	 tháng	mới	 từ	giã	trở	về	Chắc

Băng.	Không	biết	 có	phải	 lão	buồn	vì	công	 lặn	 lội	 của	mình	chẳng	đem	 lại
một	kết	quả	gì,	hay	bởi	con	mụ	vợ	Tư	Mắm	đã	theo	thằng	quan	ba	trở	ra	chợ
Rạch	Giá	-	thế	là	mất	đối	tượng	chính	-	nên	lão	nản	lòng	bỏ	đi	chăng.	Tía	nuôi
tôi	từ	hôm	ấy	càng	đâm	ra	ít	nói,	chẳng	thiết	gì	công	việc	làm	ăn,	cứ	bỏ	nhà	đi
luôn.
Nhiều	khi	cả	mấy	ngày	không	về	nhà.	CÓ	về	nhà	thì	lại	thắp	hương	cắm

lên	bàn	thờ	rồi	lại	ngồi	uống	rượu	khan	một	mình.
Một	số	người	ở	xung	quanh	đồn	giặc	đã	lục	tục	trở	về	nhà	cũ.	Cả	ba	bốn

ngôi	quán	cà	phê,	hủ	 tiếu	cũng	vừa	dựng	lên.	Tía	nuôi	 tôi	đã	mấy	lần	mò	ra
quán	cà	phê,	lần	nào	cũng	trở	về	với	bộ	mặt	rầu	rầu	khiến	cho	thằng	CÒ	và
tôi	không	dám	nói	chuyện	to	tiếng.
Một	hôm,	tía	nuôi	tôi	cầm	rựa	đi	đốn	ở	đâu	về	mấy	gốc	tre	già.	ông	vứt	tre

xuống	 sân,	 bảo	 thằng	 CÒ	 đi	 mua	 rượu.	 Người	 ông	 thay	 đổi	 hẳn,	 chân	 tay
nhanh	nhẹn,	vui	vẻ	hoạt	bát	 lên	như	ngày	 trước.	ông	chẻ	 tre,	nắn	nót	chuốt
từng	mũi	tên,	ban	ngày	phơi	nắng,	ban	đêm	hong	lửa	ông	châm	từng	mũi	tên
lên	tay,	cân	xem	có	vừa	sức	nặng	và	bề	dài	của	ba	mũi	tên	tẩm	độc	của	ông
không...



Ba	hôm	liền,	ngày	nào	cũng	ngậm	tẩu	thuốc	lá,	cầm	nỏ	mang	tên,	dắt	con
Luốc	di	vào	rừng.
Chẳng	 thấy	bắt	được	con	chồn	con	cáo	gì,	mà	ngày	nào	cũng	 lặn	 lội	 cho

mệt!	má	nuôi	tôi	làu	bàu	nói	như	vậy	Tía	nuôi	tôi	chỉ	cười.	Nụ	cười	hồn	hậu
trên	gương	mặt	khoáng	đạt	mà	tôi	thấy	ở	ông	lần	đầu	tiên	nơi	xóm	chợ	Ngã
Ba	Kênh,	lại	trở	về	với	ông.
Dứt	khoát	không	phải	tía	nuôi	tôi	đi	săn	con	chồn	con	cáo	gì	đâu.	CÓ	thể	là

ông	đi	tập	bắn	nỏ	đấy	thôi!	Mà	một	người	thông	thạo	nghề	rừng	nghề	biển
như	ông,	thì	việc	sử	dụng	cánh	nỏ	chỉ	như	một	trò	chơi,	ông	cần	gì	phải	tập.
Vậy	thì	tía	nuôi	tôi	đi	đâu?	Làm	gì?.
Ý	nghĩ	ấy	cứ	nung	nấu	trong	đầu	tôi,	càng	thôi	thúc	sự	tò	mò	dậy	lên	trong

tôi	rất	mãnh	liệt.	Phải	theo	coi	ông	làm	gì?	Thế	là	tôi	mò	vào	rừng.	Theo	dấu
chân	ông,	tôi	đi	tìm	khắp	nơi	nhưng	không	thấy.	Đã	trở	về,	bỗng	con	chó	Luốc
từ	trong	một	bụi	cây	chạy	ra	xoắn	lấy	tôi.	Tôi	vội	ôm	con	chó,	vuốt	ve	cho	nó
đừng	sủa.	Và	con	Luốc	dắt	tôi	chạy	băng	qua	một	khoảng	đất	lầy,	đến	một
cái	bàu	 rộng.	Tôi	gí	mõm	con	chó	xuống	đất,	 núp	 trong	một	 bụi	 sậy	ngó	 ra
bàu.	Tía	nuôi	tôi	cởi	trần,	đang	loay	hoay	bơi	trong	một	đám	rều.	ông	nhặt	lục
bình,	rau	mác	phủ	kín	thân	người,	rồi	giương	nỏ,	chống	hai	khuỷu	tay	lên	hai
khúc	bẹ	 dừa	nước	 thả	 giữa	đám	 rều,	giữ	 thăng	bằng	 trên	mặt	 nước,	không
động	 đậy.	Khi	mặt	 bàu	 đã	 trở	 lại	 phẳng	 lặng,	 và	một	 cái	 lá	 lục	 bình	 cũng
chẳng	thấy	còn	rung	nữa,	 thì	 từ	 trong	đám	rều	nghe	vang	ra	một	"tiếng	tách
rất	 khẽ	 của	 cánh	 nỏ	 bật	 dây.	Chiếc	 tên	 bay	 ra,	 cắm	phập	 vào	một	 bẹ	 dừa
nước	 cắm	ở	 mấp	mé	 ven	 bờ,	 mà	 đám	 rều	 không	mảy	may	 động	 đậy.	 Tôi
không	đếm	rõ,	nhưng	ước	chừng	sáu	bảy	chiếc	tên	đã	cắm	đầy	bẹ	dừa	nước,
cách	mặt	nước	khoảng	một	tấc,	đều	tăm	tắp	như	ta	cầm	từng	mũi	tên	và	ghim
vào	vậy.	Tôi	hãi	quá.	Vừa	hãi	vừa	kính	phục.	Muốn	gọi	 tía	nuôi	một	 tiếng.
Nhưng	sợ	ông	mắng,	 tôi	 len	 lén	dắt	 con	chó	đi	một	quãng	mới	 thả	nó	 ra	và
lẳng	lặng	trở	về.
Tôi	không	hề	lộ	ra	chút	gì	tỏ	rằng	mình	biết	chuyện	tập	bắn	của	ông.	Hôm

sau,	tía	nuôi	tôi	gọi	tôi	ra	sân	bảo	khẽ:
-	Con	đi	với	tía	ra	bốt	đi?
Tôi	đoán	rằng	tía	nuôi	tôi	dắt	tôi	đi	phục	kích	bắn	giặc;	ông	đã	gọi	tôi	theo,

hẳn	là	ông	tin	cậy	tôi	hơn	thằng	CÒ	Bụng	mừng	rơn,	tôi	nói	luôn:
Tía	đưa	cho	con	cái	dao	găm!
ông	cười	cười,	vỗ	tay	lên	đầu	tôi:
Đi	chơi	thôi	mà.	Việc	gì	phải	mang	dao.
Thấy	tôi	đứng	ngớ	ra,	ông	cúi	mặt	khẽ	trong	tai	tôi:
Hồi	 trước,	 con	 có	 biết	mặt	 vợ	 thằng	Tư	Mắm...	Con	 đi	 với	 tía,	 coi	 phải

đúng	là	nó	không?



Tự	nhiên	hai	chân	tôi	nhảy	dựng	lên	một	cái.	Giờ	phút	đợi	chờ	của	tía	nuôi
tôi	đã	đến	rồi.	Thảo	nào	trông	ông	khác	hẳn.	Tôi	lập	tức	hiểu	ngay	việc	chuẩn
bị	của	ông	từ	mấy	hôm	nay.
-	Đi	tía!	Con	làm	sao	quên	con	gián	điệp	khốn	nạn	ấy	được	-	tôi	phấn	khởi

nói	như	vậy.	-	Nhưng	mà...	nó	cũng	nhớ	mặt	con	đấy,	tía	à?
Không	lo.	Con	thấy	nó	mà	nó	không	thấy	con	đâu,	đừng	sợ.
Thế	là	hai	tía	con	chúng	tôi	bơi	xuồng	ra	đi.	Đến	xóm	nhà	gần	đồn,	tía	nuôi

tôi	giấu	xuồng	vào	một	bụi	ô	rô	rồi	dắt	tôi	lên	bộ.	Chúng	tôi	đều	đi	tay	không.
Rủi	gặp	một	 thằng	lính	nào	thì	lấy	gì	chống	trả?	Tới	vừa	đi	vừa	lo,	mắt	cứ
dao	dác	ngó	chung	quanh.	ông	vỗ	vào	vai	tôi	một	cái	mạnh:
-	Đi	đường	hoàng,	con	ạ!	Làm	như	mình	là	dân	ở	xóm	này	vậy.	Đừng	dao

dác...	CÓ	gặp	chúng	nó,	để	tía	liệu	lời	ứng	phó.
Trời	chưa	tối.	Nhưng	con	đường	trước	đồn	vắng	tanh.	Lác	đác	một	vài	nhà

đã	thắp	ngọn	đèn	kiểm	tra	treo	trước	cửa.	Chúng	tới	đi	ngang	qua	ngôi	quán
cuối	cùng,	rồi	tạt	xuống	mé	sông	ngồi	đấy.
Nếu	có	ai	hỏi,	con	cứ	nói	là	chờ	xuồng	quá	giang,	nghe	chưa?	-	ông	dặn	tôi

như	vậy	và	ung	dung	móc	thuốc	lá	trong	túi	ra	nhồi	vào	tẩu,	bật	lửa	lên	châm
hít	mấy	hơi	dài.
Đã	ngồi	 rình	mà	 còn	hút	 thuốc	Tôi	 hơi	 bực	với	 tía	 nuôi	 tôi,	 nhưng	không

dám	phản	đối.	Từ	chỗ	chúng	tôi	ngồi	cách	đồn	giặc	không	đầy	ba	trăm	thước.
Chắc	chắn	là	bọn	lính	trên	chòi	đã	thấy	chúng	tôi	rồi.	CÓ	lẽ	tía	nuôi	tôi	cố	ý
đốt	thuốc	lên	hút,	để	chúng	nó	ngỡ	chúng	tôi	là	người	trong	quán	ra	ngồi	chơi.
Bên	kia	bờ	sông,	cây	cối	bị	san	bằng	mặt	đất,	một	con	mèo	chạy	cũng	thấy	rõ.
Mặt	trời	sắp	lặn	chiếu	ánh	vàng	nhợt	nhạt	lên	mặt	đất	trần	trụi	bên	ba	bờ,	và
hồi	quang	từ	mặt	nước	hắt	 lên	tường	vôi	trắng	bệch	của	ngôi	đồn	một	màu
không	tên	gọi,	một	thứ	màu	đặc	biệt	khó	tả	nhưng	nó	gợi	cho	người	ta	nghĩ
ngay	đến	mùi	tanh	nhớt	cá..
Quái,	mọi	hôm	giờ	này	nó	đã	ra	rồi	kia	mà?	-	Tía	nuôi	tôi	vừa	lẩm	bẩm	nói

xong,	thì	ông	đã	nén	giọng	kêu	khẽ	trong	cổ:	NỔ	đây	rồi.
Từ	 trong	đồn,	một	 dáng	người	 đàn	bà	 tóc	 phi	 dê	ưỡn	ẹo	đi	 ra,	 vai	 quàng

chiếc	khăn	tắm	biển	xuống	tận	gối.
Trông	rõ	cả	đôi	quai	dép	trắng	dưới	chân.	Con	mụ	ngửa	cổ	ra	sau,	lắc	lắc

mớ	 tóc	rồi	đưa	bàn	tay	túm	gọn	vào	gáy	trước	khi	trùm	chiếc	mũ	cao	su	lên.
Thoạt	trông	dáng	đi	ưỡn	ẹo	như	hình	rắn	luồn,	thấy	bàn	tay	đưa	lên	vén	tóc,
tôi	biết	ngay	là	nó	rồi.	Bàn	tay	búp	măng	rất	đẹp,	không	thể	nhầm	lẫn	Bởi	nó
quay	lưng	về	phía	chúng	tôi,	lại	phi	dê	tóc,	nên	tôi	còn	phải	chờ	xem	cẩn	thận
đã.	Đến	khi	nó	xoay	người	bỏ	chiếc	khăn	quàng	xuống	trụ	cầu	nước,	nhìn	bộ
mặt	trông	nghiêng	nửa	bên	của	nó,	thì	tim	tôi	đập	rộn	lên:
-	Đúng	nó	rồi,	tía	à!	Suýt	nữa	thì	tôi	kêu	to	lên.



Xem	cho	kỹ!
Đúng	là	nó	mà!
Con	gián	điệp	phơi	nguyên	cái	 thân	hình	 lồ	 lộ	 của	nó,	chỉ	 có	ba	mụn	che

chỗ	 kín	và	bộ	 ngực.	NÓ	vung	 tay	vung	chân	khởi	 động	chừng	nửa	phút	 rồi
gieo	mình	xuống	nước.
-	Chắc	chắn	là	nó,	chứ	con?	-	Tía	nuôi	tôi	hỏi	lại	cẩn	thận.
Chắc..
-	Thôi	về,	con!
Tía	con	chúng	 tội	vừa	đứng	 lên	đi	mấy	bước,	 thì	có	một	 thằng	ngụy	 trên

chòi	gác	la	lên:
-	ê!	Mấy	thằng	nào	trong	quán	ra	rình	coi	bà	lớn	tắm	đó?	Coi	chừng	ông	lớn

bắn	bỏ	mẹ	đa?
Chúng	tôi	cứ	thản	nhiên	đi.	Đi	một	quãng	thật	xa,	bấy	giờ	tôi	mới	thấy	rờn

rợn	nghĩ	lại	lúc	mình	ngồi	ở	bờ	sông.
Về	nhà	đừng	nói	gì	với	má	con	biết,	nghe	không?	-.	 tía	nuôi	 tôi	cứ	dặn	đi

dặn	lại,	bảo	tôi	có	đến	ba	bốn	lần	chỉ	mỗi	câu	ấy.
Đêm	đó,	cả	nhà	ngủ	đã	lâu	rồi.	Tôi	giật	mình	thức	dậy,	vẫn	thấy	tía	nuôi	tôi

ngồi	cầm	cái	tẩu	lăn	lăn	trên	bàn	tay,	bên	gốc	cây	tràm	trước	sân.	Trưa	hôm
sau,	khoảng	hai	giờ	chiều,	tía	nuôi	tôi	đã	xách	nỏ,	mang	ống	tên	ra	đi,	không
quên	lấy	cái	dao	găm	trong	chiếc	túi	da	beo	ra	đeo	thật	chặt	bên	hông.
Má	nuôi	tôi	hỏi:
ông	đi	đâu	mà	không	cầm	theo	chiếc	nón	đội	vậy?
Tía	nuôi	tôi	đáp	ngắn	ngủi:
-	Ra	ngoài	xóm	một	chốc	thôi	Con	Luốc	ve	vẩy	đuôi	chạy	theo.	Tía	nuôi	tôi

quay	lại	bảo	tôi	giữ	con	chó,	đừng	cho	nó	theo.	Tôi	biết	ông	đi	đâu	rồi.	Tôi	ôm
con	chó	nhìn	theo	cái	 lưng	trần	chắc	nịch	của	tía	nuôi	tôi,	 thấy	rất	vững	tin,
nhưng	đồng	thời	cũng	có	một	cái	gì	nôn	nao	hồi	hộp	cứ	dâng	lên	 trong	lòng
khiến	tôi	dưng	dưng	muốn	khóc.
Tôi	đi	ra	đi	vào,	bụng	nóng	như	lửa	đốt.	Tai	cứ	hướng	về	phía	đồn.	Những

tiếng	súng	vu	vơ	ngoài	đó,	mọi	ngày	tôi	không	thèm	chú	ý,	giờ	chỉ	nghe	tiếng
nổ	xa	lắc	ở	đâu	cũng	đủ	làm	tôi	bàng	hoàng	lo	sợ.	Má	nuôi	tôi	hỏi	gì,	tôi	cũng
chỉ	ậm	à	ậm	ừ.	Thằng	CÒ	rủ	tôi	đi	đâm	cá,	tôi	cũng	không	đi.	Đến	bữa	cơm
tôi	lùa	nuốt	vội	một	bát,	rồi	lén	dắt	con	chó	đi.	Tay	tôi	cầm	cái	mác,	con	chó
đủng	đỉnh	chạy	theo	sau.	Tôi	băng	rừng	ra	tới	bờ	sông,	đi	về	hướng	đồn	giặc.
Mặt	trời	gần	lặn	thì	tôi	đã	trông	thấy	bức	tường	vôi	trắng	xóa	và	cái	chòi	gác
cao	lêu	nghêu	bên	kia	sông.	Tôi	núp	trong	những	bụi	cỏ,	lúc	thì	đi	lúc	thì	lom
khom	bò	tới.	Đến	chỗ	chúng	phát	trụi	sát	mặt	đất,	không	ló	ra	được	nữa,	tôi
đành	nằm	xuống	ngóng	qua	đồn.	Con	chó	tinh	khôn	cũng	nằm	sát	một	bên	tôi
không	động	cựa	gì	cả.



Mắt	 tôi	dán	 trên	mặt	 sông	 trước	ngôi	đồn	giặc,	 theo	dõi	 từng	đám	rều	 từ
trên	kia	theo	nước	trôi	xuống.	Lỡ	tía	nuôi	tôi	núp	trong	một	đám	rều	lưới	qua
rồi,	mà	con	gián	điệp	khốn	kiếp	chưa	ra	tắm	thì	sao?	Bây	giờ	tôi	không	lo	sự
nguy	hiểm	xảy	ra	cho	tía	nuôi	tôi,	mà	chỉ	lo	con	qủy	cái	không	ra	tắm.	Mắt	tôi
lại	nhìn	ra	cửa	đồn.	"Nó	sẽ	ra...
NÓ	sẽ	ra...	Rồi	nó	sẽ	ra...	"	Tôi	lẩm	bẩm	như	vậy	một	chốc	thì	quả	nhiên

nó	ra	thật.	Vẫn	như	chiều	hôm	qua,	nó	lại	ngửa	đầu	ra	sau,	vén	tóc	trùm	chiếc
mũ	cao	su	lên.	Nó	lại	cởi	chiếc	khăn	tắm	đặt	lên	trụ	cầu.	NÓ	đã	bắt	đầu	khởi
động	rồi	kia!	Một	 thằng	Tây	từ	 trong	đồn	đi	ra,	có	con	chó	béc-giê	to	tướng
theo	sát	bên	chân.	Con	gián	điệp	quay	lại	cười	hắc	hắc,	nói	lí	nhí	gì	đó	trước
khi	gieo	mình	lao	xuống	nước.	Hai	tay	tôi	nắm	hai	bụi	cỏ	cứ	run	lên.	Con	chó
béc-giê	sủa	oang	oang	khi	thấy	một	đám	rều	trôi	qua	ngang	đồn.	Tôi	phải	vỗ
vỗ	vào	lưng	con	Luốc,	gí	mõm	nó	xuống,	không	thì	nó	cứ	chờn	vờn	chực	đứng
lên	sủa	chửi	lại	con	chó	xấc	xược	kia.
Con	 gián	 điệp	 vẫn	 bơi	 lên	 ngụp	 xuống	 chung	 quanh	 chỗ	 cầu	 nước.	Một

đám	rều	nữa	lại	trôi	tới.	Con	chó	béc	giê	lại	sủa.	Nghe	rõ	cả	tiếng	thằng	giặc
suỵt	suỵt	mắng	con	chó.	Đám	rều	thứ	ba	trôi	tới,	bé	hơn	hai	đám	trước,	trôi	lờ
đờ,	coi	bộ	chậm	chạp.	Đúng	 là	 tía	nuôi	 tôi	đang	núp	 trong	đám	rều	này.	Tôi
vừa	nghĩ	như	vậy	thì	nghe	tiếng	hét	thất	thanh	của	con	mụ	"vợ	Tư	Mắm".	NÓ
quẫy	đùng	đùng	như	con	cá	mắc	câu,	cánh	tay	với	với	bám	trụ	cầu.	Con	chó
béc-giê	chồm	chồm	trên	cẩu,	sủa	ra	sông	dữ	dội.	thằng	Tây	lôi	con	mụ	kia	lên
cầu,	vừa	chỉ	vừa	hét:
Việt	Minh?	Việt	Minh!"	Con	gián	điệp	còn	dốc	hết	lực	giơ	cánh	tay	chỉ	ra

đám	rều	 trôi	 trên	 sông	 trước	khi	ngã	xuống	giãy	đành	đạch.	Đèn	 rọi	 lia	như
chổi	 quét	 trên	 sông.	 khắp	 bốn	 phía	 đồn.	 Súng	 đủ	 các	 cỡ	 bắn	 ra	 như	 chấu.
Thằng	giặc	Pháp	cầm	khẩu	 tiểu	 liên	đuổi	 theo	bờ	 sông,	 ria	xuống	đám	rều.
Đạn	đỏ	ngời	nẩy	 trên	mặt	nước	như	 thia	 lia.	Lại	 thêm	năm	sáu	 thằng	ngụy
trong	đồn	cầm	súng	tủa	ra.
Tôi	 bất	 chấp	 cả	 đạn.	 bắn	 vèo	 vèo	 bên	 tai,	 xách	mác	 đứng	 dậy	 chạy	 đi.

Thằng	giặc	chạy	bên	kia	bờ,	tôi	chạy	bên	này	bờ.	Giá	tôi	có	khẩu	súng	trường
trong	tay,	thì	tôi	đã	nổ	cho	nó	một	phát	rồi.	Máu	dồn	lên	nóng	cả	mặt.	Tôi	che
tay	lên	mồm	hô	lớn:	"Xung	phong!	"	Con	Luốc	cũng	bắt	đầu	sủa	oang	oang,
hỗ	 trợ	 cho	 tiếng	hô	vang	 rền	của	 tôi	Thằng	giặc	Pháp	cầm	súng.	đuổi	 theo
đám	rều	bên	kia	bờ,	nghe	tiếng	thét	xung	phong	của	tôi	vụt	co	người	lại	như
bị	điện	giật.	NÓ	quay	lưng	tháo	chạy	về	đồn.
Tôi	cứ	chạy	theo	đám	rều,	gọi:	"tía	ơi,	 tía	hời!"	mà	không	nghe	tiếng	đáp.

Đám	rều	mỗi	lúc	một	trôi	nhanh.
Tôi	ngồi	xuống	bờ	sông,	khóc	nấc	lên.	Hồi	lâu,	bỗng	nghe	tiếng	chân	đi	sột

soạt	đến	gần.	Con	chó	đứng	bên	tôi	ve	vẩy	đuôi,	lao	về	phía	chân	người	đi	tới.



-	Thằng	An	đấy	hả	con?	-	giọng	tía	nuôi	tôi	vọng	ra	từ	trong	bóng	tối.
Tôi	mừng	cuống	lên,	chạy	đâm	vào	người	tía	nuôi	tôi,	làm	ông	suýt	ngã.
-	Tía	có	sao	không,	tía?	-	tôi	vừa	hỏi	vừa	đưa	tay	sờ	khắp	người	ông	xem	có

máu	chảy	không.
Chẳng	 việc	 gì,	 con	ạ.	 Tía	 lặn	 xuống	 tới	 đáy	 sông,	 làm	 sao	 nó	 bắn	 trúng

được.	Con	ra	đây	bao	giờ	-	Tía	di	một	lúc	thì	con	đi	theo.	Con	lo	quá	Tôi	cảm
thấy	bàn	tay	tía	nuôi	tôi	sờ	soạng	đặt	lên	vai	tôi	và	từ	trên	vai	tôi,	bàn	tay	to	lớn
ấy	dần	dần	mò	xuống	nắm	chặt	bàn	tay	tôi.
-Cám	ơn	con.	Tía	cám	ơn	con!
Con	Luốc	sấn	vào	bên	chân	chúng	 tôi,	vướng	không	đi	được.	Tôi	co	chân

tống	nó	một	cái,	nó	mới	chịu	lui	ra.	Tiếng	súng	moóc-chê	trong	đồn	bắt	đầu
bắn	ra,	nổ	ầm	ầm	vào	những	khu	rừng	chìm	kín	trong	đêm.	Nghe	tiếng	súng
bắn	nhiều	chừng	nào,	tôi	càng	khoái	chừng	nấy.
-Vì	thù	mà	phải	báo,	chứ	tía	đâu	màng	tới	chuyện	giết	một	con	đàn	bà!
Đột	nhiên,	tôi	bỗng	có	cảm	giác	như	mình	đang	nghe	câu	nói	ấy	vẳng	ra	từ

một	câu	chuyện	cổ	xa	xưa	nào.
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Phường	Săn	Cá	Sấu

Chỉ	trong	vòng	không	đầy	hai	tháng,	mà	đã	có	hai	tên	Việt	gian	gián	điệp	lợi
hại	và	một	thằng	Pháp	bỏ	mạng	vì	tên	tẩm	thuốc	độc.	Thứ	vũ	khí	thô	sơ	thời
Trung	cổ,	lặng	lẽ	từ	trong	cành	xanh	phóng	ra,	đem	lại	cái	chết	bất	thình	lình
không	phương	cứu	chữa	-sự	việc	ấy	đã	gieo	vào	đầu	óc	bọn	giặc	đang	cầm
những	khẩu	súng	hiện	đại	trong	tay	một	nỗi	khiếp	đảm	khôn	lường.	Càng	sợ,
chúng	 càng	 lồng	 lộn	 lên	một	 cách	dữ	 dội	 để	 tự	 trấn	 tĩnh	và	 động	viên	 tinh
thần	bọn	ngụy.	Chúng	đưa	thêm	tới	ba	tiểu	đoàn,	mở	những	cuộc	càn	quét	báo
thù	liên	miên	khắp	các	vùng	rừng	chung	quanh.	Những	ngôi	lều	của	thợ	đốn
củi	ở	tít	mãi	trong	rừng	sâu	cũng	bị	chúng	mò	tới	đốt	trụi.	Chúng	bắt	dân	phải
dỡ	nhà	về	ở	chung	quanh	đồn	để	làm	vòng	rào	người,	và	đóng	thêm	bốn	lô-cốt
ở	mấy	nơi	hiểm	yếu	dọc	bờ	sông.	Ngôi	lều	của	tía	nuôi	tôi	cũng	đã	làm	mồi
cho	ngọn	lửa	của	giặc	Pháp.	Cả	nhà	chống	thuyền	sống	lay	lắt	qua	ngày	trong
các	vùng	đầm	lầy	và	trong	các	khu	rừng	ngập	nước.
C
-Đành	phải	đi	về	vùng	U	Minh	hạ	thôi,	ông	à!
Một	hôm	má	nuôi	 tôi	 thở	dài,	bàn	với	 tía	nuôi	 tôi	như	vậy.	Bà	ngồi	 trong

mui	thuyền	chật	chội,	nhìn	ra	những	làn	mưa	trắng	tuôn	mù	mịt	xuống	ngàn
xanh,	chậc	lưỡi.
-Chỉ	 lo	 cho	 hai	 thằng	 bé.	Dầm	mưa	 dãi	 nắng	 thế	 này,	 rủi	 chúng	ốm	đau

nằm	xuống	thì	lấy	gì	mà	thang	thuốc!
-Mười	mấy	năm	trời,	quen	thuộc	ở	đây,	tôi	không	nỡ	bỏ	đi...
Tía	nuôi	tôi	đáp,	giọng	rầu	rầu.
-Nhà	ở	đâu	tức	quê	hương	ở	đó.	Vậy	trước	kia	thì	ông	và	tôi	ở	đâu?	ông	sao

câu	nệ	quá	vậy?	Tôi	vì	hai	đứa	nhỏ...	chứ	không,	tôi	cứ	mặc	cho	ông	muốn	ra
sao	đó	thì	ra...
Tía	nuôi	tôi	không	đáp.	ông	ngồi	cầm	cái	tẩu	dài	quăn	queo,	gõ	gõ	thành	tẩu

vào	gót	chân,	thỉnh	thoảng	lại	đưa	mắt	nhìn	một	vài	giọt	mưa	từ	 trên	mui	lá
rơi	lộp	độp	xuống	giữa	khoang	thuyền	ẩm	ướt.	Đêm	hôm	đó,	chúng	tôi	chống
thuyền	ra	sông.	Cả	gia	tài	chúng	tôi,	ngoại	trừ	mấy	cái	nồi	cái	niêu	và	một	ít
quần	áo	cũ,	thì	chỉ	còn	có	mỗi	chiếc	thuyền	này	thôi.	Lúc	ngang	qua	chỗ	ngôi
mộ	Võ	Tòng,	tía	nuôi	tôi	dừng	thuyền	lại,	bước	lên	bờ.	Thằng	Cò	sợ	ma,	ngồi



sát	vào	bên	má,	lại	còn	ôm	thêm	con	chó	vào	lòng.	Tôi	bước	lên	theo	tía	nuôi
tôi.	Trong	bóng	tối	 lờ	mờ,	dưới	vòm	trời	ảm	đạm	le	 lói	một	vài	ngôi	sao	xa
lắc,	ông	đang	ngồi	phệt	bên	nấm	mộ,	đầu	cúi	xuống,	bàn	tay	lơ	đễnh	đưa	đi
đưa	lại	nhổ	những	cọng	cỏ	dưới	chân.	Nghe	tiếng	chân	giẫm	sột	soạt	trên	cỏ
ướt,	tía	nuôi	tôi	ngước	lên	nhìn	và	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	xuống	bên	ông.
-Tôi	và	thằng	cháu	lên	từ	biệt	chú	nó	đây!
Tía	nuôi	 tôi	ngó	vào	ngôi	mộ	 nói	bằng	giọng	mũi	ngạt	 ngạt	Tôi	 chỉ	 dùng

được	có	một	mũi	tên	trong	số	hai	mươi	chiếc	chú	đã	trao	cho	tôi...	Nhưng	tôi
chắc	rằng	dưới	suối	vàng,	chú	đã	có	thể	ngậm	cười	mà	yên	nghỉ...
Dứt	khoát	tôi	không	tin	rằng	người	chết	có	linh	hồn.	Nhưng	cái	giọng	trầm

trầm	của	tía	nuôi	tôi	đang	nói	với	ngôi	mộ,	đồng	thời	tôi	chợt	nhớ	lại	bàn	tay
vuốt	cặp	mắt	trừng	trừng	khiến	cho	đôi	mắt	khép	lại,	chính	con	người	ấy	đã
nằm	xuống	dưới	đất	ngay	trên	chỗ	tôi	đang	ngồi	đây,	việc	ấy	đã	làm	cho	tôi
thấy	rờn	rợn.	Tía	nuôi	tôi	dặng	hắng	mấy	tiếng	rồi	quay	sang	tôi:
-Thằng	An	có	nhớ	con	vượn	bạc	má	của	chú	Võ	Tòng	không?
-á,	nó	đâu	rồi,	tía?
Tôi	 hỏi	 lại	 ông	 như	 vậy,	 chứ	 tôi	 đã	 đinh	 ninh	 là	 nó	 chết	 trong	 trận	 cháy

rừng	rồi.
-Con	vật	ở	rừng	còn	có	nghĩa,	huống	chi	con	người.	Hôm	Tây	đốt	rừng,	chú

Võ	Tòng	đi	vắng,	buộc	nó	ở	lều.	Nó	bứt	xích	chạy	thoát	được.	Người	ta	trông
thấy	một	đoạn	xích	bị	giật	đứt,	còn	lủng	lẳng	ở	cổ	nó	mà	đoán	ra	như	thế...
Sau	đó	nó	trở	về	ngồi	trên	nền	cũ,	không	ăn	không	uống	gì	rồi	chết	rũ	xương
ở	đó.	Có	người	qua	ngang	đấy,	về	thuật	chuyện	lại	cho	tía	nghe,	con	ạ.
-Hôm	tía	với	con	từ	trong	rừng	chống	xuồng	về,	có	qua	ngang	đó.	Lúc	bấy

giờ	nó	chưa	về,	tía	nhỉ?	Giá	nó	về	thì	mình	gặp	nó	rồi.
Tía	nuôi	tôi	đứng	dậy	thở	dài,	rồi	bảo	tôi	xuống	thuyền.	ông	còn	quay	lại,

lom	khom	nhặt	hòn	đất	đặt	lên	ngôi	mộ	rồi	mới	bước	theo	tôi.	Nước	mỗi	ngày
một	 chảy	 xiết,	 và	 dòng	 sông	 càng	 đi	 tới	 càng	 mở	 rộng	mênh	mông.	 Đứng
trước	mũi	thuyền	chèo	cập	bờ	bên	này	mà	nhìn	sang	bờ	bên	kia,	chỉ	thấy	một
vệt	dài	xanh	thẫm	của	rặng	dừa	nước	lờ	mờ	trên	đầu	ngọn	sóng.	Chúng	tôi	đi
ròng	rã	ba	ngày	ba	đêm,	chỉ	trừ	những	lúc	phải	dừng	lại	thổi	cơm	ăn,	còn	thì
cứ	luân	phiên	nhau	chèo.	Mấy	hôm	liền,	trời	vẫn	nắng	gay	gắt.	Mặt	sông	lao
xao	 phản	 chiếu	 ánh	 mặt	 trời	 như	 một	 dòng	 thủy	 ngân	 cuồn	 cuộn	 trôi	 về
hướng	biển.	Mây	đen	từ	chân	trời	đùn	lên,	vẩn	hình	mặt	quỷ,	rủ	nhau	quần	tụ
một	chỗ	không	chịu	bay	đi.	Rồi	dông	kéo	tới	ào	ào,	mưa	như	trút	nước	xuống
như	thác	đổ	hơn	một	ngày	đêm.	Sóng	gầm	thét	không	lúc	nào	ngớt.	Chúng	tôi
phải	 chui	 thuyền	vào	núp	 trong	một	 rạch	 lá	dừa	nước	um	 tùm,	chờ	 cho	dứt
cơn	mưa	dữ	mới	quay	ra	sông	chèo	đi.
Một	buổi	chiều,	tía	nuôi	tôi	cho	thuyền	cập	lại	bên	ngôi	quán	lá	cất	nhoai	ra



bờ	nước.	Chúng	tôi	buộc	thuyền	vào	trụ	sàn	cầu,	nơi	đã	có	hai	chiếc	tam	bản
lớn	của	những	ông	khách	ngồi	trong	quán	cắm	sào	đỗ	lại	đó	từ	bao	giờ.	Thấy
có	người	đến,	họ	ngóng	cổ	 ra	nhìn	 rồi	 lại	quay	vào	 tiếp	 tục	cuộc	 rượu	bày
trên	chiếc	bàn	 tròn	giữa	quán.	Tía	nuôi	 tôi	 rướn	người	 bước	 lên	 sàn	cầu	 lát
toàn	bằng	những	cây	mắm	nhỏ.	Cứ	mỗi	bước	ông	đi	tới,	những	cây	mắm	lại
kêu	 lắc	 rắc	 dưới	 chân.	 Con	 Luốc	 lập	 tức	 phóng	 lên	 theo.	 Tôi	 gọi	 "Luốc!
Luốc!"	và	lấy	cớ	đuổi	theo	giữ	con	chó	để	nhảy	lên	theo	nó.	Một	con	kỳ	đà	bị
trói	chặt	bốn	chân	bằng	sợi	dây	thép,	nằm	khoanh	gần	chỗ	cửa.	Con	Luốc	xô
tới,	 chồm	chồm	vào	con	kỳ	đà	sủa	váng	 lên.	Bấy	giờ,	ba	người	khách	 rượu
mới	quay	ra,	gật	gù,	vẻ	như	muốn	chào	làm	quen	với	tía	nuôi	tôi.	Một	ông	cụ
già	cởi	trần,	râu	quăn	queo,	vận	xà-rông	đen,	đầu	bịt	khăn	lụa	đỏ,	người	cao
lớn	như	tía	nuôi	tôi,	đứng	lên	cất	giọng	ồm	ồm:
-Chào	ông	bạn!
Hai	 người	 đàn	 ông	 kia	 hơi	 có	 tuổi,	 gầy	 gò,	 đầu	 cạo	 trọc	 như	 nhau,	mỗi

người	vận	một	cái	khố	nhuộm	màu	vỏ	cây.	Họ	giống	nhau	một	cách	rất	buồn
cười,	chỉ	khác	là	một	người	thì	cao	quá,	còn	một	người	lại	thấp	quá.	Cả	hai
cùng	đứng	lên	gật	đầu	chào	tía	nuôi	tôi.	Tía	nuôi	tôi	đứng	lại	nhìn	họ	một	lát
rồi	 bỗng	 nhiên	 ông	 chếch	 cánh	 tay	 phải	 lên,	 tay	 trái	 áp	 vào	 ngực,	 nghiêng
người	tới	trước,	nói	cách	trịnh	trọng:
-Kính	chào	các	ông	bạn!
Ba	người	kia	vội	vã	cùng	một	lúc	đưa	tay	lên	chào	đáp	lễ	y	như	kiểu	chào

của	tía	nuôi	tôi.	Tôi	đứng	ngớ	ra	nhìn,	ngạc	nhiên	quá	đỗi.	Về	sau,	mới	biết	đó
là	lối	chào	ra	mắt	của	các	phường	săn	cá	sấu	khi	gặp	nhau	muốn	tỏ	tình	thân.
Chủ	quán	là	một	ông	già	lùn	tịt,	lật	bật	như	con	rối,	từ	sau	bếp	chạy	ra,	vác
một	gộc	cây	đặt	xuống	cạnh	bàn	rượu,	giọng	lăng	xăng:
-Mời	ông	khách!	Mời	ông	ngồi	xuống	đây!
Mùi	thịt	nướng	từ	trong	bếp	bay	ra	khét	lẹt.	Và	khói	cũng	từ	trong	cái	bếp	lò

thấp	thoáng	sau	quầy	rượu	cuồn	cuộn	bay	ra,	như	làn	khói	đốt	đồng	cỏ	tháng
tư.
-Cháy	miếng	thịt	mất	rồi!
Tôi	 vội	 kêu	 lên,	 và	 thản	nhiên	không	 chú	ý	 tới	mọi	 người	 ngồi	 đó,	 cứ	 đi

thẳng	một	mạch	vào	bếp.	Tôi	cầm	cái	que	cời	dập	bớt	 than,	rồi	 trở	gắp	thịt
đặt	lên	nướng	phía	bên	còn	chưa	chín.
-Để	đó	cho	qua,	chú	em!
ông	chủ	quán	chạy	vào,	vừa	nói	 líu	ríu	bằng	giọng	khen	ngợi	vừa	với	 tay

cầm	chai	rượu	dựng	bên	cạnh	lò.	Tôi	đáp	cách	bình	thản,	nhưng	cũng	rất	 tự
hào:
-Cháu	giúp	bác	một	tay,	được	mà!
Rồi	tôi	mỉm	cười	một	mình,	chợt	nhớ	tới	"thằng	bé	hầu	rượu"	trong	quán	dì



Tư	Béo.	ông	cụ	già	bịt	khăn	lụa	đỏ	đỡ	lấy	chai	rượu	trên	tay	chủ	quán,	rót	đầy
vào	một	cái	bát	lớn	đặt	giữa	bàn	mà	họ	đã	uống	vơi	gần	quá	nửa.
-Kính	mời	ông	bạn!	Làm	một	hớp	cho	ấm	bụng.	Chẳng	hay	ông	bạn	từ	đâu

tới?
Tía	nuôi	tôi	đáp,	giọng	từ	tốn:
-Tôi	 là	 người	 vùng	U	Minh	 thượng...	 Giặc	 Pháp	 đã	 vào	 tới	 đó.	 Nay	 lênh

đênh	phiêu	giạt...	Còn	chưa	biết	về	đâu.
Hai	người	đàn	ông	đầu	cạo	trọc	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Tía	nuôi	tôi	bưng	bát

rượu	lên	nhấp	một	hớp;	chừng	như	đoán	ra	ý	họ,	ông	đặt	bát	rượu	xuống	bàn,
nói	chậm	rãi:
-Phải,	 tôi	 là	người	U	Minh	 thượng.	Nhưng	nguồn	cội	 tận	xứ	Tiền	Giang

kia.	 Thuở	 còn	 trẻ	 tráng,	 tôi	 cũng	 đã	 lặn	 lội	 nhiều	 năm	 trong	 nghề	 hạ	 bạc.
Nghèo	như	chiếc	lá	rụng	xuống	dòng	sông,	nước	trôi	tới	đâu	mình	theo	tới	đó.
Bấy	 nay	 tôi	 theo	 nghề	 rừng,	 chẳng	 qua	 cũng	 vì	 mưu	 sinh	 theo	 hoàn	 cảnh,
chuyện	đó	có	chi	là	lạ...
Người	đàn	ông	thấp	lùn	tức	thời	đứng	phắt	dậy,	dang	tay	ra	ôm	tía	nuôi	tôi,

cười	ha	hả:
-Vậy	 thì	huynh	ông	neo	 lại	khúc	này,	 trở	 về	 nghề	 cũ,	 chúng	 ta	hiệp	nhau

làm	ăn,	được	chứ?
Tía	 nuôi	 tôi	 cười	 cười,	 chưa	 đáp	 ra	 sao.	 Tôi	 giúp	 ông	 chủ	 quán	 dọn	 thịt

nướng	ra	bàn	và	gọi	thằng	Cò	lên	xem	ông	giết	thịt	con	kỳ	đà.	Tôi	cứ	chạy	ra
chạy	vào,	khi	thì	quạt	lửa,	khi	thì	lấy	tí	muối	ớt,	khi	thì	rót	thêm	mỡ	rái	cá	vào
đĩa	thịt	tự	tôi	tìm	thấy	trong	bếp	và	mang	ra	bàn	rượu.	Tôi	cảm	thấy	mình	bận
rộn	nhưng	vui	vẻ	như	thằng	bé	hầu	rượu	trước	kia.	Chẳng	mấy	chốc	mà	họ
đã	uống	cạn	hai	 lít	 rượu,	 thứ	 rượu	ngon	nhất	mà	ông	chủ	 quán	bảo	chỉ	 để
dành	riêng	cho	khách	quen	sành	sỏi.	Rượu	vào	thì	lời	ra.	Họ	nói	đủ	thứ	chuyện
về	sông	nước,	và	trong	câu	chuyện	đã	bắt	đầu	xưng	hô	anh	anh	chú	chú	cởi
mở	thân	mật.	Dường	như	ba	ông	khách	rượu	ấy	và	tía	nuôi	tôi	là	những	người
bạn	 cũ,	 xa	 nhau	 lâu	 ngày,	 giờ	 mới	 tình	 cờ	 gặp	 lại	 vậy.	 Khi	 biết	 ông	 bạn
phương	xa	vừa	tới	có	"bà	nội	tướng"	đang	thổi	cơm	dưới	thuyền,	ông	cụ	già
bịt	khăn	đỏ	bèn	trịnh	trọng	bước	ra	sàn	cầu,	chắp	hai	 tay	trước	ngực	hướng
vào	mũi	thuyền,	sửa	giọng	kính	cẩn:
-Chẳng	mấy	thuở	được	gặp	anh	Hai...	Xin	kính	mời	chị	Hai	quá	bước	lên

quán,	dùng	một	chén	rượu	mọn	với	anh	em	chúng	tôi.
Má	nuôi	tôi	"cám	ơn"	và	từ	chối	năm	lần	bảy	lượt	không	xong,	đành	phải

đội	khăn	bước	lên	quán.	Món	thịt	kỳ	đà	nấu	ca-ri	nước	cốt	dừa	cũng	vừa	bưng
dọn	ra	bàn	bốc	khói	thơm	lừng.	Cả	gia	đình	chúng	tôi,	ba	ông	phường	săn	kỳ
dị	và	ông	chủ	quán	lùn	tịt	cùng	ngồi	vào	bàn,	dùng	bữa	cơm	tối	một	cách	hết
sức	vui	vẻ.	Cả	con	Luốc	cũng	có	phần	một	bát	thịt	to	tướng	trộn	cơm	nguội



mà	ông	chủ	quán	đã	có	"nhã	ý"	dọn	riêng	cho	nó	trước	sàn	cầu.
-Bao	giờ	giặc	tấn	công	tới	đây,	chúng	ta	sẽ	liệu.	Còn	bây	giờ,	làm	nghề	cứ

lo	 làm	 nghề.	 Còn	 phải	 nghĩ	 tới	miếng	 sống	 chứ.	 Tôi	 nói	 vậy,	 liệu	 có	 phải
không	chị	Hai?
Người	đàn	ông	cao	lêu	nghêu	bắt	đầu	làm	quen	với	má	nuôi	tôi	bằng	câu	mở

đầu	ấy.	Người	đàn	ông	thấp	lùn	vội	nói	tiếp	theo:
-ắt	chị	Hai	vui	lòng	để	anh	Hai	cùng	đi	làm	ăn	với	chúng	tôi	chứ?
Má	nuôi	tôi	cầm	bát	lên	tay,	nhìn	tía	nuôi	tôi:
-Xin	các	chú	hỏi	ông	nhà	tôi.	Chứ	tôi	là	phận	đàn	bà!
ông	chủ	quán	ngứa	miệng,	vung	hai	tay	lên:
-Chị	Hai	còn	theo	xưa	quá.	Người	ta	nói	nhất	vợ	nhì	trời	mà!
Mọi	 người	 đều	cười,	 khiến	ông	chủ	 quán	cứ	 xoay	quanh	hết	 nhìn	người

này	đến	nhìn	người	khác,	lắc	la	lắc	lư	ra	vẻ	đắc	chí	với	câu	pha	trò	của	mình
lắm.	Không	biết	có	phải	vì	có	mặt	má	nuôi	tôi	mà	các	ông	già	trở	nên	lịch	sự,
vui	vẻ	và	hoạt	bát	hẳn	lên	không?	ông	cụ	già	bịt	khăn	đỏ	hỏi	má	nuôi	tôi	một
cách	khoan	thai:
-Ngày	xưa,	chị	Hai	cũng	theo	nghề	câu	chứ?
Má	nuôi	tôi	lắc	đầu:
-Tôi	sợ	lắm.	Chỉ	có	ông	nhà	tôi	thôi.	Tôi	chỉ	câu	lòng	tong	cá	chốt,	chứ	thứ

đó	tôi	sợ	lắm!
Người	đàn	ông	cao	 lêu	nghêu	nhếch	mép	cười,	bàn	 tay	đưa	 lên	gãi	gãi	cái

đầu	trọc	nhẵn	thín:
-Nói	không	phải	phô	phang	với	chị	Hai	và	các	anh	tôi	đây,	chứ	thuở	mười	ba

mười	bốn	tuổi,	tôi	đã	theo	ông	nội	tôi	đi	bắt	cá	sấu	như	bắt	cá	lóc	rộng	trong
khạp	vậy	 thôi.	Vào	mùa	khô,	chúng	 tôi	 lội	vào	rừng	cỏ,	men	 theo	những	cái
bàu	 giữa	 rừng	 tìm	 cá	 sấu.	Hồi	 đó,	 cá	 sấu	 còn	nhiều	 lắm.	Bàu	nào	 cũng	 có.
Không	nhiều	thì	ít.	Tệ	lắm	cũng	năm	bảy	con	trở	lên.	Bà	con	quen	gọi	là	ao	cá
sấu.	Chọn	được	ao	sấu	nào	có	nhiều	sấu	hoa	cà	rồi,	chúng	tôi	mới	phát	sậy,
phát	cỏ	 rũ	xuống	phơi	nắng	vài	ngày	cho	khô.	Dùng	 thuổng	đào	một	đường
nhỏ	từ	mé	ao	lên	rừng,	càng	xa	bờ	càng	cạn	dần,	chừng	mươi	thước.	Sau	đó
mới	ôm	sậy,	cỏ	khô	thả	xuống	cho	phủ	kín	mặt	bàu	và	ném	lửa	đốt	cháy...
Thằng	Cò	buột	miệng	hỏi:
-Cho	sôi	nước,	cá	sấu	chạy	lên	bờ	phải	không	chú?
-Cậu	em	này	đoán	gần	đúng!	Nhưng	không	phải	vậy	đâu.	Nước	 lênh	láng

cả	bàu,	làm	gì	sôi	được?	ừ,	mà	nếu	mình	thả	bổi	khô	xuống	thật	dày,	thả	liên
tục,	đốt	nóng	nước	thì	nó	cũng	có	thể	chạy	lên...	Thả	bổi	xuống	rồi,	mình	ném
lửa	đốt	cháy.	Khi	lửa	tắt	thì	mặt	bàu	đã	bị	phủ	kín	dưới	một	lớp	tro	dày	chừng
hai	ba	đốt	tay.	Cá	sấu	trừng	lên	thở	thì	bị	tro	cay	mắt,	trầm	lâu	thì	ngạt,	mà	hễ
bị	tro	cay	mắt	là	y	như	trự	ta	đập	đuôi	chạy	chạy	lên	bờ	tức	khắc.	Mà	không



phải	chạy	lung	tung	đâu.	Chúng	nối	đuôi	nhau	trườn	theo	con	đường	mương
đào	sẵn,	bò	lên	rừng.	Thấy	người,	con	nào	cũng	há	họng	ra,	toan	đớp.	ông	nội
tôi	bèn	đút	vô	họng	nó	một	khúc	gỗ	mớp,	dài	chừng	ba	tấc.	Nó	liền	táp	phậm
một	cái,	hai	hàm	răng	dính	chặt	lại	như	ngậm	cục	kẹo	mạch	nha,	không	há	ra
được.	Tôi	lập	tức	cầm	mác	xắn	trên	sống	lưng,	chỗ	giáp	chân	sau,	để	cắt	gân
đuôi.	Cái	đuôi	chỉ	còn	có	nước	đập	qua	đập	lại	nhè	nhẹ,	như	đuổi	ruồi,	chứ
còn	quật	nổi	ai?	ông	cháu	tôi	bèn	lấy	dây	lạt	dừa	trói	thúc	ké	hai	chân	sau	lên
lưng,	 còn	 hai	 chân	 trước	 thả	 tự	 do.	 Khớp	mõm	 xong	 rồi,	 bỏ	 đấy,	 bắt	 con
khác...	Ui	chao!...	Ui	chao!	Có	bàu,	chúng	tôi	bắt	vài	chục	con	trong	một	ngày.
Cứ	ba	con	thì	dùng	bốn	đoạn	tre	buộc	xâu	lại	một	hàng	ngang,	như	kiểu	ta	cặp
gắp	nướng	chả.	Rồi	lấy	hai	cây	tre	dài	kiền	tất	cả,	xếp	dính	liền	thành	một
dọc	dài,	hướng	đầu	chúng	nó	tới	trước.	Sau	đó	mới	phát	sậy,	dọn	một	đường
như	đường	cộ	trâu	từ	bàu	chạy	thẳng	ra	bờ	sông	nào	gần	nhất.	Thế	là	hai	ông
cháu	tôi	nhảy	lên	đứng	giữa	lưng	bầy	quỷ	sứ	đó,	mỗi	người	cầm	một	cây	mun
quơ	quơ	đập	vào	hai	cây	tre	dưới	chân,	hét	lên.	Chúng	nó	cứ	theo	đường	dọn
trống	ấy,	kéo	nhau	đưa	nguyên	đàn,	bò	ra	bờ	sông.	Bao	giờ	cũng	có	thuyền	lái
mua	chực	sẵn	ở	đó.	Gặp	khi	chẳng	có	lái	mua	thì	mình	chịu	khó	tháo	ra,	khiêng
từng	con	bỏ	xuống	thuyền	của	mình,	chở	đi	bán...	ấy,	ngày	xưa	chúng	tôi	săn
cá	sấu	dễ	ợt	như	vậy	đó,	anh	Hai	chị	Hai	ạ!
Tía	nuôi	tôi	ngồi	nghe	chăm	chú.	Chắc	câu	chuyện	của	người	phường	bạn

vừa	kể	đã	gợi	 lại	 trong	ông	những	ngày	mình	còn	 là	anh	 thợ	 câu	 lận	đận	ở
mạn	Tiền	Giang.	Chẳng	vậy	mà	ông	đã	chống	hai	khuỷu	tay	lên	mặt	bàn,	hai
bàn	tay	to	lớn	ngửa	ra	đỡ	lấy	cằm,	mặt	đăm	chiêu	hồi	lâu:
-ở	vùng	tôi,	bắt	được	một	con	cá	sấu	có	khi	phải	mất	vài	ba	con	vịt	sống

làm	mồi.	Nhiều	công	mà	cũng	tốn	kém.	Dạo	đó,	năm	nào	trên	Biển	Hồ	hoặc
Nam	Vang	cũng	chở	cá	sấu	về	bán	ở	các	chợ	tỉnh	dọc	sông	Cửu	Long,	hết	bè
này	 tới	bè	khác.	Hàng	trăm	con	một	chuyến	bè.	Thịt	cá	sấu	bé	 trên	ấy	trắng
lắm,	lại	giòn,	mùi	thơm	ngon	như	 thịt	gà,	bán	cũng	rẻ.	Mình	lâu	lâu	mới	bắt
được	 một	 con,	 cốt	 lấy	 tấm	 da,	 chứ	 thịt	 bán	 chẳng	 đặng	mấy	 đồng	 tiền...
Tranh	nhau	không	lại	với	giá	 thịt	cá	sấu	trên	Biển	Hồ	chở	xuống,	nhiều	lúc
thua,	buồn	cũng	chẳng	thiết	nữa.
ông	già	bịt	khăn	đỏ	bưng	tô	rượu	lên	uống	một	hớp,	đưa	mu	bàn	tay	quệt

ngang	mép,	khà	một	tiếng	sửa	giọng:
-Bọn	chúng	tôi	ở	đây	không	câu	vịt	mồi.	Nhưng	cũng	tốn	kém	đấy.	Vì	câu

đèn	mà!	Lại	phải	trầm	mình	dưới	nước,	neo	người	cả	đêm.	Nhưng	bắt	được
con	 nào	 là	 đáng	 tiền	 con	 nấy,	 anh	Hai	ạ!	Chỉ	 lo	 cái	 thời	 buổi	 khó	 khăn,	 ba
thằng	giặc	Pháp	khốn	kiếp	nó	có	chịu	để	yên	cho	người	ta	làm	ăn	đâu!
Người	đàn	ông	đầu	trọc	cao	lêu	nghêu	rướn	cổ	 lên	như	con	kỳ	đà,	hỏi	 tía

nuôi	tôi:



-Anh	Hai	có	quyết	ở	 lại	đây	với	bọn	 tôi	không?	Tại	ngã	ba	Bàn	Cùi,	gần
năm	nay	cá	sấu	biển	về	nhiều	lắm.	Có	con	to	gần	bằng	chiếc	ghe	lườn.	Nhờ
đất	 đai	 âm	 trạch,	 cho	 anh	Hai	 trúng	mươi	 chuyến	 câu	 thì	 lo	 gì	 chẳng	 kiếm
được	cái	vốn	kha	khá!
Tía	nuôi	tôi	còn	giọng	phân	vân:
-Bỏ	nghề	cũng	lâu...	Tôi	e	nhát	tay!
ông	già	bịt	khăn	đỏ	tức	thời	cầm	chai	rượu	giơ	lên:
-Sông	 lạ	đăi	người	câu	mới.	Anh	em	chúng	 tôi	sẽ	 tiếp	giúp	cho	mượn	đồ

nghề.	Anh	Hai	khứng	chứ?
Tía	nuôi	tôi	đưa	mắt	nhìn	sang	má	nuôi	tôi.	Má	nuôi	tôi	chỉ	nói	cách	lơ	lửng:
-Cái	đó	tùy	ông!
Tía	nuôi	tôi	cầm	chai	rót	một	nhểu	rượu	vào	lòng	bàn	tay	to	lớn	của	mình,

chìa	ra	giữa	bàn.	Ba	bàn	tay	của	ba	người	phường	săn	cá	sấu	lần	lượt	đập	lên
nghe	bách...	bách...	Thế	là	tía	nuôi	tôi	đã	nhập	phường	rồi	đó.
*	*	*
Chiếc	thuyền	to	đang	cưỡi	sóng	tiến	vào	mỗi	lúc	một	gần	bãi.	Tía	nuôi	tôi

mình	 trần,	 quấn	 khố,	 miệng	 ngậm	 cái	 tẩu	 dài	 quăn	 queo,	 khói	 thuốc	 lá	 từ
trong	nõ	 tẩu	cứ	phùn	phụt	bay	 tạt	về	phía	sau.	ông	già	Tư	bịt	khăn	đỏ	cũng
mình	 trần,	vận	chiếc	xà-rông	đen,	đứng	 trước	mũi	 thuyền	cạnh	 tía	nuôi	 tôi.
Càng	vào	gần	đến	bãi,	ông	già	Tư	càng	huơ	 tay	huơ	chân,	tỏ	vẻ	rất	đắc	chí.
Người	đàn	ông	đầu	trọc	cao	lêu	nghêu	thì	đứng	chèo	sau	lái.	Trên	chót	ngọn
sào	dài	cắm	vào	một	lỗ	cột	chèo,	có	buộc	lá	cờ	đỏ	hình	đuôi	nheo	bay	lất	phất.
-Được	con	cá	sấu	khá	to,	bà	con	ơi!
ông	già	bắt	 tay	 lên	mồm	gọi	vọng	vào	xóm	nhà	 trên	bờ.	Những	người	 lố

nhố	đứng	trên	bờ	và	đám	trẻ	con	phường	chài	đang	chơi	xếp	vỏ	ốc	cạnh	mấy
người	đàn	bà	vá	lưới	vụt	reo	lên,	rối	rít	chạy	xuống	bãi.
-Sửa	soạn	chia	thịt	nghe,	bà	con!
-Đã	kiếm	được	rượu	chưa,	mà	toan	chia	thịt!
Vài	người	xắn	quần	lên	tận	bẹn,	chạy	tất	tả	ra	ngoài	mé	nước.	Mấy	người

đàn	bà	vá	lưới	cũng	buông	gai	buông	nhợ	bỏ	đấy,	chạy	ùa	ra	bãi.	Chiếc	thuyền
trườn	mũi	lên	bãi	cát,	để	lại	những	đám	bọt	sóng	trắng	nháo	nhào	chạy	lùi	ra
sau	 lái.	Người	 trên	 thuyền	chưa	kịp	quăng	dây	xuống	 thì	bọn	con	nít	đã	 trèo
phốc	lên	be	rồi.	ại	chao,	con	cá	sấu	to	quá!	Mình	dài	có	tới	hơn	năm	mét.	Chỗ
quãng	bụng	giữa,	ước	chừng	một	vòng	rưỡi	tay	người	lớn	ôm	mới	giáp.	Cái
mõm	dài	sọc,	đầy	răng	chơm	chởm	của	nó	đã	bị	khớp	chặt	lại	bằng	một	sợi
dây	thép.	Hơn	hai	tháng	nay,	riêng	tía	nuôi	tôi	đã	bắt	được	mười	hai	con	rồi.
Thường	thì	da	cá	sấu	màu	xanh	rêu	pha	bùn	mốc,	dưới	lườn	bụng	hơi	trắng,
khắp	mình	 trên	mọc	gai,	 có	chỗ	vằn	hoa	 lốm	đốm.	Con	cá	sấu	này,	màu	da
xám	ngoét	như	da	cây	bần,	gai	lưng	mọc	chừng	ba	đốt	tay,	trông	rất	dễ	sợ.	Cái



đuôi	dài	-bộ	phận	khỏe	nhất	của	con	vật	kinh	khủng	dùng	để	tấn	công	đã	bị
cắt	gân,	 trói	xếp	vào	một	bên	mạn	sườn.	Bốn	chân	cũng	bị	 thít	chặt	vào	cái
đuôi	hoàn	toàn	mất	tác	dụng	ấy.	Con	cá	sấu	hung	tợn	nằm	im	như	chết	giữa
lòng	thuyền.
Mọi	người	xúm	lại,	dùng	đòn	buộc	dây	da	trâu	khiêng	con	cá	sấu	vừa	đánh

được,	đưa	lên	bãi.	Phải	có	đến	mười	hai	người	đàn	ông	lực	lưỡng	mới	khiêng
nổi	nó	và	đưa	vào	tới	bờ.	Má	nuôi	tôi	cũng	đi	theo	tốp	người	khiêng.	Những
người	đàn	bà	lăng	xăng	ngă	giá	mua	nguyên	cả	con	cá	sấu	cứ	bám	sát	bên	má
nuôi	tôi.	Mấy	chị	phụ	nữ	 tre	trẻ	 trong	xóm	cũng	xoắn	theo	chân	má	nuôi	tôi,
người	nào	người	nấy	đều	sẵn	sàng	dao	rổ,	chia	phần	thịt	mang	đi	bán.	Thằng
Cò	dắt	con	chó	đi	mua	rượu	về,	thấy	bố	còn	ngồi	trong	bóng	thuyền	dựa	bãi
với	các	ông	bạn	phường	săn	bèn	chạy	vù	đến	vứt	phịch	chai	rượu	xuống	cát
rồi	quày	quả	chạy	đuổi	theo	đám	người	nhốn	nháo	đằng	kia.
-Khi	tôi	phóng	mũi	lao	trúng	con	cá	sấu	này,	thì	tôi	nghe	đằng	xa	nước	động

dữ	dội.	Chắc	còn	một	con	nữa	to	hơn.	Nhất	định	là	sấu	cặp!
Tía	nuôi	tôi	nói	xong,	còn	tặc	lưỡi	mấy	tiếng	ra	bộ	tiếc	rẻ	lắm.	ông	già	Tư

ghé	vào	tai	tía	nuôi	tôi:
-Sắp	hết	mỡ	rồi!	Không	biết	tìm	đâu	ra	bây	giờ?
Tôi	rất	sợ	cái	"đèn	nghề"	của	 tía	nuôi	 tôi.	Người	 ta	đồn	rằng:	đèn	ấy	đốt

bằng	mỡ	người.	Cá	sấu	bắt	hơi	đèn	từ	xa	lắm.	Nó	rất	thèm	thứ	mỡ	cháy	này.
Hễ	ngửi	mùi	là	nó	bơi	tìm	đến	tức	khắc.	Theo	như	lời	ông	già	Tư,	thì	những
tay	phù	thủy	giang	hồ	người	Mã	Lai	vượt	vịnh	Thái	Lan	đưa	thứ	mỡ	ấy	sang
bán.	Giá	 rất	 đắt!	 Tôi	 nghĩ:	Mỡ	 nào	mà	 không	 cấu	 tạo	 chủ	 yếu	 bằng	 thành
phần	chất	béo?	Mỡ	lợn	không	được	à?	Tại	sao	phải	dùng	đến	mỡ	người	một
cách	man	rợ	như	vậy?	Có	lần,	tôi	đã	chất	vấn	tía	nuôi	tôi	về	thứ	"đèn	nghề"
khủng	khiếp	ấy.	Tía	nuôi	tôi	nói:
-Đó	 là	 thói	 tục	 cổ	 lỗ,	mê	 tín	 dị	 đoan.	Người	 xưa	 thấy	 cá	 sấu	hay	 ăn	 thịt

người,	tưởng	dùng	mỡ	người	tất	dễ	câu	nó,	chứ	chắc	gì	đã	là	mỡ	người	thật.
Tía	nuôi	tôi	đã	nhiều	lần	kể	cho	thằng	Cò	và	tôi	nghe	rành	rọt	về	nghề	săn

cá	sấu.	Tôi	nghe	đến	thích	mê.	Nhưng	có	nghèo,	 thà	bắt	con	tôm	con	tép	ăn,
chứ	tôi	chẳng	dám	theo	cái	nghề	nguy	hiểm	này.	Săn	cá	sấu	thường	phải	chọn
những	đêm	tối	 trời.	Nhất	 là	những	ngày	nắng	to,	có	 trận	mưa	vừa	 tạnh,	gió
chỉ	hơi	rao	rao	mát	gợi	làn	da,	khí	trời	vẫn	còn	thấp	và	nặng.	Mặt	sông	rộng
mênh	mông,	phẳng	lặng	như	mặt	hồ.	Tía	nuôi	tôi	người	trần,	chỉ	quấn	cái	khố
nhỏ,	hai	cánh	tay	cặp	trên	hai	ống	tre	bè	buộc	chặt	hai	đầu	bằng	dây	thép.	ông
trầm	mình	dưới	nước,	chỉ	 ló	người	 từ	phần	giữa	ngực	lên	trên.	Cứ	 thế,	 thả
trôi	 đi.	Hai	 chân	 thỉnh	 thoảng	quạt	 nhè	 nhẹ,	 lái	 cho	bè	 xuôi	 đứng	giữa	 lòng
sông.	Cá	sấu	chỉ	gắp	người	bơi	ngang,	hoặc	dùng	đuôi	quật	ngã	người	ngồi
trên	 xuồng	 cho	 rơi	 xuống	 nước	 rồi	 gắp	 chạy	 đi,	 chứ	 chúng	 khó	 gắp	 được



người	bơi	đứng.	Tay	phải	tía	nuôi	tôi	cầm	một	cây	lao	bằng	gỗ	mun.	Gỗ	mun
kỵ	thịt	cá	sấu.	Đâm	vào	thịt	con	cá	sấu,	cây	mun	cứ	hút	sâu	vào,	làm	con	vật
nhức	buốt	không	chịu	nổi.	Cán	lao	buộc	vào	một	đầu	dây,	phải	biết	lòng	sông
sâu	bao	nhiêu	sải	nước	mà	sắm	sợi	dây	cho	vừa	đủ,	không	thừa	quá	mà	cũng
không	thiếu	quá.	Dây	thừa	quá	thì	phải	mất	công	lặn	xuống	kiếm	lâu	mới	gặp
con	cá	sấu	trúng	thương,	mà	dây	ngắn	quá	 thì	nó	kéo	phao	chìm	dưới	nước,
chẳng	biết	đâu	mà	mò.	Đầu	kia	sợi	dây	buộc	vào	một	cái	phao	bằng	gỗ	mớp.
Phải	khoanh	sợi	dây	cho	khéo,	để	khi	con	cá	sấu	lôi	dây	chạy,	sợi	dây	cứ	xoay
vòng	tự	động	tháo	ra,	không	vướng.
Trên	 phao	 kiền	 chặt	 cây	 đèn	 nghề,	 tựa	 như	 cái	 đĩa	 sắt	 con	 sâu	 lòng,	 thả

ngọn	bấc	vào	cái	đèn	"mỡ	người"	ấy,	thắp	cháy	lên.	Lại	phải	cắm	trên	phao
một	 cây	 cờ	 đỏ,	 để	 dễ	 nhận	 thấy	 từ	 xa	 (còn	 có	 lý	 do	 huyền	 bí	 nào	 đó	 nữa
không	 thì	 tôi	 không	 được	 biết).	 Thả	 cái	 phao	 trôi	 trước	mặt	 người	 thợ	 săn
chừng	hơn	một	với	tay,	được	giữ	cỡ	bằng	một	sợi	dây	nhỏ.	Tía	nuôi	tôi	thả
trôi	 theo	nước	như	vậy,	có	khi	hàng	hai,	ba	giờ	 liền.	Bao	giờ	ông	cũng	phải
uống	một	 tô	 nước	mắm	cốt,	 để	 trầm	dưới	 nước	 lâu	 không	 bị	 nhiễm	 lạnh.
Trong	 đêm	 tối	 mịt	 mùng,	 trên	 dòng	 sông	 mênh	 mông	 chỉ	 lấp	 lóe	 "ánh	 đèn
thiêng"	và	đôi	mắt	 sáng	ngời	của	 tía	nuôi	 tôi...	Đang	 trôi	xuôi,	cả	người	ông
bỗng	bị	xô	lùi	lại	bởi	một	luồng	nước	tống	lại	cực	mạnh.	Nghe	khì...	ì...	một
tiếng,	rồi	một	cái	bướu	to	bằng	cái	bát	trừng	lên.	Con	cá	sấu	nổi	lên,	há	họng
thè	lưỡi	liếm	mỡ	cháy	trong	cây	đèn.	Nhanh	như	chớp,	tía	nuôi	tôi	nín	thở,	dồn
hết	 lực	vào	cánh	tay,	phóng	mạnh	cây	lao	đâm	vào	giữa	họng	nó,	và	lập	tức
buông	phao	ra.	Con	cá	sấu	trúng	thương,	đập	đuôi	ầm	ầm,	lộn	lên	lộn	xuống,
quẫy	mạnh	 làm	cho	mặt	 sông	nổi	dậy	sóng	cồn.	Rồi	nó	 lôi	dây,	mang	phao
chạy.	Tía	nuôi	tôi	"ì..."	một	tiếng.	Thuyền	chèo	yểm	hộ	người	thợ	săn	cá	sấu
bao	giờ	cũng	theo	song	song	bên	bờ,	phòng	trường	hợp	bất	trắc	có	thể	bị	đôi
ba	con	nổi	lên	tấn	công	cùng	một	lúc	thì	xông	ra	tiếp	ứng.	Nghe	tiếng	"ì..."	họ
biết	đã	đâm	trúng	cá	sấu	rồi.	Thế	 là	thuyền	chèo	bay	ra,	đón	tía	nuôi	tôi	lên.
Con	cá	sấu	chạy	đến	đâu,	dây	tháo	theo	đến	đó.	Nó	cố	gắng	chịu	đau	lắm	thì
cũng	chỉ	chạy	nổi	đôi	ba	nghìn	thước	là	cùng.	Rồi	dần	dần	đuối	sức,	không
chịu	đau	nổi	nữa,	nó	tìm	một	cái	vịnh	sâu	nào	đó,	trầm	xuống	đáy.	Sáng	hôm
sau,	hai	chiếc	thuyền	của	phường	săn	chia	nhau	trèo	cặp	hai	bên	bờ	để	tìm	cái
phao.	 Bao	 giờ	 người	 đã	 phóng	 cây	 lao	 đâm	 trúng	 cá	 sấu	 cũng	 là	 người	 lặn
xuống	đáy	sông	trói	nó.	Như	vậy,	mới	được	hưởng	nguyên	phần	mình	cái	bao
tử	 của	 con	cá	 sấu	khi	mổ	 ra...	Mỗi	 lần	 tía	nuôi	 tôi	mang	vòng	dây	 thép	 lặn
xuống,	thằng	Cò	theo	thuyền	cứ	mếu	máo	chực	khóc.	Còn	tay	chân	tôi	thì	cứ
phát	run	lên.	Tía	nuôi	tôi	lặn	rất	 lâu	mới	 trồi	 lên	thở.	Rồi	 lại	kéo	đôi	lặn	trở
xuống	buộc	nó,	để	anh	em	phường	thợ	khác	trên	thuyền	kéo	nó	lên.	Thường
sau	mỗi	lần	như	vậy,	tía	nuôi	tôi	bao	giờ	cũng	làm	vài	hớp	rượu	cho	lại	sức.



ông	 đưa	 bàn	 tay	 lạnh	móp	 lên	 chùi	 những	 giọt	 rượu	 chảy	 xuống	 chòm	 râu
đóng	đầy	rêu	nước	xanh	lè,	ngó	tôi	và	thằng	Cò,	cười	khà	khà:
-Hai	đứa	bay	sao	cứ	khéo	lo!	Con	cá	sấu	đã	bị	cây	mun	đâm,	nhức	buốt,	tê

liệt	cả	mình	mẩy	rồi.	Nó	bám	sát	đáy	vịnh,	tao	lặn	xuống	sờ	đầu	nó,	nó	cũng
không	dám	động	cựa.	Cứ	nằm	im,	chịu	phép	cho	tao	khớp	mőm,	trói	lại.	Cây
mun	đâm	vào	mắc	giữa	họng	rồi,	nó	cắn	ai	được	nữa?	Càng	cựa	quậy	thì	càng
đau	thôi!
Một	cơn	gió	 từ	mặt	sông	bất	 thình	 lình	 thổi	 thốc	vào	bờ,	khiến	cho	 lá	cờ

đuôi	nheo	đỏ	buộc	trên	đầu	con	sào	giật	nảy	lên,	reo	vù	vù.	Tôi	ngồi	bên	tía
nuôi	 tôi	 và	 ông	 già	 Tư,	 nhìn	 xuống	 dòng	 sông	mênh	mông	 đang	 cuồn	 cuộn
chảy,	hình	dung	ra	những	con	quái	vật	kinh	khủng	đang	bơi	lặn	dưới	đó,	càng
thấy	những	con	người	nhỏ	bé	ngồi	quây	quần	trong	bóng	thuyền	ghếch	mũi
lên	bãi	cát	đây	 thật	vĩ	đại	biết	bao	nhiêu...	 "Hỡi	 thiên	nhiên	dữ	dội	và	nham
hiểm,	ngươi	hãy	coi	chừng.	Không	một	 sức	mạnh	nào	ẩn	chứa	 trong	ngươi
mà	 con	 người	 không	khuất	 phục	 nổi	 đâu!"	Tôi	 chỉ	 chực	muốn	 thét	 lên	 như
vậy.	May	sao	đó	chỉ	là	những	ý	nghĩ	còn	nằm	trong	đầu	óc	thơ	bé	của	tôi	mà
tôi	chưa	thốt	ra	thành	lời	được.	Không	thì	có	lẽ	ông	già	Tư	và	tía	nuôi	tôi	sẽ
cho	là	tôi	phát	rồ	cũng	nên.
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Qua	Sróc	Miên

"N	ghèo	như	chiếc	 lá	 rụng	xuống	dòng	sông,	nước	đưa	 tới	đâu	mình	 theo
tới	đó!	Huống	chi	bây	giờ	lại	gặp	lúc	giặc	đánh	lung	tung..."
"N
Hôm	chúng	 tôi	 gặp	phường	 săn	 cá	 sấu	ở	 quán	 rượu	ông	già	 lùn,	 nghe	 tía

nuôi	tôi	nói	như	vậy,	tôi	cứ	tưởng	là	ông	nói	cho	có	nói	vậy	thôi.	Đâu	ngờ	ông
nói	vậy	mà	có	vậy	thật.	Giạt	vào	xóm	chài	chưa	đầy	ba	tháng,	ngôi	lều	mới
dựng	lên	chưa	ấm	chỗ,	má	nuôi	tôi	chưa	thuộc	khắp	mặt	những	người	đàn	bà
quanh	 quẩn	ở	 khúc	 sông	 này,	 thì	 chúng	 tôi	 lại	 trở	 về	 cuộc	 sống	 lênh	 đênh.
Mấy	hôm	nay,	dân	đánh	lưới	hàng	về	cứ	nhao	lên	là	Tây	sắp	tiến	vào	vùng	U
Minh	hạ,	 theo	đường	con	sông	này.	Ca-nô	do	 thám	của	nó	đã	 thập	thò	ngoài
vàm	sông	Cán	Cạy.	Những	buổi	 trời	 lặng	gió,	 tiếng	tàu	giặc	chạy	xình	xịch
tận	ngoài	vịnh	biển	vọng	thấu	tận	đây,	nghe	rõ	mồn	một.	Buổi	chiều	hôm	kia,
ca-nô	xích	hầu	của	nó	 tắt	máy	 thả	 trôi	 theo	nước	vào	 tới	vịnh	Bần	Cùi,	bắt
mất	 hai	 người	 câu	 tôm.	 Sáng	 hôm	 sau,	 hơn	 tiểu	 đội	 giặc	 cải	 trang	 giả	 làm
thường	dân,	bơi	xuồng	 thọc	sâu	vào	đầm	Le	Le,	đã	bị	dân	quân	 tự	vệ	phục
kích	bắn	chết	mấy	thằng.	"Con	đầm	già"	ngày	nào	cũng	vè	vè	lượn	sát	xuống
ngọn	cây	và	bữa	nay	nó	dắt	hai	chiếc	tàu	há	mồm	vào	sắp	tới	đây	rồi.	Khói
nhà	cháy	đã	dựng	lên	từng	bựng	ở	mạn	Bần	Cùi.	Thiên	hạ	đã	nhốn	nháo	tản
cư.	Tía	nuôi	tôi	đã	quyết	định	ở	lại	đây.
Giặc	tới	thì	theo	anh	em	dân	quân	tự	vệ,	du	kích	đánh	lại	nó.	Không	lẽ	cứ

chạy	măi.	Ai	cũng	chạy	thì	thà	dâng	đất	này	cho	nó,	bày	chuyện	đánh	chác	làm
gì?	Giặc	sắp	tới	bên	nách.	Lại	không	may	cho	gia	đình	chúng	tôi	là	việc	thằng
Cò	bị	đau	chân,	còn	rên	la	nằm	đấy.	Nó	theo	đám	trẻ	phường	chài	lội	dọc	theo
bãi	đi	thụt	bắt	cá	bồng	trong	bẹ	dừa	nước,	không	may	đạp	nhằm	cá	mặt	quỷ.
Nọc	độc	của	con	cá	quái	ác	đã	hành	nó	sốt	mê	man,	bàn	chân	phù	lên	như	chân
voi.	Má	nuôi	tôi	cuống	lên,	cứ	khóc	giục	tía	nuôi	tôi	phải	đi.
-Đi	đâu	bây	giờ?
Tía	nuôi	tôi	cau	mày,	nói	bằng	một	giọng	giận	dữ	bất	lực.	Má	nuôi	tôi	chùi

nước	mắt,	lạnh	lùng	buông	thõng	một	câu:
-Hừ!	ông	mê	ba	con	cá	sấu	của	ông	thì	ông	cứ	ở	đây.	Tôi	đóng	bè	chuối	tôi

chở	hai	thằng	nhỏ	đi!



Gương	mặt	buồn	não	của	má	nuôi	tôi	dần	dần	tái	nhợt,	đôi	môi	bà	run	run
mấp	máy	như	muốn	nói	gì	mà	không	nói	ra	được.	Tía	nuôi	tôi	ngồi	xệp	xuống
chõng,	 thở	 ra	một	hơi	dài.	ông	đăm	đăm	nhìn	thằng	Cò	đang	đắp	chiếu	nằm
thiêm	thiếp	hồi	lâu,	rồi	lặng	lẽ	đứng	dậy	bịt	khăn	lên	đầu,	xách	mác	đi	lột	bẹ
dừa	nước	chẻ	lại	quai	chèo.	Vào	lúc	xế	chiều	thì	chiếc	thuyền	nhỏ	của	chúng
tôi	rời	bến.	Xóm	chài	lạnh	ngắt.	Bầy	ruồi	xanh	bâu	vào	mấy	con	cá	chết	nằm
dọc	 theo	 bãi,	 thấy	 động	 bay	 kêu	 vu	 vu.	 Tía	 nuôi	 tôi	 chèo	 lái.	 Tôi	 chèo	mũi.
Thuyền	đi	đã	xa	mà	tôi	cứ	ngoái	nhìn	về	những	bóng	nhà	quạnh	quẽ	chơ	vơ
nơi	 đầu	 xóm	 cũ.	Hàng	 cột	 phơi	 lưới	mỗi	 lúc	một	mờ	 dần	 trong	 khói	 sóng
chiều	 hôm...	 Cũng	 như	 chuyến	 nổi	 trôi	 ngày	 trước,	 chúng	 tôi	 cứ	 thay	 nhau
chèo	 ròng	 rã	mấy	ngày	mấy	đêm	 liền	không	nghỉ.	Lắm	 lúc	 tôi	 có	 cảm	giác
như	chèo	mãi	mà	thuyền	vẫn	còn	đứng	y	nguyên	một	chỗ.	Trông	chỗ	nào	cũng
không	khác	chỗ	nào.	Hai	bên	bờ,	dừa	nước	mọc	san	sát.	Gió	thổi	khua	động
tiếng	 lá	 rì	 rào	và	 tiếng	sóng	 lách	chách	vỗ	vào	mạn	 thuyền	cùng	 tiếng	chèo
đưa	 kĩu	 kịt	 tạo	 thành	một	 nhịp	điệu	buồn	 triền	miên,	một	 thứ	 hòa	 thanh	 rũ
rượi	khiến	 tôi	nghe	vừa	nhớ	nhà	mà	cũng	vừa	buồn	ngủ.	Nhiều	 lúc	nhớ	 tới
anh	Ba	 thủy	thủ,	 tôi	 tự	hỏi:"Không	biết	 trên	bước	đường	phiêu	 lãng,	anh	có
trải	 qua	 những	ngày	 buồn	bã	 thế	 này	 không?"	Rày	 đây	mai	 đó...	Trên	 rừng,
dưới	biển,	đồng	ruộng,	núi	cao,	bất	cứ	chỗ	nào	mình	cũng	đi	tới.	Càng	đi	thì
càng	gặp	nhiều	chuyện	lạ,	khiến	cho	mình	say	mê.	"Xưa	kia	có	một	con	tàu
nhỏ	Nó	chưa	hề	lướt	sóng	ra	khơi...	Này	hỡi	những	chàng	thủy	thủ	Đang	xông
pha	 trên	ngọn	 sóng	cao	vời!"	Giọng	nam	 trầm	của	anh	Ba	 thủy	 thủ	 như	 cứ
dập	dềnh	trôi	theo	chiếc	thuyền	nhỏ	của	tôi.	Tôi	mơ	màng	thấy	những	ốc	đảo
xanh	rờn	giữa	sa	mạc,	mênh	mông	một	màu	cát	vàng	rừng	rực,	có	mấy	người
lái	buôn	ngồi	bên	những	con	lạc	đà,	mệt	mỏi	nhìn	bóng	Kim	Tự	Tháp	nhô	vút
lên	ở	chân	trời...,	những	hải	cảng	tấp	nập	hành	khách	với	đủ	các	kiểu	y	phục
và	màu	da	khác	nhau,	 từ	 trên	những	con	tàu	khổng	lồ	xuyên	đại	dương	chen
chúc	nhau	theo	bậc	cầu	thang	xách	va-li	xuống	bến...	Những	biển	băng	lạnh
cóng	trắng	xóa	một	màu	tuyết,	không	còn	phân	biệt	đâu	là	mặt	đất	đâu	là	chân
trời,	có	những	người	Et-xki-mô	mặc	áo	lông	gấu	sù	sụ	ngồi	trên	xe	trượt	tuyết
do	hươu	kéo	chạy	như	bay...
Phải	rồi,	tất	cả	những	quang	cảnh	chói	lòa	màu	sắc	rực	rỡ	in	trong	xấp	bưu

ảnh	của	anh	Ba	thủy	thủ	đã	cho	tôi	ngày	trước	đó,	đều	đẹp	và	có	một	sức	hấp
dẫn,	 khiến	 cho	mình	 càng	muốn	 đi	 tới.	 Nhưng	 nó	 xa	 xôi	 quá,	 biết	 bao	 giờ
mình	có	 thể	 tới	 được.	Trên	dòng	 sông	mênh	mang	giờ	 đây,	 chỉ	 có	nỗi	 buồn
khiến	tôi	thiếu	nhiều	lúc	cứ	muốn	biến	thành	con	panh-goanh	thôi...	Thuyền
chúng	tôi	cứ	xuôi	theo	dòng	nước.	Hai	bên	bờ	sông,	hết	lá	dừa	nước	thì	đến
gai	chà	 là.	Rừng	cây	chà	 là	với	những	ngọn	san	sát	giao	nhau,	mặt	 trời	phải
khổ	sở	lắm	mới	chiếu	xuyên	qua	được	những	tàu	gai	dày	đặc,	để	lọt	một	vài



đốm	sáng	xuống	mặt	đất	sình	lầy	đen	kịt.	Nhiều	con	rắn	mai	gầm	khoang	đen
khoang	vàng	nằm	khoanh	như	những	đống	dây	 thừng,	nghếch	mồm	lên	gốc
cây	chà	là	mọc	sát	mé	nước	đã	bị	sét	đánh	cháy	thành	than.	Đôi	khi	tôi	quơ	mái
chèo	gạt	lên	mình	rắn	mà	nó	cũng	không	thèm	chạy.	Hết	rừng	chà	là	lại	đến
đồng	cỏ.	Bốn	mặt	chân	trời,	sắc	cỏ	nối	liền	với	sắc	trời	xanh	biếc.	Loài	cỏ
cao	xứ	nhiệt	đới	cao	lấp	mất	đầu	người,	mọc	lưu	niên	trên	những	đầm	lầy,
bất	cứ	mùa	nào	cũng	vươn	thẳng	ngọn	xanh	reo	hát	dưới	mặt	trời.	Lâu	lâu,	gió
từ	hướng	biển	thổi	vào	lướt	chạy	vi	vu	trên	đầm	cỏ;	gió	chạy	đến	đâu,	cỏ	rạp
mình	cúi	xuống	đến	đó,	làm	cho	cánh	đồng	cứ	gợn	lên	như	sóng	nổi.	Trên	mặt
biển	cỏ	xanh	rờn	ấy,	những	đàn	cò	trắng	chấp	chới	bay,	không	biết	cơ	man
nào	mà	kể	xiết.	Tôi	dừng	chèo,	quay	vào	khoang	thuyền:
-Cò	ơi!	Mày	gắng	ngồi	 dậy	 coi.	Cò	bay	 trên	 đồng	 cỏ	 nhiều	 lắm	đây,	Cò

này!
Thằng	Cò	biết	 tôi	 trêu	nó,	nhưng	cũng	 tốc	chiếu	ra,	xoay	người	nằm	sấp

trong	mui	nhìn	lên	cánh	đồng.	Nó	nhoẻn	miệng	cười	không	thành	tiếng.
-Chưa	ăn	thua	gì	đâu!	Còn	nhiều	hơn	thế	nữa...
Rồi	nó	lại	xoay	người	nằm	co	lại,	kéo	chiếu	đắp	lên.	Tôi	nghe	nó	rên	ư...

ư...	dưới	lớp	chiếu	tùm	hum,	thương	nó	không	để	đâu	cho	hết.	Má	nuôi	tôi	thở
dài:
-Không	biết	chừng	nào	mới	tới	sróc	Miên	để	kiếm	thuốc	cho	thằng	bé.
Tía	nuôi	 tôi	đưa	tay	lên	che	mắt	nhìn	vào	chân	trời,	nơi	có	những	đầu	cây

thốt	nốt	vươn	thẳng	lên	mờ	mờ	xa	tít,	trông	chỉ	to	hơn	cái	nấm.
-Chèo	một	mạch	hết	con	nước	này	thì	đến	thôi.	Gắng	lên,	nghe	An!
Tôi	không	còn	điều	khiển	được	hai	cánh	tay	nữa.	Nó	cứ	nặng	trình	trịch	và

cứng	như	hai	khúc	gỗ	lắp	vào	đôi	vai	đã	mỏi	dừ	của	tôi.	Nhưng	khi	nghe	tía
nuôi	tôi	hồ	hởi	nói	thế,	tôi	cũng	cười:
-Con	còn	chèo	được	mà.	Chưa	mỏi	lắm	đâu,	tía	ạ!
Má	nuôi	tôi	từ	trong	mui	lom	khom	bước	ra,	bảo	tôi:
-Vào	nghỉ	tay	đi.	Để	đó	cho	má!
Và	bà	cầm	lấy	guốc	chèo,	đẩy	tôi	vào	mui.	Tôi	nằm	xuống	bên	thằng	Cò,

chưa	kịp	xoay	trở	lấy	thế	nằm	cho	ổn	thì	cơn	buồn	ngủ	đã	kéo	tới	khép	chặt
đôi	mi	mắt	nặng	trịch	của	tôi	lại	rồi...
Quá	 trưa	hôm	đó,	chúng	 tôi	vào	đến	sróc	Miên.	Những	giồng	cát	 liên	 tiếp

nối	nhau	chạy	dọc	 theo	hai	bờ	 con	sông	nhỏ	mà	chúng	 tôi	đang	 rẽ	vào.	Hơi
nóng	rừng	rực	từ	giồng	cát	bốc	lên	làm	hoa	cả	mắt.	Nắng	đốt	vàng	ngọn	cỏ,
thiêu	vàng	lá	tre.	Lâu	lâu	có	một	luồng	gió	từ	xa	chạy	tới,	cuốn	từng	vầng	cát
lớn	bay	mù	mịt,	phủ	mất	bóng	những	đàn	bò	uể	oải	đứng	gặm	cỏ	khô	dưới
những	 tầng	 cây	 thốt	 nốt,	 khiến	 cho	 tôi	 có	 cảm	giác	 những	 con	 bò	mộng	 to
tướng	ấy	đã	bị	cuốn	theo	vầng	cát,	bay	lên	biến	mất	giữa	trời.	Bọn	trẻ	chăn



bò	trần	truồng	tắm	dưới	mé	sông,	lặn	ngụp,	té	nước	vào	nhau,	reo	hò	inh	ỏi.
Đứa	nào	đứa	nấy	da	cứ	đen	bóng	như	bôi	nhọ	mỡ.	Một	thằng	bé	tóc	xoăn	như
bụt	ốc,	cầm	roi	bò	đứng	trên	bờ,	không	tắm	nhưng	cũng	cứ	trần	như	nhộng.
Giữa	cái	bụng	tròn	như	quả	bóng	bơm	căng	của	nó,	một	sợi	dây	nịt	mới	toanh
thắt	ngang.	Tự	nhiên,	tôi	cũng	cảm	thấy	bụng	mình	như	đau	đau	tức	tức.	Thấy
tôi	liếc	mắt	ngó,	nó	nhe	răng	ra	cười.	Hàm	răng	trắng	nőn	của	nó	đều	tăm	tắp
như	 hạt	 ngô	 rất	 đẹp.	 Trên	 con	 đường	mòn	 như	 rắn	 lượn	 dắt	 vào	 xóm,	 có
chiếc	xe	trâu	bánh	gỗ	kéo	lúa	đi	cót...	két...	cót...	két...	Một	người	đàn	ông	cởi
trần,	 đầu	không	đội	mũ,	 vận	 chiếc	xà-rông	đỏ	 đi	 trước	xe	 lúa,	 tay	 cầm	sợi
thừng	dắt	 theo	con	 trâu.	Hai	người	đàn	bà	còn	 trẻ,	dong	dỏng	cao,	đều	mặc
một	 kiểu	áo	bít	 bùng	may	hở	 cổ	 xuống	gần	giữa	ngực,	mỗi	 người	 đội	 trên
đầu	một	vò	nước	bằng	đất	sét	nung,	chậm	răi	bước	sau	xe.	Hai	cái	bóng	phụ
nữ	cổ	 thon	thon	hình	cổ	 lọ,	dường	như	 lúc	nào	cổ	họ	cũng	rướn	lên	để	giữ
thăng	bằng	cho	hai	chiếc	vò	đất,	nổi	bật	 lên	đẹp	như	những	tượng	phù	điêu
bằng	đá	khắc	hình	các	vũ	nữ	Khơ-me	mà	 tôi	đã	 từng	 thấy	 trong	ảnh	ở	một
quyển	du	ký	nói	về	đất	Cao	Miên.	Cảnh	vậy	chung	quanh	đều	chìm	trong	một
màu	vàng	buồn	bã,	rừng	rực	hơi	nắng;	chỉ	có	ngọn	những	cây	thốt	nốt	cao	lêu
nghêu	là	còn	giữ	được	sắc	lá	màu	xanh.	Thuyền	chúng	tôi	đi	qua	một	dãy	nhà
vách	phên	trống	hoác.	Một	con	chim	chài	chài	sắc	lông	xanh	có	bộ	ức	đỏ	tuyệt
đẹp	đậu	trên	cái	giàn	cúng	ma	cất	dựa	bờ	sông,	nghe	động	tiếng	mái	chèo,	giật
mình	bay	vụt	 lên,	mất	hút	giữa	nền	trời	xanh.	Chúng	tôi	đậu	thuyền	lại	bên
một	doi	cát,	sửa	soạn	bữa	cơm	chiều.
Tía	nuôi	tôi	thay	áo,	bịt	khăn	mới,	dắt	tôi	lên	chùa	xin	thuốc	cho	thằng	Cò.

Chúng	tôi	đi	được	một	quăng	thì	con	Luốc	phóng	lên	bờ	chạy	theo.	Đuổi	mãi
nó	cũng	không	quay	lại,	tôi	đành	phải	cho	nó	đi	theo	bên	tôi.	Tới	ngôi	nhà	sàn
đầu	xóm	nằm	thấp	thoáng	trong	một	lũy	tre,	tía	nuôi	tôi	đứng	ở	cửa	gọi	vọng
vào	hỏi	thăm	lối	lên	chùa.	Người	chủ	nhà	mặc	may-ô	trắng,	vận	xà-rông	tơ	kẻ
ca-rô	đen,	đứng	 trên	 sàn	chỉ	 trỏ	 về	 phía	những	cây	xoài	 cổ	 thụ,	 nói	 lăng	 líu
một	hồi.	Hai	người	nói	với	nhau	bằng	 tiếng	Miên,	 tôi	không	biết	họ	nói	gì,
phần	thì	bị	những	con	chó	từ	dưới	sàn	nhà	chạy	túa	ra	sủa	vang,	nên	cứ	tưởng
như	hai	người	đang	cãi	nhau	chuyện	gì.	Chúng	tôi	đi	tới	đâu,	chó	sủa	rộ	lên	tới
đó.	Không	biết	bao	nhiêu	 là	chó,	con	nào	con	nấy	dữ	như	quỷ	 sứ,	 cứ	 chồm
chồm	ra,	cậy	gần	nhà	chực	xông	vào	cắn	con	Luốc.
-Sao	họ	nuôi	chó	làm	gì	mà	nuôi	lắm	vậy,	hở	tía?
Tôi	phát	bực,	hỏi	tía	nuôi	tôi.
-ờ,	nuôi	mà	như	không	nuôi...	Người	Miên	theo	đạo	Phật,	không	ai	ăn	thịt

chó.	Cũng	không	bán.	Ai	xin	 thì	họ	cho	không	vậy	thôi.	Chó	đẻ	 ra	bao	nhiêu
cũng	nuôi	mặc	cho	nó	lớn,	sống	thế	nào	cũng	mặc.
Con	Luốc	đi	bên	tôi,	đuôi	nó	không	cụp	xuống	tỏ	vẻ	sợ	hăi,	lại	còn	cứ	ve



vẩy,	 tuồng	như	 không	màng	đến	bọn	nhãi	 nhép	 tong	 teo	 kia.	Chỉ	 cần	 tôi	 ra
lệnh	một	tiếng,	là	nó	xông	ra	cho	bọn	chó	kia	một	bài	học	nên	thân	ngay.	Ngôi
chùa	 sáu	mái	 lợp	ngói	đỏ	 uốn	cong	vút,	 xây	 trên	nền	đá	như	 kiểu	kiến	 trúc
chùa	chiền	ấn	Độ,	sừng	sững	đứng	trên	một	ngọn	đồi	cát,	chung	quanh	mọc
toàn	những	cây	xoài	cổ	 thụ	 to	có	đến	ba	bốn	người	ôm.	Chúng	 tôi	 lần	 theo
những	bậc	 thang	xây	bằng	đá	 tổ	ong,	đi	 lên	chùa.	Hai	bên	bậc	 thang,	ở	mỗi
quãng	mặt	 bằng	 phải	 đi	 bình	 thường	một	 lúc	 trước	 khi	 bước	 lên	một	 tầng
thang	 cao	 hơn,	 có	 bệ	 xây	 hình	 rắn	 bảy	 đầu	 xòe	 ra	 như	 cái	 quạt	 khổng	 lồ.
Ngọn	đồi	cũng	thấp	thôi,	nhưng	cách	kiến	trúc	đường	lên	bậc	thang	khiến	tôi
khi	bước	đi	cứ	có	cảm	giác	là	chùa	ở	trên	chỗ	cao	lắm,	vì	luôn	luôn	phải	ngửa
cổ	lên	mới	nhìn	thấu	được	bên	trên.	ông	Lục	cụ	chưa	già	lắm,	khoảng	ngoài
năm	mươi	 tuổi	 thôi.	 ông	 không	 mặc	 quần	 áo	 kiểu	 sư	 ta	 mà	 choàng	 quanh
người	bằng	cả	một	súc	lụa	vàng,	lẹp	xẹp	đôi	hài	cỏ,	tươi	cười	bước	ra	tiếp
tía	nuôi	 tôi.	Tía	nuôi	 tôi	chắp	hai	 tay	vái	Lục	 rất	kính	cẩn.	Thấy	 tía	nuôi	 tôi
làm	gì,	 tôi	 cũng	bắt	 chước	 làm	 theo	như	 vậy.	Hai	người	 lại	nói	 chuyện	với
nhau	 bằng	 tiếng	Miên,	 làm	 tôi	 đứng	 ngớ	 ra	 nhìn.	 Tía	 nuôi	 tôi	 theo	Lục	 vào
chùa.	Tôi	vừa	toan	bước	theo	thì	tía	nuôi	tôi	quay	lại,	bảo:
-Không	được	dắt	chó	vào	chùa.	Con	muốn	vào	 thì	phải	bắt	nó	nằm	ngoài

sân	kia!
Tôi	không	 thể	nào	bảo	được	con	Luốc	cho	nó	chịu	nằm	yên.	Hễ	 tôi	quay

lưng	đi	thì	nó	lóc	cóc	chạy	theo,	nên	tôi	đành	phải	đứng	ngoài	cửa	ngóng	vào.
Tía	nuôi	 tôi	đập	đập	chân	giũ	bụi	 trên	góc	phản,	 rồi	 lên	ngồi	xếp	bằng	tròn
trên	chiếc	chiếu	hoa	rất	đẹp,	đối	diện	với	Lục.	Tôi	thấy	ông	Lục	ân	cần	rót
nước	mời	tía	nuôi	tôi,	rồi	hai	người	lại	tiếp	tục	nói	lăng	líu	gì	với	nhau.	Tôi
đưa	mắt	 nhìn	 sâu	 vào	 trong,	 thấy	 trên	 bàn	 thờ	 là	 những	 ông	 bụt	 cũng	 gần
giống	như	bụt	ở	các	chùa	Việt	Nam	vậy	thôi.	Duy	chỉ	có	điều	khác	 là	dưới
bàn	 thờ	 nào	 cũng	 chất	 lổm	 nhổm	 những	 chiếc	 nồi	 đất	 mới,	 đựng	 xương
người	 đã	hỏa	 thiêu,	 trên	nắp	buộc	vuông	vải	 trắng,	và	bên	hông	nồi	 có	dán
mảnh	giấy	nhỏ	đề	tên	họ	ngày	mất	của	người	đó.	Từ	một	ngôi	nhà	nhỏ	bên
phải,	bọn	trẻ	con	đang	líu	ríu	cúi	đầu	vái	một	ông	Lục	trẻ,	rồi	chúng	cắp	sách
xô	 ra,	 tranh	nhau	bước	xuống	bậc	 thang	chạy	về.	Tía	nuôi	 tôi	cầm	gói	giấy
vàng	bước	ra,	còn	ngoái	lại	vái	ông	Lục	cụ	một	lần	nữa.	ông	bước	ra	theo	tiễn
chân	khách,	hình	như	toan	nói	điều	gì	rồi	lại	thôi.	Khi	tía	con	chúng	tôi	ra	đến
đầu	bậc	thang	ông	"dớ!"	lên	một	tiếng,	khiến	tía	nuôi	tôi	giật	mình	quay	lại.
ông	Lục	cụ	điểm	ngón	tay	trỏ	vào	khoảng	không,	nói	thật	chậm	nghe	rõ	từng
tiếng	một:
-Rừ	xây	choòng	cáp,	boòng	lá	trrâu	xoa!
Tía	nuôi	tôi	"pát!	pát!"	luôn	mồm	và	vái	ông	Lục	cụ	một	cái	thật	dài	trước

khi	nắm	tay	tôi	dắt	đi.



-Nói	chuyện	gì	trong	ấy	mà	lâu	vậy	tía?	-Tôi	hỏi.
-Đủ	mọi	thứ	chuyện.	Lục	hỏi	thăm	Tây	đánh	vào	tới	đâu	rồi,	hỏi	chúng	ta

từ	đâu	tới.	-Tía	nuôi	tôi	đáp	cách	vui	vẻ.
-Có	thuốc	cho	thằng	Cò	không	tía?
Tía	nuôi	tôi	chìa	gói	giấy	vàng	ra:
-Thuốc	đây.	Hay	lắm!	Làm	bằng	một	trăm	thứ	cứt	chim	và	xương	rắn	độc.

Trong	uống	ngoài	xoa,	khỏi	ngay	thôi.	Lục	không	lấy	tiền,	chỉ	biếu	thôi.
-Lúc	nãy	ổng	nói	gì	với	tía	đấy?
Tía	nuôi	tôi	ngó	tôi	một	lúc	rồi	mới	đáp:
-Con	thì	cái	gì	cũng	hỏi.	ừ,	Lục	bảo:
"Tre	 muốn	 chặt	 thì	 gai	 phải	 đốn!"	 Không	 nói	 thẳng	 đâu,	 mình	 phải	 suy

ngẫm	ra	mà	hiểu	lấy...	Tức	 là	muốn	đánh	được	 thằng	Tây,	 thì	phải	 trừ	bọn
tay	chân	của	nó	trước!
-Hay	 quá	 tía	 nhỉ!	ờ,	 tụi	 nhỏ	 nhỏ	 đi	 học	 kinh	ở	 chùa	 vừa	 ra	 lúc	 nãy	 phải

không	hở	tía?
-Học	chữ	đấy.	Các	sróc	Miên	đều	không	có	trường	học.	Trẻ	con	đến	học	ở

chùa	thôi.	ông	Lục	cụ	là	người	oai	quyền	nhất	sróc	đấy!
-Gặp	được	ông	Lục	cụ	tốt	thì	may,	tía	nhỉ!
Tía	nuôi	tôi	chỉ	"ừ"	rồi	cười	cười	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	khó	hiểu.
Chúng	 tôi	 lặng	 lẽ	 trở	 về	 thuyền,	mặc	 cho	 những	 bầy	 chó	 đuổi	 theo	 vờn

chung	quanh	con	Luốc	sủa	đến	váng	óc.	Sau	khi	uống	thuốc	và	bôi	thuốc	được
một	lúc,	thằng	Cò	đã	ngồi	dậy,	tỉnh	như	không.	Quả	là	món	thuốc	thần	diệu
thật!	Tía	nuôi	 tôi	 liền	bọc	một	gói	nanh	cá	sấu	trở	 lên	chùa	đền	ơn	Lục	cụ,
bảo	là	để	Lục	tiện	nó	làm	quân	cờ...	Má	nuôi	tôi	thì	cứ	bảo	nên	ở	nán	lại	một
ngày	 nữa	 hãy	 đi	 để	 hôm	 sau	 bà	 lên	 chùa	 lạy	 Phật	 đã,	 nhưng	 đang	 gặp	 lúc
thuận	nước	 thuận	gió,	nên	 tía	nuôi	 tôi	không	 thể	chiều	bà	được.	Thế	 là	vào
khoảng	đầu	canh	một	 đêm	đó,	 chúng	 tôi	 lại	 tiếp	 tục	cuộc	hành	 trình	mà	 tôi
chưa	biết	sẽ	về	đâu.



Đất	Rừng	Phương	Nam
	 Đoàn	Giỏi

www.dtv-ebook.com
Chương	17

Sân	Chim

ởvùng	 này,	 những	 chiếc	 thuyền	 nhỏ	 cỡ	 thuyền	 chúng	 tôi,	 chẳng	 ai	 làm
buồm.	Có	lẽ	để	 tránh	bớt	sự	cồng	kềnh,	choán	chỗ,	và	để	cho	thuyền	được
nhẹ.	Khi	cần,	cứ	chặt	một	tầu	lá	dừa	nước	mọc	theo	bờ	sông	cắm	lên	thuyền
là	đã	có	ngay	một	chiếc	thuyền	buồm	rồi.	Thuyền	chúng	tôi	đổ	ra	dòng	một
con	sông	lớn,	với	bốn	cánh	buồm	thiên	nhiên	kiểu	đó,	cắm	trong	bốn	lỗ	cột
chèo.	Má	nuôi	tôi	ngồi	giữ	lái.	Gió	đưa	chiếc	thuyền	buồm	xanh	của	chúng	tôi
lướt	chạy	ào	ào	như	chiếc	ca-nô.	Chạy	một	mạch	hai	ngày	hai	đêm	như	vậy,
đến	ngang	một	cái	chợ,	 tía	nuôi	 tôi	mới	"hạ	buồm"	vứt	xuống	lòng	sông	trả
lại	cho	bà	Thủy.
Người	ta	gọi	chợ	này	là	chợ	Mặt	Trời.	Có	lẽ	vì	chợ	nhóm	tại	doi	đất	ngã	ba

vàm	một	con	kênh	có	tên	là	kênh	Mặt	Trời.	Còn	thằng	Cò	thì	cứ	bảo	tôi	đây	là
chợ	chim.	Hôm	qua,	chợ	chưa	nhóm.	Tía	nuôi	tôi	còn	cắm	sào	ở	bên	chợ,	hy
vọng	có	 thể	bán	nốt	mấy	 tấm	da	cá	 sấu	còn	vướng	chỗ	 trong	 thuyền.	Suốt
ngày,	 ánh	 nắng	 rừng	 rực	 đổ	 lửa	 xuống	mặt	 đất.	 Bốn	 phía	 chân	 trời	 trống
huếch	trống	hoác.	Từ	lúc	mặt	trời	mọc	cho	tới	khi	mặt	trời	lặn,	không	kiếm
đâu	 ra	một	bóng	cây	để	 tránh	nắng.	Con	kênh	Mặt	Trời	 còn	phơn	phớt	màu
đào	buổi	sáng,	giữa	trưa	bỗng	hóa	ra	một	dòng	thủy	ngân	cuồn	cuộn	lóa	mắt,
rồi	dần	dần	biến	thành	một	con	suối	lửa	lúc	trời	chiều.	Năm	ba	ngôi	quán	lèo
tèo	ngó	cửa	ra	một	khoảng	đất	rộng.	Trên	mặt	đất	nứt	nẻ,	vết	cứt	chim	khô
trắng	khắp	nơi,	 lông	 chim	 theo	gió	 cuốn	 lên	xoáy	 tít	 trong	nắng	như	 những
cánh	bông	gòn	rụng	bay	lấp	lóa.	Từ	sáng	sớm,	ghe	xuồng	đã	vào	cập	bến	chợ,
đậu	san	sát	như	lá	tre.	Mũi	xuồng	này	buộc	nối	vào	lái	thuyền	kia,	đen	kín	mặt
nước.	Tiếng	chim	kêu	râm	ran	trong	đám	ghe	xuồng	và	trên	sân	chợ.	Tía	nuôi
tôi	ngồi	uống	rượu	một	mình	trong	ngôi	quán	ồn	ào,	toàn	những	đàn	bà	và	trẻ
con	đang	húp	cháo	 chim	xì	xà	xì	 xụp.	Mấy	 tấm	da	cá	 sấu	hoa	 cà	dựng	 trên
ngạch	cửa,	bên	lối	ra	vào.	Mùi	chim	nướng	từ	 trong	những	ngôi	quán	bay	ra
thơm	phức.	Tiếng	dao	thớt	khua	lộp	cộp	trong	tiếng	chim	kêu	xé	màng	tai,	làm
cho	cái	chợ	nhỏ	lạ	lùng	này	thêm	phần	náo	nhiệt.	Má	nuôi	tôi	xách	rổ	lên	chợ
mua	chim	non	và	trứng	để	làm	thức	ăn	dự	trữ	mang	theo	thuyền.	Thằng	Cò,	vì
bàn	chân	hãy	còn	sưng,	không	được	phép	lên	bờ,	phải	ngồi	lại	trong	mui	ôm
con	Luốc	ngó	lên	chợ,	coi	bộ	 thèm	thuồng	lắm.	Tôi	cầm	bát	 lên	mua	một	 tô



cháo	chim	băm	hành	củ	rắc	hạt	tiêu	bưng	xuống	cho	nó,	rồi	quày	quả	nhảy	lên
chợ	ngay.	Con	Luốc	cũng	muốn	theo	tôi.	Nó	cứ	vẫy	đuôi	kêu	ư...	ử...	Nhưng
thằng	Cò	 cứ	 ôm	cổ	 giữ	 nó	 lại.	Nó	 tức	mình,	 quay	 ra	mấy	xuồng	 chim	đậu
chung	 quanh	 gắt	 ngậu	 xị.	 Chim	 nhốt	 trong	 các	 giỏ	 tre	 nghe	 tiếng	 chó	 sủa,
hoảng	 hốt	 đập	 cánh	 kêu	 loạn	 lên.	 Tôi	 đi	một	 mình,	 luẩn	 quẩn	 theo	 những
người	bán	chim	trên	chợ.	Ngay	dưới	bờ	sông	chỗ	tôi	đứng,	có	mấy	người	đàn
bà	 đang	mặc	 cả,	 cãi	 nhau	 trên	một	 chiếc	 thuyền	 to.	Giỏ	 cần	 xé	 chất	 ngổn
ngang,	 đựng	 đầy	 các	 thứ	 trứng	 chim.	 Từng	 xâu	 chim	 trắng,	 chim	 đen	 buộc
chân,	dồn	chật	 trong	khoang:	những	con	chim	bị	 trói	chen	nhau	ngóc	cổ	 lên,
con	này	mổ	vào	lưng	con	kia,	đập	cánh	phành	phạch.	Một	thằng	bé	gánh	tòn
ten	hai	con	chim	gì	lạ	quá,	cổ	dài	như	cổ	rắn,	to	gấp	rưỡi	con	vịt	bầu,	sắc	lông
màu	vàng	xám.
-A,	bán	chim	gì	đó,	mậy?
Tôi	men	theo,	tay	chắp	đít	hất	hàm	hỏi	nó.
-Con	điêng	điểng	mà	cũng	không	biết!
Cặp	môi	nó	trề	ra,	cái	mặt	vênh	vênh	nhưng	bộ	tướng	nhỏ	thó	và	đôi	mắt

chân	thật	của	nó	nhìn	lâu	cũng	rất	dễ	mến.
-Bộ	mày	ở	đâu	mới	tới	hả?	-Nó	hỏi	tôi.
-ờ,	mới	 tới.	Xứ	 tao	cũng...	vô	khối	chim.	Nhưng	không	giống	như	chim	ở

đây,	thành	ra	tao	mới	hỏi	mày	chứ!
Tôi	nói	phét	với	nó	như	vậy,	để	nó	đừng	chê	 tôi	 là	 "quê".	Coi	 ra	nó	cũng

khoái.	Nó	trỏ	từng	con	chim,	gọi	tên	cắt	nghĩa	cho	tôi	nghe,	ý	như	muốn	khoe
với	tôi	rằng	nó	là	"tổ	sư	Bồ	Đề"	ở	đây...	Những	con	chàng	bè	đồ	sộ	như	con
ngỗng,	mỏ	 to	 bằng	 cổ	 tay	 cứ	 gõ	vào	nhau	 lộp	 cộp,	 làm	 rung	 rung	mảnh	da
mềm	thòng	xuống	tận	cổ	như	cái	diềm	lụa	mỡ	gà.	Những	con	giang	sen	cẳng
cao	lêu	nghêu,	nặng	hàng	năm	bảy	cân	thịt,	bị	khớp	mỏ,	tréo	cánh	đứng	giữa
đám	sếu	đen	sếu	xám	mào	đỏ,	đầu	không	ngớt	nghiêng	qua	nghiêng	 lại	ngó
theo	mấy	con	ó	biển	đang	lượn	vòng	trên	kênh.	Cò	thì	không	biết	bao	nhiêu	mà
kể.	Cò	ngà,	cò	trắng,	cò	xanh,	cò	ma...	buộc	từng	xâu,	chất	nằm	hàng	đống.
Một	đám	đàn	bà	trẻ	con	đang	ngồi	lúi	húi	vặt	lông	chim	cồng	cộc	gần	đấy.
-Mày	muốn	kiếm	tiền	xài	không?
Thằng	bé	kéo	tay	tôi,	bảo	nhỏ.
-Nhổ	lông	chim	mướn	đấy.	Mày	muốn	làm	thì	lại	nói	với	cái	thím	đội	nón

lông	chim	ó	rằn	đang	đứng	chống	nạnh	hai	quai	trước	quán	kia	kìa!
Thấy	tôi	lắc	đầu,	nó	hích	khuỷu	tay	vào	hông	tôi:
-Chê	à?	Làm	một	ngày,	kiếm	bộn	tiền.	Mày	không	lấy	tiền	thì	lấy	thịt	chim

về	ăn.	Lông	chim	bán	riêng,	 thịt	bán	riêng	mà!	Chỗ	này	mươi	giỏ	 le	đặt	bên
cạnh	một	đống	lồng	nhốt	đầy	chim	trích.	Những	con	trích	lông	xanh,	mỏ	đỏ
như	quả	ớt	ngắn,	cặp	chân	hồng	như	đôi	đũa	sơn,	coi	bộ	tốt	mă	nhất.	Con	nào



con	nấy	lộng	lẫy	như	con	gà	tre,	cứ	ngước	cổ	kêu	trích...	 trích...	ché...,	nghe
đến	nhức	màng	tai.	Chỗ	kia	lổm	ngổm	hàng	sọt	chim	cồng	cộc	lông	đen	như
nhọ	chảo,	không	ngớt	cựa	quậy,	mổ	vào	nhau	kêu	léc	chéc.
-Chim	ở	đâu	mà	họ	bắt	nhiều	vậy?
Bấy	giờ	tôi	mới	đành	chịu	hỏi	thằng	bé	ấy.
-Chim	bắt	ở	sân	chim	chứ	đâu,	mậy!
-Sân	chim	ở	đâu?
-ở	chỗ	nó	ở	chứ	còn	ở	đâu!
Thằng	bé	cười	cười,	 ra	vẻ	 thích	 thú	 lắm.	Dường	như	nó	chỉ	chờ	nghe	 tôi

hỏi	để	được	trả	lời,	nhưng	vẫn	còn	làm	bộ	làm	tịch,	chưa	vội	bảo	ngay.	Hồi
lâu,	nó	mới	nói:
-Mấy	người	đàn	bà	mặc	áo	cộc	tay	đứng	dưới	tam	bản	chở	trứng	chim	kia,

là	dân	hốt	 trứng	chim	đồng.	Trứng	 le	 le,	 trứng	 trích,	 trứng	cò...	đẻ	 rơi	 trong
đồng	cỏ,	không	có	chủ.	Ai	gặp	nấy	hốt.	Hốt	trứng	tự	do	mà!	Còn	cái	ông	ngồi
bán	quạt,	 tết	bằng	 lông	ó	 rằn,	 lông	chim	già	đãy	ở	 chỗ	mấy	con	sếu	kia,	 là
chủ	vườn	cò.	Mày	biết	vườn	cò	hả?	ừ,	vườn	cò...	thì	chỉ	có	cò	ở	thôi.	Không
nhiều	bằng	sân	chim	đâu.	Sân	chim	thì	vô	phương	nói	được.	Đủ	các	thứ	chim.
Mày	thấy	mới	biết!	Mặt	trời	đã	lên	cao.	Nắng	bắt	đầu	gay	gắt.	Cái	chợ	chim
nhóm	giữa	trời	đã	có	phần	bớt	huyên	náo.	Bỗng	nghe	tiếng	hu...	hu...	 từ	đâu
vẳng	tới.	Mọi	người	còn	đang	ngơ	ngác	ngóng	lên	trời	thì	từ	dưới	đám	thuyền
có	tiếng	thét	vang	dội:
-Máy	bay	giặc,	bà	con	ơi!
Chợ	nhốn	nháo	như	vỡ	đám	làm	chay.	Người	ta	quýnh	quáng	chạy	tới	chạy

lui	lộn	xộn	trên	khoảng	đất	trống.	Không	một	lùm	cây,	bụi	cỏ	để	lấy	chỗ	nấp
tạm.	Nhiều	người	đàn	bà	hãi	quá,	nhảy	bừa	xuống	kênh	tìm	một	chỗ	ẩn	mình
dưới	các	gò	đất	dựa	bờ.	"Con	đầm	già	đi	guốc"	bay	 là	 là	 trên	mặt	sông,	vút
qua	ngang	chợ.	Nó	cất	lên	cao,	rồi	từ	từ	quay	lại	lượn	trên	chợ	một	vòng,	thả
ra	những	cục	gì	đen	đen.	Tôi	nằm	úp	mặt	xuống	đất,	nín	thở	chờ	nghe	tiếng
nổ.
-Giặc	thả	truyền	đơn,	bà	con	ơi!
-Đừng	sợ,	nó	không	bắn	đâu!
-Ai	dám	nói	nó	không	bắn	đó!
Tiếng	 kêu	 thét,	 cãi	 nhau	 nghe	 ran	 chung	 quanh.	 Tôi	 nghiêng	 đầu	 ngó	 lên.

Những	cục	đen	đen	từ	trong	chiếc	thủy	phi	cơ	thả	ra	ban	năy	đã	tan	trong	gió,
bay	trắng	trời,	lấp	lánh	trong	nắng	như	vảy	cá.	Gió	thổi	giạt	những	tờ	truyền
đơn	bay	đi	xa	lắc.	Ghe	xuồng	vội	vă	chèo	đi.	Giầm	chèo	va	vào	nhau,	khua	lốp
cốp.	Chim	kêu	điếc	tai.	Tiếng	hú,	tiếng	ì,	tiếng	gọi	nhau	ran	mặt	nước.	Khi	tôi
chạy	xuống	bến,	trèo	lên	thuyền	thì	đã	thấy	bộ	da	cá	sấu	vắt	nằm	trước	mũi.
Tía	nuôi	 tôi	cũng	vừa	quay	xong	quai	chèo	 lái.	Tôi	chụp	 lấy	guốc	chèo	mũi,



quạt	mạnh	mấy	cái,	đưa	thuyền	quay	ra	cho	trôi	xuôi	theo	dòng.	Trong	chốc
lát,	ngoảnh	lại	thì	cái	chợ	chim	đã	biến	mất	chỉ	còn	trơ	khoảng	đất	trống	và
dãy	quán	lụp	xụp	đứng	buồn	thiu.
-Không	biết	giặc	rải	truyền	đơn	nói	cái	gì?
-Mươi	hôm	trước,	nó	cũng	rải	trên	chợ	Cái	Rắn.	Nó	gọi	mình	đầu	hàng!
-Bộ	đội	mình	đâu,	sao	không	đánh	nó?
-Chỗ	nào	cũng	chờ	bộ	đội	à?	Vậy	chứ	bà	con	mình	cụt	tay	hết	rồi	sao?	Nó

vô	đây,	vác	dao	vác	rựa	chém	nó	ra	từng	khúc	như	khúc	chuối,	cho	bỏ	cái	thói
cướp	nước	người	ta.
-Nghe	có	lính	Bắc	Bộ	ngoài	Cụ	Hồ	đưa	vô	rồi	mà!
-ờ,	cũng	có	nghe	đấy!
-Sao	lại	cũng	có	nghe?	Vô	nhiều	lắm	rồi.	Tướng	Vũ	Đức	chỉ	huy.	Đâu	còn

ở	mạn	trên	Phước	Long.
Mặt	sông	vang	dậy	tiếng	người	 tranh	nhau	nói.	Ai	cũng	muốn	tỏ	 ra	 thông

thạo.	Ai	cũng	nói,	thành	ra	không	ai	nghe	ai...	Thuyền	chúng	tôi	cứ	xuôi	theo
dòng	nước	chèo	đi.	Tía	nuôi	 tôi	định	đi	về	hướng	Năm	Căn.	ông	bàn	với	má
nuôi	tôi:
-Năm	Căn	là	xứ	tiền	rừng	bạc	biển.	Sông	rạch	hiểm	trở.	ở	đó	toàn	là	rừng.

Rừng	đước,	rừng	mắm,	rừng	bần...	Tây	khó	bề	 tới.	Về	đó,	 ta	có	thể	đi	đốn
củi	mướn	cho	các	lò	than...
Má	nuôi	tôi	nói	xuôi	lơ:
-Cái	đó	 tùy	ông.	ở	đâu	 thì	ở,	miễn	được	yên	nơi	yên	chỗ	mà	 làm	ăn.	Chứ

lênh	đênh	mãi	thế	này,	tôi	e	có	ngày	hai	đứa	nhỏ	chết	lép	xác	thôi!
Mờ	sáng	hôm	sau,	tôi	còn	đang	ngủ	trong	mui	bỗng	nghe	thằng	Cò	gọi	giật

tôi	dậy:
-Mau	ra	coi,	An	ơi!	Gần	tới	sân	chim	rồi.	Đã	sáng	bét	mà	mày	còn	ngủ	à?
Tôi	giụi	mắt	bò	ra	khoang	trước,	vốc	nước	dưới	sông	lên	rửa	mặt.	Trên	vệt

rừng	đen	ở	chỗ	con	sông	ngoặt	như	 lưỡi	cưa	cá	mập	chơm	chởm	dựng	đầu
răng	nhọn	đã	ửng	lên	màu	mây	hồng	phơn	phớt.	Từ	chỗ	vệt	rừng	đen	xa	tít	đó,
chim	cất	cánh	tua	tủa	bay	lên,	giống	hệt	đàn	kiến	từ	lòng	quả	đất	chui	ra,	bò	li
ti	đen	ngòm	lên	da	 trời.	Càng	đến	gần,	khi	bóng	chim	chưa	hiện	rõ	hình	đôi
cánh,	thì	quang	cảnh	đàn	chim	bay	lên	giống	như	đám	gió	bốc	tro	tiền,	tàn	bay
liên	tri	hồ	điệp.	Những	bầy	chim	đen	bay	kín	trời,	vươn	cổ	dài	như	tàu	bay	cổ
ngỗng	lướt	qua	trên	sông,	cuốn	theo	sau	những	luồng	gió	vút	cứ	làm	tai	tôi	rối
lên,	hoa	cả	mắt.	Mỗi	lúc	tôi	càng	nghe	rõ	tiếng	chim	kêu	náo	động	như	tiếng
xóc	những	rổ	 tiền	đồng.	Và	gió	đưa	đến	một	mùi	 tanh	lợm	giọng,	khiến	tôi
chỉ	chực	nôn	ọe.	Chim	đậu	chen	nhau	trắng	xóa	trên	những	đầu	cây	mắm,	cây
chà	là,	cây	vẹt	rụng	trụi	gần	hết	lá.	Cồng	cộc	đứng	trong	tổ	vươn	cánh	như
tượng	những	người	vũ	nữ	bằng	đồng	đen	đang	vươn	tay	múa.	Chim	già	đăy,



đầu	hói	như	những	ông	thầy	tu	mặc	áo	xám,	trầm	tư	rụt	cổ	nhìn	xuống	chân.
Nhiều	con	chim	rất	 lạ,	 to	như	con	ngỗng	đậu	đến	quằn	nhánh	cây.	Một	con
điêng	điểng	ngóc	 cổ	 lên	mặt	 nước,	 thoạt	 trông	 tôi	 tưởng	 là	một	 con	 rắn	 từ
dưới	 nước	 cất	 đầu	 lên.	 Khi	 thuyền	 chúng	 tôi	 chèo	 đến	 gần,	 nó	 bèn	 ngụp
xuống	 lặn	mất.	Chốc	sau	đã	 lại	 thấy	nó	nổi	 lên	gần	bờ,	mỏ	ngậm	con	 tôm
xanh	gần	bằng	cổ	tay	còn	đang	vung	râu	cựa	quậy.	Tôi	mê	quá!	Mà	thằng	Cò
cũng	mê	như	tôi.	Hai	đứa	cùng	ước:	phải	chi	mình	được	dừng	thuyền	lại	đây
vài	 hôm	để	 bắt	 chim	 thì	 phải	 biết!	Chim	 từ	 những	đâu	 tập	 trung	về	ở	 đây,
nhiều	không	thể	nói	được!	ở	đây,	còn	có	rất	nhiều	giống	chim	lạ,	không	thấy
bày	bán	ở	chợ	Mặt	Trời.	Chúng	đậu	thấp	lắm,	đứng	dưới	gốc	cây	có	thể	thò
tay	lên	tổ	nhặt	trứng	một	cách	dễ	dàng.	Tôi	chồm	người	ra	be	thuyền,	kêu	to:
-Dừng	lại	đây	bắt	một	mớ	chim	đi,	tía!
-Sân	chim	có	chủ,	không	bắt	của	người	ta	được	đâu!	-Tía	nuôi	tôi	bảo.
-Bộ	họ	nuôi	nó	sao?	Chim	trời	cá	nước,	ai	bắt	được	nấy	ăn	chứ!
-Đúng	là	không	ai	nuôi.	Nhưng	chim	về	ở	trên	vùng	đất	của	ai	thì	nó	thuộc

về	tài	sản	của	người	đó.	Họ	phải	đóng	thuế	hằng	năm	như	đóng	thuế	ruộng
đấy,	con	ạ.	Thấp	thoáng	trong	xa,	bốn	năm	người	quảy	giỏ,	cầm	sào	trúc	có
ngoéo	sắt	đang	ngoéo	cổ	chim	non	xuống	bắt.	Coi	bộ	dễ	hơn	bắt	gà	nhốt	trong
chuồng.	Tiếng	chim	kêu	vang	động	bên	tai,	nói	chuyện	không	nghe	nhau	được
nữa.	Thuyền	chúng	tôi	chèo	đi	hơn	ba	nghìn	thước	rồi	mà	hãy	còn	thấy	chim
đậu	trắng	xóa	trên	những	cành	cây	gie	sát	ra	sông.
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Rừng	Đước	Cà	Mau

Nếu	như	có	ai	bảo	tôi	quay	trở	lại	một	nơi	nào	đó	-một	bến	chợ	hoặc	một
xóm	 làng	 chẳng	 hạn,	 nơi	mà	 tôi	 đã	 rời	 đi	 cách	 đó	 chừng	 dăm	 ngày	 -trở	 lại
bằng	đúng	con	đường	cũ	mà	không	được	hỏi	ai	đường	đi,	thì	tôi	sẽ	chịu	thôi.
Chỉ	mới	đi	qua	một	lần	thì	dứt	khoát	là	không	thể	nhớ	và	không	dễ	dàng	nhận
ra	con	đường	cũ.	Trông	chỗ	nào	cũng	như	 chỗ	nào.	Càng	đổ	gần	về	hướng
mũi	Cà	Mau	thì	sông	ngòi,	kênh	rạch	càng	bủa	giăng	chi	chít	như	mạng	nhện.
Trên	 thì	 trời	 xanh	dưới	 thì	nước	xanh,	 chung	quanh	mình	cũng	chỉ	 toàn	một
sắc	xanh	cây	lá.	Tiếng	rì	rào	bất	tận	của	những	khu	rừng	xanh	bốn	mùa,	cùng
tiếng	sóng	rì	rào	từ	biển	Đông	và	vịnh	Thái	Lan	ngày	đêm	không	ngớt	vọng	về
trong	hơi	gió	muối	 -thứ	 âm	 thanh	đơn	điệu	 triền	miên	ấy	 ru	ngủ	 thính	giác,
càng	làm	mòn	mỏi	và	đuối	dần	đi	tác	dụng	phân	biệt	của	thị	giác	con	người
trước	cái	quang	cảnh	chỉ	lặng	lẽ	một	màu	xanh	đơn	điệu.	Từ	khi	qua	Chà	Là,
Cái	Keo...	rồi	bỏ	con	sông	Bảy	Háp	xuôi	thuyền	trôi	theo	dòng,	thì	tôi	bắt	đầu
có	cảm	giác	trên	đây...	ở	đây,	người	ta	gọi	tên	đất	tên	sông	không	phải	bằng
những	danh	từ	mỹ	lệ,	mà	cứ	theo	đặc	điểm	riêng	biệt	của	nó	mà	gọi	thành	tên.
Chẳng	hạn	như	gọi	rạch	Mái	Giầm,	vì	hai	bên	bờ	rạch	mọc	toàn	những	cây
mái	giầm	cọng	 tròn	xốp	nhẹ,	 trên	chỉ	xòa	ra	độc	một	cái	 lá	xanh	hình	chiếc
bơi	chèo	nhỏ;	gọi	kênh	Bọ	Mắt	vì	ở	đó	tụ	 tập	không	biết	cơ	man	nào	là	bọ
mắt	đen	như	hạt	vừng,	chúng	cứ	bay	 theo	 thuyền	từng	bầy	như	những	đám
mây	nhỏ,	ta	bị	nó	đốt	vào	da	thịt	chỗ	nào	là	chỗ	đó	ngứa	ngáy	nổi	mẩn	đỏ	tấy
lên;	gọi	 kênh	Ba	Khía	vì	ở	 đó	hai	bên	bờ	 tập	 trung	 toàn	những	con	ba	khía,
chúng	bám	đặc	sệt	quanh	các	gốc	cây.	(Ba	khía	là	một	loại	còng	biển	lai	cua,
càng	sắc	tím	đỏ,	làm	mắm	xé	ra	trộn	tỏi	ớt	ăn	rất	ngon).	Còn	như	xã	Năm	Căn
thì	nghe	nói	ngày	xưa	trên	bờ	sông	chỉ	độc	có	một	cái	lán	năm	gian	của	những
người	tới	đốn	củi	hầm	than	dựng	nên,	cũng	như	Cà	Mau	là	nói	trại	đi	theo	chữ
Tức	khơ	mâu	tiếng	Miên	nghĩa	là	"nước	đen".	Thuyền	chúng	tôi	chèo	thoát	qua
kênh	Bọ	Mắt,	 đổ	 ra	 con	 sông	Cửa	Lớn,	 xuôi	 về	Năm	Căn.	Dòng	 sông	Năm
Căn	mênh	mông,	 nước	ầm	ầm	đổ	 ra	 biển	ngày	 đêm	như	 thác,	 cá	 nước	 bơi
hàng	đàn	đen	trũi	nhô	lên	hụp	xuống	như	người	bơi	ếch	giữa	những	đầu	sóng
trắng.
N



Thuyền	 xuôi	 giữa	 dòng	 con	 sông	 rộng	 hơn	 ngàn	 thước,	 trông	 hai	 bên	 bờ,
rừng	được	dựng	lên	cao	ngất	như	hai	dãy	trường	thành	vô	tận.	Cây	đước	mọc
dài	theo	bãi,	theo	từng	lứa	trái	rụng,	ngọn	bằng	tăm	tắp,	lớp	này	chồng	lên	lớp
kia	ôm	lấy	dòng	sông,	đắp	từng	bậc	màu	xanh	lá	mạ,	màu	xanh	rêu,	màu	xanh
chai	 lọ...	 lòa	nhòa	ẩn	hiện	 trong	 sương	mù	và	khói	 sóng	ban	mai.	Chợ	Năm
Căn	nằm	sát	bên	bờ	sông,	ồn	ào,	đông	vui	tấp	nập.	Vẫn	là	cái	quang	cảnh	quen
thuộc	của	một	xóm	chợ	vùng	rừng	cận	biển	thuộc	tỉnh	Bạc	Liêu,	với	những
túp	lều	lá	thô	sơ	kiểu	cổ	xưa	nằm	bên	cạnh	những	ngôi	nhà	gạch	văn	minh	hai
tầng,	những	đống	gỗ	cao	như	núi	chất	dựa	bờ,	những	cột	đáy,	 thuyền	chài,
thuyền	lưới,	thuyền	buôn	dập	dềnh	trên	sóng...	Nhưng	Năm	Căn	còn	có	cái	bề
thế	 của	một	 trấn	"anh	chị	 rừng	xanh"	đứng	kiêu	hãnh	phô	phang	sự	 trù	phú
của	nó	 trên	vùng	đất	cuối	cùng	của	Tổ	quốc.	Những	bến	vận	hà	nhộn	nhịp
dọc	 dài	 theo	 sông;	 những	 lò	 than	 hầm	gỗ	 đước	 sản	 xuất	 loại	 than	 củi	 nổi
tiếng	 nhất	 của	miền	Nam;	 những	 ngôi	 nhà	 bè	 ban	 đêm	 ánh	 đèn	măng-sông
chiếu	rực	trên	mặt	nước	như	những	khu	phố	nổi,	và	nơi	đây	người	ta	có	thể
cập	thuyền	lại,	bước	sang	gọi	một	món	xào,	món	nấu	Trung	Quốc	hoặc	một
đĩa	thịt	rừng	nướng	ướp	kiểu	địa	phương	kèm	theo	vài	cút	rượu,	ngoài	ra	còn
có	thể	mua	từ	cây	kim	cuộn	chỉ,	những	vật	dụng	cần	thiết,	một	bộ	quần	áo
may	sẵn	hay	một	món	nữ	trang	đắt	giá	chẳng	hạn,	mà	không	cần	phải	bước	ra
khỏi	 thuyền.	Những	người	con	gái	Hoa	kiều	bán	hàng	 lởi	xởi,	những	người
Chà	Châu	Giang	bán	vải,	những	bà	cụ	già	người	Miên	bán	rượu,	với	đủ	các
giọng	nói	líu	lô,	đủ	kiểu	ăn	vận	sặc	sỡ,	đã	điểm	tô	cho	Năm	Căn	một	màu	sắc
độc	đáo,	hơn	tất	cả	các	xóm	chợ	vùng	rừng	Cà	Mau.
-ở	lại	đây	thôi,	ông	ạ!
Má	nuôi	tôi	vừa	đưa	mắt	nhìn	lên	bờ	vừa	bảo	tía	nuôi	tôi.	Tía	nuôi	tôi	ngồi

trước	mũi	thuyền	thong	thả	nhồi	thuốc	vào	nõ	tẩu,	nheo	mắt	cười	với	tôi	và
thằng	Cò:
-Hai	đứa	bay	muốn	ở	đây	hay	đi	nữa?
Giọng	đùa	vui	hiền	lành	dễ	dãi	của	tía	nuôi,	nhất	là	nét	cười	bên	hai	khóe

mắt	của	ông	cứ	mở	 ra,	khiến	tôi	và	thằng	Cò	cũng	cười	 theo	mà	không	đứa
nào	trả	lời.
-Không	nên	ở	đây!
Tía	nuôi	 tôi	buông	 lửng	một	câu	ngắn	cộc	bất	ngờ,	 rồi	dặng	hắng	ngước

lên	nhìn	má	nuôi	tôi	dò	hỏi.
-ông	tính	ra	ngoài	biển	ở	hay	sao?
Dường	như	không	chú	ý	 tới	 sự	phản	ứng	của	má	nuôi	 tôi,	và	cũng	không

buồn	nhìn	bốn	con	mắt	thô	lố	đầy	ngạc	nhiên	của	hai	thằng	nhỏ	con	mà	ông
thừa	 biết	 rằng	 qua	 bao	 nhiêu	 chặng	 đường	 dài	mệt	mỏi,	 đều	 đang	 chờ	 đợi
phút	dừng	chèo,	cắm	thuyền	là	nhảy	lên	mảnh	đất	định	cư	hằng	mong	ngóng,



tía	nuôi	tôi	cứ	thong	thả	bật	lửa	lên	đốt	thuốc,	bập	bập	hít	mấy	hơi	dài.
-ở	lại	đây,	nhưng	không	ở	tại	đây!
-ở	chợ	vui	hơn	chứ,	tía?
Thằng	Cò	hong	hóng	ngó	lên	bờ,	buột	miệng	kêu	lên.
-Người	ta	đông	như	thế	này	mà...	mình	còn	đi	đâu	nữa,	hở	tía?
Tía	nuôi	tôi	như	cười	mà	như	không	cười,	sẽ	sàng	nói:
-Mình	có	phải	là	dân	buôn	bán	đâu	mà	cần	ở	chợ!
-ông	có	cần	mua	sắm	gì	không?	-Má	nuôi	tôi	hỏi.
-Chưa	vội.	Để	lo	tìm	chỗ	cất	nhà	trước	đã.	Bà	có	muốn	cho	hai	đứa	nhỏ	lên

chợ	chơi	thì	ghé	lại	một	chốc	cũng	được.
-Thôi,	để	lúc	khác!
Bao	giờ	đang	lúc	căi	nhau	vì	sự	bất	đồng	ý	kiến	trên	một	vấn	đề	nào	đó	với

tía	nuôi	tôi,	mà	má	nuôi	tôi	bỗng	dưng	quay	ra	nói	một	câu	chuyện	gì	khác,	thì
tôi	hiểu	ngay	rằng	bà	đã	chịu	cái	lý	lẽ	của	tía	nuôi	tôi	là	đúng.	Thuyền	chúng
tôi	không	đỗ	lại	chợ.
Chúng	 tôi	còn	đi	non	một	buổi	nữa	mới	 cập	bến.	Đây	 là	một	xóm	nghèo,

nhà	cất	lưa	thưa	trên	bờ	một	con	rạch	nhỏ	dựa	lưng	vào	rừng.	Những	người
thợ	đốt	than	đã	tiếp	tay	đốn	cây,	chặt	lá	dựng	cho	chúng	tôi	một	ngôi	lều	nhỏ.
Ngày	ngày	 tía	 nuôi	 tôi	 vác	 rìu	 theo	 thợ	 rừng	đốn	 củi	mướn	 cho	 các	 lò	 hầm
than.	Má	nuôi	tôi	thì	xách	giỏ	đi	bắt	ba	khía	về	làm	mắm.	Thằng	Cò	và	tôi	bữa
nào	cũng	rủ	bọn	trẻ	trong	xóm	dắt	con	Luốc	sục	sạo	vào	rừng	săn	chồn,	săn
kỳ	đà.	Cũng	có	khi	chúng	tôi	mò	ra	tận	sông	cái	lội	xuống	bãi	bắt	cua,	bắt	vọp.
Chúng	tôi	thường	men	theo	con	đường	mòn	của	thợ	đốn	củi	dắt	nhau	ra	chơi
dọc	 bờ	 sông.	Nơi	 nào	 cũng	 vậy,	 bọn	 trẻ	 nhỏ	 chúng	 tôi	 bao	 giờ	 cũng	 tìm	 ra
được	nhiều	trò	chơi	 trên	các	bờ	sông,	cho	đến	lúc	chán	thì	nhảy	ngay	xuống
nước	tha	hồ	bơi	tắm.	ở	đấy	khi	nước	triều	xuống,	còn	có	những	con	cá	biển
đủ	các	 loại	màu	sắc	và	hình	thù	khác	nhau,	mắc	cạn	nằm	trong	những	vũng
nước	trong	veo.	Con	nào	bé	thì	sau	khi	đã	nghịch	chán,	chúng	tôi	bụm	nó	trong
tay	mang	ra	thả	xuống	mé	nước.	Con	nào	kha	khá,	ăn	được	thì	chúng	tôi	xâu
mang	xách	về.	ở	vùng	rừng	ngập	nước	của	xứ	Cà	Mau	này,	sông	ngòi	kênh
rạch	là	đường	giao	thông	chính.	Hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	mò	ra	đứng	trên
bờ	sông	hưởng	cái	thú	xem	đủ	các	kiểu	thuyền	sông	thuyền	biển	dong	buồm
cánh	én	chạy	phăng	phăng	rẽ	nước	trắng	xóa	như	tàu	thủy	-từ	chiếc	xuồng	vỏ
gòn	nhỏ,	như	con	cá	thòi	lòi	nhảy	sóng	rất	tinh,	cho	đến	chiếc	ghe	chài	đồ	sộ
như	một	quả	đồi	ì	ạch,	nặng	nề,	chỉ	có	thể	nhờ	tàu	kéo	dắt	đi.	Nơi	bờ	sông,
người	ta	chờ	gọi	thuyền	mua	thuyền	bán,	và	lúc	nào	cũng	có	thể	nghe	được	tin
tức	chiến	sự	nhiều	nơi	của	khách	tứ	phương	trên	những	con	thuyền	từ	khắp
chốn	đi	qua.
Và	ở	bờ	sông,	không	những	đôi	lúc	tình	cờ	có	thể	vớ	được	con	rùa	con	rắn



một	cách	dễ	dàng,	tôi	còn	tìm	gặp	nhiều	cây	cỏ	lạ	không	thấy	có	ở	mọi	vùng
chung	quanh.	Có	nhiều	thứ	cây	mỗi	cái	lá	đẹp	như	một	cái	hoa,	do	dòng	nước
mang	hạt	giống	từ	những	vùng	đất	xa	xôi	nào	đưa	về	 tận	đây	nhờ	bọt	sóng
đánh	giạt	lên	bờ.	Một	buổi	sáng	sớm,	tôi	và	thằng	Cò	xách	chai	ra	bờ	sông	chờ
thuyền	trà	vải	đón	mua	dầu	lửa.	Bỗng	nghe	đằng	xa	có	tiếng	bọn	trẻ	con	gọi
nhau	í	ơi.	Trong	ánh	nắng	nhẹ	chưa	xua	tan	hết	lớp	mù	kéo	lê	trên	đầu	ngọn
cỏ	ướt	đẫm	sương,	bóng	những	người	đàn	ông	xách	xà	beng,	cầm	chĩa,	xách
phảng	 chạy	hộc	 tốc	về	 hướng	đồng	mả.	Bao	giờ	 có	một	 điều	bất	 thường,
một	biến	cố	gì	vừa	xảy	ra	thì	tức	khắc	bọn	trẻ	con	kéo	đến	đó	ngay.	Tôi	lôi
thằng	Cò	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	theo	bọn	nhỏ.	Đám	người	cởi	trần,	lăm	lăm
dao	mác	trong	tay,	đang	quây	thành	một	vòng	tròn	chung	quanh	một	ngôi	mả
trên	gò	đất	cao	hiện	ra	trước	mắt	chúng	tôi.
-Bọn	con	nít	lui	ra!	Nó	chưa	chết	đâu.	Coi	chừng	cái	đuôi...	Cái	đuôi	nó	còn

cựa	quậy	đấy!
Tiếng	một	người	nào	đó	hét	oang	oang.	Vòng	người	giãn	ra	rồi	lại	thít	lại

như	cũ.	Bọn	nhỏ	vừa	chạy	giạt	ra	xa	đã	thoăn	thoắt	quay	lại.	Tôi	chắc	mẻm
rằng	người	ta	vừa	hạ	một	con	beo	con	cọp	gì	đây,	nhưng	chưa	kịp	hỏi	ai	thì
nghe	có	tiếng	một	người	nào	đó	trong	đám	đông	kêu	lên:
-Đúng	là	con	kỳ	đà	rồi!
"Con	kỳ	đà	thì	một	mình	mình	cũng	đập	chết	được,	làm	gì	mà	xôn	xao	dữ

vậy?	 "	Tôi	vừa	 thầm	nghĩ	như	 thế,	 vừa	 chen	 lách	đám	người	 đang	 thở	 hổn
hển,	nét	mặt	đầy	kinh	dị	đứng	ngáng	trước	mặt	tôi,	kiếm	một	chỗ	trống	ghé
nhìn.	Vừa	nhìn	vào,	tự	nhiên	người	tôi	bỗng	bật	lùi	ra	sau.	Trời	ơi,	một	con	kỳ
đà	kinh	khủng,	tôi	chưa	từng	thấy	và	chưa	từng	nghe	tía	má	nuôi	tôi	nói	đến
bao	giờ!	Con	vật	bò	sát	to	lớn	vừa	bị	đâm	chết,	những	vết	thương	toang	hoác
trên	lưng,	bên	bụng,	giữa	đầu	tóe	máu,	máu	còn	chảy	ròng	ròng.	Ngôi	mả	ai
mới	chôn,	nấm	đất	đắp	chưa	khô	đã	không	may	bị	nó	moi	vào	lưng	gò	ngang
chân	mộ.	Và	từ	cái	hang	rộng	đào	bằng	hai	chân	trước	ấy,	con	vật	đã	chui	vào,
cạy	bật	nắp	áo	quan	lên,	thò	đầu	vào	ăn	thịt	cái	thây	ma.	Vết	đất	bị	móng	chân
con	vật	 cào	sâu	 lúc	giẫy	chết,	bới	 tung	 lên,	cùng	những	 lùm	cây	bụi	 cỏ	gãy
rạp,	nhàu	nát,	nhốm	đầy	máu	chung	quanh,	chứng	tỏ	rằng	một	cuộc	chiến	đấu
ác	 liệt	diễn	ra	nơi	đây	giữa	con	vật	kinh	khủng	với	đám	người	chiến	 thắng
cởi	trần,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại	còn	đang	cầm	xà-beng,	cầm	chĩa	đứng	vây
quanh.	Một	ông	cụ	già	nghiêng	đầu	ngắm	nghía	con	vật	đã	bị	đâm	chết,	 thở
phào	ra:
-Từ	cha	sinh	mẹ	đẻ	đến	giờ,	tôi	chưa	gặp	con	nào	lạ	lùng	khủng	khiếp	như

con	này.	Không	phải	cá	sấu,	mà	cũng	không	phải	là	kỳ	đà.	Kỳ	đà	thì	mõm	nhọn
chứ!	Cái	mõm	con	này	lại	bằng,	không	ra	hình	đầu	kỳ	nhông	mà	cũng	không	ra
hình	đầu	rắn	mối.	Chắc	nó	là	một	con	lai...	gì	đó!



-Nom	như	một	con	rồng.	Nhất	là	khi	nó	cất	đầu	lên,	cái	lưỡi	dài	đỏ	hỏn	le
ra	thụt	vào	nhanh	như	chớp,	chẳng	khác	gì	một	con	rồng	đang	phun	lửa.	May
mà	tôi	né	kịp,	không	thì	tôi	đã	chầu	Diêm	Vương	rồi!
-ờ...	Khi	 nó	 táp	 hụt	 thằng	này,	 hai	 hàm	 răng	 chơm	chởm	của	 nó	bập	vào

nhau	nghe	một	tiếng	"cảng"	rợn	người.
Một	người	đàn	ông	bạo	dạn	thò	tay	vào	nắn	nắn	những	mụn	gai	trên	lớp	da

lưng	rất	dày	đóng	đầy	bùn	khô	mốc	của	con	vật	 lâu	 lâu	còn	giật	giật	co	co
mấy	cái,	cũng	lắc	đầu	bảo:
-Hồi	nhỏ	tôi	có	nghe	ông	nội	tôi	nói,	nhưng	tôi	không	tin,	nghĩ	có	lẽ	là	các

ông	già	xưa	hay	vẽ	 ra	bằng	tưởng	tượng...	Không	biết	có	chắc	là	giống	này
chăng?
Con	vật	kinh	khủng	nằm	đấy,	không	động	cựa	gì	nữa.	Mình	nó	dài	và	to	cỡ

một	chiếc	xuồng	ba	lá,	chỗ	vòng	bụng	thòi	ruột	còn	đỏ	vì	máu	chảy	ri	rỉ	kia,
phải	đến	hai	vòng	tay	người	to	lớn	ôm	mới	giáp.
-Chạy	đi	mời	thầy	giáo	đi.	Chắc	ổng	biết	đấy!
Trong	đám	đông,	sáng	kiến	của	một	người	nào	đó	vừa	gợi	lên,	lập	tức	được

hưởng	ứng	ngay:	“Phải	rồi!	Phải	rồi!	Chạy	đi	tìm	thầy	giáo	Bảy	mau	lên".	ở
vùng	 rừng	xa	xôi	này,	 thầy	giáo	Bảy	 là	người	 trí	 thức	duy	nhất	 của	xã,	 am
tường	mọi	việc.	Lại	nghe	nói	thầy	là	người	có	cảm	tình	với	cộng	sản,	bị	bọn
thực	dân	luôn	luôn	làm	khó	dễ,	và	chúng	"đày	thầy	về	tận	cái	xứ	khỉ	ho	cò	gáy
này	 cho	muỗi	 đốt",	 nên	 thầy	 càng	 được	 phụ	 huynh	 học	 sinh	 nể	 trọng.	Giỗ
chạp,	cưới	gả	gì	người	ta	cũng	mời	thầy	giáo	Bảy.	Thậm	chí	những	việc	kiện
tụng,	tranh	chấp	nhau	mà	làng	xã	không	phân	xử	nổi,	một	ý	kiến	của	thầy	đưa
ra	có	thể	giảng	hòa	được	đôi	bên.	Cho	nên	trong	trường	hợp	đứng	trước	con
vật	quái	lạ	không	ai	rõ	tông	tích	nó	là	con	gì	này,	người	ta	chỉ	còn	đợi	chờ	ở	sự
hiểu	biết	có	tính	cách	quyết	định	của	thầy	giáo	Bảy	thôi.
-Ai	lại	để	cái	mùi	người	chết	xông	ra	mà	đứng	quanh	hít	thở	mãi	như	vầy

được!	Thời	bây	giờ	chứ	có	phải	ngày	xưa	đâu	mà	để	vậy	chờ	tề	tổng	tới	làm
biên	bản!
-Nào,	bà	con	ta	mỗi	người	một	tay...	nhanh	lên!
-Chao	ui!	Kinh	khủng	quá!
Trong	lúc	thầy	giáo	Bảy	chưa	đến,	người	ta	gấp	rút	đóng	lại	nắp	áo	quan,

lấp	cái	hang	ăn	thông	vào	huyệt	mả,	và	không	ngớt	xôn	xao	bàn	tán	về	sự	xuất
hiện	bất	thường	của	con	vật	quái	lạ	này...
-Thầy	Bảy	tới	rồi!
Tiếng	bọn	trẻ	 reo	lên	trước	tiên.	Mọi	người	 tránh	giạt	 ra,	nhường	lối	vào

cho	một	người	đàn	ông	trạc	ngoài	bốn	mươi	tuổi,	mặc	áo	sơ-mi	cộc	tay,	quần
bà	ba	đen	xắn	cao	ngang	ống	chân,	vừa	 từ	dưới	một	chiếc	 tam	bản	cập	bờ,
gấp	bước	đi	lên.



-Thầy	coi	giùm	nó	là	con	gì,	thầy	Bảy?
ông	cụ	già	ban	nãy	đã	ước	đoán	nó	là	"con	lai",	bước	tới	gật	đầu	chào	thầy

giáo,	vừa	hỏi	vừa	nhìn	vào	mặt	thầy	rồi	lại	đưa	mắt	nhìn	con	vật.	Mọi	người
chung	quanh	ồn	lên	một	thoáng	rồi	bắt	đầu	im	phăng	phắc.	Thầy	giáo	Bảy	lần
túi	 lấy	 mục	 kỉnh	 ra	 lau	 vào	 vạt	 áo,	 đoạn	 thong	 thả	 đeo	 lên	 mắt,	 đầu	 khẽ
nghiêng	qua	nghiêng	lại	ngắm	nghía	con	vật.	Những	nếp	nhăn	trên	trán	thầy
cứ	giãn	ra	co	vào,	càng	 làm	tăng	 thêm	vẻ	quan	 trọng	 trên	gương	mặt	xương
xương	mà	ai	nấy	đều	kính	nể,	và	càng	làm	cho	mọi	người	thêm	háo	hức	đợi
chờ	lời	phán	của	"con	người	thông	tường	mọi	lẽ,	nhất	xứ	làng	quê"	này.
-Nó	là	một	con	kỳ	đà	thôi!	Đúng	như	vậy,	một	con	kỳ	đà.
Thầy	giáo	Bảy	chép	miệng	nói,	đầu	gật	gù	như	khẳng	định	thêm	cho	câu

mình	vừa	thốt	ra.	Tiếng	xôn	xao	lại	bắt	đầu	dậy	lên.	Một	người	nào	đó	trong
đám	đông	cười	hô	hố:"Hồi	nãy,	 tôi	đã	bảo	nó	là	con	kỳ	đà	mà	không	ai	chịu
nghe!"	Có	tiếng	người	cãi	lại:	“Hứ!	Kỳ	đà	thì	to	hơn	bắp	vế	là	cùng,	chứ	kỳ
đà	gì	mà	 to	bằng	con	cá	sấu	vậy?"	Không	biết	đó	 là	 lời	phản	đối	 lại	người
vừa	cất	tiếng	cười,	hay	lời	phản	đối	lại	ý	kiến	của	thầy	giáo	Bảy.	Thầy	giáo
Bảy	mỉm	cười.	Nụ	cười	độ	lượng	không	tỏ	ra	có	chút	gì	khó	chịu,	mà	còn	làm
tăng	 thêm	vẻ	 đôn	hậu	 trên	gương	mặt	 hiền	 lành.	Thầy	ngắm	nghía	 con	vật
một	lúc	nữa,	rồi	thong	thả	nói:
-Con	kỳ	đà	này	to	thật!	Hồi	năm	1942,	lúc	tôi	còn	dạy	học	ở	xã	Đốc	Vàng

thuộc	Đồng	Tháp	Mười,	bà	con	cũng	có	đâm	chết	một	con,	đo	dài	ba	mét	sáu.
Con	này	là	con	thứ	hai	mà	tôi	được	thấy	tận	mắt	đấy...
-An	thịt	được	chứ,	thầy	Bảy?
Một	người	đứng	phía	sau	hỏi	với	vào.
-An	thịt	được.	Giống	kỳ	đà	thôi!
Thầy	giáo	Bảy	lại	gật	gù,	nhấc	mục	kỉnh	lên.
-Con	này	 là	con	 thứ	hai	mà	 tôi	được	 thấy	đấy.	Như	vậy	 là	hiếm	lắm.	Có

thể	nó	sinh	sống	ở	một	vùng	nào	khác,	nhờ	một	điều	kiện	ngẫu	nhiên	nào	đó,
bị	bão	tố	giạt	đi,	bám	trên	một	khúc	gỗ	trôi	qua	biển	chẳng	hạn,	mà	nó	lạc	tới
đây.
-Im	để	nghe	thầy	Bảy	nói,	làm	gì	mà	ồn	ào	vậy?
-Nói	tiếp	đi,	thầy	Bảy!
Chờ	cho	mọi	người	lắng	xuống,	thầy	giáo	Bảy	mới	nghiêm	sắc	mặt,	bảo:
-Thời	 tiền	sử,	có	những	con	vật	 to	 lớn	khủng	khiếp,	có	 loại	có	sức	nặng

đến	bốn	năm	mươi	 tấn,	nhưng	ngày	nay	đều	đã	bị	hủy	diệt	cả.	Trong	điều
kiện	thích	nghi	nào	đó	thì	chúng	mới	có	thể	sống	được.	Sự	 thay	đổi	khí	hậu
trên	vỏ	quả	đất	nguội	dần	đã	làm	biến	mất	nhiều	loại	sinh	vật	và	thực	vật	mà
ngày	nay	người	 ta	chỉ	còn	 tìm	ra	được	những	bộ	xương	hay	dấu	vết	đã	hóa
thạch	đào	được	dưới	nhiều	tầng	đất	sâu...



Nhiều	tiếng	xì	xào	bắt	đầu	nghe	lâm	râm	chung	quanh.	Dường	như	những
danh	 từ	 xa	 lạ	 từ	 miệng	 thầy	 giáo	 Bảy	 nói	 ra,	 những	 chuyện	 vỏ	 quả	 đất,
xương	hóa	thạch	xa	xôi	mà	sự	hiểu	biết	của	họ	còn	lâu	lắm	mới	có	thể	với
tới,	khiến	họ	không	còn	tập	trung	chú	ý	nghe	thầy	nói	nữa.	Nhưng	chắc	chắn
là	mọi	người	đều	thán	phục	thầy	giáo	Bảy,	và	nhiều	người	bắt	đầu	chêm	vào
đôi	ba	câu	gì	đó,	tỏ	ra	mình	cũng	có	ít	nhiều	chỗ	lĩnh	hội	được	ý	nghĩa	của	lời
thầy	giáo	nói,	gây	nên	một	sự	mất	trật	tự	rất	thỏa	thuê,	không	người	nào	phản
đối	người	nào	cả.	Khi	mọi	người	 sắp	sửa	xả	 thịt	 con	kỳ	đà	khổng	 lồ,	 thầy
giáo	Bảy	tháo	mục	kỉnh	ra,	mặt	đăm	chiêu	hồi	lâu,	nói	với	những	người	còn
ngong	ngóng	đứng	chung	quanh:
-Bất	cứ	chúng	nó	từ	đâu	tới,	hung	hăn	đến	thế	nào,	nếu	bà	con	ta	đều	đồng

tâm	nhất	trí	thì	chúng	ta	có	thể	diệt	trừ	được	chúng	cả.	Sá	gì	con	quái	vật	này!
Tôi	biết	thầy	giáo	Bảy	muốn	ám	chỉ	đế	quốc	xâm	lược.	Hình	như	thầy	còn

toan	nói	điều	gì	nữa	thì	phải.	Nhưng	mấy	tiếng	kêu	bất	thình	lình	từ	chỗ	bờ
sông	vọng	tới	khiến	thầy	quay	mặt	trông	ra	và	thôi	không	nói	nữa.	"Tiếng	ai
mà	the	thé	như	 tiếng	dì	Tư	Béo?"	Tôi	vội	ngóng	cổ	 lên	nhìn.	Quả	đúng	là	dì
Tư	Béo	thật!
-Một	trăm	đồng	cái	mật	con	kỳ	đà,	tôi	mua	đây.	Hai	trăm	đồng	cái	mật,	tôi

mua	đây.	Để	cái	mật	cho	tôi!
Dì	Tư	Béo	vẫn	béo	tròn	béo	trục	như	 trước,	 tay	 trái	cầm	tờ	giấy	bạc	con

voi	đỏ	giơ	cao	lên,	miệng	vừa	gào,	chân	vừa	lạch	bà	lạch	bạch	chạy	về	phía
chúng	tôi,	tay	phải	vừa	lần	túi	mở	kim	băng	rút	ra	một	tờ	giấy	bạc	nữa,	hai	tay
xòe	cao	hai	tờ	giấy	bạc	phẩy	lia	phẩy	lịa	như	sợ	ai	mua	cướp	cái	mật	trước.
Tôi	vội	chạy	ra,	kêu	lên:
-Dì	Tư	mới	tới	đó	hả?	Dì	ở	đâu	tới	đây?
Dì	Tư	Béo	"ơ"	một	tiếng,	toét	mồm	cười,	bàn	tay	cầm	tờ	giấy	bạc	bóng	mỡ

đập	vào	vai	tôi	một	cái	khiến	tôi	suýt	ngã.	Bà	ta	gật	đầu	lia	lịa,	như	ra	ý	bảo:
“Chờ	đấy,	chốc	sau	hẵng	nói	chuyện",	rồi	vội	vă	chen	lách	mọi	người	bước
vào	trong.	Thằng	Cò	nãy	giờ	vẫn	theo	dõi	tôi,	nó	kéo	tay	tôi	hỏi:
-Dì	mày	đó	hả?
-ờ...	Nhưng	mà	không	phải	dì.
-Bà	chủ	quán	rượu	ở	chợ	Ngã	Ba	Kênh,	mày	không	nhớ	à?	Hồi	 trước	 tao

làm	hầu	bàn	ở	đấy	mà!
Thằng	Cò	ngó	chằm	chằm	vào	mặt	tôi,	buông	thõng	một	câu:
-Thôi,	về.	Có	ghe	vải	đậu	đằng	kia.	Mình	đi	lại	đó	mua	dầu	lửa	rồi	về.	Má

trông	lắm	đấy.
Tôi	ngần	ngừ:
-Mày	không	ở	coi	xả	thịt	con	kỳ	đà	à?
-Coi	làm	quái	gì!	Về	ăn	cơm,	trưa	này	còn	đi	rừng	cho	kịp.



Dì	Tư	Béo	quay	ra	tìm	tôi,	mặt	tiu	nghỉu:
-An,	cháu	có	quen	ai	trong	này	không?
-Làm	chi	vậy,	dì?
-Hỏi	mua	giùm	tao	cái	mật	đi.	Tao	nói	mãi	mà	họ	không	chịu	bán!
-Như	vậy	là	họ	không	bán	đâu!
Bà	chủ	quán	rượu	thở	ra	một	hơi	dài	nặng	nề,	chậc	lưỡi	tiếc	mãi.	Thảo	nào

ngày	trước	có	lần	lão	Ba	Ngù	bảo	tôi:"Bà	phệ	của	mày	lưng	mật	đấy.	Lúc	nào
cũng	tìm	mật	tọng	vào	bụng.	Bả	là	bà	chúa	nhát	sợ	tàu	bay	mà!".	Tôi	hỏi	thăm
dì	có	khỏe	không,	lâu	nay	dì	ở	đâu...	Nhưng	bà	ta	chỉ	ừ	ào	đáp	qua	loa.	Thất
vọng	vì	không	mua	được	cái	mật	con	kỳ	đà	hiếm	có	này	đã	làm	rơi	rụng	hết
mọi	tươi	vui	của	bà	ta	khi	gặp	lại	tôi	ban	nãy.
-Bây	giờ	mày	ở	đây	à?	Có	khá	không?
Giọng	xởi	lởi	của	bà	ta	bỗng	trở	lại	nhanh	chóng,	và	trên	gương	mặt	phì	phị

buồn	thiu	hé	mở	một	nét	cười.
-Thôi,	đi	với	dì	đi,	An	ạ!	ở	với	dì,	cháu	sẽ	chẳng	đến	nỗi	nào	đâu...
-Cháu	có	ba	má	ở	đây	rồi!	-Tôi	cười	cười,	đáp.
-ủa,	mày	gặp	ba	má	mày	rồi	sao?
-Gặp	rồi!
Thằng	Cò	cũng	cười	theo	tôi.	Tôi	chợt	hiểu	ngay	vì	sao	lúc	nãy	nó	cứ	giục

tôi	 đi	 về	 gấp.	Dì	Tư	Béo	phàn	nàn	 cuộc	 sống	khó	khăn,	 giặc	giã	 đánh	 lung
tung	làm	cho	bà	ta	không	ở	yên	nơi	yên	chỗ	làm	ăn	buôn	bán.	Bà	ta	còn	nấn	ná
đứng	lại	một	lúc	nữa,	đến	khi	đã	biết	chắc	rằng	không	thể	mua	được	cái	mật
con	kỳ	đà,	bà	ta	mới	chịu	xuống	thuyền	chèo	đi.	Lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	và	buổi
chia	 tay	cuối	 cùng	của	 tôi	với	dì	Tư	Béo	đều	bắt	đầu	và	kết	 thúc	bằng	câu
"ngã	giá"	của	bà	ta.	Nhưng	dẫu	sao	cũng	có	lúc	tôi	đã	chịu	hàm	ân	bà	ta	trong
những	ngày	đầu	lưu	lạc,	nên	lòng	không	khỏi	có	đôi	chút	ngậm	ngùi.	Chúng
tôi	mua	dầu	lửa	xong,	lo	muộn,	bèn	lội	tắt	qua	rừng	mà	không	về	theo	lối	cũ.
Hai	đứa	xắn	quần	lên	đến	bẹn,	vừa	đi	vừa	khảo	chuyện	về	con	kỳ	đà	khủng
khiếp.	Bỗng	dưng	thằng	Cò	tặc	lưỡi,	kêu	lên:
-Phải	chi	hồi	sáng	mình	dắt	con	Luốc	theo,	An	nhỉ!
-ờ!
-Mày	liệu	con	Luốc	có	chống	cự	nổi	với	con	kỳ	đà	ấy	không?
-Biết	đâu	được!
-Sao	lại	biết	đâu	được?	Cọp	nó	còn	không	sợ	mà!
-ờ!
-Tao	chắc	chỉ	còn	lại	mỗi	con	này	và	nó	đã	bị	đâm	chết,	chứ	ở	đây	không

còn	con	nào	nữa	đâu!
-Con	gì	cũng	sống	có	đôi.	Biết	đâu	 lại	không	còn	một	con	đang	chờ	mình

trong	này...



-Đừng	có	nói	bậy!
Thằng	Cò	bỗng	quát	tôi,	rồi	nó	vênh	vênh	bộ	mặt	làm	ra	vẻ	cứng	cỏi,	vung

vẩy	chai	dầu	lửa	trong	tay,	lội	bươn	tới	trước	đi	một	mình.	Rừng	đước	mênh
mông.	Cây	đước	mọc	dài	tăm	tắp,	cây	nào	cây	nấy	thẳng	như	cây	nến	khổng
lồ.	Rễ	cao	từ	ba	bốn	thước	tua	tủa	giương	ra	chung	quanh	như	những	cánh	tay
từ	trong	thân	cây	thò	ra	bám	đất.	Mặt	đất	lầy	nhẵn	thín,	không	một	cọng	cỏ
mọc.	Chỉ	có	vài	chiếc	lá	rụng	mà	nước	triều	chưa	lên	kịp	để	cuốn	đi,	và	bóng
nắng	chiếu	xuyên	qua	những	tầng	lá	dày	xanh	biếc,	soi	lỗ	chỗ	 trên	lượt	bùn
mượt	mà	vàng	song	li	ti	vết	chân	của	những	con	dã	tràng	bé	tẹo.	Những	buổi
triều	lên,	nước	chỉ	ngập	quá	gối	 thôi,	chúng	tôi	năm	bảy	đứa	rủ	nhau	đi	bắt
vọp,	 bắt	 cua,	 trên	 đường	 về	 thường	 đuổi	 nhau	 chui	 qua	 những	 "cánh	 tay
đước",	móc	bùn	ném	nhau,	 té	nước	và	 reo	đùa	ầm	ĩ,	những	 lúc	đang	vui	vẻ
chung	quanh	có	đông	bạn	bè	ấy	thì	tôi	có	cảm	giác	như	rừng	đước	đang	xôn
xao	 từ	 dưới	 biển	mọc	 lên.	Nhưng	hôm	nào	đi	một	mình,	 chung	quanh	vắng
lặng,	nhìn	làn	nước	đục	ngầu	xô	nhau	tràn	qua	cội	đước	xù	xì,	thì	tôi	lại	thấy
như	khu	rừng	cứ	lặng	lẽ	chìm	dần	xuống	biển,	và	một	nỗi	lo	sợ	không	đâu,
bất	thần	ập	tới,	khiến	đôi	lúc	tôi	phải	hét	to	lên	để	tự	trấn	tĩnh	và	ba	chân	bốn
cẳng	hộc	tốc	chạy	về	hướng	một	ngôi	lều	nào	đó,	mà	tôi	biết	là	gần	nhất.
Thằng	Cò	vẫn	mải	miết	ộp	oạp	lội	bùn	đi	trước	tôi.	Giữa	vắng	lặng	xanh

nhờ	của	rừng	đước	âm	u,	từng	bước	di	động	của	chúng	tôi	mồn	một	vọng	vào
tĩnh	mịch.	Tự	nhiên,	tôi	ngoái	nhìn	ra	phía	sau	lưng	và	dặng	hắng	một	tiếng,
gấp	bước	đuổi	theo	thằng	Cò,	nghĩ	lan	man	rằng	nguy	hiểm	xảy	ra	trong	rừng
hầu	như	bao	giờ	cũng	đến	với	kẻ	do	dự,	nhút	nhát	đi	sau.
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Du	Kích	Trong	Rừng

Dòng	sông	Năm	Căn	hơn	hai	tháng	trước	còn	ồn	ã	khua	động	tiếng	mái	chèo
xuôi	ngược,	giờ	đã	 trở	nên	 lạnh	ngắt,	vắng	 teo.	Thuyền	bè	 rút	mãi	 theo	các
đường	kênh	rạch	nhỏ,	chạy	sâu	vào	rừng	cho	dễ	đánh	du	kích,	 tiêu	hao	sinh
lực	địch.	Quán	lều	dỡ	đi	theo,	lùi	vào	tận	trong	"đớn".	Lò	than	bỏ	cho	các	loại
dây	rừng	bò	kín	nóc.	Cáo	cầy	tha	hồ	dắt	nhau	làm	tổ	trong	những	đống	củi	gỗ
đước	cao	như	núi	chất	ngoài	sân	lò,	mọc	đầy	nấm	dại.
D
-Hừ!	Thằng	Tây	mới	 tới	Năm	Căn	hơn	hai	 tháng	 thôi.	Vậy	mà	gần	 chục

mạng	người	đã	hy	sinh!	Hai	anh	du	kích	diệt	được	khá	nhiều	Tây	và	lính	ngụy
vừa	bị	nó	bắt	và	bắn	chết,	buộc	xác	phơi	ở	chỗ	gốc	cây	mắm	gần	bờ	 sông
chiều	hôm	qua...	Bà	con	trong	chợ	đến	cướp	xác	hai	anh	em	về	chôn,	bị	nó	bắt
đánh	một	trận	gần	chết,	bữa	nay	còn	giam	trong	đồn!
ông	già	 thợ	đốn	củi	nói	đến	đây	ngập	ngừng	cúi	xuống	cời	 lại	đống	hun.

Khói	cay	nồng,	đặc	sệt	 từ	đống	hun	ngùn	ngụt	bốc	lên,	 tỏa	trắng	khắp	gian
lều.	Bầu	không	khí	ẩm	ướt	 từ	 trong	ngôi	 lều	 của	 chúng	 tôi	 như	 quánh	 lại,
ngột	ngạt	đến	tức	thở.	ông	lại	ngẩng	nhìn	tía	nuôi	tôi,	nói	tiếp.
-Như	 vậy	 là	 hết	 đất	 rồi.	 Chỗ	 nào	 cũng	 có	 thằng	 giặc.	 Chí	 như	 cái	 Hòn

Khoai	ngoài	biển	kia	mà	nó	còn	mò	tới	đóng	đồn!	Vậy	thì	mình	cũng	phải	làm
thế	nào	chứ,	anh	Hai?
Tía	nuôi	 tôi	cứ	gật	gù	 im	lặng	ngồi	nghe.	Khi	ông	già	đốn	củi	ngừng	nói,

với	tay	rứt	một	dúm	thuốc	trong	cái	ống	bơ	nhồi	vào	tẩu,	tía	nuôi	tôi	bèn	cầm
chai	rót	thêm	rượu	vào	bát:
-Uống	đi,	ông	bạn!
-Trời	ơi,	bộ	anh	Hai	muốn	tôi	"mượn	tửu	binh	giải	phá	thành	sầu	à?"
ông	già	nhếch	nụ	cười	móm	mém,	đưa	tay	đỡ	bát	rượu.
-Chẳng	qua	đó	là	cái	thói	tật	không	bỏ	được	của	anh	em	bọn	mình	đấy	thôi!

Chỉ	có	chúng	ta	mới	giải	phá	được	thành	sầu	này,	chứ	cái	thứ	tửu	binh...	thì	nó
chỉ	quật	cho	mình	say	mèm,	nằm	đó	đợi	giặc	đến	trói	cổ	dắt	về	đồn	thôi.
Đôi	bạn	già	ngồi	xếp	bằng	trên	một	tấm	đăng	trải	giữa	nhà	cùng	cười	lên

mấy	 tiếng	 và	 chuyển	 bát	 rượu	 cho	 nhau	mỗi	 người	 tợp	một	 ngụm.	 Tiếng
cười	khành	khạch	gượng	gạo	của	ông	già	đốn	củi	có	lẽ	cũng	làm	lây	đôi	chút



buồn	sang	cho	tía	nuôi	tôi.	Cả	hai	người	cùng	im	lặng,	đưa	mắt	ngó	ra	ngoài.
ánh	nắng	trời	chiều	xuyên	qua	những	tầng	lá	đước	rậm	rạp,	chiếu	xuống	mặt
đất	lầy	ngoài	bờ	bên	kia	con	rạch	nhỏ	một	màu	xanh	tai	tái.	Gió	từ	biển	khơi
thổi	 tới,	hun	hút	 lùa	qua	những	vòm	lá	đước	tối	om,	thốc	mạnh	vào	lều	làm
cho	mái	 lá	 rung	 lên	và	ngọn	 lửa	cháy	 lép	bép	 trong	đống	củi	hun	bỗng	phụt
sáng	đỏ	ngòm...	Cứ	vài	hôm	lại	có	một	ông	khách	tạt	vào	lều	uống	vài	chén
rượu	với	tía	nuôi	tôi.	Có	người	tôi	quen,	có	người	tôi	chỉ	biết	mặt	chứ	không
rõ	tên.	Đôi	khi	cũng	có	một	vài	người	lạ	mà	tôi	đoán	chừng	là	bị	giặc	càn	chạy
tới	đây.	Những	 lần	đầu,	 tôi	còn	 thường	 la	cà	bên	 tía	nuôi	 tôi,	 lắng	nghe	câu
chuyện	giữa	những	ông	già	trao	đổi	với	nhau	qua	chén	rượu	suông,	nhưng	mãi
rồi	 tôi	 cũng	 không	 chú	 ý	 nữa.	 Quanh	 đi	 quẩn	 lại,	 vẫn	 là	 chuyện	 bọn	 giặc
ruồng	bố,	càn	quét.	Họ	rất	căm	thù	bọn	giặc	ở	đồn	Năm	Căn,	nhưng	nghe	cái
giọng	rượu	lè	nhè	của	họ,	 tôi	biết	 rằng	họ	chỉ	có	 thể	mượn	rượu	để	nói	ra
cho	hả	một	lúc	vậy	thôi.	Thậm	chí	có	một	ông	nom	còn	trẻ	tráng,	gọi	tâng	tía
nuôi	tôi	là	bác,	mà	cũng	thở	ra	cái	giọng	bạc	nhược	của	những	lão	già	cổ	hủ,
một	hai	tin	rằng	sự	xuất	hiện	con	kỳ	đà	kinh	khủng	nơi	đồng	mả	mấy	tháng
trước	là	điềm	trời	giáng	tai	họa	cho	dân	xứ	này.	Sau	những	bữa	rượu	như	vậy,
tiễn	khách	đi	rồi,	tía	nuôi	tôi	thường	đứng	rất	lâu	một	mình	ngoài	bờ	cỏ.	ông
lắng	 nghe	 tiếng	 ca-nô	 giặc	 chạy	 tận	 ngoài	 sông	 Cửa	 Lớn,	 hay	 nghĩ	 gì	 về
những	câu	chuyện	của	các	ông	bạn	già	 thì	không	 rõ,	nhưng	 tôi	 thường	 thấy
ông	khoát	khoát	tay	làm	những	cử	chỉ	bực	tức	khó	chịu.	Mỗi	ngày	tía	nuôi	tôi
lại	một	thêm	lầm	lì,	ít	nói.
Có	khi	ông	ngồi	lặng	lẽ	hàng	giờ	bên	đống	củi	hun,	như	một	gốc	cây	khô

giữa	rừng,	đến	nỗi	tôi	và	thằng	Cò	đứa	nào	cũng	len	lét	không	dám	đi	mạnh
chân.	ông	 thường	bỏ	 nhà	đi	 luôn.	Chẳng	 rõ	đi	đâu.	Nhiều	 lúc	đi	hai	ba	hôm
mới	về.	Má	nuôi	 tôi	rất	 lo.	Cơ	sự	này	thì	ông	lão	đến	quẫn	chí	mất.	Nhưng
mỗi	 lần	tía	nuôi	tôi	trở	về,	 tôi	lại	 thấy	ông	tỉnh	táo	và	vui	vẻ	hơn	trước.	Có
khi	ông	còn	cầm	về	cho	tôi	và	thằng	Cò	một	vài	thứ	quả	lạ,	màu	đỏ	óng,	có
những	chấm	li	ti	xam	xám	rất	đẹp	mà	ông	bảo	là	chỉ	để	cầm	chơi	chứ	không
ăn	được.	Chà,	 có	 thứ	 quả	 rừng	nào	mọc	ngoài	 bờ	 sông	và	 trong	những	khu
rừng	chung	quanh	đây	lại	có	thể	 lọt	khỏi	con	mắt	của	tôi	và	thằng	Cò?	Thế
mà	cả	hai	đứa	chúng	 tôi	đều	chưa	hề	 trông	 thấy	những	 thứ	quả	 tía	nuôi	 tôi
cầm	về.
-Tía	lấy	quả	này	ở	đâu	vậy,	tía?
-Ngoài	xóm	kia	thôi...
-Xóm	nào	vậy	tía?
-Xóm	ngoài	chứ	xóm	nào.	Con	sao	cứ	lục	vấn	mãi...
Tôi	lặng	im	không	hỏi	nữa.	Thằng	Cò	tưởng	ông	mệt	mà	tôi	cứ	đeo	hỏi	mãi

làm	ông	bực,	nó	bèn	lôi	tôi	đi	bắt	mồi	câu	cá.	ở	nhà	được	vài	hôm,	tía	nuôi	tôi



lại	sắm	sửa	đi.	ông	soạn	mấy	bao	diêm,	một	cái	xoong	nhôm	và	hơn	chục	lít
gạo	bỏ	trong	bao	cà-roòng.	Điều	đó	càng	khêu	gợi	thêm	sự	tò	mò	trong	tôi	bấy
nay	một	cách	mãnh	liệt,	khiến	tôi	không	nén	được	ý	định:	phải	dò	xem	tía	nuôi
tôi	đi	đâu	và	làm	gì?	Cũng	như	mấy	bận	vừa	rồi,	tía	nuôi	tôi	lấy	xích	buộc	con
Luốc	vào	chân	cột	cẩn	thận,	rồi	sai	bảo	tôi	và	thằng	Cò	đi	làm	một	công	việc
gì	đó,	hoặc	chờ	đúng	lúc	chúng	tôi	vắng	mặt,	ông	mới	đi.	Tía	nuôi	tôi	đã	sắm
sửa	xong	rồi.	Chẳng	đợi	ông	bảo,	tôi	cầm	con	dao	bước	ra	cửa,	còn	quay	lại
nói	vọng	vào	bếp:
-Má	ơi,	con	ra	ngoài	bờ	sông	chẻ	mớ	lạt	dừa	nghe	má!
Tía	nuôi	tôi	"ừ"	đáp	thay	cho	má	nuôi	tôi,	ông	còn	cười	cười	nhìn	tôi	bằng

con	mắt	khuyến	khích.	Tôi	cầm	dao	men	theo	bờ	rạch,	đi	tới	một	chỗ	ngoặt
bèn	chui	ngay	vào	núp	trong	một	bụi	sậy	um	tùm.	Từ	nơi	trú	ẩn	này,	tôi	có	thể
nhìn	rõ	mọi	hướng	chung	quanh.	Ngồi	chưa	yên	chỗ,	 tôi	đã	 thấy	 tía	nuôi	 tôi
quẩy	bao	cà-roòng	lên	vai	lững	thững	bước	ra	sân.	ông	còn	đứng	giữa	sân	giũ
chiếc	khăn	rằn	bịt	lên	đầu,	quay	qua	quay	lại	chung	quanh	rồi	mới	lẩn	ra	bờ
rạch.	Tôi	nén	thở,	cúi	thấp	đầu	xuống	gối,	không	dám	động	cựa.	Lâu	lắm	mà
vẫn	không	thấy	ông	đi	qua	chỗ	tôi.	Như	thế	này	thì	dứt	khoát	là	tía	nuôi	tôi	đi
vào	hướng	 rừng	 trong	kia	 rồi.	Tôi	nhảy	 ra	khỏi	bụi,	 chạy	về.	Chưa	vào	 tới
cửa,	tôi	đã	hỏi	giật	giọng:
-Má	ơi,	tía	con	đâu?	ông	đi	rồi	hở	má?
Má	nuôi	tôi	bước	ra,	"ừ"	một	tiếng:
-Mày	hỏi	ổng	có	việc	gì?	Sao	hồi	ổng	còn	ở	nhà	mày	không	hỏi,	để	cho	ổng

đi	rồi	mới	chạy	tìm	cuống	lên	vậy?
-Tía	có	nói	đi	đâu	không,	má?
-Không.	Mày	còn	lạ	gì	tính	của	tía	mày	nữa.	ổng	đã	không	muốn	nói	thì	hỏi

ổng	làm	gì,	hở	con?
Má	nuôi	tôi	nói	giọng	buồn	buồn,	có	hơi	giận	dỗi.	Tôi	chạy	vào	mở	xích	thả

con	Luốc	ra	sân.	Rồi	tôi	bước	đến,	cầm	tay	má	nuôi	tôi:
-Con	đi	theo	tía	đây.	Theo	coi	tía	đi	đâu.
-ổng	đập	mày	chết	đấy.	ổng	đi	đâu	mặc	ổng,	theo	làm	gì?	Đến	như	tao	mà

ổng	còn	giấu,	không	nói	thay...
-Đúng	rồi!	Như	vậy	là	đúng	rồi.	Con	đã	biết	đúng	là	tía	con	đi	đâu	rồi!
-ổng	đi	đâu?
Tôi	ghé	vào	tai	má	nuôi	tôi,	thấp	giọng:
-ổng	 đi	 vô	 chơi	 với	mấy	 anh	 du	 kích	 trong	 rừng!	Má	 không	 thấy	 tía	 con

mang	theo	nào	diêm,	nào	gạo,	cả	cái	nồi	nữa	đấy	sao?
Má	nuôi	tôi	lùi	lại	một	bước,	tròn	xoe	mắt	nhìn	tôi:
-Ai	nói	với	mày	vậy?
-Con	đoán	vậy	thì	biết	chớ	đợi	gì	phải	nghe	ai	nói!



-ờ,	mày	nói	không	chừng	phải	đấy.	Tao	cũng	nghĩ	mang	máng	như	vậy.	Từ
hôm	ổng	nhặt	cái	quả	gì	ở	đâu	về	cho	chúng	mày	đấy.	Bà	Tám	ngoài	xóm	có
bảo	nhỏ	với	tao	rằng:	nghe	đâu	anh	em	bộ	đội	đằng	mình	còn	ẩn	trong	rừng.
Bả	còn	nói	họ	rách	lắm.	Nghe	vậy,	thì	để	bụng	thôi,	đừng	có	hở	ra	cho	ai	nghe
con!
-Má	còn	phải	dặn!	Thôi,	để	con	vào	gọi	thằng	Cò	dậy	đi	với	con.
Má	nuôi	tôi	nắm	tay	tôi,	lôi	lại:
-Không	được!	Không	được	đâu.	Con	đi	một	mình	 thôi.	Có	 con	Luốc	 theo

con	là	đủ	rồi.	Cái	miệng	thằng	Cò	hay	bép	xép	lắm!
Má	nuôi	 tôi	vội	vã	quay	vào,	soạn	trong	rổ	may	lấy	một	ống	kim	khâu	và

mấy	cuộn	chỉ,	gói	vào	mảnh	giấy	nhật	trình	cũ,	nhét	vào	túi	áo	tôi:
-Nhà	nghèo	chẳng	có	gì...	Con	vào	gặp	các	ảnh,	nói	là	của	má	gởi	biếu...	Đi

cẩn	thận	nghe	con.
Tôi	gật	đầu,	huýt	sáo	một	 tiếng.	Con	Luốc	nhảy	phóc	 theo	chân	 tôi,	chạy

dọc	theo	bờ	rạch	ăn	sâu	vào	rừng.	Cứ	men	theo	dấu	chân	tía	nuôi	tôi,	tôi	vừa	đi
vừa	dắt	con	Luốc	chạy	ộp	oạp	trên	bờ	đất	sình	lút	ngang	ống	chân.	Đi	độ	hai
ngàn	thước	thì	mất	dấu.	ở	đây,	hãy	còn	có	nhiều	vết	chân	của	những	người
lội	 vào	 rừng	 bắt	 cua,	 bắt	 vọp.	Những	 vết	 cũ	 lội	 từ	 trên	 bờ	 xuống	 rạch	 đã
được	 phủ	một	 lượt	 phù	 sa	mỏng	khi	 triều	xuống	 rất	 dễ	 phân	 biệt	 với	 dấu
chân	mới	của	tía	nuôi	tôi.	Tôi	lội	ngay	xuống	rạch,	ngược	theo	dòng	nước	gợn
bùn	vẩn	đục	ngầu	từ	trong	rừng	chảy	ra,	mải	miết	bươn	ra.	Con	Luốc	cứ	kêu
ư...	ử...	trong	cổ,	dường	như	muốn	gọi	tôi	lên	mà	mãi	không	thấy	tôi	lên,	nó
bèn	co	giò	phóng	 tùm	xuống	nước,	 lội	xộn	xộn	sát	 theo	 tôi.	Càng	đi	sâu	vào
rừng,	 lòng	 rạch	 càng	 hẹp	 lại.	Nhiều	 quãng	 bị	 cành	 lá	 rậm	 rạp	 trên	 cây	 che
phủ,	bóng	nắng	không	lọt	xuống	tới,	khiến	cho	dòng	nước	tối	om	om,	trông
rất	dễ	 sợ.	Tôi	vẫn	mải	miết	đi	 tới.	Chừng	nửa	giờ	 sau	 thì	 thấy	mất	những
gợn	nước	vẩn	bùn,	mà	trông	hai	bên	bờ	lại	chẳng	có	một	vết	chân	nào	lội	lên.
Nhìn	những	cánh	tay	đước	từ	trên	bờ	tua	tủa	thò	xuống	lòng	rạch,	tôi	nghĩ	có
lẽ	tía	nuôi	tôi	đã	lợi	dụng	những	cái	rễ	to	lớn	này	làm	cầu	trèo	lên	cây,	đi	lên
bờ	rồi.	Quả	nhiên	con	Luốc	vẫy	đuôi	lia	lịa,	làm	bùn	và	nước	bắn	tung	tóe	vào
mặt	 tôi.	Lập	 tức	 tôi	bám	 theo	cái	 rễ	ấy,	 trèo	ngay	 lên	cây.	Nhìn	xuống	phía
dưới	chân,	chỉ	thấy	những	cọng	rễ	đước	xám	ngắt	chung	quanh	tua	tủa	cắm
xuống	mặt	bùn	phẳng	lì.	Con	Luốc	cứ	đứng	dưới	gốc	cây	ngửa	cổ	lên	chực
sủa.	Tôi	phải	suỵt	suỵt	luôn	mồm,	nó	mới	chịu	im.	Không	lẽ	tía	nuôi	tôi	đến
đây	biến	thành	chim	bay	mất	hay	sao?
Mà	lại	không	có	vết	chân	tụt	xuống	chung	quanh	gốc.	Vậy	thì	dứt	khoát	là

ông	đã	lần	theo	những	cái	rễ	đước	to	lớn,	xỏ	rễ	vào	nhau	này	mà	lần	đi	trên
cao	thôi.	Sau	khi	đã	đoán	vậy,	tôi	bèn	đưa	mắt	quan	sát	từng	cái	rễ	một,	và	chỉ
một	chốc	sau,	khi	đã	tìm	thấy	một	cái	rễ	có	lớp	da	bên	ngoài	bị	đạp	tróc	xước



những	mảnh	vỏ	con	để	 lộ	ra	một	vết	xanh	còn	mới,	 thế	 là	tôi	đã	nắm	được
đầu	 mối	 con	 đường	 bí	 mật	 đã	 đưa	 tía	 nuôi	 tôi	 đi	 về	 hướng	 nào	 rồi.	 Trên
khoảng	 tầm	 cao	 quá	 đầu	 người,	 tôi	 như	 con	 vượn,	 cứ	 dò	 theo	 dấu	 vỏ	 rễ
xước,	chuyển	từ	cây	này	sang	cây	khác	đi	tới	mãi.	Con	Luốc	trung	thành	vẫn
bám	theo	sát	phía	dưới	chân	 tôi.	Chiều	ở	 rừng	bao	giờ	cũng	xuống	rất	mau,
chẳng	mấy	chốc	mà	trời	đã	gần	tối.	Vết	vỏ	cây	tróc	dẫn	đường	còn	tìm	thấy
lờ	mờ	được	một	lúc,	rồi	sau	đó	tôi	không	còn	nhìn	ra	được	một	dấu	nào	nữa.
Ngồi	trên	một	cái	rễ	cao,	tựa	người	vào	thân	cây,	ngơ	ngẩn	nhìn	ra	màu	xanh
trùng	 điệp	 quanh	mình	 đang	 chìm	 dần	 vào	 bóng	 tối,	 tôi	 cảm	 thấy	 tay	 chân
mình	bủn	rủn,	nhấc	không	muốn	nổi.	Một	con	chim	hồng	hoàng	 to	như	con
ngỗng,	sắc	lông	đen,	vỗ	cánh	phành	phạch	bay	vút	qua	bên	trên	đầu	tôi.	Chiếc
mỏ	cong	to	tướng	và	những	rìa	lông	màu	trắng	ở	chót	cánh	mất	hút	trong	bóng
tối	lờ	mờ.
Tiếng	 "các	 các"	 kêu	 vang	 rừng	 của	 con	 chim	 đen	 to	 tướng	 tan	 dần	 trong

mênh	mang	vắng	lặng,	khiến	tôi	rùng	mình	nhớ	 tới	con	kỳ	đà	kinh	khủng	đã
đào	mộ	người	chết	nơi	đồng	mả.	Tôi	phải	tự	động	viên	mình	luôn	và	chật	vật
lắm	mới	 trèo	 lên	 tận	ngọn	một	 cây	đước	 cao.	Nguồn	hy	vọng	 tìm	 thấy	vệt
khói	 bốc	ở	 một	 nơi	 nào	 đó	 giờ	 đây	 hoàn	 toàn	 tan	 rã	 trong	 tôi.	Mặt	 trời	 đã
xuống	khuất	mất	rồi.	Và	bây	giờ	màn	đêm	cũng	đã	bao	trùm	mỗi	lúc	một	dày
đặc	trên	những	ngọn	cây.	"Trời	tối	thì	tối	chứ	sợ	gì?	Mình	sẽ	dễ	dàng	nhận	ra
ánh	 lửa	 của	 họ.	Có	 ai	ở	 thầm	giữa	 rừng	 đâu	mà	 lo".	Nghĩ	 như	 vậy,	 tôi	 lại
phấn	khởi	mừng	thầm.	Nguồn	hy	vọng	mới	làm	tôi	phấn	chấn	trở	lại	rất	mau.
Tôi	kiên	nhẫn	ngồi	 trên	một	nhánh	cây,	phóng	 tầm	mắt	nhìn	xuyên	qua	màn
đêm,	mặc	kệ	cho	bầy	muỗi	đói	vo	ve	kêu	dậy	bên	tai	và	không	ngớt	đáp	vào
đốt	 khắp	mặt	mũi	 chân	 tay.	 Tôi	 không	 biết	mình	 ngồi	 như	 vậy	 đã	 bao	 lâu.
Nhiều	lúc	tôi	có	cảm	giác	như	mắt	mình	bị	mù,	vì	nhìn	vào	màu	đen	lâu	quá.
Con	Luốc	cũng	kiên	nhẫn	đứng	dưới	gốc	cây	chờ	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	hực	lên
một	tiếng.	Không	biết	là	nó	muốn	báo	cho	tôi	biết	rằng	nó	hãy	còn	đứng	đấy,
hay	nó	dọa	một	con	chồn	con	cáo	nào	đang	mon	men	tới	gần.	Gió	bắt	đầu	nổi
lên.	Rừng	đêm	khua	xào	xạc.
Mùi	bùn	lạnh	và	mùi	rêu	đóng	trên	vỏ	cây	nhạt	nhạt	mốc	mốc	xộc	đầy	vào

mũi	tôi.	Giữa	lúc	không	còn	trông	cậy	vào	tai,	vào	mắt	mình	nữa	thì	khứu	giác
lại	 báo	 ngay	 cho	 tôi	 biết	 rằng	 tôi	 đã	 đi	 đến	 gần	một	 chỗ	 có	 người.	 Trong
những	luồng	gió	từ	màn	đêm	thăm	thẳm	thổi	tới,	lâu	lâu	tôi	lại	ngửi	thấy	có
mùi	khói	và	mùi	cá	kho,	cháy	nồi...	Bấy	giờ,	tôi	mới	nhớ	ra	là	mình	chưa	có	gì
cho	vào	bụng,	và	bắt	đầu	thấy	đói	cồn	cào.	Tôi	tụt	ngay	xuống	gốc	cây,	đạp
trúng	lên	lưng	con	Luốc.	Lần	theo	mùi	cá	kho	cháy,	tôi	dắt	con	Luốc	càn	rừng,
đi	tới.	Nói	cho	đúng,	thì	chính	con	Luốc	dắt	tôi	đi.	Nhiều	lúc	tôi	loạng	choạng
vấp	vào	những	rễ	cây,	ngã	sóng	soài	vào	bùn,	con	Luốc	đã	nhanh	nhẹn,	cắn	áo



tôi	lôi	dậy	và	nó	luôn	luôn	đi	trước	chân	tôi	chừng	một	bước.	Tôi	và	con	Luốc
mò	mẫm	dắt	nhau	lội	đi	từng	bước	như	vậy	rất	lâu.	Kia	rồi!	ánh	lửa	tôi	đang
tìm	bỗng	hiện	ra	thấp	thoáng	sau	những	thân	cây,	như	một	vầng	mặt	trời	nhỏ
từ	dưới	mọc	lên.	Tôi	phải	túm	chặt	chòm	lông	gáy	trên	cổ	con	Luốc,	giữ	nó
lại	và	khẽ	suỵt	mấy	tiếng,	không	thì	nó	sủa	váng	lên	và	bỏ	 tôi	chạy	vụt	 tới
đấy	ngay.	Tim	tôi	đập	rộn	lên.	ánh	lửa	mỗi	lúc	một	gần.
Đã	trông	thấy	rõ	hình	một	cái	bếp	cháy	trong	gian	chòi	nhỏ,	dưới	một	gốc

cây	rậm.	Bùn	ngập	ngang	ống	chân	tôi	cứ	tụt	xuống	dần.	Bàn	chân	tôi	giẫm
lần	lần	lên	mặt	đất	rắn	hơn	và	đạp	phải	một	bụi	cỏ.	Bỗng	nhiên,	con	Luốc
vùng	 ra	 khỏi	 tay	 tôi	 và	 chồm	 lên	 sủa	 oang	 oang.	 Đồng	 thời,	 một	 tiếng
quát:"Ai?"	vang	lên	rùng	rợn	trong	tối,	rất	gần:	tiếng	lên	cò	súng	đánh	rốp	và
tiếng	quát	liền	theo,	nghe	càng	dữ	dội	hơn	trước:	“Đứng	lại!	Ai?	Đứng	lại".
-Đằng	mình!	Người	đằng	mình!	-Tôi	cuống	quít	kêu	lên.	Rồi	 tôi	tuôn	luôn

một	hơi.
-Tôi	là	thằng	An,	con	ông	Hai	ngoài	xóm	Lá.	Tôi	đi	vô	tìm	tía	tôi!
Tiếng	 chân	 nhiều	người	 chạy	 thình	 thịch	 trên	 gò	 đất.	 Luồng	 ánh	 sáng	 từ

một	 chiếc	 đèn	 pin	 chiếu	 thẳng	 vào	mặt	 tôi	 khiến	 tôi	 bị	 lóa	mắt,	 phải	 quay
nghiêng	mặt	tránh	ra	một	bên.
-Còn	có	đi	với	ai	nữa	không?
Tiếng	một	người	nào	từ	 trong	tối,	sau	một	gốc	cây	hỏi	vọng	ra.	Tôi	chưa

kịp	đáp,	bỗng	nghe	tía	nuôi	tôi	kêu	"Trời!"	một	tiếng.	Hình	như	ông	đang	nói
với	người	cầm	chiếc	đèn	pin	chiếu	vào	tôi.	ông	nói:	“Đúng	nó	là	con	tôi.	Nó
mò	theo	tôi	đấy.	Thật	là	hết	chỗ	nói	cho	cái	thằng	bé	này!".
-Thôi,	vào	đây	chú	em!
Người	cầm	đèn	pin	vừa	nói	vừa	hạ	luồng	sáng	thấp	xuống	ngọn	cỏ,	cho	tôi

thấy	lối	đi	vào.	Tiếng	người	vừa	nói	đó,	sao	nghe	quen	quen.	Hình	như	tôi	đã
có	gặp	người	đó	và	nghe	cái	giọng	nói	ấy	ở	đâu	một	lần	rồi	thì	phải?	Tía	nuôi
tôi	cầm	khúc	đèn	chai	bước	ra	đón,	cốc	vào	đầu	tôi	một	cái	đau	điếng.
-Ai	bảo	mày	 lội	vô	đây?	Rồi	 tao	 sẽ	bảo	cho	má	mày	biết	để	bả	dần	cho

mày	một	trận.	Thôi,	bước	xuống	cái	vũng	bên	phía	trái	ấy,	rửa	mình	ngay	đi.	Y
như	là	thằng	mò	bùn	bắt	cá	cạn.
Tôi	 cởi	 quần	 áo	 giặt	 giũ	 qua	 loa	 rồi	máng	 lên	 nhánh	 đước,	 tắm	vội	 tắm

vàng	một	chốc	là	xong	ngay.	Con	Luốc	cũng	nhảy	phốc	xuống	vũng	nước,	bì
bõm	sán	vào	bên	 tôi,	đòi	 tôi	cọ	bùn	 tắm	cho	nó.	Một	anh	đứng	bên	mé	vũng
nước	với	tía	nuôi	tôi,	giọng	nói	nghe	còn	trẻ	lắm,	hỏi	tía	nuôi	tôi	tới	bằng	lối
nào	mà	để	tôi	dò	theo	vào	được.	Tía	nuôi	tôi	không	đáp,	chỉ	lắc	đầu	nói:
-Thật	là	hết	biết!	Tôi	cũng	chịu	cái	thằng	bé	này!
Anh	đứng	bên	mé	vũng	nước	trao	cho	tôi	một	bộ	quần	áo,	bảo	tôi	mặc	tạm

vào	cho	ấm,	chứ	nó	"không	được	vừa	và	đẹp	lắm	đâu"...	Tôi	như	bơi	trong	bộ



quần	áo	rộng	thùng	thình,	dày	cộp	vì	muối	nhiều	nước	mặn	và	vá	không	biết
bao	nhiêu	là	mụn	vải.	Khi	tôi	bước	vào	lều	của	những	người	du	kích,	người
đầu	 tiên	 tôi	 nhận	 ra	 ngay	 là	 thầy	 giáo	Bảy,	 kế	 đó	 là	 ông	 già	 đốn	 củi.	 Còn
người	cầm	chiếc	đèn	pin,	mặc	bộ	quần	áo	bà	ba	rách	nhiều	chỗ,	mặt	xương
xương,	râu	mọc	tua	tủa	xung	quanh	cằm	vì	lâu	ngày	không	cạo,	đang	ngồi	trên
bộ	vạt	lót	bằng	cọng	sống	lá	kia	thì	tôi	trông	quen	lắm.	Tôi	đã	gặp	ông	ấy	ở
đâu	một	 lần	rồi.	Chắc	chắn	là	 tôi	không	nhầm,	từ	khi	nghe	giọng	nói	nhanh
nhảu	của	ông	ban	nãy.	Trong	thoáng	chớp,	có	rất	nhiều	gương	mặt	quen	quen
hiện	nhanh	ra	trong	đầu	tôi.	Vừa	ở	ngã	ba	sông	này	có	một	gương	mặt	người
dân	quân	tự	vệ	hiện	ra	cười	với	 tôi,	 thì	 trong	ngôi	miếu	tận	một	nơi	xa	kia,
gương	mặt	những	người	thương	binh	lặng	lẽ	cúi	xuống	nhìn	tôi	chợt	hiện	lên
và	biến	đi.	Một	bộ	mặt	xương	xương	toét	miệng	cười	bỗng	hiện	ra	giữa	quán
rượu	dì	Tư	Béo...	cái	bóng	người	cao	lêu	nghêu,	mặc	bộ	quân	phục	màu	rêu,
thắt	lưng	da	rộng	bản,	khẩu	súng	poọc	hoọc	đeo	trễ	bên	đùi...	Đúng	là	ông	ấy
rồi!	Tôi	vụt	kêu	lên:
-Chú	Huỳnh	Tấn!
Người	ấy	buông	chiếc	đèn	pin	ra,	nhổm	lên,	nhảy	xuống	khỏi	bộ	vạt,	đứng

sững	nhìn	vào	mắt	 tôi.	Tất	 cả	 những	người	 chung	quanh	đều	 trố	mắt	 ngạc
nhiên.	ông	ta	nghiêng	đầu,	nheo	mắt:
-Trời	ơi!	Chú	em	này	sao	 lại	biết	mà	gọi	đúng	tên	cúng	cơm	của	mỗ	vậy

kìa?
-Đêm	đó,	chú	đi	với	anh	Sáu	tuyên	truyền	ghé	quán	dì	Tư	Béo,	chú	có	gặp

anh	phân	đội	trưởng...	Cháu	làm	hầu	bàn	ở	đó	mà!
Cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ	giữa	tôi	và	người	chỉ	huy	du	kích	đã	làm	tiêu	tan	bầu

không	khí	im	lặng	trong	ngôi	lều	khi	tôi	mới	bước	vào...	Các	anh	du	kích	bỏ
củi	 vào	đống	hun	quạt	 lên,	 bảo	 tôi	 ngồi	 xuống	hong	 cho	ấm.	Tôi	 vừa	ngồi
xuống	một	khúc	gỗ,	chưa	kịp	xòe	bàn	tay	móp	cóng	ra	hong	trên	lửa	thì	đã	có
anh	bưng	vào	 cho	 tôi	một	 tô	 cơm	kèm	hai	 khúc	 cá	kho	khô	và	một	 đôi	 đũa.
Đúng	là	mùi	cá	kho	cháy	nồi	mà	tôi	đã	bắt	gặp	lúc	nãy	đây!	Tôi	chẳng	khách
sáo	gì	cả,	cũng	chẳng	kịp	nói	hai	tiếng	"cám	ơn"	cho	phải	phép,	đỡ	ngay	lấy	tô
cơm,	và	ngốn	và	ngấu	gần	như	không	kịp	nhai.	Con	Luốc	cũng	có	phần	một
miếng	cháy,	ve	vẩy	đuôi	ngồi	nhá	tóp	tép	bên	đống	hun	cạnh	tôi.	Qua	làn	khói
củi	hun	bọ	mắt	tỏa	trắng,	tôi	biết	có	những	đôi	mắt	cười	nheo	nheo	trong	ánh
lửa	của	những	người	du	kích	ngồi	 tựa	lưng	vào	vách	đang	nhìn	tôi.	"Cà,	gói
giấy	nhật	 trình	của	má	gói	đã	ướt	 sũng	cả	 rồi...	Lúc	nãy	mình	dại	 quá.	Sao
không	dám	cầm	vào	đây	mà	hong	cho	khô,	cứ	giấu	nó	trong	cái	túi	áo	ướt".	Tôi
và	nốt	miếng	cơm	trong	tô,	rồi	đứng	dậy	cầm	tô	đi	ra	rửa	ngoài	vũng	nước.
Lúc	vào,	tôi	không	quên	cầm	vào	gói	quà	của	má	nuôi	gởi	cho	các	anh	du	kích:
-Cái	này...	là	cái	má	tôi	gởi	cho	các	chú,	các	anh	đấy!



Nói	xong,	tôi	mở	năm	đầu	ngón	tay	xòe	đưa	gói	giấy	ướt	sũng	ra,	trao	cho
chú	Huỳnh	Tấn.	Tía	nuôi	 tôi	đang	đứng	xem	một	 anh	du	kích	 lau	khẩu	súng
trường	ở	chỗ	góc	lều,	vội	ngẩng	lên:
-Hóa	 ra	má	mày	bảo	mày	vô	đây	à?	 -Rồi	 tía	nuôi	 tôi	dang	cánh	 tay	 ra,	nói

như	phân	bua.
-Lạ	quá!	Tôi	có	hề	nói	với	bả	lần	nào	đâu?	Sao	mà	hai	mẹ	con	bả	thính	đến

vậy!
Chú	Huỳnh	Tấn	không	cần	biết	 có	 lời	 phân	 trần	của	 tía	nuôi	 tôi.	Chú	cứ

thận	trọng	bóc	từng	mảnh	giấy	ướt	nhàu	ra,	cầm	nắm	chỉ	và	ống	kim	giơ	lên:
-Quà	của	chúng	ta	đây	rồi!
Tiếng	cười	vui	vẻ	của	nhiều	người	dậy	lên.	Chú	Huỳnh	Tấn	quay	sang	bảo

tía	nuôi	tôi:
-Bà	già	 tâm	lý	 lắm!	Biết	anh	em	rách,	gởi	cho	ngay	cái	 thứ	mình	cần	mới

thích	chứ!
Thầy	giáo	Bảy	ngồi	cầm	cái	cuống	quài	dừa	nước	đã	đập	tơi	dùng	làm	phất

trần	xua	muỗi	quơ	qua	quơ	lại,	mỉm	cười	nói	thong	thả:
-Đồng	bào	đều	biết	chúng	ta	ở	đây	mà	anh	em	chúng	ta	có	người	nào	hở	môi

chỉ	 chỗ	 cho	họ	biết	đâu!	Như	vậy	 thì...	khu	 rừng	này	đâu	có	 thể	 chắc	chắn
bảo	đảm	che	giấu	được	những	cái	lều	này...
Chú	Huỳnh	Tấn	nhướng	mắt	cười	hì...	hì...
-Che	mắt	địch	thôi!	Chúng	ta	làm	sao	che	giấu	được	với	đồng	bào!
-Anh	nói	có	lý!	-Thầy	giáo	Bảy	gật	gù	tiếp.
-Mọi	người	đều	biết	hoặc	có	thể	biết	có	du	kích	ở	đây,	nhưng	bọn	địch	thì

hoàn	toàn	không	hay	biết...	Như	vậy	thì...	chỉ	có	rừng	nhân	dân	mới	bảo	đảm
che	giấu	được	mọi	hoạt	động	của	chúng	ta	thôi!
Nhiều	tiếng	cười	tán	thưởng	từ	chỗ	góc	lều	tối	vọng	ra:
-Đồng	chí	Bảy	nói	nghe	sâu	sắc	lắm!
Thầy	giáo	Bảy	sửa	giọng	nghiêm	trang,	nói:
-Không	phải	là	ý	kiến	của	tôi	đâu.	Vừa	rồi,	được	đồng	chí	Hoài	dắt	vào	gặp

anh	Tư	 Thượng	Vũ,	 tôi	 đã	 nghe	 anh	Tư	 bảo	 như	 thế	 đấy!	Một	 anh	 nào	 đó
đang	 đi	 qua	 đi	 lại	 ngoài	 sân,	 hát	 se	 sẽ	 giọng	 trầm	 buồn:	 “Thần	 dân	 nghe
chăng...	 sơn	 hà	 nguy	 biến!	Hận	 thù	 đằng	 đằng...	 biên	 thùy	 rung	 chuyển...".
Tiếng	hát	nhỏ	dần,	tắt	mất	trong	bóng	đêm.	Rồi	một	lúc	sau,	cái	giọng	trầm
buồn	 ban	 nãy	 bỗng	 bật	 lên	 sang	 sảng:"Trước	 nhục	 nước	 nên	 hòa	 hay	 nên
chiến?".	ông	già	đốn	củi	nói	tướng	lên,	cắt	ngang:	"Chiến"	chứ	"hòa"	là	hòa
làm	sao?	Đất	của	mình	nó	tới	nó	đánh	chiếm,	mà	còn	vớ	vẩn	hỏi	"chiến"	hay
"hòa"!	Còn	người	nào,	đánh	người	ấy.	Tới	người	cuối	cùng	cũng	đánh	mà!	Tôi
cúi	xuống	nhìn	vào	ngọn	lửa	cháy	rực	trong	đống	củi.	Nhưng	tôi	biết	rõ	là	ông
già	đốn	củi	đang	rướn	người	lên	đằng	sau	các	anh	du	kích,	và	ông	đang	vung



tay,	xúc	động	đến	 rung	 rung	cả	 chòm	râu.	Giọng	sôi	nổi	đầy	nhiệt	 tình	vừa
thốt	 ra	 của	 ông	 làm	 tôi	 không	 muốn	 nhớ	 tới	 tiếng	 cười	 khành	 khạch	 đầy
gượng	gạo	của	ông	và	cái	dáng	người	còm	cõi,	 rầu	rĩ	cầm	bát	 rượu	 thở	dài
nơi	nhà	chúng	tôi	chiều	nọ.
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Lên	Đường	Chiến	Đấu

"N	am	Bộ	là	máu	của	máu	Việt	Nam,	là	thịt	của	thịt	Việt	Nam.	Sông	có	thể
cạn,	núi	có	thể	mòn,	nhưng	chân	lý	ấy	vẫn	không	bao	giờ	thay	đổi".
"N
Hồ	 Chủ	 tịch	 đã	 trịnh	 trọng	 tuyên	 bố	 trước	 năm	 châu	 thế	 giới	 những	 lời

đanh	thép	ấy.	Mà	đó	cũng	là	tình	cảm	của	đồng	bào	Nam	Bộ	chúng	ta.	Thầy
giáo	Bảy	nói	đến	đây	bỗng	dừng	lại	chớp	chớp	mi	mắt	ngước	nhìn	lên	lá	cờ.
Chung	quanh	 im	phăng	phắc.	Trong	sự	 im	 lặng	có	 thể	nghe	rõ	cả	 tiếng	đập
trong	tim	người	bên	cạnh	ấy,	bất	thình	lình	tiếng	nức	nở	của	một	người	đàn
bà	nào	đó	bỗng	bật	ra.	Giọng	nghẹn	ngào	cố	nén	trong	cổ	họng	không	thoát	ra
thành	tiếng	được	nữa	cứ	ấm	ức	bên	trong	lồng	ngực.	Mấy	bà	cụ	già	bên	cạnh
như	bị	 lây	 theo,	 sụt	 sịt	mũi	và	nép	sau	 lưng	người	khác,	đưa	ống	 tay	áo	 lên
quệt	 nước	mắt.	Ngọn	cờ	 đỏ	 sao	vàng	đã	bạc,	 cháy	xám	ở	một	 chéo	góc	và
rách	thủng	lỗ	chỗ	vì	vết	đạn,	rung	rung	phập	phồng	trong	ánh	lửa.	Anh	chiến
sĩ	vạm	vỡ	nhất	được	chọn	trong	đơn	vị	đứng	thẳng	người,	hai	bàn	tay	to	lớn
cầm	chặt	cán	cờ,	giương	lá	quốc	kỳ	nghiêng	về	phía	trước.	Tôi	đứng	một	bên,
một	cậu	nữa	cũng	trạc	tuổi	tôi	đứng	một	bên.	Hai	chú	liên	lạc	mới	sung	vào
đơn	vị	đều	cao	chưa	tới	vai	anh	du	kích	cầm	cờ	đứng	giữa.	Sau	lưng	chúng
tôi,	 các	 anh	 lớn	 dàn	 đội	 hình	 trung	 đội	 hàng	 ngang,	 hướng	mặt	 theo	 lá	 cờ.
Đồng	bào	đến	dự	buổi	 lễ	 tuyên	 thệ	của	 trung	đội	du	kích	địa	phương	đứng
thành	một	vòng	bán	nguyệt,	trên	bãi	cỏ	rộng	giữa	một	khu	rừng	gần	bờ	sông.
Tía	nuôi	tôi	và	một	số	người	có	con	em	trong	hàng	được	xếp	đứng	ở	một	chỗ
danh	dự:	 cạnh	đống	 lửa	đốt	 giữa	 sân,	bên	chiếc	bàn	 thờ	Tổ	 quốc	kết	 bằng
những	bông	hoa	rừng	đỏ,	giữa	đặt	khung	ảnh	Hồ	Chủ	tịch...
Buổi	lễ	bắt	đầu	từ	chập	tối.	Sau	khi	chào	cờ,	hát	quốc	ca,	đồng	chí	ủy	viên

quân	 sự	 huyện	Cà	Mau	 thay	mặt	 huyện	ủy	 nói	 về	 sự	 quan	 trọng	 cấp	 bách
phải	thành	lập	trung	đội	du	kích	địa	phương,	rồi	đại	biểu	các	đoàn	thể	nhân
dân	đứng	ra	phát	biểu	ý	kiến	xong,	 thầy	giáo	Bảy	nhân	danh	 là	người	 trong
ban	đỡ	đầu	du	kích	của	xă	đứng	ra	có	mấy	lời	chung	với	anh	em	trong	đơn	vị
và	đồng	bào.	Thầy	nói	về	tội	ác	của	thực	dân	xâm	lược	Pháp,	cụ	thể	là	bọn
giặc	chiếm	đóng	Năm	Căn	đã	giết	chóc,	bắt	bớ	và	gây	nên	bao	nhiêu	tai	họa
cho	đồng	bào...	Giọng	 rõ	 ràng,	khúc	chiết,	 thầy	nói	đến	đâu	dẫn	 ra	 sự	 việc



chứng	minh	đến	đấy.	Vì	sao	ta	phải	kháng	chiến	chống	Pháp?	Lực	lượng	quân
đội	chúng	mạnh	hơn	ta,	nhưng	ta	nhất	định	đánh	thắng	chúng.	Vì	sao?	Sự	có
mặt	và	hoạt	động	của	anh	em	du	kích	trong	xã	này	là	một	cái	tát	vả	vào	mặt
tên	 tướng	Lơ-cờ-lét	 huênh	 hoang	 khoác	 lác...	 Thầy	 nói	 không	 vội	 vàng	 hấp
tấp,	không	la	ó	gào	thét;	đó	là	thái	độ	trầm	tĩnh	và	cương	nghị	của	người	tự	tin
vào	lời	mình	nói,	tin	ở	sự	tất	thắng	của	chính	nghĩa.	Nhờ	vậy	mà	thầy	đã	hoàn
toàn	 thuyết	 phục	 tất	 cả	 quần	chúng	đứng	nghe.	Thầy	nói	về	mưu	mô	 thâm
độc	của	đế	quốc	Pháp:	chúng	đã	phản	bội	hiệp	định	sơ	bộ	mồng	6	tháng	3,
phản	bội	tạm	ước	tháng	9,	đã	nổ	súng	bắn	vào	quân	đội	ta	ở	Bắc	Bộ	như	thế
nào;	thầy	nói	về	bọn	tay	sai	thành	lập	Nam	Kỳ	tự	trị,	chủ	trương	thuyết	phân
ly,	đã	thất	bại	thảm	hại	như	thế	nào,	và	giờ	đây	chúng	đang	khua	chiêng	gióng
trống	rùm	beng,	bày	trò	độc	lập	thống	nhất	giả	hiệu	như	thế	nào...	Bao	nhiêu
người	 chết,	 nhà	 cháy,	 bao	 nhiêu	 xương	 máu	 đồng	 bào	 ta	 đã	 đổ	 ra!	 Quyết
không	thể	để	bọn	chúng	đặt	lại	ách	thống	trị	lên	đầu	lên	cổ	dân	tộc	ta	một	lần
nữa...	Ngọn	lửa	căm	thù	trong	lòng	người	nghe	được	 lần	lần	khơi	dậy,	mỗi
lúc	một	thêm	bùng	cháy	mãnh	liệt.	Nhiều	lúc	tiếng	vỗ	tay,	tiếng	hò	hét,	tiếng
nguyền	rủa	bọn	giặc	Pháp	và	tay	sai	cứ	vang	lên	rất	lâu.	Nhưng	khi	thầy	nói
về	tấm	lòng	Hồ	Chủ	tịch,	tấm	lòng	nhân	dân	miền	Bắc	hằng	ngày	hướng	về
Nam	Bộ,	 thì	bầu	không	khí	chung	quanh	bỗng	 trở	nên	nghiêm	 trang	 lạ	 lùng.
ánh	lửa	rừng	rực	soi	sáng	một	vùng	sân	cỏ	rộng.
Cả	trung	đội	du	kích	chúng	tôi	đứng	nghiêm	dưới	cờ,	hướng	về	chân	dung

Hồ	Chủ	tịch,	và	đồng	bào	cũng	đứng	thẳng	người,	tất	cả	như	nín	thở	hướng
về	Cha	già	dân	tộc	kính	yêu.	Tiếng	nức	nở	bật	lên	đột	ngột	vừa	rồi	đã	làm	cho
bầu	 không	 khí	 thiêng	 liêng	 lập	 tức	 bị	 xáo	 động.	 Tôi	 đứng	 nghiêm,	 nén	 thở
nghe	 tim	đập	rộn	ră	 trong	 lồng	ngực	bé	nhỏ	của	mình	đang	ưỡn	tới.	Tất	cả
chung	quanh	tôi	như	chìm	vào	trong	ánh	sáng	đỏ	của	ngọn	lửa	cháy	rừng	rực.
Chỉ	còn	nghe	tiếng	củi	nổ	lép	bép,	và	xa	lắm	tiếng	sóng	trùng	dương	dào	dạt
xô	bờ	vọng	qua	những	khu	rừng	rậm.	Dòng	sông	Cửa	Lớn	ầm	ầm	cuộn	sóng
và	rừng	đêm	như	cựa	mình	nhổm	dậy	khi	nghe	tiếng	nức	nở	bật	 lên.	Không
biết	có	phải	 là	hồn	dân	tộc	đang	hiện	về	 trong	lá	cờ	ám	khói	 lửa	đạn	chiến
trường	 và	 trong	 đôi	mắt	 Bác	 Hồ	 đăm	 đăm	 nhìn	 đàn	 con	 đang	 tập	 họp	 trên
mảnh	 đất	 xa	 xôi	 cuối	 cùng	 Tổ	 quốc	 đây	 chăng?	 Tôi	 đưa	 cánh	 tay	 lên	 chùi
nước	mắt,	hình	ảnh	đồng	bào	hướng	về	lá	quốc	kỳ	và	bức	chân	dung	Hồ	Chủ
tịch	 lòa	nhòa	 trước	mắt	 tôi.	Những	giọt	 lệ	 tủi	 thân	đôi	chút,	nhưng	xiết	bao
ấm	áp	sướng	vui	của	đàn	con	khi	gặp	 lại	Mẹ	yêu	vời	vợi	 cách	xa,	 làm	cho
những	bóng	người	vây	quanh	ngọn	lửa	như	bé	lại,	mềm	đi	trong	giây	phút	và
sau	đó	tức	khắc	vụt	cao	lớn	lên	và	cứng	rắn	hẳn	ra.	Giữa	lúc	mọi	người	đang
đứng	trầm	ngâm	yên	lặng,	bỗng	tía	nuôi	tôi	dặng	hắng	một	tiếng	lớn.	Tôi	khẽ
liếc	mắt	nhìn	ông.	Bàn	tay	tía	nuôi	tôi	đang	run	run	vuốt	lại	nếp	áo,	và	đôi	mắt



ông	cũng	vừa	liếc	nhìn	sang	tôi.	Vụt	một	cái,	ông	đã	bước	ra	giữa	sân	cỏ.	Ai
nấy	đều	ngạc	nhiên,	hướng	mắt	nhìn	theo	tía	nuôi	tôi.
ông	 như	 không	 biết	 có	mọi	 người	 chung	 quanh,	 đường	 hoàng	 bước	 đến

trước	bàn	thờ	Tổ	quốc	đứng	nghiêm	người,	chắp	tay	cúi	đầu	xá	ba	xá.	ông	lại
dặng	hắng	một	tiếng	lớn,	ngước	lên	nói	to:
-Kính	 thưa	ban	 chỉ	 huy	cùng	 tất	 cả	 bà	 con	đồng	bào!	Tôi	 là	Nguyễn	Văn

Hai,	năm	nay	sáu	mươi	mốt	tuổi...	tuy	quê	mùa	dốt	nát,	nhưng	cũng	mạo	muội
xin	phép	được	tỏ	bày	chút	ý	kiến	mọn...
"Trời	ơi,	ông	già	mình	ổng	làm	gì	vậy	kìa?"	Tôi	cảm	thấy	hơi	bực	mình	và

lo	lắng	nhìn	theo	tía	nuôi	tôi...	ông	ủy	viên	quân	sự	thay	mặt	huyện	ủy	đến	dự
buổi	 lễ	 tuyên	 thệ,	 các	 ông	ủy	ban	xã	và	 thầy	giáo	Bảy	đều	 sửa	bộ	 nghiêm
trang,	cùng	quay	về	phía	tía	nuôi	tôi.	Còn	chú	Huỳnh	Tấn,	trung	đội	trưởng	chỉ
huy	đơn	vị	đang	đứng	bên	đội	hình	trung	đội	dàn	ngang,	cũng	giật	mình	vội	vã
chạy	ra	đứng	nghiêm	trước	mặt	tía	nuôi	tôi.
-Cháu	Nguyễn	Văn	An	năm	nay	mười	lăm	tuổi,	được	vinh	dự	đứng	dưới	cờ

hôm	nay...	Tuy	nó	là	con	nuôi	tôi...
Tía	nuôi	tôi	vừa	nói	vừa	ngập	ngừng	đưa	tay	trỏ	vào	tôi.	"Trời	đất	quỷ	thần

ơi,	ông	già	mình	hồi	chiều	đưa	mình	đến	đơn	vị,	ổng	có	uống	chén	rượu	nào
đâu!	ổng	ngẫu	hứng	kiểu	gì	lạ	vậy?	Có	ai	tra	khảo	đâu	mà	ổng	khai	ra	những
chuyện	con	đẻ	con	nuôi	 làm	chi	hỡi	 trời?"	Tôi	 tự	nghĩ	như	vậy.	Tía	nuôi	 tôi
vừa	trỏ	vào	tôi,	vừa	nhìn	vào	mắt	tôi	cách	rất	tự	hào.	Rõ	ràng	đôi	mắt	ông	như
muốn	 hỏi:	 “Sao,	 tía	mở	 đầu	 như	 vậy	 con	 nghe	 có	 được	 không?"	 Tôi	 đứng
nghiêm	người,	không	nhúc	nhích.	Bộ	quần	áo	bà	ba	đen	má	nuôi	tôi	vừa	khâu
cho	tôi	lại	rộng	quá	khổ,	cứ	lùng	nhà	lùng	nhùng,	làm	tôi	càng	thẹn	thùng	khó
chịu.	Một	con	muỗi	lá	to	tướng	cứ	vo	ve	bay	vờn	trước	mắt	tôi	và	đáp	vào	bên
má	trái	đốt	đau	nhói.	Tôi	nheo	mắt	mấy	cái,	động	đậy	bắp	thịt	má	để	đuổi	nó
nhưng	 nó	 vẫn	 không	 chịu	 bay.	 Tôi	 cảm	 thấy	một	 cách	 rất	 rő	 rệt	 rằng	 con
muỗi	chết	tiệt	đang	vo	vo	chân	trước	thỏa	thuê	cong	đít	lên	chọc	sâu	cái	kim
vào	gò	má	tôi.	"Được,	cứ	cho	mày	tha	hồ	đốt.	Mày	cứ	bám	đấy	cho	đến	khi
xong	phần	kết	thúc	buổi	lễ	nhá!"	Mồ	hôi	trên	trán	tôi	rịn	ra	và	từ	từ	lăn	xuống,
các	bắp	thịt	ở	má	đang	bắt	đầu	phản	ứng,	rung	rung	giật	lia	lịa	mấy	cái.	Nghe
có	tiếng	thì	thào	của	vài	người	trong	đám	đồng	bào	đứng	bên	phía	trái	tôi.	Một
người	nói	nho	nhỏ:
-Coi	thằng	bé	sắp	khóc	rồi	đấy!
-Khóc	đâu	mà	khóc!	Con	muỗi	đốt	má	nó	đấy!
Rõ	ràng	là	tiếng	ông	già	đốn	củi	cãi	lại.	Tía	nuôi	tôi	cứ	nhìn	vào	mặt	tôi.	Có

lẽ	ông	đã	trông	thấy	con	muỗi	lá	quái	quỷ	này	rồi.	Và	hình	như	những	tiếng
thì	 thào	vừa	rồi	cũng	đã	lọt	vào	tai	ông,	động	viên	ông	thêm	hay	sao	ấy!	Tía
nuôi	tôi	liếc	nhanh	về	chỗ	vừa	phát	ra	tiếng	cãi	nhau,	và	không	nói	không	rằng



gì,	cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà,	ông	bước	đến	đưa	bàn	tay	vỗ	"chách"	lên	gò	má	tôi,
rồi	bóc	con	muỗi	ra	cầm	nó	vo	vo	vào	hai	đầu	ngón	tay,	đoạn	búng	xuống	đất.
Tiếng	 cười	 nổ	 ra	 xung	 quanh,	 khiến	 cho	 tôi	 có	 cảm	giác	 như	 hai	 chân	 sắp
khuỵu	xuống.	Chú	Huỳnh	Tấn	đường	đường	là	một	trung	đội	trưởng	chỉ	huy
đơn	vị,	trong	tư	thế	đứng	nghiêm	trước	hàng	quân	mà	cũng	không	nén	được.
Hai	vai	chú	cứ	 rung	 rung,	mặt	đỏ	dừ	 lên	và	cái	miệng	chú	cố	mím	 lại	 càng
chằng	ra	động	đậy	hai	bên	khóe	mép.	ông	ủy	viên	quân	sự	thay	mặt	huyện	ủy,
thầy	giáo	Bảy	cũng	mỉm	cười.	Tai	tôi	váng	lên	vì	tiếng	cười,	tiếng	nói	râm	ran
dậy	lên	chung	quanh.	Tôi	càng	cố	đứng	nghiêm	thì	 tiếng	cười	càng	lớn	hơn.
Cả	 tía	 nuôi	 tôi	 cũng	 cười	 cười	 nhìn	 tôi.	Trật	 tự	 của	 buổi	 lễ	 không	 còn	giữ
được	nữa.	Thầy	giáo	Bảy	phải	đưa	tay	lên	khoát	khoát	ra	hiệu	cho	đồng	bào
im	lặng,	mà	vẫn	còn	nghe	tiếng	cười	rúc	rích	mãi.	Tía	nuôi	tôi	lại	dặng	hắng
một	 tiếng	lớn.	Có	lẽ	ông	 lúng	 túng	không	biết	nên	 tiếp	tục	nói	như	 thế	nào
cho	ra	cung	cách	một	người	đứng	phát	biểu	trước	buổi	lễ	đông	người.
-Kính	thưa	ban	chỉ	huy...	cùng	tất	cả	bà	con	đồng	bào!	Thằng	cháu	An	đây,

tuy	nó	là	con	nuôi...	nhưng	vợ	chồng	tôi	còn	quý	nó	hơn	con	ruột.	Sở	dĩ	tôi	nói
thế,	 là	vì	ngẫm	ra	cũng	có	nhiều	người	 thích	bạn	bè	hơn	 thích	anh	em	ruột.
Anh	em	ruột	có	quan	hệ	tình	cảm	riêng	của	người	cùng	cha	mẹ	sinh	ra,	cùng
chung	một	dòng	máu.	Nhưng	tính	tình	không	giống	nhau	thì	quan	hệ	với	nhau
vẫn	không	thích	bằng	bạn	bè.
-Đúng	lắm!	ông	già	nói	đúng	lắm!	Nói	tiếp	nghe	đi,	ông	già!
Một	người	nào	đó	trong	đám	đông	cổ	vũ	to	lên.
-Con	ruột	cũng	vậy.	Sinh	con	ai	dễ	sinh	lòng.	Lỡ	đẻ	ra	một	thằng	con	ngỗ

nghịch,	 trái	 khoáy,	 không	 giống	mình	 thì	 sao?	Thằng	 cháu	An	 đây...	 bé	 thế,
nhưng	nó	là	một	thằng	bé	thông	minh,	gan	dạ.	Trong	những	cơn	thập	tử	nhất
sinh,	một	mình	tôi	chiến	đấu	với	kẻ	thù,	nó	vẫn	mò	theo,	không	hề	rời	tôi	một
bước...	Nay	trước	 lời	kêu	gọi	của	Tổ	quốc	 lâm	nguy,	nó	xin	 theo	các	anh	ra
trận	 tiền	giết	 giặc,	vợ	 chồng	 tôi	dù	 thương	yêu	nó	đến	mấy	cũng	phải	 dứt
ruột	để	cho	nó	theo	các	anh...
Tía	nuôi	 tôi	khẽ	dặng	hắng	mấy	 tiếng	 trong	cổ.	ông	đứng	nuốt	nước	bọt

một	lúc	rồi	bước	đến	bên	chú	Huỳnh	Tấn,	thấp	giọng:
-Chú	Tư!	Chú	có	thể	 tin	rằng	nó	là	một	 thằng	bé	thông	minh	và	can	đảm.

Chính	vì	vậy	mà	chú	đã	tiến	dẫn	nó	vào	hàng	ngũ.	Nhưng	dẫu	sao	thì	nó	cũng
hãy	còn	ăn	chưa	no	lo	chưa	tới.	Vợ	chồng	tôi	chỉ	mong	nó	được	các	anh	đây
uốn	nắn	cho	nó	nên	người,	cho	nó	biết	 trung	với	nước	hiếu	với	dân	như	 lời
Cụ	Hồ	hằng	dạy	bảo.	Nếu	như	các	anh	có	bảo	ban	điều	gì	mà	nó	không	nghe
thì	xin	chú	cứ	kỷ	luật	sắt	giùm	nó	cho	tôi.	Sao	chú	Tư?	Chú	có	thể	hứa	với	tôi
như	thế	được	không?
Khi	chú	Huỳnh	Tấn	nghe	tía	nuôi	tôi	bảo	chú	"cứ	kỷ	luật	sắt"	tôi	thì	tôi	thấy



chú	có	hơi	cười	mủm	mỉm,	liếc	nhìn	tôi.	Dường	như	chú	muốn	nói:	“Đấy,	tía
mày	dặn	tao	như	thế,	mày	nghe	chưa?"	Nhưng	khi	tía	nuôi	tôi	hỏi	chú	có	hứa
với	ông	như	 thế	được	không,	giọng	 tía	nuôi	 tôi	nói	nghe	sao	mà	khẩn	 thiết,
vừa	xúc	động	mà	cũng	đượm	đầy	lo	âu,	thì	cái	cười	mủm	mỉm	trên	môi	chú
vụt	bay	mất.	Chú	ngẩng	mặt	quay	nhìn	vào	trung	đội,	rồi	trang	trọng	nhìn	vào
tía	nuôi	tôi:
-Thay	 mặt	 toàn	 thể	 anh	 em	 chiến	 sĩ	 trong	 đơn	 vị,	 nhân	 danh	 trung	 đội

trưởng	trung	đội	du	kích	địa	phương	Cà	Mau,	tôi	xin	hứa	với	bác	như	thế!
-ờ,	như	vậy	là	vợ	chồng	tôi	an	tâm	rồi!
Tía	nuôi	tôi	khẽ	nghiêng	đầu,	nói	lắp	bắp.	Đoạn	ông	quay	lưng	bước	mấy

bước	 đến	 bên	 bàn	 thờ	 Tổ	 quốc.	 Tôi	 tưởng	 ông	 xá	ảnh	 Bác	 Hồ	 rồi	 lui	 ra.
Không	ngờ	ông	lại	cúi	chào	ông	ủy	viên	quân	sự	và	 thầy	giáo	Bảy	cùng	các
đại	 biểu	 dân,	 quân,	 chính,	 rồi	 ngẩng	 lên	 nhìn	 ra	 đám	 đồng	 bào	 dự	 lễ,	 cất
giọng	run	run:
-Con	tôi	được	các	đồng	chí	dắt	dẫn	đứng	vào	hàng	ngũ,	đó	là	điều	hết	sức

vinh	dự	cho	gia	đình	tôi.	Vợ	chồng	tôi	già	rồi,	không	theo	kịp	anh	em	bộ	đội,
anh	em	du	kích	để	cầm	súng	giết	giặc.	Trước	giờ	phút	con	tôi	theo	các	anh	lên
đường,	tôi	xin	gởi	nó	con	dao	này...
Tía	nuôi	tôi	nói	đến	đây,	bàn	tay	ông	từ	từ	vén	vạt	áo	rút	con	dao	găm	sáng

quắc	trong	chiếc	túi	da	beo	ra,	cầm	con	dao	đưa	lên.
-Hoan	hô	ông	già!	Hoan	hô!
-Cha	nào	con	nấy.	Thật	là	xứng	đáng	một	ông	già!
-Hoan	hô	bác	Hai!
-Hoan	hô	ông	già	đi,	anh	em!	Một,	hai,	ba.	Hoan	hô!	Hoan	hô!	Hoan	hô...	ô...

ô!
Tiếng	vỗ	tay	và	tiếng	hoan	hô	vang	dậy	chung	quanh.	Các	vị	chủ	tọa	buổi

lễ	cũng	vỗ	tay	và	la	hoan	hô	một	lúc	lâu.	Tía	nuôi	tôi	cầm	con	dao	soi	vào	ánh
lửa	đang	rừng	rực	cháy	đỏ,	thần	mặt	nhìn	món	vũ	khí	tùy	thân	của	mình	một
lúc,	dặng	hắng	nói	tiếp:
-Con	dao	này	lúc	nào	cũng	dính	trong	tay	tôi.	Lưu	lạc	khắp	xứ,	trong	những

cơn	thập	tử	nhất	sinh,	nó	đã	cứu	tôi	bao	nhiêu	lần	thoát	chết.	Gia	đình,	vợ	con,
còn	có	khi	vì	sinh	kế,	tôi	phải	tạm	rời	xa	vài	ba	tháng,	một	đôi	năm,	chứ	con
dao	này	chưa	hề	xa	tôi	một	chút	nào.
Đôi	mắt	tía	nuôi	tôi	sáng	lên.	ông	cầm	con	dao	lật	qua	lật	lại.	Tất	cả	dĩ	vãng

của	một	 cuộc	đời	phiêu	bạt,	 luôn	 luôn	phải	vật	 lộn	với	 cái	chết	để	 tìm	 lấy
miếng	sống,	như	đang	bừng	bừng	sống	dậy	trên	lưỡi	 thép	sáng	chói.	Rồi	 tía
nuôi	tôi	ngước	nhìn	tôi,	nói	bằng	một	giọng	rắn	rỏi:
-Ngày	trước,	tía	đánh	rơi	nó.	Con	đã	nhặt	được.	Au	cũng	là	"duyên	nợ"	của

con.	Số	nó	thuộc	về	con	từ	buổi	ấy.	Hôm	nay	tía	giao	nó	lại	cho	con.	Coi	như



lúc	nào	cũng	có	tía	bên	cạnh	con.	Khá	giữ	lấy!
Tía	nuôi	 tôi	 cầm	con	dao	 run	 run	đưa	 cho	 tôi.	Lần	đầu	 tiên	 tôi	mới	 đứng

nghiêm	dưới	cờ	của	một	buổi	lễ	tuyên	thệ	có	tính	chất	thiêng	liêng	như	đêm
nay.	Sự	việc	diễn	ra	đột	ngột	quá,	không	ai	lường	trước	được.	Tôi	lúng	túng
chưa	biết	phải	nên	như	 thế	nào,	 thì	chú	Huỳnh	Tấn	đã	hất	hàm	ra	hiệu	như
bảo	tôi:	“Cầm	lấy	đi!	Sao	cứ	đứng	đực	ra	mà	nhìn	vậy?"
Sau	 lưng	 tôi,	các	anh	 trong	hàng	ngũ	cũng	 thì	 thào:	“Bước	 ra	đi!	Bước	 ra!

Cầm	lấy!".	Tôi	bước	tới	ba	bước,	đỡ	con	dao	trên	tay	tía	nuôi	tôi.	Bỗng	thấy
chú	Huỳnh	Tấn	rập	chân	hướng	vào	trung	đội	hô	"nghiêm"	một	tiếng	lớn.	Rồi
chú	ngước	mắt	lên	hô	to:
-Hy	sinh	 tất	 cả	vì	Tổ	quốc	Việt	Nam!	Thề	 chiến	đấu	đến	giọt	máu	cuối

cùng,	dù	đầu	rơi	máu	chảy	cũng	không	lùi	bước!
-Xin	thề!
Toàn	trung	đội	du	kích	chúng	tôi	cùng	vung	thẳng	nắm	tay	lên	trời	và	hô	rập

"xin	thề"	vang	vang	như	một	 tiếng	sét.	Hồi	âm	từ	những	khu	rừng	tối	mênh
mông	vọng	lại	hai	tiếng	"xin	thề",	như	tiếng	hưởng	ứng	của	hàng	nghìn,	hàng
vạn	chiến	sĩ	du	kích	đứng	dày	đặc	trong	đêm,	cùng	vung	thẳng	cánh	tay	lên	hô
theo	chúng	tôi.	Tai	tôi	ù	đi,	không	còn	nghe	rõ	những	khẩu	hiệu	của	người	chỉ
huy	đơn	vị	mình	 thét	 lên	 sau	 đó.	Mắt	 tôi	 chỉ	 còn	 thấy	đầu	người	 lô	 nhô	 và
những	cánh	tay	vung	lên	hạ	xuống,	vung	lên	hạ	xuống	cùng	với	những	tiếng
"xin	thề"...	"xin	thề"...	nổi	lên.	Tôi	bồi	hồi	nhớ	lại	lúc	má	nuôi	tôi	trao	cho	tôi
bộ	quần	áo	mới,	bà	đợi	tôi	mặc	xong,	đứng	ngắm	nghía	một	lát,	vuốt	lại	từng
nếp	áo	sột	soạt	còn	nguyên	mùi	hồ,	mỉm	cười:	“Có	hơi	rộng	đấy.	Nhưng	má
đã	ước	tính	sang	năm	con	cao	lớn	lên,	thì	mặc	sẽ	vừa	vặn	lắm!"	Rồi	má	nuôi
tôi	 lim	 dim	 đôi	 mắt,	 quay	 nghiêng	mặt	 đi...	ừ,	 thằng	 Cò	ốm.	Một	 trận	 sốt
thương	hàn	đã	quật	nó	nằm	liệt	giường	hơn	tháng	nay,	mới	ngồi	dậy	ăn	được
bát	cháo.	Nó	không	đến	tiễn	chân	tôi	được,	cũng	đành.	Nhưng	còn	má	nuôi	tôi?
"Má	mày	lấy	cớ	phải	ở	nhà	trông	nom	cho	thằng	Cò.	Tao	biết	bả	không	chịu
nổi	phút	bịn	rịn	lúc	chia	tay	đấy	thôi!"	Tía	nuôi	tôi	cười	cười	vỗ	vào	lưng	tôi,
thân	mật	nói	bằng	giọng	đầm	ấm	xiết	bao...	Thầy	giáo	Bảy	và	ông	ủy	viên
quân	sự	thay	mặt	huyện	ủy	đã	bước	ra	nói	mấy	lời	kết	thúc	và	trân	trọng	cám
ơn	đồng	bào.	Đã	nghe	lệnh	cử	hành	quốc	ca.	Không	biết	tôi	đang	gào	lên	hay
tôi	đang	hát	nữa?	Và	tôi	cũng	không	biết	có	phải	tôi	đang	hát,	hay	những	tiếng
hát	chung	quanh	tràn	vào	người	tôi,	rồi	lại	từ	trong	người	tôi	ngân	bổng	dội	ra
chung	quanh?	Tại	sao	chung	quanh	tôi	bỗng	dưng	mờ	đi	như	trông	qua	một	làn
kính	ướt	nước	như	thế?
-Chào	cờ...	ờ...	ờ!	Chào!
Tôi	ngẩng	mặt	lên,	nhìn	thẳng	vào	lá	cờ	Tổ	quốc	mới	tinh	khôi	treo	trên	đầu

cột	 cao	chót	vót	giữa	sân	 lễ,	đang	được	một	bác	già	 trong	đơn	vị	 trân	 trọng



cầm	mối	dây	đưa	dần	xuống.	Một	cảm	giác	 lạ	 lùng	vụt	xâm	chiếm	đầu	óc
tôi:	không	phải	 lá	cờ	đang	từ	 từ	hạ	xuống,	mà	chính	những	người	đứng	trên
sân	lễ	giữa	rừng	đước	Cà	Mau	đây,	tất	cả	đang	từ	từ	bay	lên,	mỗi	phút	một
gần	màu	 đỏ	 của	 lá	 cờ.	Bao	 nhiêu	 lo	 buồn,	 tủi	 cực,	 bao	 nhiêu	 căm	 thù,	 nhớ
thương	và	hy	vọng	cùng	dồn	dập	đến	cả	trong	tôi	trong	giờ	phút	này.	Tôi	chớp
chớp	mi	mắt	nhìn	lên	lá	cờ,	để	cho	những	giọt	nước	mắt	vui	sướng	và	nóng
hôi	hổi	tự	do	lăn	rơi	trên	đôi	gò	má	nóng	bỏng.	Toàn	thể	các	chiến	sĩ	du	kích
của	trung	đội	địa	phương	đã	tập	hợp	dưới	bóng	những	cây	đước	cổ	thụ	bên
bờ	 sông	 vào	 lúc	 trời	 sắp	 rạng.	Anh	 em	 chia	 thành	 từng	 tổ	 ba	 người,	 xuống
những	chiếc	thuyền	nhẹ	hai	chèo,	do	các	cụ	già	và	các	ông	thợ	đốn	củi	xung
phong	 chèo	đưa	 chúng	 tôi	 đến	một	 địa	điểm	khác.	Từ	 chỗ	 đó,	 trung	đội	 du
kích	sẽ	lên	bộ	đi	vào	vùng	hoạt	động	mới	trong	huyện.	Sau	buổi	lễ,	tía	nuôi	tôi
đã	 có	ý	 định	 theo	 thuyền	đưa	 tôi	 đi.	Nhưng	khi	 ra	 đến	bờ	 sông,	 tía	 nuôi	 tôi
ngần	ngừ	nhìn	tôi	một	lúc,	rồi	lắc	đầu	bảo:	“Thôi,	tía	bận	lắm.	Con	cứ	đi	với
các	anh	các	chú	của	con!".	Đoạn	tía	nuôi	tôi	vỗ	vào	vai	tôi	một	cái	thật	mạnh:
“Cố	gắng,	nghe	con!".	Tiểu	đội	1	đã	đi	rồi.	Tiểu	đội	2	cũng	đã	xuống	thuyền
sắp	sửa	rời	bến.	Các	anh	trong	tiểu	đội	3	của	tôi	cũng	đã	đeo	ba-lô	lên	vai,	lích
kích	mang	súng	đứng	vào	hàng.	Tía	nuôi	tôi	cài	lại	cúc	cổ	cho	tôi,	miệng	lắp
bắp:
-Cố	gắng	nghe	con!	Cố	gắng	nghe	con!
ông	hấp	tấp	móc	một	dúm	thuốc	nhồi	vào	tẩu,	xoẹt	bật	lửa	đốt	đuốc,	bập

bập	hít	măi.	Bỗng	nghe	con	Luốc	sủa	oang	oang.	Tôi	vừa	quay	mặt	lại	thì	con
chó	trung	thành	đã	lao	đến,	dựng	đứng	hai	chân	sau	lên,	chồm	chồm	vào	tôi,
vẫy	đuôi	rít	lên	những	tiếng	kêu	mừng	rỡ.	Má	nuôi	tôi	chạy	tới,	thở	hổn	hển:
-Thằng	An	đấy	à?	Tao	chỉ	lo	tới	đây	thì	mày	đã	đi	mất	rồi!	Khổ	quá,	có	mỗi

cái	 lược	 chải	 tóc	mà	mày	 cũng	 quên!	Thấy	 còn	 giắt	 bên	 vách,	 tao	 vội	 cầm
chạy	đem	ra	đây.	Nghe	bà	Tám	đi	dự	lễ	về,	bảo	chúng	mày	còn	ở	đây...
-Hừ!	Cứ	 làm	như	 thằng	bé	mình	nó	còn	con	nít...	Bà	cầm	gói	gì	 trong	 tay

vậy?
Tía	nuôi	tôi	hỏi	bằng	giọng	có	hơi	khó	chịu.
-Gói	 ruốc	 thịt	 nai!	 -Má	 nuôi	 tôi	 cười,	 nụ	 cười	 không	 tự	 nhiên	 làm	 cho

gương	mặt	 bà	 như	 mếu	 -Thằng	 Cò	 nó	 không	 chịu	 ăn.	 Nó	 bảo	 đem	 ra	 cho
thằng	An.
Mặc	kệ	tía	nuôi	tôi	nhìn	bà	bằng	cặp	mắt	sốt	ruột,	má	nuôi	tôi	cứ	cầm	lược

chải	chải	món	tóc	 lòa	xòa	 trước	 trán	 tôi	 thành	nếp	xuôi	 ra	sau,	đoạn	bà	nhét
lược	vào	túi	áo	trên	ngực	tôi.	Bà	thong	thả	gỡ	chiếc	ba-lô	trên	vai	tôi,	tháo	ra,
đặt	gói	ruốc	vào.	Bàn	tay	gầy	gò	của	má	nuôi	tôi	lật	lật	mớ	quần	áo	đã	xếp
thẳng	nếp	trong	ba-lô,	lôi	ra	chiếc	áo	cũ	kẹp	vào	nách,	rồi	vội	vã	buộc	ba-lô
lại	vuốt	vuốt	đeo	lên	vai	cho	tôi:



-Cái	áo	này	còn	sờn	mấy	chỗ	sau	lưng,	để	má	mạng	lại.	Rồi	có	anh	em	nào
đến	chỗ	con	ở,	má	sẽ	gởi	theo!
Tía	nuôi	tôi	nhấc	tẩu	ra	khỏi	miệng,	thở	một	hơi	khói	thuốc	lá	đặc	sệt,	dim

mắt	ngó	má	nuôi	tôi:
-Sao	mấy	hôm	trước,	bà	không	mạng	cho	nó?	Mạng	hay	vá	gì	đó	thì	tùy	bà.

Nhưng	đừng	có	học	cái	kiểu	của	các	bà	già	xưa,	mỗi	lần	nhớ	thằng	bé	lại	bỏ
cái	áo	của	nó	vào	nồi	rang	để	nó	"nóng	lòng	sốt	ruột"	mà	xin	về	thăm	nhà	thì
không	được	đâu!
ông	cứ	nói	vậy...
Một	luồng	gió	sớm	từ	biển	thổi	vào,	mang	theo	hơi	mát	lạnh	của	đại	dương

và	mùi	thơm	sực	nức	của	những	bông	hoa	rừng	vừa	nở,	làm	gợn	lên	trên	mặt
sông	những	ánh	đỏ	của	bình	minh	đang	nhuộm	hồng	mặt	nước.	Tôi	cúi	đầu
chào	tía	nuôi	tôi,	chào	má	nuôi	tôi,	gởi	lời	chúc	thằng	Cò	mau	mạnh,	rồi	xốc
lại	 con	 dao	 găm	và	 quả	 lựu	 đạn	 đeo	 bên	 thắt	 lưng,	 rướn	 người	 nhảy	 phóc
xuống	thuyền.


