Hồi ức tuổi thơ - Văn Ngọc
...Văn Ngọc nói về tuổi thơ của anh, như một lời tâm sự nhỏ nhẹ mình tự nói với mình, vậy mà bằng những lời chân tình và giản dị, tôi nghĩ anh giúp ta hiểu không hề ít đâu về Hà Nội, thực chất Hà Nội, vì sao Hà Nội lại là Hà Nội như ta vẫn mong muốn tìm hiểu. (Nguyên Ngọc )
Có thể xem việc đưa lên mạng Diễn Đàn cuốn sách Hồi ức tuổi thơ của Văn Ngọc là một cách kỷ niệm 1000 Thăng Long theo cách của Diễn Đàn, nói đúng hơn theo phong cách của Văn Ngọc (người Hà Nội ở Paris), tránh xa những nhố nhăng vô văn hóa mà mọi người phải chứng kiến trong suốt mấy tháng qua.
Lời Giới Thiệu
Văn Ngọc – Một người Hà Nội rất Hà Nội




Để kỷ niệm một năm ngày mất của Văn Ngọc, và được sự đồng ý của gia đình, chúng tôi sẽ lần lượt đưa lên mạng cuốn sách Hồi Ức Tuổi Thơ, nhà xuất bản Đà Nẵng, 2007, mỗi tuần một chương.

Đọc lại lời giới thiệu sách của nhà văn Nguyên Ngọc, chúng tôi có cảm tưởng như những lời anh viết cách đây 3 năm là để đánh giá và phê bình cho những lễ hội tổ chức nhân dịp tháng 10 vừa qua ở Hà Nội.

Có thể xem việc đưa lên mạng Diễn Đàn cuốn sách Hồi ức tuổi thơ của Văn Ngọc là một cách kỷ niệm 1000 Thăng Long theo cách của Diễn Đàn, nói đúng hơn theo phong cách của Văn Ngọc (người Hà Nội ở Paris), tránh xa những nhố nhăng vô văn hóa mà mọi người phải chứng kiến trong suốt mấy tháng qua.
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Tôi biết Hà Nội đã từ hơn nửa thế kỷ, và gần như là tất yếu vậy, vừa biết đã phải lòng. Tất nhiên Hà Nội ngày ấy khác bây giờ lắm. Hà Nội ngày ấy "Hà Nội" hơn bây giờ nhiều. Thuở ấy còn rất trẻ, chưa vướng víu lôi thôi vợ con gì, hoàn toàn tự do và độc lập, tôi rất thích lang thang những đêm khuya, thả bộ trên các đường phố Hà Nội, thật khuya, thật khuya, khi các phố đã vắng tanh vắng ngắt, trong ánh sáng đã trở nên mờ ảo của những ngọn đèn đường đỏ cạch, chỉ còn phố với mình, mình với phố, với Hà Nội, thảng hoặc lắm mới gặp một bóng người, cũng cô độc, cũng thẩn thờ vô định lang thang như mình, chắc cũng vì mê và say Hà Nội khuya, cũng biết được bí quyết như mình, đi để nghe, để thở một Hà Nội không thể nào tìm được ban ngày.
Ban ngày không thể biết có một Hà Nội như vậy. Xe cộ, và người, người, hối hả, ồn ào, chen lấn, Hà Nội chìm mất trong cái mớ hỗn độn hỗn hào ấy, ngày càng hỗn hào. Chỉ về đêm, thật khuya, Hà Nội mới lắng lại và thức dậy cho ta, một Hà Nội thực là Hà Nội. Và đến lúc ấy ta mới biết ông hoạ sĩ tài danh Bùi Xuân Phái cực giỏi đến cỡ nào, nhẹ như không, như chỉ thoáng hờ hững một cái vẩy tay thôi, mà sao tinh tế, thâm thuý đến vậy. Những mái ngói cổ trập trùng trong tranh ông đấy, bây giờ mới hiện ra, lô xô, trong một thứ trật tự rất vô trật tự kỳ diệu, như biết nói bằng một ngôn ngữ chỉ có Hà Nội biết và nói được, cả những ngôi nhà xiêu vẹo lạ lùng kia, như vừa ở trong tranh Phái được lau sạch lớp bụi bặm của ban ngày xô bồ mà lộ ra, sống động lạ thường. Và những căn gác xếp nhỏ xíu, xinh xắn, còn le lói ánh đèn sau cánh cửa sổ khép hờ trong khi bên dưới tất cả các cửa lớn đã đóng im ỉm, và thật thính tai dường như sau cánh cửa nhỏ ấy có thể nghe bước chân rất nhẹ của một cô gái Hà Thành, vốn nổi tiếng thanh nhã như không nơi nào thanh nhã cho bằng…Vâng, thật khuya, thật khuya, mới thức dậy một Hà Nội Phái, đúng như ông họa sĩ đại tài ấy đã mãi mãi ghi lại cho ta. Thật khuya, và, buồn thay, cũng là những đêm khuya của một thời khá xa, nay hầu như đã mất hẳn đi rồi, bất chấp tất cả các nổ lực e cũng sẽ hoài công thôi của những công cuộc gọi là phục hồi phố cổ Hà Nội tốn kém và đang đầy tranh cãi. Có lẽ rồi cũng có thể phục chế một số ngôi nhà cổ giả cổ nào đó, tổ chức một số phiên chợ đêm giả chợ đêm, một số phố đi bộ chỉ để mà chen lấn nào đó…, nhưng chắc tất cả cũng chỉ là diễn thôi. Làm sao tìm lại được cái hồn Hà Nội rất Hà Nội một thời ấy? Biết làm sao được, quy luật khắc nghiệt của cuộc sống mà. Muốn tìm lại ư? Hẳn chỉ có thể đến bảo tàng mỹ thuật, để trầm ngâm đứng trước một bức tranh Phái thực. Có lẽ còn phải nói thêm chút nữa về tranh của ông hoạ sĩ đặc biệt Hà Nội này. Ông ấy rất ít vẽ người, tranh của ông thường chỉ có nhà, đôi con phố rất vắng, vài cây cột đèn xiêu vẹo, thỉnh thoảng một chiếc xích-lô bỏ không… vậy mà hình như không ở đâu ta lại có thể nhận ra người Hà Nội, dáng và cả hồn người Hà Nội hơn những bức tranh ấy. Biết tìm lại ở đâu được những cái đã mất mãi ấy giữa đời bây giờ?
Vậy mà lạ thay, tôi đã có dịp tìm lại được, và lại tìm được rất đậm đà ở một nơi xa tít… tận Paris!
Tôi quen anh Văn Ngọc lần đầu ở Paris cuối năm 2002. Và hầu như lập tức, ở con người từng sống đến hơn nữa đời giữa kinh thành hoa lệ đệ nhất hành tinh ấy, tôi biết ngay tôi đã gặp được một người Hà Nội chính cống, như tôi từng đi tìm bao năm, như ngày nay rất khó còn tìm gặp được tại ngay Hà Nội. Có lẽ nói cho đúng hơn, một kết hợp tài tình đến lạ: một người rất Paris và rất Hà Nội. Và hình như chính qua anh, tôi "khám phá" ra được điều này, mà lâu nay tôi vẫn cố giải thích: cái chất "sang" rất Hà Nội, cái chất "văn hoá" rất Hà Nội, cái chất hào hoa riêng có của Hà Nội, cái chất thanh lịch Hà Nội nổi tiếng ấy, như ta có thể cảm thấy, như ngày nay ta vẫn băn khoăn nuối tiếc lắm và đang rất lo nó sẽ mất đi mãi…, cái chất ấy do đâu mà có được?
Tôi cảm ơn cái duyên đã cho tôi được gặp và quen với anh Văn Ngọc, và lần này nữa, tôi đặc biệt cảm ơn anh đã gửi cho tôi bản thảo tập hồi ký giản dị, khiêm nhường mà đậm đà này của anh. Cuốn sách chẳng mấy dày dặn bạn đang cầm trong tay đây có thể trả lời được cho ta phần nào câu hỏi ấy. Anh Văn Ngọc nói về tuổi thơ của anh, như một tâm sự nhỏ nhẹ mình tự nói với mình, vậy mà bằng những lời chân tình và giản dị, tôi nghĩ anh giúp ta hiểu không hề ít đâu về Hà Nội, thực chất Hà Nội, vì sao Hà Nội lại là Hà Nội như ta vẫn mong muốn tìm hiểu.
Vâng, Hà Nội là như vậy đấy. Nói cho cùng, làm gì có người thật sự gọi là "Hà Nội gốc". Hà Nội là ba mươi sáu phố phường. Không phải chỉ ba mươi sáu đâu, ba mươi sáu là một cách ước lệ để nói số nhiều. Mà "phố phường" là gì? Hà Nội đã thành Hà Nội như thế nào? Quá trình đô thị hoá của Hà Nội là một quá trình rất đặc biệt: Hà Nội đã trở thành Hà Nội do từ hàng trăm làng nghề hội tụ lên Kẻ Chợ sinh sống làm ăn, mỗi làng thành một phường, một thứ phố làng, một thứ làng phố. Một người vốn là nông dân ở một làng quê nào đó, có tài năng và ý chí, đã tìm đường lên đây lập nghiệp, bằng cái nghề mà mình có khiếu hơn cả, kéo theo có lẽ trước hết là họ hàng thân thuộc, rồi dần dần đến cả xóm giềng quê hương của mình. Một người tiên phong ra đi, một số người đi theo, rồi cả làng đi theo, người tiên phong trở thành chủ, người làng trở thành thợ, chủ thợ mà vẫn tình làng nghĩa xóm, nương tựa nhau mà sống và làm ăn. Họ lên Kẻ Chợ mang theo nghề độc đáo của quê hương mình, khiến cho Kẻ Chợ trở thành một cái chợ nghề ngày càng phong phú, đa dạng phồn thịnh… Họ không chỉ mang theo nghề, còn quan trọng hơn rất nhiều: họ mang theo cả văn hoá của quê hưong mình nữa. Cho nên, Kẻ Chợ, Thăng Long, rồi Hà Nội, trở thành nơi hội tụ văn hoá của toàn Bắc Hà. Và không chỉ hội tụ. Như ta đều biết, những gì đã được mang đi xa, thì tất phải là những gì đã được chắt lọc cho đến thành tinh tuý nhất của tất cả văn hoá ấy… Hoá ra con đường đi của gia đình anh Văn Ngọc đúng nguyên là con đường ấy. Cho nên không lạ khi những trang hồi ký tuổi thơ của anh, một người rất Hà Nội, lại cũng đậm đà nhiều khi đến da diết những kỷ niệm làng quê, một kiểu làng quê Bắc Bộ thật điển hình, mà ngay cả những xao động của chiến tranh vẫn không xoá, không làm phai đi được cái vẻ đẹp sâu xa nghìn đời của nó…
Người dân quê lên lập thành các phường nghề ở Hà Nội còn có nét đặc biệt khác nữa: họ là người quê đã trở thành người phố, họ vẫn còn cái gốc rễ rất sâu ở quê. Nhưng lại vừa thoát ra khỏi cái chật hẹp của làng quê. Họ đã thành người buôn bán, người kinh doanh, người thợ, người trí thức, nghĩa là kiểu người mới, kiểu người mở, đồng thời trong họ vẫn tiềm ẩn có thể kín đáo nhưng rất sâu đậm cái khả năng tinh lọc văn hoá từng trải của người Việt, ở cái vùng vốn là cái nôi lâu đời nhất của văn hoá Việt. Cho nên cũng chính ở Hà Nội văn hoá tân tiến đến từ phương tây đã được tiếp nhận hay nhất, thành công và Việt hoá giỏi nhất. Người Hà Nội rất Tây, lịch lãm văn minh Tây mà lại đằm thắm ta. Tôi không biết anh Văn Ngọc có cố ý không, nhưng quả thật những trang hồi ký trông thật hồn nhiên của anh, mặt khác, cũng lại cho ta nhận ra cái nét tinh tế và thú vị ấy của con người Hà Nội, ít ra là người Hà Nội một thời, thời ấy, thời thế hệ anh. Đặc biệy những trang anh viết về Hà Nội, người Hà Nội những ngày đầu kháng chiến toàn quốc đánh Pháp thật hết sức sinh động, độc đáo và thú vị: người Hà Nội đánh Pháp rất anh hùng, đương nhiên rồi, và cũng rất "Tây", rất tài hoa, rất tài tử nữa, theo kiểu có lẽ cũng chỉ có Hà Nội mới có được…
Quả thật cuốn sách này, theo riêng của nó, đã vẽ được cho ta một chân dung người Hà Nội, Hà Nội gốc, Hà Nội thật là Hà Nội, như ít tác phẩm nào vẽ được chân thật như vậy. So sánh nào cũng khập khiểng: nhưng riêng tôi, dường như tôi gặp một điều gì đó như tranh Phái khi đọc những trang này, tất nhiên là một kiểu Phái khác, một góc nhìn khác về phố và người Hà Nội.
"Hồi ức tuổi thơ" cái tên thật hiền lành. Nhưng trong cuộc đô thị hoá rầm rộ đang diễn ra trên cả nước, và riêng ở Hà Nội, đầy hứa hẹn mà cũng đầy thách thức, trong đó quả thật có những thách thức rất gay gắt hiện nay, những trang sách này, đọc kỹ, tôi tin vậy, rất có thể gợi cho ta nhiều suy nghĩ chẳng hề nhỏ, và cũng đầy tính cập nhật.
Nhớ lại, để mà nghĩ lại, nghĩ tới. cho hôm nay, và cho cả ngày đến.
Nguyên Ngọc
Tháng 01-2007
Một trong những kỷ niệm xa xưa nhất mà tôi còn nhớ được về thời thơ ấu ở Hà Nội, là lúc tôi bắt đầu đi học lớp vỡ lòng ở trường Nguyễn Văn Tòng, phố Hàng Cót.

- Chương 01 -

Tuổi vỡ lòng

Văn Ngọc

Một trong những kỷ niệm xa xưa nhất mà tôi còn nhớ được về thời thơ ấu ở Hà Nội, là lúc tôi bắt đầu đi học lớp vỡ lòng ở trường Nguyễn Văn Tòng, phố Hàng Cót.

Thời bấy giờ, vào khoảng những năm 39-40, “trường mẫu giáo" chưa có, hoặc có dưới một dạng hiếm hoi và hơi đặc biệt, là "trường bà xơ". Từ "mẫu giáo" lúc đó có lẽ cũng chưa ai dùng. Trong các gia đình cổ ở Hà Nội, không có thói quen cho con đi học sớm, một phần cũng vì trong cái nề nếp giáo dục của nhà nước bảo hộ, không có lớp "mẫu giáo", cũng như không có "nhà trẻ", ít ra cho dân bản xứ.

Trường Nguyễn Văn Tòng là một trường tư, và rất có thể thuộc loại có chức năng như trường mẫu giáo, hay ngay sau mẫu giáo, để chuẩn bị cho những trẻ em vào học lớp đồng ấu ở các trường công. Mặc dầu không nhớ được mình đã "học" cái gì ở đây, nhưng tôi vẫn nhớ rõ gương mặt tươi cười của ông giáo Thứ, với mái tóc lúc nào cũng chải bóng mượt và ông đốc trường người to béo như tây.
Ngày ấy, có thể tôi cũng đã có một chiếc cặp sách nhỏ đeo vai, nhưng chỉ là đeo cho oai, chứ trong cặp nào đã có sách vở gì đâu !

Thật ra, lớp mẫu giáo của bọn trẻ chúng tôi đã có sẵn ở trong nhà từ lâu rồi !

Quả là như vậy, cho đến năm lên 5 tuổi, suốt ngày, tôi chỉ quanh quẩn ở trong nhà với mẹ, với chị và vú em. Nhất là tôi lại hay thích xuống bếp để xem làm bếp, và hay lần mò vào các xưởng làm đồ da, đồ gỗ của thầy tôi để xem các bác thợ làm việc. Những người thợ da, thợ mộc này quí chúng tôi lắm, vì họ là người cùng quê, cùng làng với thầy tôi và do thầy tôi đào tạo từ hồi trẻ. Họ cho tôi tha hồ mó máy đến những cái tràng, cái đục, cái đinh, cái búa, dạy tôi cách bào, cách đóng đinh, cách gắn xi để trám các mắt gỗ, cách làm hồ, làm keo bằng bột gạo tẻ, gạo nếp... Các bác thợ mộc người Bắc Ninh thỉnh thoảng lại còn hát cho tôi nghe những câu hát ả đào, trống quân. Trong nhà lại đầy trẻ con, do cái cơ cấu đại gia đình của nhà tôi : nào là gia đình vợ cả, vợ lẽ, con ruột, con nuôi, cháu nuôi, v.v. Năm sáu chục người, kể cả thợ, sống chung dưới một mái nhà (thực ra là hai ngôi nhà ống ăn thông với nhau, mỗi nhà trung bình có hai tầng). Mỗi gia đình nhỏ ở một buồng, hay một khu buồng riêng. Thợ ở chung một nơi gọi là “gác thợ”. Đến bữa cơm phải chia làm bốn, năm mâm.

Đúng là bọn nhỏ chúng tôi đã được học khôn một phần lớn là ở ngay trong nhà, không cần phải đi đâu cả. Hơn nữa, cũng còn có cả bầy trẻ hàng phố và cái cửa hiệu mỗi ngày có đủ mọi hạng người lui tới mua hàng, kể cả người ngoại quốc nói đủ mọi thứ tiếng.

Nhưng "đi học" vẫn là một bổn phận thiêng liêng, được đặt lên trên hết cả, và quả thật, đây là một cái gì rất mới mẻ đối với thế hệ các bậc cha mẹ của chúng tôi lúc bấy giờ.

Các bậc cha mẹ ngày ấy thường nghĩ : "Đời mình đã như thế, con cái phải cho chúng nó đi học cho đến nơi đến chốn, cho nên người, sau này mới hòng mở mày mở mặt với người ta". Vì vậy, suốt dọc phố tôi, thế hệ trẻ, từ các anh chị lớn hơn tôi vài tuổi trở xuống, cho đến các em bé, đều được ăn học cả.
Còn các anh chị lớn con bà cả của thầy tôi thì không có cái may mắn ấy, họ chỉ được học đến cấp sơ học yếu lược, rồi dừng lại ở đó, và ở nhà giúp gia đình coi cửa hàng cho đến khi lấy vợ lấy chồng. Tại sao thế, sau này tôi vẫn tự hỏi ? Không lẽ vào thời các anh chị tôi, thầy tôi lại không có điều kiện để cho họ theo học cho đến cùng ? Nhưng cũng có thể chỉ vì khả năng tiếp thu của các anh chị bị hạn chế, không cho phép họ tiếp tục học lên cao ?

Gia đình nhà tôi không phải là một gia đình có truyền thống khoa cử, cho nên một khi các bậc cha mẹ đã không được trang bị tri thức để kèm dạy cho con cái học, thì chúng phải tự học lấy thôi, và cha mẹ cũng đành chỉ biết vùi đầu làm ăn, buôn bán, phó mặc việc dạy dỗ con cái cho nhà trường.

Các cụ phần đông không có chữ nghĩa gì mấy, đến cái bằng tiểu học cũng không có. Nhu cầu văn hoá vẻn vẹn chỉ là thỉnh thoảng vào giờ nghỉ trưa nhàn hạ, giở một cuốn truyện nôm ra đọc : khi thì Truyện Kiều, khi thì truyện Phan Trần, Cúc Hoa. Nhưng không phải vì thế mà các cụ không có khả năng suy luận, xét đoán, và nhất là khả năng diễn đạt bằng cái ngôn ngữ dân gian rất nôm na, nhưng cũng đầy hình tượng của mình.
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Và như thế là thầy mẹ tôi đặt tất cả hy vọng vào ba đứa con cuối cùng, là ba chị em chúng tôi, con của bà vợ thứ ba, để học cho nên người.

Bản thân các cụ trước kia có được ăn học gì đâu. Thầy tôi rời đất Hà Nam, Phủ Ly, lên Hà Nội làm ăn từ khi mới lên 10 tuổi. Lúc đầu, phải đi bán nước chè, nước vối để kiếm ăn, sau phải đi khuân vác thuê ở ngoài bờ sông, chỗ Cột Đồng Hồ. Sau, học được nghề làm giày da, rồi nhờ khéo tay và có đầu óc kinh doanh, cụ mới bắt chước những mẫu sản phẩm trên các "catalôgơ" của hãng chế tạo các hàng thông dụng ở bên Pháp (Manufacture de Saint-Etienne) gửi sang chào hàng, mà làm ra những đồ da, đồ gỗ và đồ du lịch nội hoá đầu tiên, rồi cụ kéo cả làng lên làm nghề này ở phố Hàng Bát Đàn, vào những năm đầu thế kỷ XX.

Sau này, vào những năm 30, một bộ phận những người làng này, trong đó có mấy người là con nuôi của thày tôi, kéo nhau vào Nam lập nghiệp, và mở ra nhiều cửa hiệu đồ da ở phố Lý Thánh Tôn. Trong một cửa hiệu ở phố này, người ta vẫn để bài vị của thầy tôi và thờ cụ như người thuỷ tổ của nghề làm đồ da ở Việt Nam.
Thầy tôi quả là đã có một thời kỳ “oanh liệt”, nhưng tiếc thay, tôi đã không được mục kích những sự kiện xảy ra vào cái thời kỳ ấy, bởi một lẽ đơn giản là tôi “sinh sau đẻ muộn”. Mãi đến năm 60 tuổi cụ mới có tôi. Cụ vẫn thường hãnh diện khoe với các bạn già đến chơi nhà như thế.
Tôi là con út của bà vợ thứ ba của thầy tôi.
Hai bà vợ cả và vợ hai là hai chị em ruột, một người được gọi là bà Hàng Giấy vì có cửa hàng bán giấy bản ở đầu phố Hàng Bút, như mẹ tôi sau này. Một bà được gọi là bà Hàng Hòm, luôn luôn ở với thầy tôi ở cửa hàng làm và bán đồ da ở số nhà 13-15 phố Hàng Bát Đàn. Còn mẹ chúng tôi được gọi là bà Ba. Thoạt đầu, mẹ tôi được thừa hưởng cái cửa hàng bán giấy bản nhỏ xíu của đẻ Hàng Giấy sau khi đẻ mất. Sau này, vào những năm 40, mẹ tôi bỏ nghề hàng giấy, chuyển sang mở cửa hàng bán đinh khoá ở ngay số 7 phố Hàng Bát Đàn, cũng là để cung cấp luôn đinh khoá cho xưởng làm đồ da của thầy tôi và những người họ hàng làm đồ da ở trong Nam ra mua hàng.
Lai lịch của hai chị em đẻ Hàng Giấy và đẻ Hàng Hòm cũng khá ly kỳ. Đẻ Hàng Hòm lúc trước là vợ của một ông Án sát, nhà ở ngay trước mặt nhà thầy tôi, lúc đó chưa phải là ngôi nhà số 13-15 Hàng Bát Đàn. Thầy tôi lúc trẻ chắc tráng kiện lắm, cụ cao đến 1m84, đối với người Việt Nam, thời ấy thế là cao lắm rồi. Cụ đang sức trai tráng, lại ăn nói có duyên, thế là đẻ Hàng Hòm mê thầy tôi luôn, rồi một hôm bỏ ông án sát kia, sang ở hẳn nhà thầy tôi. Lúc bấy giờ thầy tôi còn nghèo lắm, trong nhà chỉ có độc một chiếc trõng tre dành cho bố già. Thế mà rồi thầy tôi đã làm nên nhanh chóng.

Đó là vào khoảng những năm 1910-20. Có lúc cụ đã có cả đồn điền ở trong Chi Nê (Hoà Bình), rồi ở trên Đa Phúc (Vĩnh Yên). Kịp đến khi xảy ra vụ khủng hoảng kinh tế vào những năm 29-30, thầy tôi phải bán hết tất cả ruộng nương cho cụ đô thống Đỗ Đình Thuật, rồi rút về Hà Nội tập trung vào nghề làm đồ da.

Thầy tôi đã làm đủ mọi thứ nghề, đã từng khai thác phân dơi trong các hang động ở Chi Nê, đã từng khử đất, trồng thử cam Bố Hạ ở một vùng đồng bằng nhưng không thành công, đã từng thử sản xuất miến tầu, theo kỹ thuật của người Trung Hoa, nhưng cũng không đạt, v.v. Song ít ra, thầy tôi cũng đã thành công trong nghề làm đồ da. Những sản phẩm bằng da cụ chế tạo ra đã được đưa đi sang các hội chợ đấu xảo ở bên Pháp vào những năm 20-30 và cụ đã đoạt được huy chương vàng và huy chương bạc.

Điều mà cụ hãnh diện nhất, là đã làm được nhiều việc có ích cho làng quê của mình, làng Dũng Kim. Cụ đã xây đình, xây miếu, xây chùa, đào ao, đào giếng ở đây cho làng nước, đã đào tạo cả mấy thế hệ trai tráng trong làng để trở thành thợ da ở trên Hà Nội. Sau này một số người đã vào trong Nam lập nghiệp và thành đạt vào những năm 30.

Chuyện về đẻ Hàng Hòm ly kỳ ở chỗ, là bà có một người con với ông án sát, là anh phán Huấn anh họ tôi, nhưng đến khi ở với thầy tôi thì bà lại không có con, nên mới đem người chị ruột mình giới thiệu cho thầy tôi. Thế là, hai chị em lấy chung một chồng, nhưng chị lại là vợ thứ ! Đẻ Hàng Giấy được ba mụn con gái với thầy tôi. Nhưng khi bà mất đi, thì đẻ Hàng Hòm lại giới thiệu mẹ tôi cho thầy tôi !

Khi tôi sinh ra, thì đẻ Hàng Giấy đã mất. Đẻ Hàng Hòm cũng đã bắt đầu có tuổi, và đẻ gần như chỉ còn thiết tha với đạo Phật thôi, mọi việc khác mẹ không phải lo, vì ở nhà đã có đủ đàn bà để lo mọi việc khác rồi. Đẻ gần như tu tại gia, nên thầy tôi xây cho đẻ một căn gác gọi là “gác thờ” ăn thông với buồng của đẻ ở tầng thứ nhất. Mỗi sáng, đẻ lên đấy ngồi tụng kinh, niệm Phật từ rất sớm. Nhiều khi tôi được lên ngồi với đẻ, xem đẻ tụng kinh và lần tràng hạt. Tôi được đẻ cưng chiều lắm, chắc hẳn vì tôi cũng làm cho đẻ đỡ buồn vì bà không có con với thầy tôi.

Đẻ Hàng Hòm quê ở làng Cói bên Bắc Ninh. Đẻ còn có một người em gái nữa, là dì Bát, có trang trại ở trên Bắc Giang. Dì có dáng vóc khoẻ mạnh, tính tình xởi lởi, mạnh bạo, hay thích đùa giỡn, nói chuyên rất ăn ý với thầy tôi. Mỗi lần dì Bát về qua Hà Nội lại đem cho chúng tôi những đặc sản của vùng dì ở, đặc biệt là mật ong. Ôi, cái loại mật ong đặc biệt của núi rừng, ăn vào cứ thấy khe khé ở cổ, nhưng sao mà ngon thế !

Các đẻ già tôi còn có hai người em trai, cậu Trương và cậu Vỹ. Cậu Trương, chính là nhà văn Lê Văn Trương, còn cậu Vỹ thì tôi chưa bao giờ được gặp. Người ta chỉ biết Lê Văn Trương là người Hà Nội ở phố Chùa Vua, nhưng có lẽ ít người biết được gốc gác làng Cói của cậu ở bên Bắc Ninh.

Bọn trẻ con trong nhà tôi thích cậu Trương lắm, nhất là chị tôi, lúc đó đã biết đọc sách, đọc truyện nhiều. Chúng tôi chỉ thích nhất là khi được nghe cậu kể chuyện. Cậu ít khi đến nhà chúng tôi lắm, không phải chỉ vì thầy tôi dữ, mà chắc vì cậu cũng bận. Đời nhà văn cái thời ấy chắc hẳn phải khá bận rộn, vất vả. Vả lại, đến nhà tôi, chắc cậu cũng thấy hơi bị lạc lõng. Mỗi lần đến nhà, là cậu lên ngay buồng đẻ thăm bà chị trước, chúng tôi lần lên theo, vây lấy cậu, thế là cậu lại thao thao bất tuyệt kể chuyện núi rừng cho tụi tôi nghe.

Sau này, tôi hiểu được phần nào tại sao cậu Trương lại ít đến nhà tôi. Có lẽ vì cậu cũng không muốn mang tiếng là lại thăm chị, chỉ là để chị dúi cho ít tiền tiêu xài. Mặt khác, thầy tôi vốn không thích những mẫu người lãng tử, bạt mạng, nói nhiều, như cậu, hoàn toàn trái ngược với cái bản chất phần nào rất “thực dụng” của cụ. Cậu Trương, dù thế nào cũng là một người cấp tiến đối với thời đại của cậu, cái quan niệm về con người, về xã hội của cậu dù sao cũng khác xa với cái quan niệm rất hạn hẹp là chỉ biết “làm ăn” của thầy tôi, một quan niệm đã dẫn cụ đến chỗ không theo kịp được thời thế, để cuối cùng đã hoàn toàn thụ động khi chiến tranh bùng nổ.

Tết năm ấy, tôi đang ngồi xem mẹ tôi sửa soạn làm cỗ, thấy tôi ngoan, mẹ tôi lựa lời hỏi ướm : " Thế sang năm, con lớn lắm rồi, mẹ cho con đi học nhé ? Đi học có nhiều bạn bè, vui lắm cơ ! ". Nghe nói đến đi học, là tôi lại khóc lóc, không chịu. Mẹ tôi dỗ dành mãi, hứa cho tôi hết thứ này đến thứ nọ, cuối cùng tôi đành phải nhận lời là sang năm lên 6 tôi sẽ đi học.
Đi học ở trường Nguyễn Văn Tòng phố Hàng Cót, mỗi sáng tôi được đi cùng với chị tôi. Lúc đó chị tôi đương học ở trường Hàng Cót, hai trường ở ngay trước mặt nhau. Trường Hàng cót ngày ấy dành riêng cho con gái. Trường này có từ xưa lắm rồi, vì các chị lớn của tôi cũng đã từng học ở đây. Trước kia, bà đốc trường là một mụ đầm nổi tiếng là khinh người và ác. Đến thời “chị bé" của tôi học ở đây, thì bà đốc đã là người Việt, tên bà là bà Thục Viên, xem ra có vẻ bà được các chị quý mến lắm.

Mỗi sáng chị tôi đưa tôi đến tận cổng trường. Buổi chiều, tan học ra, tôi chạy ngay sang bên trường chị để về cùng với chị. Đúng hơn là để được về cùng với "các chị", bởi vì chị tôi không bao giờ về một mình cả, bao giờ cũng có ba chị khác đi kèm.

Chị tôi thuộc bộ "Tứ tử" của trường Hàng Cót lúc bấy giờ. Sau này, cả bốn chị lên học trường Đồng Khánh và nổi tiếng "hoa khôi" Hà Nội một thời. Các chị không những chỉ nổi tiếng về sắc đẹp, mà còn nổi tiếng là chua ngoa và đanh đá ! Các anh con trai dù bạo đến đâu cũng chỉ dám "chiêm ngưỡng" từ xa. Các chị có những cái tên rất mới và cũng rất lãng mạn : Tố Loan, Lệ Xuân, Ích Ngân, Nguyệt Thi… Thời ấy, ngoài cái tên khai sinh do bố mẹ đặt ra, nhiều khi rất nôm na, vì các cụ phần đông xuất thân từ nông dân, không phải cụ nào cũng dòng dõi nhà nho, nên nhiều khi các cô gái tân thời, các cô nữ sinh, cứ phải lấy tên hiệu cho thanh nhã hơn, để ra trường chúng bạn khỏi cười.

Giây phút sung sướng nhất đối với tôi mỗi ngày vẫn là lúc tan học ra, được về cùng với chị tôi và các cô bạn tinh nghịch của chị. Hình ảnh cậu bé mặc chiếc quần tây cộc, với đôi cẳng gầy khẳng khiu, vừa đi vừa nhảy nhót tung tăng như một con chim sẻ suốt dọc đường phố Hàng Cót vẫn còn nắng, qua bao niêu năm vẫn hiện rõ nét trong trí óc tôi như mới ngày hôm qua. Đằng sau cậu bé là bộ "Tứ tử", bốn chị bước đi hàng ngang, chiếm gần hết cả hè phố, vừa đi vừa cười đùa, nghịch ngợm như một lũ quỉ sứ, đôi khi lại còn lấy thằng em ra để giễu cợt, gọi đùa tôi là "ông tây gỗ" ! Chắc điệu bộ của tôi ở vào cái tuổi ấy trông cũng cứng nhắc thật ! Song vì "mê" các chị, nên dù bị chế giễu, tôi cũng không biết giận. Tuổi ấy cũng là tuổi tôi gần với người chị ruột của tôi nhất. Sau này, lớn lên, chúng tôi sẽ ngày càng xa nhau, không phải chỉ vì hoàn cảnh đưa đẩy mỗi người phải sống một nơi, trong những môi trường khác nhau, mà vì cái con người trong chúng tôi đã thay đổi, mỗi người có một cách nhìn cuộc sống, một lối suy nghĩ khác hẳn nhau, điều mà trước kia tôi không bao giờ ngờ đến.

Ngày ấy, nhìn các chị vui vẻ, yêu đời, tôi cũng thấy vui lây. Thật ra, lúc bấy giờ tôi mới chỉ biết suy nghĩ theo bản năng trẻ thơ của mình mà thôi. Đến ngay cả người lớn, cũng đã có mấy ai biết nghĩ gì xa xôi đâu, huống hồ các chị lúc đó chỉ mới 14, 15 tuổi đầu, và tôi thì mới chỉ lên 6, lên 7. Sau này nghĩ lại, tôi thấy ở cái tuổi ấy, vào cái thời ấy, các chị đã tỏ ra khá già dặn rồi. Tuổi trẻ ngày ấy, nói chung, chỉ biết học hành và đùa nghịch, nhưng ngay cả trong việc học hành, cũng chưa mấy ai có được một chút ý thức gì về cái lợi ích thật sự của nó. Các bậc cha mẹ lo cho con cái ăn học để "nên người", nhưng thực ra các cụ cũng không hình dung được một cách rõ ràng cái ý niệm "nên người" là như thế nào. Có lẽ, thời đó "nên người" là làm nên ông tham, ông phán, bà đốc, bà giáo, v.v.

Thời kỳ kinh tế khủng hoảng đã qua, từ những năm 30 trở đi, các ngành buôn bán đã làm ăn phát đạt trở lại. Các chị phần đông thuộc vào các tầng lớp khá giả, nên những lo âu về mặt vật chất gần như xa lạ đối với các chị. Những chuyện buồn bực thường chỉ là những chuyện xích mích giữa người lớn trong nhà, do cái cơ cấu đại gia đình phức tạp và cổ hủ từ xưa để lại.

Nhà nào nhà nấy sống gần như khép kín, thu mình lại, với những thành kiến và mặc cảm khác nhau. Sự giao du giữa các con cái và chúng bạn bị các cụ cấm đoán nghiêm khắc. Các anh, các chị tôi không bao giờ được tiếp bạn bè ở nhà, dù thân đến đâu. Hoạ hoằn, một đôi khi, chị tôi mời một bạn gái đến chơi và rủ lên buồng mình, nhưng ra vào vẫn cứ phải lén lút như đi ăn trộm. Rủi mà "cụ bô" nhìn thấy thì thôi lại được vài ba cái lườm ! Con gái rời khỏi nhà để đi đâu, làm công việc gì, cũng là cả một chuyện. Chị tôi chỉ đi mượn sách ở phố Hàng Nón thôi, nghĩa là ở ngay một phố đằng sau nhà, thế mà cũng phải kéo thằng em nhỏ đi kèm !

Chính trong những điều kiện khó khăn đó, mà bọn trẻ chúng tôi lại học hỏi được nhiều nhất ! Cái khung cảnh đại gia đình phức tạp kia, nơi diễn ra thường xuyên những tấn bi hài kịch, thực ra là cả một trường học khôn. "Những điều trông thấy" bó buộc chúng tôi phải suy nghĩ. Ngoài ra, cũng còn nào là chúng bạn ở trường, ở phố, nào là sách báo, phim ảnh, v.v... Những gì không làm được ở trong nhà, chúng tôi làm lén lút ở ngoài, chẳng hạn như học đàn, học hát, một điều vẫn bị coi như là "vô tích sự".

Tôi còn nhớ, chị tôi thích đọc sách lắm, nhất là tiểu thuyết. Chị cứ vừa đan áo vừa đọc, và đọc rất nhanh. Chị đọc đủ cả truyện ta, truyện tây. Cứ vài ngày lại thấy chị đi mượn về hàng chồng sách, hoặc ngồi rọc những trang sách vừa mới mua còn mới tinh ra để đọc. Khi nào có câu chuyện nào hay, chị lại kể cho tôi nghe.Tôi học được của chị cách "đọc chéo", nên sau này dùng để đọc truyện cũng đỡ, nhất là truyện kiếm hiệp !
[image: PhoHangNon]
Thời bấy giờ, ở phố Hàng Nón, ngay bên cạnh đình Hàng Nón, có một hiệu cho thuê sách, có tủ kính đàng hoàng. Phố Nhà Hoả (Hàng Điếu) cũng có một hàng cho thuê sách, nhưng ông hàng sách này không có quầy hàng gì cả, mà bày thẳng sách lên hè, hoặc kẹp sách thành nhiều tầng trên những sợi giây gai chăng ngang, dựa vào một cửa hiệu không mấy khi thấy mở cửa. Nhưng nổi tiếng nhất, và đông khách nhất, là hiệu Trường Xuân cho thuê truyện ở cửa chợ Đồng Xuân, vì ở đây chuyên cho thuê truyện kiếm hiệp ! Truyện kiếm hiệp thời đó không phải như truyện chưởng của Kim Dung sau này, mà có những cái tên rất khêu gợi như : Bồng Lai hiệp khách, Huyền Không Động, Nhất Chi Mai đại hiệp sĩ, v.v. và luôn luôn là do Thanh Đình dịch, lại có nhiều hình minh hoạ rất hấp dẫn. Sau này, lúc bắt đầu biết đọc kiếm hiệp, chúng tôi cũng bắt chước vẽ theo những hình minh hoạ đó, cho đến khi thuộc lòng cách vẽ các nhân vật nam, nữ, biết múa kiếm, múa chuỳ, biết phi thân, phun kiếm, v.v....

Hồi đó, ở ngay phố tôi cũng có một cửa hiệu bán sách báo. Người coi cửa hiệu là một chị người trạc độ 30 tuổi, có một cái tên rất ngộ, vào cái thời ấy chúng tôi nghe mãi rồi cũng quen đi, không thấy có gì là lố lăng cả. Người hàng phố gọi chị là cô Sâm "đơ" (deux = 2), vì trong phố có hai chị tên Sâm, một người là Sâm "oong" (un = 1). Tôi còn nhớ, trong tủ kính của hiệu sách này có bày bán tất cả những tạp chí mà các anh các chị tôi thích đọc thời ấy. Sau này, vào những năm 42-43, hiệu sách đó tự nhiên dọn đi đâu mất, có lẽ vì ít khách quá chăng ? Kể cũng lạ, từ khi tôi sinh ra và lớn lên ở phố này, cứ thấy cửa hiệu này thay đổi chủ đến ba bốn bận. Tôi tiếc hồi đó mình còn nhỏ quá, nên chưa biết "đọc" gì hết, chỉ biết "nhìn" và "quan sát" mà thôi. Đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ cả đến những hình ảnh trên các trang bìa của những tờ tập san mang những cái tên đượm màu dĩ vãng : Phong Hoá, Ngày Nay, Trung Bắc chủ Nhật, Tiểu thuyết Thứ Bảy, Tiểu thuyết Thứ Năm, v.v... Giá mà được nhìn lại những tờ tập san ấy bây giờ trong một thư viện nào, thì thích thú biết bao !

Trở lại ngôi trường nhỏ bé của tôi ở phố Hàng Cót. Sở dĩ sau này tôi chỉ nhớ nhất có cái sân trường, mặc dầu nó không có một đặc điểm gì hết, chỉ vì một hôm, tan học ra, tôi chờ mãi chẳng thấy có ai đến đón cả. Hình như dạo ấy chị tôi đương bị ốm, phải nghỉ học, nên mỗi ngày tôi đi học đều có người nhà đưa, đón. Hôm đó tôi bị bỏ quên một mình trong cái sân trường vắng tanh, vắng ngắt ấy cho mãi đến sẩm tối, sợ ơi là sợ !

Lớn lên đến năm lên 8, lên 9, tôi còn bị một mẻ sợ thứ hai nữa cũng tương tự. Thực ra, cái cảm giác mà đứa trẻ có ở những lúc đó không chỉ là sợ hay lo mà thôi, mà còn là một cảm giác "bị bỏ quên", bơ vơ, hoang mang, trống rỗng, khó tả !

Năm đó, vào khoảng năm 42, hay 43, trường Đồng Khánh chạy xuống Hưng Yên tránh bom Mỹ-Nhật. Chị tôi cũng đi theo trường và ăn ở ngay trong trường. Một hôm, nhân có hai mợ, mợ Năm và mợ Tám, vợ của hai cậu ruột tôi, rủ nhau đi lễ cầu tự ở đền Lảnh, gần thị xã Hưng Yên, mẹ tôi muốn cho tôi đi theo hai mợ xuống thăm chị tôi luôn thể. Mẹ tôi dặn dò cẩn thận và giao phó tôi cho hai mợ. Thế mà đến nơi, hai mợ quẳng vội tôi cho ông chủ quán trọ, rồi cứ tỉnh như không, lấy xe đi ngay vào đền Lảnh. Hai mợ bảo trưa hôm sau sẽ về, nghĩa là tôi phải ngủ lại một mình ở quán trọ ! Cả buổi chiều hôm ấy, tôi đành tha thẩn đi chơi một mình, chờ đến hôm sau vào trường thăm chị. Năm đó chắc tôi chỉ độ lên chín tuổi là cùng. Tôi đi quanh quẩn trong thị xã Hưng Yên, đếm được vẻn vẹn có 7 phố tất cả. Quen với Hà Nội rồi, xuống đây tôi thấy phố xá sao mà buồn tẻ thế. Lần đầu tiên tôi được đặt chân đến một tỉnh nhỏ. Đêm đến, ở quán trọ, người ta kê phản ra ngủ cả ở ngoài hiên, vì trời tháng 5 bắt đầu nóng bức. Tôi cũng chỉ được ngủ trên một chiếc phản gỗ, có manh chiếu đắp, vì về sáng có sương xuống lạnh, người ta bảo thế. Mà quả là lạnh thật. Càng về khuya, tôi càng cảm thấy cái hiu quạnh của tỉnh lỵ này và nỗi cô đơn của mình giữa một nơi xa lạ. Không có những tiếng động quen thuộc như ở một thành phố lớn. Nửa đêm, chuột kéo nhau ra rúc rích ở dưới chân. Tôi sợ cứng người, không dám động đậy, không dám gọi ai cả, cứ nằm thức như vậy cho đến gần sáng mới chợp đi được một giấc.

Cũng may, là cả ngày hôm sau Chủ nhật, tôi được vào chơi trong trường với chị tôi và các bạn của chị. Gặp ngày cả trường các chị được đi ra ngoài dạo chơi, tôi được phép đi theo đến một nơi có di tích lịch sử, bây giờ tôi không còn nhớ rõ là từ thời nào. Các chị ngồi rải rác từng đám trên bãi cỏ và trên những bực đá. Một vòng đông xúm lại xung quanh tôi, các chị bắt tôi hát những bài mà tuổi trẻ thời ấy đang thích hát, như "Lục đầu giang", "Hận Ô giang", "Tráng khí ca", v.v. Sau đó, một hai chị cũng hát cho tôi nghe. Trong đám các chị, có chị Châu giọng thật là ấm, một hai chị khác hát cũng rất hay. Sau này, vào khoảng năm 43-44, chị Châu đã được tuyển lựa để đóng vai Nhã Tiên trong vở ca kịch “Tục Luỵ" của Thế Lữ và Lưu Hữu Phước.

Kịch "Tục Luỵ" ra mắt công chúng ngày ấy là cả một sự kiện văn hoá quan trọng. Chị tôi mỗi ngày đi học về lại dạy tôi hát một đoạn. Toàn bộ vở kịch, mà lời là của Khái Hưng và Thế Lữ (nhưng chủ yếu là của Thế Lữ) đã được nhạc sĩ Lưu Hữu Phước, lúc đó còn là sinh viên trường thuốc, phổ nhạc. Hàng ngày các chị được tập hát với ông Hiếu, lúc đó là cây đàn piano số 1 ở Hà Nội đệm đàn. Khi vở kịch "Tục Luỵ" được đưa ra diễn chính thức ở Nhà Hát Lớn, vào khoảng giữa năm 44, có cả một giàn nhạc đệm do nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát điều khiển.

Về Hà Nội, tôi kể lại chuyện ngủ đêm một mình ở nhà trọ cho mẹ tôi nghe, cả nhà ai nấy đều vừa buồn cười, vừa thương hại, và cứ trách mãi hai mợ. Tội nghiệp cho hai bà mợ yêu quý của tôi !

Kỷ niệm cuối cùng liên quan đến thời kỳ tôi học ở trường Nguyễn Văn Tòng và chị tôi ở trường Hàng Cót, là kỷ niệm về một món quà của học trò, mà bây giờ chắc không còn ai có dịp thưởng thức nữa ! Quà ở Hà Nội thì thời nào cũng có quà ngon, nhưng cứ mỗi dạo lại có thêm dăm ba món mới. Đối với bọn trẻ con học trò, thì những quà bán ở trong các sân trường có một giá trị và một thi vị đặc biệt. Đó là một cái gì không thể thiếu được vào giờ ra chơi, cũng như thể những hòn bi để chơi, quả bóng để đá, những đồng "xèng" (nút chai bia đập dẹp) để đánh đáo, hay gốc đa để lấy nhựa !

Ngày ấy, trong giới học trò ở Hà Nội, vừa mới có cái mốt ăn "bánh tây cặp chả cốm", một món quà không biết đã được ai bày đặt ra, mà sao ngon thế ! Nhưng nghĩ lại, thấy nó cũng hơi đài các ! Chả lợn đã là một món ăn sang rồi, lại còn cho cốm vào trong, mà cốm thì như chúng ta biết, chỉ đến mùa mới có thôi, và đâu phải là rẻ. Nhưng hồi đó bọn trẻ chúng tôi cứ thấy lạ miệng là thích thôi, và thấy cái món "đặc sản" ấy rất hợp với khẩu vị của mình ! Cũng như món "bánh mì cặp bánh tôm nóng, rưới nước mắm tỏi", một "đặc sản" khác của hàng bánh tôm vẫn hay đến đỗ ở phố tôi vào buổi sáng.
Ở bên trường chị tôi, trường Hàng Cót, vợ chồng người cai trường có một quầy bán hàng quà, gồm có độc một chiếc tủ kính và một cái phản gỗ, đặt ở dưới hiên chơi. Sau này, vào những năm 48-49, khi trường Chu Văn An đến “đóng đô” tạm ở đây trước khi chuyển đến phố Hàng Bài (trường Đồng Khánh cũ), thì chiếc quầy bán quà vẫn y hệt như thế. Giờ ra chơi, học trò cũng xúm vào đây để mua quà.

Trở lại ngôi trường Hàng Cót của các chị, lúc đó vợ chồng người cai trường chế ra món "bánh tây cặp chả cốm", nên rất ăn khách, tiếng đồn lan sang cả trường Nguyễn Văn Tòng. Bên trường này, hoặc vì người gác trường ít vốn hơn, hoặc vì ông ta nghĩ rằng chúng tôi còn nhỏ quá, nên không làm cái món quà cầu kỳ ấy làm gì. Cũng có thể là ông ta không muốn tranh với bên trường bên kia. Và như thế, là cứ đến giờ ra chơi, tôi lại chạy sang bên trường chị tôi, thập thò ở ngoài hàng rào, để đưa tiền nhờ chị mua hộ cho mấy xu "bánh tây cặp chả cốm". Ăn quà vào giờ ra chơi, lúc bụng đã hơi đoi đói, sao mà thấy ngon thế !

1941, lên 7 tuổi, tôi vào học lớp đồng ấu ở trường Cửa Đông, tức trường Bùi Xuân Phái. Năm đó cũng là năm thời cuộc có nhiều chuyển biến quan trọng. Nhật bắt đầu tràn vào Đông Dương. Phố phường bắt đầu đầy lính Nhật. Tuy vậy, Pháp vẫn còn hống hách đối với dân bản xứ và lính Pháp vẫn còn đóng ở trong thành Cửa Đông, cho đến ngày Nhật đảo chính, mồng 9-03-1945.

Thời kỳ này, từ lúc tôi học lớp đồng ấu lên đến lớp Moyen 1, mỗi sáng trước khi vào lớp, học trò phải xếp hàng để chào cờ, một bên là "cờ tam tài", một bên là "cờ Bảo Đại". Ngày đó, chúng tôi thỉnh thoảng lại còn phải hát bài ca xưng tụng thống chế Pétain nữa !

Thời kỳ này cũng là thời kỳ Việt Minh hoạt động mạnh. Tuần nào cũng thấy truyền đơn dán đầy trên bức tường rào quanh trường. Đám tang ông Phan Thanh, một trí thức yêu nước thời ấy, giáo sư trường Thăng Long, là một sự kiện chính trị đầu tiên đập mạnh vào trí tưởng tượng non nớt của tôi và làm cho tôi xúc động.

Kỷ niệm của tôi về trường Cửa Đông gần như còn nguyên vẹn, không một chi tiết nào bị phai mờ. Trước hết, là cái khung cảnh quen thuộc của nó, với cây đa cổ thụ nằm ngay ở giữa sân. Những hôm trời mưa to, cả khu phố bị lụt lội, trong sân trường, nước ngập đến tận đầu gối, chúng tôi đứa thì leo lên cây đa, đứa thì bơi nghịch trong nước bẩn, đương nhiên là có lẫn cả nước cống. Cả các lớp học cũng bị ngập nước, chỉ trừ có mỗi lớp "élémentaire" của thầy Thu ở trên tầng gác thì không bị. Tan học, chúng tôi phải lội về đến hết phố Cửa Đông, tới đầu phố Hàng Bát Đàn mới hết bị lụt.

Ngoài ra, tôi nhớ nhất là những món đòn của các thầy giáo, còn chuyện học hành, quả thật không nhớ đã học những gì, học như thế nào, và với ai ! Ai đã từng học qua cái trường tiểu học Bùi Xuân Phái hồi nhỏ, hẳn còn nhớ ông giáo Quảng dạy lớp đồng ấu, ông Lợi dạy lớp dự bị, ông Thu dạy lớp "élémentaire" và ông Thiện "chột" dạy lớp Moyen 1.

Các thầy mỗi người có một cách phạt, cách đánh riêng. Thầy Quảng có lẽ là người hiền lành, dễ dãi hơn cả, tôi không nhớ đã bị thầy phạt lần nào. Thầy Lợi thì suốt từ sáng đến chiều sừng sộ, quát tháo, bạt tai, đá đít học trò như chơi, có khi còn đuổi theo học trò ra đến tận ngoài sân để đánh tiếp ! Thầy Thu có cái thước kẻ bằng gỗ lim nổi tiêng từ thế hệ các anh tôi. Thầy chuyên đánh theo lối cổ điển, "chân truyền", bắt học trò phải giơ thẳng cánh tay, bàn tay để ngửa và đếm từng roi một. Đánh như vậy, vừa đau, lại vừa không để lại thương tích. Thầy Thiện "chột" không hay đánh, nhưng hay phạt, và thầy rất đáng sợ, vì mình không biết thầy nhìn về phía nào, vào đứa nào, thành thử bao giờ thầy cũng nhìn thấy mình trước khi mình còn đương ngó nghiêng, toan tính, định làm một chuyện gì !

Tôi bị đánh lên đánh xuống, hết lớp này sang lớp khác, đau quá, mỗi lần bị đòn về lại kể cho mẹ nghe. Mẹ tôi thương con, có lần đến tận cửa trường gặp thầy giáo và cứ hàng năm, đến ngày Tết nhất, tôi lại phải theo mẹ đi lễ Tết thầy giáo !

Các ông giáo, ở trường thì oai lắm, hét ra lửa với đám học trò đấy, nhưng thực ra, khi nhìn vào đời tư của các ông thì lại chẳng thấy có cái gì là oai vệ cả. Ông nào ông nấy nghèo xác xơ.

Tôi còn nhớ, vào ngày trước Tết, mẹ tôi cứ phải lần mò đi vào những ngõ phố hiểm hóc để lễ thầy. Các thầy thường sống trong những xóm lao động nghèo khổ : ngõ Yên Thái, dốc Hàng than, khu bờ sông, khu Yên Phụ, v.v. nhà cửa thường là những căn gác chật chội, đồ đạc giường tủ lôi thôi, vợ con nheo nhóc.

Hình ảnh còn khắc sâu trong trí nhớ của tôi về thời kỳ này và về người mẹ đáng thương của tôi, là một ngày cuối năm, trời tối, gió lạnh hun hút, hai mẹ con cuốc bộ leo lên một con đường dốc, đâu như về cuối phố Hàng Than, mé gần bờ sông Cái. Mẹ tôi đội ở trên đầu một cái tráp quả lớn, trong có cả một con cá chép to, bác tôi vừa đánh được và mang từ dưới Thái Hà Ấp lên. Những năm khác, mẹ tôi thường có những lễ vật đơn giản hơn. Năm đó, mẹ tôi bảo đây là của hiếm, chẳng mấy khi có, để đem biếu thầy giáo.

Thế là sau Tết vào học lại, tôi cũng đỡ bị "trù" trong một thời gian khá lâu, và năm ấy tôi toàn được điểm tốt !

Bao nhiêu năm đã trôi qua, kể từ những ngày thơ dại ấy ! Biết bao nhiêu đổi thay, bao nhiêu quãng đời chồng chất, không làm phai mờ những kỷ niệm xưa. Thời gian và không gian dường như chỉ càng làm cho người ta thêm nhớ day dứt. Một câu, một chữ, chợt nhớ lại, đôi khi cũng là cả một kỷ niệm.

Tôi còn nhớ mẹ tôi ngày ấy hay dùng hai tiếng “Ngày sau…" để nói lên những điều mà mẹ tôi mong ước cho tôi, vào những buổi trưa im ắng, hai mẹ con ngồi với nhau ở cửa hàng của mẹ, mẹ tôi kéo tôi vào lòng, âu yếm vuốt tóc, và thủ thỉ với tôi những lời mà ngày ấy tôi chưa hiểu hết ý nghĩa.

Ngày sau… Ôi cái ngày xa xôi ấy có lẽ đã đến với tôi từ lâu rồi, và nhiều khi tôi vẫn tự hỏi mình đã làm được gì xứng đáng để đền đáp lại tấm lòng của mẹ ?

Ngày sau… Không biết thế hệ những đứa con của chúng ta sẽ có những kỷ niệm gì, một khi mà chúng chưa từng được sống trên mảnh đất của tổ tiên, chưa từng có những kỷ niệm mà chúng ta đã có ? Điều làm tôi băn khoăn nhất vẫn là : chúng sẽ trở nên những con người như thế nào, biết yêu, biết ghét ra sao ?

Nhưng tôi vẫn tin rằng kỷ niệm của mỗi cá nhân, mỗi thế hệ, có thể khác nhau, vì cuộc đời có bao giờ lặp lại, nhưng con người không thể sống không trí nhớ, cũng như không thể không có tình thương, là cái gạch nối giữa con người với đồng loại, vượt qua không gian và thời gian.
Ở giữa Hàng Hòm và Hàng Mành, ngay cạnh ngõ Yên thái, có một cửa hàng duy nhất ở Hà Nội làm những đầu sư tử khổng lồ dành cho những đội múa sư tử chuyên nghiệp vào dịp Rằm tháng tám.

- Chương 02 -

Khu phố thời thơ ấu

Văn Ngọc

Gần như tối nào cũng vậy, vào lúc phố xá lên đèn, tôi lại được vú cõng đi chơi một vòng xung quanh ô phố. Bao giờ vú cũng đi về phố Hàng Thiếc trước. Vú dừng lại mua bao thuốc lào ở hiệu Vạn Bảo đầu phố Hàng Nón, rồi lần theo phố Hàng Nón rẽ về phố Nhà Hoả (Hàng Điếu), để cuối cùng quay trở lại phố Hàng Bát Đàn, là phố nhà tôi.
Buổi tối vú chỉ đi gần có thế thôi. Vú đi lững thững như người đi bách bộ, dáng điệu nhàn tản, thỉnh thoảng lại ngừng lại chào hỏi người quen gặp ở dọc đường. Lúc đầu tôi không thích thế lắm, nhưng rồi dần dần cũng phải quen đi. Vả chăng, vú cũng không thể đi nhanh hơn được, vú đã nhiều tuổi rồi. Người trong nhà gọi vú là "vú già Tấn", Tấn là tên của anh tôi. Vú là người đã nuôi hết cả mấy anh chị em chúng tôi. Có lẽ ngày xưa, vú đã từng được gọi là "chị nuôi" hay "vú em", nhưng bây giờ đến lượt phải nuôi tôi, thì vú đã già rồi. Da mặt vú nhăn nheo và vú bắt đầu hơi khó tính.
Thực ra, tôi không nhớ rằng mình đã có cảm tình với vú lắm. Nhiều chuyện xảy ra sau này đã làm cho mẹ tôi phải thay vú, và tìm cho tôi một người chị nuôi khác. Kỷ niệm rõ nét nhất đối với tôi về vú vẫn chỉ là kỷ niệm về những buổi đi dạo chơi quanh các phố xá.
Cho đến năm lên 4, lên 5 tuổi, tôi vẫn chỉ được ở quanh quẩn trong nhà với mẹ tôi và với vú. Ra đến ngưỡng cửa là thày mẹ tôi và các anh chị lớn trong nhà lại doạ : ra đường mẹ mìn nó bắt đi đấy ! Vì thế cho nên lúc bấy giờ được đi một mình ra đến đầu phố dưới con mắt dõi theo từ xa của vú, đối với tôi, đã là cả một sự thèm khát rồi.
Để thoả mãn sự thèm khát đó, tôi cứ phải "trả giá" bằng cách ăn thật ngoan ngoãn những thìa cơm đầy mà vú xúc cho. Ôi những thìa cơm xinh xẻo, ngon lành, đầy thi vị của tuổi thơ !
Tôi còn nhớ, mỗi thìa cơm bao giờ cũng phải có ít ra một miếng giò lụa thái hạt lựu, hay một miếng thịt xé nhỏ, đôi khi lại còn có cả canh nữa ! Vậy mà mỗi lần ngậm miếng cơm vào mồm, là tôi lại chạy ù một mạch ra đến tận đầu phố, rồi mới chạy về, để vú đút cho miếng khác. Hình như đã có một sự thoả thuận thầm lặng giữa vú và tôi. Mỗi bữa cơm như vậy nhiều khi kéo dài hàng giờ. Những mếng cơm cuối cùng cũng là những miếng cơm khó nhọc, vất vả nhất, cả cho vú lẫn cho tôi. Nhiều khi vú phải doạ : nếu tôi không ăn hết bát cơm, vú sẽ không cho đi chơi với vú nữa.
Trờichưa tối hẳn, nên tôi còn tỉnh táo lắm. Nằm trên lưng vú, tôi nghịch ngợm, ngó ngang ngó dọc, nhỏm lên nhỏm xuống, có khi lại còn "nhong nhong ngựa ông đã về, cắt cỏ bồ đề cho ngựa ông ăn" nữa, để tỏ sự thích thú của mình. Vào giờ này, quang cảnh đường phố cũng có vẻ náo nhiệt hơn, hè phố đông vui hơn. Nhất là vào những ngày nóng nực, người hàng phố thường bắc ghế ra ngoài đường ngồi hóng mát. Âm thanh, hình ảnh và cái hương vị đặc biệt của phố phường vào lúc chiều tối cho đến ngày nay vẫn còn in sâu trong trí nhớ của tôi. Ở vào cái tuổi ấu thơ ấy, các giác quan của người ta hình như cũng tinh nhạy hơn, trí nhớ cũng trong suốt hơn. 


Phố Hàng Thiếc, với những cửa hiệu nhỏ hẹp, đôi khi chưa được hai mét bề ngang, có nhà nền vẫn còn để nguyên đất gồ ghề, màu đen xì, không lát gạch, trông không sạch sẽ tí nào. Buổi tối đến, nhiều nhà chỉ có độc một ngọn đèn nhỏ tù mù. Đi qua phố này, bao giờ cũng được nghe thấy những tiếng va chạm lanh canh của dụng cụ sắt với đồ thiếc và đồ bằng sắt tây. Thêm vào đó là tiếng người ta kéo những chiếc thùng tôn rỗng trên hè đường. Đặc biệt nhất, khi đi qua đây, là bao giờ cũng ngửi thấy cái mùi hàn và mùi chì lỏng quen thuộc.
Vui nhất là vào dịp Tết Trung Thu, lúc đó phố Hàng Thiếc thay đổi hẳn bộ dạng, và trở thành một trong những phố sinh động và nhộn nhịp nhất của Hà Nội, nhất là đối với các trẻ em. Những đồ chơi bằng sắt tây sơn màu sặc sỡ được bày la liệt trên các quầy gỗ, không có tủ kính. Nào là : "Cô tiên trong quả đào", "Con bướm với đôi cánh to khép mở mỗi khi đẩy bánh xe đi", "Tàu thuỷ bằng sắt chạy bằng dầu tây", v.v...
Phố Hàng Thiếc có lẽ là một trong những phố đông người lao động và chật chội nhất ở Hà Nội. 
Sau này, khi cách mạng lên, tôi có mấy đứa bạn quen ở phố này đều là những dân "cứng đầu" cả. Thằng Vinh, ngay từ những giờ phút đầu được nhận vào đoàn Thiếu sinh quân, được chúng tôi rất bái phục. Thuyên, con nhà ông lang Vòng, sau học cùng với tôi ở trường Chu Văn An, tính rất bướng bỉnh. Anh Thịnh, bạn của Thể, cháu tôi, là một cán bộ Việt Minh "nằm vùng" từ hồi còn bí mật, anh là người đã "giác ngộ" Thể đi theo Cách mạng vào những năm 42-43.
Ngoài ra, thanh niên tự vệ phố Hàng Thiếc không nhiều, và phần đông là thợ thuyền, nhưng là những người đã chiến đấu rất hăng cùng với tự vệ của cả Liên khu I hồi tác chiến.
Phố Hàng Nón, vào giờ này cũng còn nhiều hiệu mở cửa. Ánh đèn điện hắt ra từ những cửa hàng đầy những chiếc nón đủ loại treo lủng lẳng, bóng loáng. Phố này nhẹ nhàng cũng như cái tên của nó. Dường như không bao giờ có chuyện gì xảy ra ở đây, có lẽ vì không có mấy thanh niên, và cả thiếu nhi cũng ít. Phố này có một cái đình cổ, gọi là đình Hàng Nón, bên cạnh có một hiệu cho thuê sách, chị tôi thường hay đến thuê sách ở đây.
Phố này còn có chị Đào, bạn học của chị tôi ở trường Hàng Cót; sau này các chị cùng học ở trường Đồng Khánh. Chị Đào tính người giản dị, vui tươi, tuy không đẹp bằng chị tôi, nhưng đùa nghịch và ăn nói thì không kém. Hai chị thích nhau lắm. Sau này, hồi 44-45, có một anh chàng làm nghề gì không biết, có vẻ bí mật lắm, theo đuổi chị tôi, và cứ mỗi lần nói chuyện với chị tôi, là anh ta lại giả bộ nói lơ lớ giọng Nhật. Anh ta theo chị tôi và chị Đào xuống cả Thái Hà ấp là nơi quê ngoại của chúng tôi, những ngày "tránh bom Mỹ-Nhật". Chị tôi thường chê anh chàng là "lập dị", mặc dầu vẫn nghĩ rằng anh ta là một người thông minh. Sau này, trong kháng chiến, không biết do một sự tình cờ nào, mà anh ta lại lấy được chị Đào. Nghe nói hai người sống hạnh phúc lắm và có được mấy mụn con.


Phố Nhà Hoả (Hàng Điếu) vào lúc chập tối, ít hiệu mở cửa hơn. Hiệu mở cửa và làm việc khuya nhất có lẽ là hiệu khách làm rượu cắc kè (tắc kè). Sau này, lớn lên vài tuổi nữa, mỗi lần đi chơi qua đây, chúng tôi vẫn hay dừng lại đây xem người ta chọn những con cắc kè đã được phơi khô để ngâm rượu làm thuốc bổ bán.
Phố này còn có nhiều cửa hiệu và nhiều nơi chốn khác khá ngoạn mục, mà trong suốt thời thơ ấu bọn trẻ chúng tôi vẫn thường hay đến.
Trước hết, là ngôi đình Nhà Hoả, trước cổng đình có một cái sân nền đất, chúng tôi vẫn thường đến đây để đánh bi, đánh đáo. Bên trong còn có một cái sân nền đất nữa, cũng là chỗ để chúng tôi đánh bi, đánh đáo, ở đó có một cây hoa đại khá đẹp. Ngôi đình này nhiều khi có các bà, các cô đến thờ cúng tấp nập, như thể một ngôi đền. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn được xem lên đồng và được nghe hát chầu văn ở đây. Bên cạnh đình Nhà Hoả có mấy hiệu bán da thuộc nhuộm màu xanh đỏ của người Tàu. Phố Nhà Hoả còn có trường Kim Bảng, là một trường kiểu như trường “mẫu giáo”, và đương nhiên là tôi đã được vinh dự học ở trường này một dạo. Kỷ niệm nhớ đời của tôi ở đây, là một hôm cậu ấm đái vãi ra lớp, phải xin các bạn giấy thấm để thấm (!), mà vẫn bị "dẫn độ" về tới tận nhà trao trả cho bố mẹ !
Phố Nhà Hoả còn có nhà xuất bản Mai Lĩnh ; lại có một hiệu sách với một cái tên rất cổ kính : "Nhật Nam Thư Quán". Hiệu này còn là một nhà xuất bản các loại sách dân gian nữa. Lớn lên, tôi vẫn chưa bao giờ có dịp mua một cuốn sách nào ở đây, thì chiến tranh đã ập đến. Mặc dầu vậy, mỗi lần đi qua đây, tôi vẫn hay thích nhìn ngắm những cuốn sách in sạch sẽ, với những cái bìa có tranh khắc vẽ, bày trong tủ kính !
Hiệu ảnh Vạn Xuân ở bên hè bên kia cũng là một cực hấp dẫn khác, với những tấm "cartes postales" (bưu thiếp) bạc màu, cũ kỹ, mà chúng tôi thường dừng lại xem không chán mắt, mặc dầu lúc bấy giờ chưa hiểu hết ý nghĩa và ích lợi của chúng. Bên cạnh hiệu Vạn Xuân, cách đó mấy nhà, còn có hiệu Vạn Thiên Đường bán đường, mứt. Hè phố bên này, trước cửa hiệu Vạn Thiên Đường cũng còn mấy hiệu bán đường, mứt nữa, nhưng không nổi tiếng bằng.
Phố Nhà Hoả, ban ngày cũng là một phố đông vui, mặc dầu hơi tối, vì đây là phố độc nhất trong cả khu phố có những cây bàng cổ thụ, tán lá rậm rạp, che kín hết cả, không để một tia nắng nào lọt vào phố. Ở phố Nhà Hoả còn có một nhân vật mà tôi rất yêu mến, là chị Tuyết, bạn chị tôi, người Tàu lai, rất đẹp, mặc dầu hơi âm thầm, kín đáo. Chính chị Tuyết đã dạy cho chị tôi và tôi bài "Hà Nhật Tân Tái Lai" bằng tiếng Tàu :

“Hao khoá pủ ừ chằng chái
Hà chí pu ư chẳng chài
Lôi xếnh xảng ừ chièo mi
Lư xếnh xảng ứ chừ ử tài
Chin ché lôi ư pè hâu ...”

Lời tiếng Tàu nghe dịu hơn và đỡ ngây ngô hơn là lời tiếng Việt, không biết do ai đặt ra, với những câu hát như : "Đi chớ để hình bóng / Cùng vết thương em để bên lòng...", nghe thật ngây ngô, nếu nói theo ngôn ngữ thời ấy của các anh chị lớn tôi, thì tôi phải nói rằng nghe rất là "máy nước" !


Đi hết phố Nhà Hoả là đã trở về phố Hàng Bát Đàn. Thường thường, về đến đây, tôi bắt đầu buồn ngủ. Vú đặt tôi xuống cái chõng gỗ ở đầu hè, sát ngay cửa hàng, dưới mái hiên, để tôi ngủ cho mát, nếu là mùa nực. Mùa đông, vú cho tôi rúc vào lòng mẹ, hay lòng đẻ tôi, thường ngồi ở ngay cửa hàng, ở đó tôi được ngủ một lúc nữa cho đến giờ đóng cửa hàng, vú mới lại cõng tôi lên buồng mẹ tôi ở trên gác.
Khoảng thời gian hai tiếng đồng hồ mà tôi được ngủ trên chiếc chõng ngoài hè cũng là một khoảng thời gian đầy hạnh phúc. Giấc ngủ chập chờn nhưng rất thú vị của tôi được ru bởi tất cả những âm thanh quen thuộc : tiếng xe cộ trên đường, tiếng người huyên náo, tiếng rao hàng quà, tiếng kèn hát của nhà Thiên Nhiên từ đầu phố Hàng Bồ vọng xuống theo chiều gió, có lúc như rót vào tai, và nhất là tiếng hát của những đám xẩm có khi ngồi sát ngay bên chỗ tôi nằm. Thêm vào đó, hình ảnh những con thiêu thân bay quanh ngọn đèn phố, những chú dơi nhào lượn nhanh thoăn thoắt như những bóng ma, dần dần cũng không làm tôi hãi sợ nữa, mà ngược lại đã đưa tôi vào những giấc ngủ ngon lành.
Ban ngày, tôi thường được vú cho đi chơi xa hơn. Nhưng trước khi đi chơi, tôi phải ăn thật hết bát cơm vú xúc cho đã ! Vú hay la cà lên đến tận Hàng Bồ, Hàng Bạc, hay ra tận Hàng Ngang, Hàng Đào.
Lên phố Hàng Bạc, vú cho tôi đi đến tận nhà bà Bé Tí (có chồng người Pháp tên là Petit) để xem những con thú vật dị dạng, hiếm có, như : gà ba chân, lợn năm chân, v.v... nhốt trong chuồng, cũi. Trong óc tưởng tượng của tuổi thơ, nhà bà Bé Tí, nằm lấp sau đám cây cỏ lạ, và sau cái hàng rào chấn song sắt, ở ngay một góc phố, nhìn sang rạp hát Tố Như, luôn luôn là một sự bí mật đối với tôi.
Cũng như, ở phố Hàng Bồ có nhà Quảng Hưng Long, chủ nhà chắc hẳn là một thương gia giàu có người Minh hương. Đó là một ngôi nhà đồ sộ nằm ở quãng giữa phố. Nhà xây theo kiểu Trung Quốc, phong cách cổ kính, tường ốp gạch men sứ, ngói tráng men màu xanh lam, suốt năm đóng cửa im ỉm, không thấy buôn bán gì, nhưng nhìn qua cổng sắt thì thấy bên trong có sân vườn rất là đẹp, một điều thật là hiếm ở một phố buôn bán. Phố Hàng Bồ còn có nhà Tường Ký, là cửa hiệu sản xuất và bán pháo lớn nhất Hà Nội, luôn luôn có hai ông “tây đen” quấn khăn, canh ở cửa (ngày đó, chúng tôi không biết phân biệt người Phi châu, người Ấn Độ, hay người Pakistan, mà đều gọi chung là “tây đen” !) ; rồi nhà bà Hai Tăng bán ô mai ngon nổi tiếng, với đủ các loại ô mai, đựng trong những cái lọ bằng thuỷ tinh sạch sẽ và bóng loáng, bày ngay trên chiếc quầy cao ngang tầm con mắt và hướng ra hè đường. Sau này, trong suốt thời thơ ấu, bọn trẻ chúng tôi cứ khi nào xin mẹ được xu nào, lại chạy lên đây để mua ô mai.
Còn một nơi nữa cũng đầy sự bí ẩn đối với chúng tôi, là đền Hàng Bồ, luôn luôn tấp nập người ra vào và nhộn nhịp tiếng đàn tiếng hát chầu đồng. Đền nằm ở ngay gần chỗ góc phố Hàng Bồ và Hàng Bút, cạnh nhà bán đĩa hát Thiên Nhiên. Cửa hàng bán giấy bản của mẹ tôi cũng ở ngay góc phố Hàng Bút, nên thỉnh thoảng khi tôi lên cửa hàng giấy với mẹ tôi, nghe thấy tiếng đàn hát chầu văn, thế là tôi tìm cách lẻn sang bên ấy để xem lên đồng ! Có một lần, tôi được xem một buổi chầu đồng khá đặc biệt và khá “ấn tượng”. Đó là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy những nhạc công người Mường vừa thổi khèn, vừa múa trước điện thờ, trong khói hương nghi ngút và trong tiếng nhạc nghe lơ lớ rất lạ tai. Ngày ấy, bọn trẻ con chúng tôi hễ trông thấy người Mường, người Mán, ăn mặc y phục dân tộc của họ, đeo vòng, đeo kiềng, nước da lại ủng như người ngã nước, thì cứ thấy hơi sợ sợ. Có lẽ cũng chỉ vì người lớn, cứ hay kể chuyện ma quỷ ở trên mạn ngược, và chuyện mẹ mìn để doạ chúng tôi.
Phố Hàng Bồ cũng là nơi mỗi năm, cứ đến ngày giáp Tết là lại diễn ra một cảnh tượng vô cùng náo nhiệt, đó là cảnh chợ tranh Tết, với các hàng bán tranh Tết và các ông đồ từ dưới quê lên, ngồi viết câu đối thuê ở suốt một dọc bên dãy số lẻ.


Nhưng thường xuyên nhất, là cứ độ vài ngày vú lại dẫn tôi đến nhà con trai của vú ở ngõ Yên Thái, cạnh chợ Hàng Da.
Nhà của con trai vú thực ra là một tiệm hút thuốc phiện. Đây là một trong hai cái lỗi lớn mà vú đã phạm phải trong thời kỳ vú nuôi tôi. Cũng chính vì hai chuyện này mà mẹ tôi đã bó buộc phải thay vú bằng một chị nuôi trẻ hơn và hiền lành hơn để chăm nom tôi cho đến năm tôi lên sáu. Lẽ ra thì ở trong nhà cũng không ai biết rằng thỉnh thoảng vú vẫn đưa tôi đến tiệm hút của con vú. Chỉ vì một hôm đã xảy ra một câu chuyện ở đây, và sau đó đã đến tai thầy mẹ tôi.
Hôm đó, cũng như mọi lần, sau bữa ăn trưa, vú dẫn tôi đến chơi nhà con của vú ở ngõ Yên Thái. Nhà này tầng dưới là một hàng nước chè tươi bình thường dành cho những người lao động, nhưng tầng trên gác lại là một tiệm hút do người con vú quản lĩnh.
Thời đó là cái thời mà ở Hà Nội nhan nhản những tiệm hút thuốc phiện, bên ngoài treo cái biển "Fumerie d'opium", và những tiệm bán thuốc phiện với cái biển đề chữ "RO" (Régie d'opium).
Chúng tôi đi vào một cái sân nhỏ, rồi lấy cầu thang ngoài trời leo lên gác. Trong căn phòng tối om, các cửa sổ nhìn ra đường bao giờ cũng đóng kín, mấy dân nghiện "vai so, cổ rụt" nằm co ro trên những chiếc phản gỗ, hai người một bàn đèn, thay phiên tiêm cho nhau những điếu thuốc cháy xèo xèo trên miệng tẩu.
Thấy vú đưa tôi đến, họ bỗng nhiên như vui hẳn lên vì có người để tán chuyện gẫu. Tôi nhỏ tuổi, nên hay bị chòng ghẹo, làm trò đùa cho họ. Có một lúc, thấy tôi cứ táy máy sờ mó vào hết thứ này, thứ nọ, một tay đương nằm hút bỗng nhỏm dậy bảo tôi : "Này đừng có mó máy vào đấy mà anh Đ. anh ấy đánh cho chết đấy!". Anh Đ. là con của vú già. Tôi bảo tôi không sợ. Thế là một tay khác hỏi kháy tôi : "À thế đằng ấy không sợ anh Đ. thật hả ?". Tôi vẫn một mực lắc đầu, đáp không.
Chắc hẳn lúc đó tôi nghĩ rằng : anh Đ. chẳng khi nào dám đụng đến tôi, vì anh Đ. là con của vú, mà vú là vú của tôi. Ở vào cái tuổi ấy, lại là con nhà giàu được nuông chiều, có khi tôi đã có cái ý nghĩ là mình có quyền làm bất cứ một cái gì, và không ai dám nói, dám mắng hết. Thế là tay đó chỉ ngay vào chiếc hộp bằng đồng tròn, dẹp, để ở trên bàn, và thách tôi : "Này có giỏi thì đái vào cái hộp ấy một cái xem nào !".
Cả mấy tay đang hút thuốc phiện đều cười rộ lên. Tôi biết hộp đó là hộp thuốc phiện, vì đã nhiều lần nhìn thấy nó ở bên cạnh những khay đèn. Tôi mở nắp hộp ra, bên trong còn đến lưng hộp đầy thuốc phiện màu đen nhánh, rồi chẳng nói chẳng rằng, thản nhiên vạch quần đái vào trong.
Thế là tên Đ., con của vú già, như một con thú dữ, nhảy chồm ra khỏi giường, vớ lấy cái xe điếu đét vào đít cho tôi đến hàng chục roi. Tôi đau quá, đái vãi cả ra sàn, vừa khóc toáng lên, vừa doạ về mách bố mẹ. Vú già vội ngăn con không cho đánh tôi nữa, rồi ôm tôi đi ra khỏi "nhà" của tên con, vừa đi vú vừa dỗ dành.
Về đến nhà, chưa chi cả nhà đã biết chuyện, vì giấu cũng chẳng được. Tôi lại còn khoe cái kỳ công của mình nữa, làm cho các anh các chị và bọn cháu tôi cười rũ. Còn thầy mẹ tôi, sau khi biết chuyện, giận vú già lắm, cho gọi vú lên, cấm từ ngày đó không được đem tôi đi theo lại đằng chỗ con vú nữa.
Ngõ Yên Thái ngày ấy còn là nơi có những nhà chứa, mà người dân Hà Nội gọi là "nhà thổ", cho nên nói đến cái tên ngõ này, là người ta hay nghĩ đến những hình ảnh xấu xa kia. Đáng lý ra, vào cái tuổi tôi lúc đó, không nên đi qua đây là phải ! Nhưng trên thực tế, mới bốn, năm tuổi đầu, tôi đã từng hé miệng hít thử khói thuốc phiện, và đã từng nhìn thấy cảnh khổ cực của những cô gái điếm !
Ngõ Yên Thái một đầu ăn thông với chợ Hàng Da, một đầu đâm ra phố Hàng Mành. Những ngày trời mưa, ngõ này lầy lội, bẩn thỉu vào hạng nhất ở Hà Nội. Vậy mà thày giáo Thu, thày giáo lớp "élémentaire" của tôi sau này ở trường Bùi Xuân Phái, trọ ở đây. Mẹ tôi và tôi đã phải đến đây để mừng Tết thầy một lần. Thầy ở trên một căn gác trọ nhỏ xíu, ngay trên những căn buồng của các cô gái điếm. Sau này, lớn lên, tôi không bao giờ có dịp đi ngang qua đây nữa.
Ngày ấy, cứ mỗi lần ở "nhà" con trai đi ra, vú lại cho tôi đi về phía phố Hàng Mành. Vì thế cho nên phố này cũng là một trong những phố mà tôi được biết rất sớm, ngay từ hồi lên bốn, lên năm.Nhưng phải chờ vài ba năm nữa, khi bọn trẻ hàng phố chúng tôi bắt đầu biết rủ nhau đi chơi "khắp hang cùng ngõ hẻm", lúc bấy giờ tôi mới có được một "cái nhìn chung", và mới "hiểu" được ít nhiều về những sinh hoạt của từng phố, từng nhà
Phố Hàng Mành rất ngắn, chỉ có độ dăm cửa hiệu thôi, nhưng trên vỉa hè lúc nào cũng đầy những chiếc mành mành mà người ta đang sơn, đang vẽ, hoặc đang phơi phóng. Mỗi lần đi qua đây, là chúng tôi lại phải bịt mũi nín thở, vì cái mùi thum thủm rất khó ngửi của nứa ngâm mang từ ngoài bến về.
Cùng một dọc với phố Hàng Mành là phố Hàng Hòm, chuyên làm hòm gỗ tạp, chất lượng rất kém so với "hòm thơm" và "hòm da" ở phố tôi. Sau này, ganh đua với phố Hàng Bát Đàn, ở đây người ta cũng làm cả đồ da nữa. Ở phố Hàng Hòm ngày đó vẫn còn vài nhà làm đồ khảm và sơn mài, chủ yếu là làm khay, tráp, bình phong, v.v... Ở giữa Hàng Hòm và Hàng Mành, ngay cạnh ngõ Yên thái, có một cửa hàng duy nhất ở Hà Nội làm những đầu sư tử khổng lồ dành cho những đội múa sư tử chuyên nghiệp vào dịp Rằm tháng tám. Những đầu sư tử này không thể nào tìm thấy được ở phố Hàng Gai. Đó là những tác phẩm nghệ thuật, mà lẽ ra phải được đưa vào những viện bảo tàng để lưu lại cho hậu thế ! Những nghệ nhân làm ra những đầu sư tử này, ngoài tay nghề khéo léo, còn có một khiếu thẩm mỹ thật vững vàng. Sự thật, đây là cả một truyền thống có từ lâu đời. Mỗi Tết Trung thu, ở đây khác với ở Hàng Gai, người ta chỉ làm có vài ba đầu sư tử thôi, theo sự đặt mua trước của vài ba khách hàng hiếm hoi.
Điểm đặc biệt nhất của những chiếc đầu sư tử này, là khung của chúng được làm toàn bằng song, đường kính trung bình của mỗi chiếc cũng phải từ 1,50m đến 2m. Giấy bồi cũng được chọn lọc, chứ không phải giấy báo thường. Mỗi đầu sư tử được làm theo một kiểu riêng, mỗi chiếc một khác, và mỗi năm một khác, chứ không phải làm hàng loạt, theo cùng một khuôn mẫu, năm này qua năm khác, như ở phố Hàng Gai. Nhưng lạ nhất là cách trang trí bằng những màu sắc và chất liệu rất dân gian, với cả những miếng gương lóng lánh làm tăng thêm vẻ huyền bí, dữ dội.
Kể cũng lạ, là ngày ấy, mặc dầu tuổi còn non nớt và nhất là chưa được ai chỉ dạy cho, mà chúng tôi đã biết yêu thích những chiếc đầu sư tử này, và đã biết chê bai những chiếc đầu sư tử bán ở phố Hàng Gai. Mãi sau này lớn lên, tôi mới hiểu rằng chính những chiếc đầu sư tử ở phố Hàng Mành mới là là những sản phẩm nghệ thuật dân gian đích thực, mặc dầu hiếm hoi.
Vào khoảng những năm 43-44, khi tôi lên chín, lên mười, hàng năm vào dịp Tết Trung thu, đi ngang qua đây, tôi không còn thấy cái cảnh người ta ngồi đan đầu sư tử ở ngoài vỉa hè nữa. Bùi ngùi, nhìn vào tít trong nhà, tôi chỉ còn thấy một hai chiếc đầu sư tử cũ đã bám bụi treo ở trên tường.
Đấy cũng là những chiếc đầu sư tử khổng lồ cuối cùng đánh dấu một thời đã qua, và chấm hết cái thời thơ ấu của bầy trẻ chúng tôi, mà một số đã dấn thân đi theo tiếng gọi của cách mạng.
Dần dần, những tư tưởng "đánh Pháp, đuổi Nhật" cũng thâm nhập vào đầu óc các thanh thiếu niên phố tôi.
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Phố tôi ngày ấy

Văn Ngọc

Tôi sinh ra và lớn lên ở phố Hàng Bát Đàn (còn được gọi là Hàng Bát Cũ), một trong những phố buôn bán cổ của Hà Nội, thuộc khu Đông Thành.
Không biết xưa kia ra sao, nhưng ít ra từ đầu thế kỷ XX, từ lúc bố tôi đến lập nghiệp ở đây, phố này đã chia ra làm hai dãy, dãy số chẵn cùng khối với các phố Hàng Bát Sứ, Hàng Phèn và Hàng Bút, chuyên bán đồ sứ; còn dãy số lẻ thuộc cùng khối phố với Hàng Thiếc, Hàng Nón và Hàng Điếu (Nhà Hoả), thì phần lớn lại bán đồ da. Có thể, ngày xưa phường hàng hòm, hàng da bao gồm cả nửa bên này của phố tôi, vì phố Hàng Hòm, Hàng Da, và Ngõ Trạm, cũng nằm không xa.
Sau này, khi Cách mạng lên, Hà Nội được chia thành 3 Liên khu, thì khu Đông Thành thuộc Liên khu I, và sẽ là Liên khu "nóng" nhất trong những ngày đầu kháng chiến.

Trên bản đồ, phố tôi nằm ngang theo hướng đông-tây, trên cùng một trục với phố Cửa Đông, phố Hàng Bồ và phố Hàng Bạc; phía đông giáp với các phố Hàng Bồ, Hàng Bút, Hàng Thiếc; phía tây giáp với các phố Hàng Bát sứ, Hàng Điếu (còn được gọi là phố Nhà Hoả), phố Tiên Sinh (nối với phố Hàng Gà / Hàng Cót) và phố Cửa Đông, phố này chạy thẳng vào Đường Thành, nơi có đường xe lửa đi Nam chạy ngang qua. Đằng sau bức tường đá, thực ra là một cái cầu cạn xây cuốn, ở trên có đường xe lửa chạy - thường được gọi là "cầu Cửa Đông” - là khu vực thành nhà Nguyễn, khi Pháp chiếm được Hà Nội vào năm 1884, thì lấy làm trại lính. Chỗ cổng ra vào của trại lính, chính là Cửa Đông của thành nhà Nguyễn, không hiểu sao dân hàng phố lại quen gọi là “Cổng Tỉnh".
Hướng phố tôi rất dễ nhớ: phía đông, phía mặt trời mọc, là phía Hàng Bồ, Hàng Bạc, cũng là phía sông Cái. Trăng rầm, mỗi lần mọc lên cũng từ phía đó. Hình ảnh mặt trăng, to bằng cái nia, màu ngà, từ từ nhô lên khỏi những cột giây điện và những mái nhà phố Hàng Bồ, Hàng Bạc, là một hình ảnh tuyệt đẹp, luôn luôn gây cho chúng tôi một ấn tượng kỳ ảo ! 
Còn phía tây, phía mặt trời lặn, mỗi chiều đi học về từ phía ấy, là bóng lũ chúng tôi, với những cặp giò khẳng khiu, lại ngả dài lung linh trên hè phố.[image: VietnamtoVietnamese]
Đó cũng là lúc chúng tôi sung sướng nhất, không phải chỉ vì đã ra khỏi lớp học, mà vì đã về được tới nơi hè phố ấm áp, thân quen. Phía tây, đối với chúng tôi, cũng còn là phía "cầu Cửa Đông", nơi mà khi Cách mạng lên và Nam bộ bắt đầu kháng chiến, các anh lớn đã viết lên đó bằng sơn trắng, hay bằng vôi, một khẩu hiệu khổng lồ, nhìn từ tít đằng xa cũng đọc được. Đó là khẩu hiệu " VIETNAM TO THE VIETNAMESE". Lúc đầu chúng tôi không hiểu tiếng Anh, cứ đùa nghịch đọc theo tiếng Việt là :”Việt Nam to thế Việt Nam mẹ sề", để rồi cùng nhau cười rũ.
Sở dĩ tôi phải nói dông dài về cái không gian khu phố tôi, cũng như về cái hướng của phố, vì đó chính là cái sân khấu, nơi diễn ra tất cả quãng đời thơ ấu của tôi, gắn liền với những kỷ niệm về Cách mạng tháng Tám, và về những ngày Hà Nội khói lửa, mà tôi muốn ghi lại ở đây.
Trục đường Cửa Đông - Hàng Bát Đàn - Hàng Bồ - Hàng Bạc, là trục thẳng nhất, đi xuyên suốt chiều ngang của khu phố cổ cho tới bờ sông. Trước tác chiến, trong những ngày quân đội Pháp cố ý khiêu khích, thường hay cho xe camion, hay xe jeep ra phố tôi giả bộ mua hàng, nhưng sự thực là để cướp giật, rồi cho xe chạy thẳng vào trong thành. Các anh tự vệ nôn nóng nhất ở trong phố đã có lúc định phục sẵn đề bắn theo, nhưng rồi cũng phải nhẫn nhục, không làm. Mãi sau này, gần đến ngày nổ súng, các anh mới quyết định đào một cái " giao thông hào " băng ngang qua đường, chỗ đầu phố, phía ngã tư phố Hàng Bát Đàn - Cửa Đông - Nhà Hoả - Tiên sinh, để chặn xe tăng, và lập ụ cát ở góc phố, đặt người canh gác có súng ống hẳn hoi, lúc đầu chỉ canh trong ban ngày, sau phải chia nhau canh gác cả vào buổi tối, cho đến tận nửa đêm.
Thời gian này cũng là thời gian các nhà trong khu phố tôi mỗi nhà phải đục một lỗ tường để có thể đi thông từ nhà này sang nhà khác. Cũng nhờ có những lỗ tường này, mà ngày 18-12-1946, gia đình tôi mới rút đi khỏi được khu phố, băng qua Hàng Thiếc, Hàng Nón, Hàng Hòm, để ra ga Hàng Cỏ, đáp chuyến tàu cuối cùng tản cư về quê nội ở Hà Nam.
Sau này, theo lời kể của anh Vũ, anh ruột tôi, ở lại chiến đấu cho tới ngày 15-1-1947 mới rút ra ngoài, thì các anh tự vệ đã phải đào thêm một giao thông hào thứ hai nữa ở ngay giữa phố, nối liền nhà An Lợi ở bên này phố với nhà Nguyên Cát ở bên kia phố, để chặn xe tăng và đi lại dễ dàng hơn giữa hai bên phố. Trên bức tường đá xây cuốn, gọi là " cầu Cửa Đông ", khi tác chiến, bọn lính Pháp sẽ đặt ở đó một khẩu đại liên chĩa xuống phố tôi, và sau này cả súng cối nữa để dội xuống cả khu phố. Nhưng giai đoạn tác chiến, tôi sẽ kể lại sau.
Phố tôi, như đã nói, bên số chẵn, thông ra phố Hàng Bát Sứ, chủ yếu là bán bát - ngày xưa có thể là bán bát đàn, một loại bát men thô so với bát sứ - bên số lẻ bán đồ da: va-li, hòm da. Nhưng thực ra phố tôi còn nhiều cửa hàng linh tinh khác nữa: hàng thừng, hàng giấy, hàng đàn, hiệu tạp hoá, hiệu dầu Nhị Thiên Đường, nhà ông lang Vạn Thắng, nhà Đức Bảo cho thuê xe đòn đám ma, v.v. Sau này lại có thêm mấy nhà giàu mới đến nhập cư, như nhà Nguyên Cát buôn sợi, vừa mới đến đã xây ngay một cái nhà tây cao đến ba bốn tầng, có ban-công và gác sân thượng nhìn xuống phố, một điều khá hiếm hoi ở các phố cổ thời ấy; nhà Văn Du sản xuất các mặt hàng làm bằng pha lê, một điều cũng khá mới mẻ đối với thời ấy.
Vào những năm 42, 43, lúc tôi lên 8, lên 9, cuộc sống của bọn trẻ phố tôi bắt đầu có những chuyển biến mới, mặc dầu tối đến, dưới ánh đèn phố, những chú dơi vẫn nhào lượn bắt muỗi, những con thiêu thân vẫn bay quanh những chiếc chụp đèn của các cửa hiệu mở cửa cho đến 9, 10 giờ khuya. Ông hàng phở quen thuộc vẫn đặt gánh ở giữa phố, và các hàng quà buổi tối vẫn qua lại đông vui trên vỉa hè.
Quang cảnh chung ở phố tôi, nhìn từ bên ngoài thì vẫn như những năm trước, hồi tôi còn thật nhỏ, nhưng ở bên trong bắt đầu có những thay đổi, nhất là trong các sinh hoạt và suy nghĩ của đám thanh thiếu niên lứa tuổi các anh lớn và bọn trẻ lứa tuổi tôi.
Trước kia, cứ tối đến, trẻ con phố tôi hay thích chạy đuổi, đùa nghịch, làm loạn cả phố lên. Bây giờ tối đến, các anh lớn cũng bớt dần những cuộc chơi "nhảy xút xanh", hay chơi "cướp cờ".
Bọn nhỏ lứa tuổi tôi cũng bỏ dần những cuộc chơi "trốn tìm" kéo dài cả tối, mặc dầu những trò chơi này đôi khi vẫn còn hứng thú. Tôi còn nhớ, đã có lần chúng tôi mấy đứa giả bộ "đi trốn" mà rồi chui luôn vào rạp hát Quảng Lạc ở tít tận phố Hàng Bạc để xem hát cải lương! Ban ngày, ngoài giờ đi học, chúng tôi thấy mình như đã nhớn rồi, và có một cái gì đó ở xung quanh đang làm cho chúng tôi bắt đầu suy nghĩ và bớt mải miết vui chơi như ngày trước.
Hồi đó, ở những phố buôn bán mở cửa khuya như ở khu phố tôi, cứ chiều tối đến, vào mùa Hè nóng bức, người lớn, trẻ con hay bắc ghế ra ngồi ở ngoài đường để hóng mát, nhân thể để coi cửa hàng.[image: PhoHangBatDan]
Nhà tôi có cái đặc biệt là luôn luôn có một chiếc phản gỗ đặt ở ngay dưới hiên ngoài hè, giữa hai cửa hàng. Mấy năm về trước, lúc tôi lên 5, lên 6, chiếc phản đó được dành riêng cho một mình tôi là bé nhất trong nhà làm chỗ ngủ tạm vào những buổi tối mùa Hè, chờ đến khi nào gần đóng cửa hàng, vú em mới cõng tôi lên buồng.
Tôi còn nhớ trong những lúc ngủ mơ màng, tôi vẫn nghe thấy hết cả những tiếng động ở trong phố, từ tiếng hát của người xẩm loà, đến tiếng loa kèn hát của nhà bán đĩa hát Thiên Nhiên từ trên đầu phố Hàng Bồ vọng xuống, những bài hát của Tino Rossi, Joséphine Baker, Mistinguett, Ái Liên, Phùng Há, v.v. mà các anh chị lớn trong nhà hồi đó vẫn ưa thích.
Chính nhờ được "ru" bởi những tiếng hát ấy, mà ngay từ lúc mới lên 5 tuổi, tôi đã thuộc lòng khá nhiều bài hát của Tino Rossi và thường bị /được các anh chị lớn trong nhà " bắt " hát cho cả nhà nghe.
Bắt đầu từ những năm 42-43 trở đi, chiếc phản ở trước cửa nhà tôi trở thành nơi tụ tập của trẻ con hàng phố đến đây đàn hát mỗi tối.
Ngày đó, chúng tôi hay hát những bài hát của Hoàng Quý, Lưu Hữu Phước, Thẩm Oánh, v.v., những bài hát lời nhẹ nhàng, cảm động, ca ngợi tình quê hương, nhạc điệu cũng nhịp nhàng, hấp dẫn:

"Quê nhà tôi chiều khi nắng êm đềm chạy dài trên khóm cây đàn chim ríu rít ca.
Bao người ra ngồi hay đứng bên thềm đợi chờ con mắt trông về phía trời xa...
                      (Hoàng quý, Quê nhà tôi, 1940)
hoặc:
"Xuân về rồi muôn đoá hoa đào tươi cười trong nắng sáng trong
Buông mành tơ liễu soi hồ gương vờn ánh xuân vừa sang
Ngàn muôn tiếng vang ầm ca chim ghép đôi trên trời bay mòn mỏi
Và âu yếm bên ngàn hoa trai gái đang mơ màng trong tỉnh say..."
                           (Thẩm Oánh, Xuân về, 1937)
Trong cái kho bài hát hãy còn nghèo nàn của thanh thiếu niên ngày ấy, cũng có một vài bài hát, nhạc và lời hùng tráng, như: Bóng cờ lau, Bạch Đằng Giang, Ải Chi Lăng (1940), Lên đàng (1943), Thăng Long hành khúc ca, (1944), v.v.
Có những bài hát buồn hơn, lãng mạn hơn, mà chúng tôi cũng rất ưa thích, như: Con thuyền không bến, Giọt mưa thu của Đặng Thế Phong, hay Thu trên đảo Kinh Châu của Lê Thương, song những bài hát đó, chúng tôi và nhất là các anh chị lớn, thường chỉ hay hát ở những nơi vắng vẻ, yên tĩnh, đặc biệt là ở trên các gác sân thượng, những chiều tối đẹp trời, hoặc những đêm sáng trăng, mọi người thường hẹn nhau lên đấy để ngồi quây quần kể chuyện và ca hát với nhau.

Đàn chim bay thướt tha trên núi cao miền xa
Mang theo những nỗi buồn mộng mơ ngày thảm sầu đã qua
Khi ta đi liễu đương còn xanh tốt
Trong khóm hoa tiếng hót của vàng anh dịu dàng mấy câu
Ngày nay khúc đắm sầu hoa héo khô vì đâu
Trên hoa dưới lá cành đào non giọt sương sầumuôn rơi
Sông Kinh châu có con buồm trắng
Gió thu mang người biệt ly vào cảnh sầu đó chăng"
        (Lê Thương, Thu trên đảo Kinh Châu , 1940)
Nhiều bài hát của Văn Cao, như: Buồn tàn thu, Thiên Thai, Trương Chi, v.v., mãi sau này, đến những năm 44-45 mới được giới trẻ biết đến.
Dạo ấy còn có phong trào thổi kèn Harmonica. Các anh lớn ở trong phố người nào cũng biết thổi kèn. Chúng tôi cũng a dua học theo. Tối đến, phố tôi vang lên tiếng kèn và tiếng hát. Sau này, đến gần Cách mạng tháng Tám chúng tôi có thêm cả đàn banjo và mandoline nữa.
Mặc dầu chưa thấy hết được ý nghĩa và mục đích của việc tập hát này, nhưng mỗi đứa chúng tôi đều thích hát một cách say sưa, tự nhiên, không cần phải ai thúc giục. Hình như có một bản năng nào đó đã cho phép chúng tôi cảm thấy có cái nhu cầu phải cất cao tiếng hát, cho căng buồng phổi, cho thấy mình được tự do hơn, cho thấy mình cũng có khả năng làm nên được một cái gì đẹp đẽ, mới mẻ.
Lúc bấy giờ chúng tôi chỉ biết nghĩ có thế, và cũng không ngờ rằng những buổi tụ họp nhau hát hỏng vô tư này lại là những buổi chuẩn bị đầu tiên, mà rồi sẽ có ích cho những ngày cách mạng sắp tới.
Trong phố tôi không phải gia đình nhà nào cũng giống nhà nào, và không phải ai cũng thân với ai. Trước hết, vì khung cảnh xã hội nước ta lúc đó là một nước còn đương bị đô hộ, ảnh hưởng của phong kiến còn nặng, sau là vì hoàn cảnh kinh tế của mỗi gia đình cũng không đồng đều, các ngành nghề buôn bán ở trong phố cũng khá linh tinh và không dựa vào nhau được. Người cùng phố nhìn nhau với tất cả sự dè dặt và lòng tự ái của những con người cũ, với những nếp sống và suy nghĩ cũ. Tâm hồn họ còn còn bị ràng buộc, gò bó bởi nhiều thứ xiềng xích vô hình.
Cũng may mà bọn trẻ chúng tôi đã vượt khỏi được tất cả những khuôn phép và thành kiến để ít nhất cũng cùng chơi đùa, ca hát, và thân với nhau, không kể giàu nghèo và màu da. Chúng tôi sang nhà nhau chơi là sự thường, mặc dầu các bậc cha mẹ không bao giờ nghĩ đến chuyện làm thân với nhau.
Ngày ấy, mỗi phố ở Hà Nội như thể một cái ốc đảo nhỏ, chứ không phải như một cái làng, cái xóm: người ở đầu phố đôi khi không biết đến người ở cuối phố. Thậm chí, hai nhà ở đối mặt nhau có khi cũng không quen biết nhau. Người lớn không bao giờ bước từ hè phố bên này sang hè phố bên kia để làm gì. Hai nhà xưa nhất ở phố tôi là nhà cụ Tường Long (thầy tôi), bán đồ da, và nhà cụ trưởng Đào bán đồ sứ, ở ngay trước mặt nhau, mà mỗi năm hai cụ chỉ bước sang chào nhau có một lần vào dịp Tết, và mỗi cụ chỉ bước có đến giữa đường để vái nhau từ xa mà thôi, xong lại lùi lại, vừa lùi vừa vái ! Có lẽ các cụ cho thế đã là "đủ lễ" và "quý hoá" lắm rồi.
Hình như những khuôn sáo của xã hội cũ đã không cho phép con người ta bộc lộ một cách giản dị những tình cảm của mình, dù cho đó là những tình cảm chân thành nhất. Người ta âm thầm giữ kín ở trong mỗi gia đình những nỗi khó khăn, lo lắng, và cả những sự bất hạnh của mình. Nhìn vào từng gia đình ở phố tôi ngày ấy, tôi thấy mỗi nhà tuy có một hoàn cảnh khác nhau, nhưng dường như đều có cùng một số phận giống nhau: không có nhà nào là không có những chuyện lục đục, xích mích, những chuyện ngang trái, bất công, hoặc những chuyện quái gở như con cái dở điên, dở khùng. Tất cả vì đâu ?
Ngày ấy, với đôi con mắt còn thơ dại, chúng tôi chỉ biết ghi nhận một số sự kiện cụ thể đã xảy ra gần mình nhất, nghĩa là những chuyện xảy ra trong gia đình, mà ở một mức độ nào đó chính mình cũng là những nạn nhân: những chuyện vợ cả, vợ lẽ, anh chị em cùng máu mủ ghen ghét lẫn nhau, chỉ vì tranh giành quyền lợi; con cái không biết thương yêu bố mẹ chỉ vì bố mẹ quá nghiêm khắc, hoặc quá chú tâm lo lắng về chuyện làm ăn, đến mức không bao giờ có thì giờ để gần với con cái, để truyền cho chúng cái tình thương cất giấu quá kín đáo của mình.
[image: CacOngDo]Đi ngược trở lên, tôi cho rằng chính cái cơ cấu "đại gia đình" và lễ giáo phong kiến đã là một trong những nguyên nhân của những hiện tượng tiêu cực này. Lẽ dĩ nhiên, còn có những nguyên nhân khác nằm ở ngay trong chính sách đô hộ của thực dân thời bấy giờ: chính sách kinh tế, văn hoá, giáo dục, đối với dân bản xứ.
Ngoài ra, giữa phố này với phố khác cùng khu với nhau cũng không có được một sợi dây liên lạc mật thiết nào cả. Không có một cơ cấu nào tạo điều kiện cho người ta làm quen với nhau, chỉ trừ khi bọn trẻ chúng tôi có bạn học ở phố nào thì thỉnh thoảng đến phố ấy chơi, thế thôi. Không những thế, ở khu phố tôi, còn có một tệ nạn nữa là trẻ con phố này hay đi đánh nhau với trẻ con phố khác, nhiều khi tự nhiên đi khiêu khích nhau, rồi dàn trận ra đánh nhau bằng gậy gộc, có khi đến đổ máu mới thôi.
Chính trong cái bối cảnh chung đó, mà chúng tôi đã có được những nhận thức đầu tiên về những sự bất công, ngang trái, xảy ra hàng ngày trong gia đình và ngoài xã hội. Những tình cảm bất bình, phẫn nộ, cũng dần dần nảy nở trong đầu óc trẻ thơ của chúng tôi.
Ý thức về công bằng xã hội, về lòng bác ái, đi đôi với ý thức chống áp bức, thương nước, thương dân, được nhen nhóm từ những ngày ấy, như những đốm lửa cháy âm ỉ trong lòng mỗi đứa trẻ chúng tôi và chỉ chờ dịp để bùng lên.
Nhiều sự kiện dồn dập xảy ra hàng ngày trong những năm tháng ấy, đã góp phần biến những tình cảm của chúng tôi thành hành động cụ thể ngay từ trước ngày Tổng khởi nghĩa.
Tôi còn nhớ một buổi sáng, chúng tôi đang ngồi học trong lớp ở trường Cửa Đông (tức trường tiểu học Bùi Xuân Phái), bỗng nghe thấy tiếng người chạy rầm rập ở ngoài đường và tiếng hô hoán "Cộng sản, cộng sản !..”. Một lát sau, các thầy giáo xì xào với nhau, rồi bảo học trò ngồi yên, không được ra ngoài sân chơi như mọi khi. Về nhà, tôi hỏi chị tôi : "Cộng sản là gì, hả chị ?". Chị tôi trả lời gọn một câu : "Sao mà mày ngốc thế, Cộng sản là đánh Tây, đuổi Nhật, chứ còn gì ! ".
Một hôm khác, chúng tôi cũng đang ở trong lớp, thì nghe thấy nhiều tiếng ồn ào từ phía trường Thăng Long vọng lại (trường Thăng Long cũng nằm trên phố Đường thành). Sau đó tôi được biết đấy là đám tang của ông Phan Thanh, một nhà trí thức cách mạng được mọi người quý mến và cũng là giáo sư trường Thăng Long. Các anh chị và các cháu tôi ở trong nhà đều đi dự đám tang, về kể lại cho biết là ông Võ Nguyên Giáp, lúc bấy giờ là giáo sư ở trường Thăng Long, đã đọc một bài điếu văn rất hùng hồn và cảm động.
Trường Thăng Long lúc bấy giờ có nhiều thày giáo và học trò đi theo cách mạng. Một cháu lớn con anh cả tôi, cháu Liên (sau đổi tên là Thể), học ở đó, cũng "thoát ly" gia đình ngay từ những năm 42-43. Thể lẳng lặng đi lính cho tây, không để cho một ai ở trong nhà biết hết. Vốn người lực lưỡng, lại gan dạ và thông minh, nên vào lính, Thể được "lên lon" rất nhanh. Sau này, khi Cách mạng lên, chúng tôi không lấy làm ngạc nhiên khi được biết Thể đã trở thành một trong những người huấn luyện viên đầu tiên của trường võ bị Trần Quốc Tuấn ở trên Sơn Tây.
Phong trào Việt Minh hoạt động công khai ngày càng mạnh, người ta nói đến ngày càng nhiều. Thỉnh thoảng, chúng tôi lại trông thấy truyền đơn của Việt Minh dán ở các góc phố trên đường đi học, hoặc đi chơi. Ở phố tôi, một vài anh cũng bỗng nhiên đi biệt tích, mãi sau Cách mạng ít lâu mới quay trở về với gia đình, với phố, người thì trở thành du kích quân, người thì trở thành bộ đội. Các anh về phố với những bộ quân phục màu nâu, màu chàm, gợi lên trong trí tưởng tượng của chúng tôi những cảnh "rừng xanh nước độc", làm chúng tôi vừa khâm phục, vừa ái ngại. Có anh mặt bủng ra, hoặc hốc hác đi, vì sốt rét ngã nước, có anh bị lao phổi, mỗi ngày phải ngồi phơi nắng một lúc để tĩnh dưỡng. Mặc dầu vậy, các anh vẫn gần gũi với chúng tôi, "cố vấn" chúng tôi trong những công việc hàng ngày ở phố. Trong đáy lòng, tôi biết rằng các anh đã nếm trải một cuộc sống khác, một thực tế khác rồi: cái thực tế của chiến tranh mà chúng tôi chưa hề biết.
Dần dần, những tư tưởng "đánh Pháp, đuổi Nhật" cũng thâm nhập vào đầu óc các thanh thiếu niên phố tôi. Các anh lớn bắt đầu tập thể dục thể thao ráo riết. Mấy anh thường rủ nhau đi tập ở bãi "Xếp tô (Septo), phố Hàng Bột, vào lúc sáng sớm. Sau này, chúng tôi cũng được đi theo. Riêng anh tôi, cùng với một anh nữa, còn học cả Võ Việt Nam, lúc đó vừa mới mở khoá đầu tiên, với ông thầy võ tên là Lộc.
Tôi không còn nhớ rõ phong trào "Khoẻ Vì Nước" đã được phát động từ năm nào, có lẽ cũng khoảng năm 1943, chỉ nhớ một tối, trên tấm phản đầu hè, anh Nhượng, một anh lớn ở phố mà chúng tôi vẫn quý mến, nhìn thẳng vào mắt chúng tôi, rồi nghiêm nghị hỏi :

- "Thế các em có muốn đánh Pháp, đuổi Nhật không ?".
Chúng tôi đồng thanh trả lời : "Có".
- "Thế thì các em phải khoẻ, mà muốn khoẻ thì phải làm gì ? Phải tập thể dục, thể thao".
Một số các anh lớn ở trong phố và mấy phố bên đã tập luyện từ nhiều năm trước, nên trông người đã có gân cốt lắm rồi. Các anh thường hay rủ nhau lên trên các gác sân thượng, giữa trưa nắng, để đọ bắp thịt lưng, đếm lằn bụng, đo chiều cao, vật tay, v.v. Sau này một vài anh sẽ được nhận vào học ở trường võ bị Trần Quốc Tuấn khoá đầu tiên. Chúng tôi coi đó như một vinh dự cho cả phố, và rất mừng cho các anh.
Hồi đó, các anh lớn trong phố tôi hình như cũng biết rằng trong một tương lai gần, thế nào rồi cũng "đánh nhau", và thế nào rồi cũng phải đi bộ đội, cho nên phần đông các anh cũng không tha thiết lắm với việc học, trừ một vài trường hợp đặc biệt, như anh Huân, tức anh Nguyễn Trần Huân, lúc đó học thuốc, sau này đi kháng chiến và cuối cùng, không biết trong điều kiện nào, đã sang định cư ở Pháp, và trở thành một học giả nổi tiến; anh Đức con ông giáo Phúc, sau này dạy ở Chu Văn An; anh Hợi nhà Đồng Đức, cũng học thuốc, sau này vào bộ đội; anh Phong nhà Hưng thịnh, cũng là một nhân vật đã từng hoạt động bí mật, sau này đứng trong hàng ngũ lãnh đạo của phong trào hướng đạo toàn quốc.
Chuyện trốn học để đi bơi, hay đi "bát phố" của các anh lớn ở phố tôi là chuyện cơm bữa. Có lẽ các anh cũng không thấy con đường học vấn của mình dẫn tới đâu trong cái hệ thống giáo dục không có "đầu ra" ấy. Gần như không có một thanh niên nào trong phố tôi có được một nghề nghiệp cụ thể, ngoài việc đứng bán hàng và đi đưa hàng giúp cha mẹ. Cho nên, không lấy gì làm lạ là đến khi Cách mạng lên, trong cái không khí căng thẳng vì mối đe doạ của chiến tranh và những khó khăn về kinh tế, phần lớn các anh ở phố tôi đều chọn con đường đi bộ đội. Mà tôi nghĩ như vậy cũng phải thôi: nếu không có Cách mạng, chắc các anh ấy cũng sẽ chỉ sống "phất phơ" như ngày trước, và chắc sẽ chẳng bao giờ được thoát ly để sống thực sự cái tuối thanh niên của mình. Anh Vũ, anh ruột tôi, có cái may là được nhận vào học ở trường Mỹ thuật, đúng ngành mà anh thích, ngay từ năm anh mới 16 tuổi, cho nên anh đã say sưa học với các thầy Cẩn, thầy Nhị, thầy Vân, chẳng bù với những ngày còn học ở trường Pasteur, anh chỉ hay đi bơi và đi bát phố !
V ào giữa năm 1945 (Ất Dậu) , một sự kiện ghê gớm đã diễn ra dưới mắt chúng tôi mỗi ngày: nạn đói.
Hàng ngày đi học ở dưới làng Tương Mai (trường chúng tôi lúc đó còn ở dưới này để tránh bom Mỹ -Nhật), chúng tôi chứng kiến những cảnh chết chóc trông thật sót xa. Những chiếc xe bò chở xác từ trên các phố đưa xuống tận gần chỗ chúng tôi học, xác được đổ xuống những cái hố lớn, và được rắc vôi bột lên trên.
Người ta bảo đói là vì mất mùa, vì Nhật đốt thóc và Pháp tích trữ gạo, cấm không cho chở gạo từ trong Nam ra.
Chúng tôi ở trong phố hăng hái tham gia công việc của Đoàn Khất Thực, mỗi ngày đi xin cơm thừa ở từng nhà, gom lại để đem ra chợ Hàng Da phát cho những người bị đói. Nhưng rõ ràng là phong trào khất thực đã bất lực trước một vấn đề quá lớn đối với sức mình, và những người được phát chẩn cũng chỉ sống được qua vài bữa, rồi cũng không sao tránh khỏi bệnh tật và cái chết chờ đợi họ ở những ngã ba đường.
Nạn đói khủng khiếp đã làm cho hơn 2 triệu dân chết đói. Những cảnh thương tâm không thể nào quên được, đã làm cho chúng tôi thức tỉnh hẳn.
Chính trên tấm màn phông đen tối đó, và nhân lúc tình hình thuận lợi, Nhật vừa hàng Đồng Minh, mà cuộc Tổng khởi nghĩa tháng 8-1945 đã bùng nổ, trong niềm khát khao mong đợi của hầu hết các tầng lớp xã hội.
Riêng ở phố tôi ngày ấy, Cách mạng tháng Tám đã đến với chúng tôi như một sự giải thoát, phá bỏ mọi xiềng xích bấy lâu nay vẫn đè nặng lên nếp sống và tâm hồn chúng tôi, đồng thời đã mở rộng cửa tương lai cho chúng tôi nhìn thấy một chân trời sáng lạn hơn để đi tới.
Hà Nội như vừa lột xác, bỏ lại đằng sau bộ mặt u sầu của một thời nô lệ, để khoác lên mình một màu áo mới.

- Chương 04 -

Những năm tháng không thể nào quên

Văn Ngọc

Tôi có những kỷ niệm đã ăn sâu vào tiềm thức, âm thầm dìu dắt ta đi trên những chặng đường đời. Đôi khi, chúng là cái lẽ sống của ta trong suốt cả một cuộc đời.
Tôi vẫn từng tâm niệm, một ngày nào đó sẽ ghi lại những kỷ niệm về Cách mạng tháng Tám, dù chỉ qua trí nhớ và tâm hồn của một đứa trẻ thơ, có một tầm nhìn giới hạn, bởi một lẽ đơn giản là những ngày tươi đẹp nhất của thời niên thiếu của tôi chính là những ngày tháng ấy.
Cách mạng tháng Tám, đối với cả một thế hệ thanh thiếu niên chúng tôi, là một giai đoạn dấn thân sôi nổi và hào phóng, một giai đoạn đầy những khát vọng và tin tưởng vào tương lai.
Đó là những năm tháng không thể nào quên được.

Tin Nhật đầu hàng Đồng Minh từ ngày 15-8-1945, đến sáng ngày 17-8 báo chí ở Hà nội mới đăng và dân chúng Hà thành mới được biết. Vài ngày nữa phái bộ Đồng Minh sẽ đến Hà Nội và quân Đồng Minh sẽ vào Đông Dương để tước khí giới của Nhật.
Trước những biến chuyển phức tạp của tình hình, chính phủ Trần Trọng Kim đã cho triệu tập một cuộc mít tinh vào chiều ngày 17-8 tại quảng trường Nhà hát lớn, với danh nghĩa là một cuộc tập hợp quần chúng để ủng hộ nền độc lập vừa mới giành được, thực chất là để gây uy tín cho mình. Chính phủ này, cho đến nay vẫn bất lực trước nhiều vấn đề cấp bách đặt ra lúc ấy, trước hết là vấn đề giải quyết nạn đói, rồi còn nhiều vấn đề kinh tế, xã hội, nghiêm trọng khác nữa. Trên thực tế, mọi việc vẫn là do Nhật quyết định cả. Cuộc mít tinh chiều hôm 17-8 sẽ do "Tổng hội viên chức", một tổ chức cũng vừa mới được thành lập, đứng ra triệu tập.
Trong những ngày này, Việt Minh hoạt động công khai ráo riết ở khắp nội ngoại thành. Nhiều cuộc diễn thuyết táo bạo đã nổ ra ở khắp mọi nơi, trong các rạp hát, tại Hội quán Trí Tri, v.v. Trên thực tế, Việt Minh đang chuẩn bị để chờ dịp tổng khởi nghĩa.
Vào dạo này, các cụ ở phố tôi hay thích ngâm nga những câu "sấm", và thường hay nhắc đi nhắc lại câu: "Khôn cũng chết, dại cũng chết, biết thì sống". Nhưng biết thế nào, và biết cái gì, thì không cụ nào giải thích được cho con cháu cả. Sau này nghĩ lại, tôi thấy câu nói của các cụ ngày ấy rất đúng, nhưng người "biết" lúc ấy hoạ chăng chỉ có Việt Minh !
Dân chúng Hà Nội, mặc dầu thiếu thông tin, nhưng không còn u mê như ngày trước nữa. Người ta truyền miệng cho nhau từ phố này sang phố khác những tin tức, những mẩu chuyện đôi khi cũng chính xác, thành thử bảo rằng người Hà Nội ngày ấy không "biết" thì cũng không đúng hẳn.
Cho nên, chiều ngày 17-8, người ta đã kéo nhau đi dự mít tinh rất đông. Cũng có người vì bó buộc mà phải đi. Như hai ông anh rể tôi, nguyên là tham biện, trưa hôm ấy cũng trịnh trọng đóng bộ, xách ô, ra Nhà hát lớn. Đây là cả một sự kiện mới lạ đối với bọn trẻ chúng tôi ở trong nhà ! Các chị lớn tôi lấy làm hoan hỉ lắm, vì chẳng mấy khi các đức ông chồng dám rời khỏi nhà, khỏi sở, để đi đâu nửa bước. Hai ông anh rể tôi đúng là những viên chức mẫu mực, hiện thân của sự "an phận thủ thường" trong cái xã hội cũ.
Riêng bọn trẻ chúng tôi, được các anh lớn ở trong phố cho biết từ tối hôm trước, tôi và Lợi, hai chú cháu, trưa hôm ấy cũng rủ nhau đi xem. Nghe các anh lớn nói, thể nào Việt Minh cũng sẽ ra mặt công khai vào dịp này.
Ngày ấy, không hiểu sao, chúng tôi hay thích đi xem những cuộc hội hè của người lớn. Từ những ngày hội của học sinh các trường trung học, như: trường Bưởi, trường Lycée Albert Sarrault, trường Đồng Khánh, trường Thăng Long, trường Văn Lang, v.v. cho đến ngày hội của sinh viên tổ chức ở dưới Đông Dương học xá, gần như chỗ nào cũng có mặt chúng tôi, và ở Hà Nội có chuyện gì là chúng tôi đều biết hết.
Thực ra, ngày ấy, nếu phong trào thanh thiếu niên ở phố tôi không mạnh, thì bọn trẻ chúng tôi chắc cũng chỉ biết chơi đùa lêu lổng và cũng không học hỏi được gì nhiều. Các anh lớn ở trong phố có người đã "tham gia bí mật" ngay từ những năm 42-43. Phần lớn các anh các chị khác đều đã tham gia các phong trào "Truyền bá quốc ngữ", thể dục thể thao, tập đàn tập hát, rồi khi xảy ra nạn đói năm Ất Dậu, nhiều người đã đứng ra phụ trách Đoàn Khất thực.

Ngày 17-8-1945

Quảng trường Nhà hát lớn chưa bao giờ lại đông như chiều hôm ấy. Chúng tôi len lỏi một lúc, cuối cùng tìm được một chỗ đứng khá tốt dưới hàng cây có bóng mát, chỗ góc đường Lý Thái Tổ bây [image: NhaHatLon]giờ, ở phía bên trái Nhà hát lớn. Ở đây, tình cờ có một chiếc xe bò, không biết của ai, đặt ở trên hè. Chúng tôi trèo ngay lên càng xe đứng xem. Từ chỗ này, chúng tôi có thể nhìn thấy rõ tất cả những gì xảy ra ở phía lễ đài và trên quảng trường.
Lợi và tôi ngày ấy còn nhỏ lắm. Lợi mới lên 9, tôi vừa được 11 tuổi. Hai chú cháu đi đâu cũng có nhau, đeo nhau như hình với bóng. Lợi sau này làm lớn. Ngày tôi về thăm gia đình sau thống nhất, nhớ lại tình chú cháu ngày xưa, tôi có kể lại cho Lợi nghe những chuyện cũ, nhưng Lợi không còn nhớ được gì hết ! Kể cũng lạ. Tôi thì ngược lại, những hình ảnh đó như đã in sâu vào trí óc, không thể nào quên được.
Cuộc mít tinh vừa mới bắt đầu chưa được bao lâu, bỗng nhiên có tiếng xôn xao, cờ Việt Minh đã xuất hiện ở phía lễ đài, rồi ở nhiều chỗ khác. Chỉ trong giây lát, quang cảnh trên quảng trường thay đổi hẳn. Cuộc mít tinh mới hồi nãy tẻ nhạt bao nhiêu, thì bây giờ tưng bừng, sôi nổi bấy nhiêu. Những nắm tay giơ lên trong muôn ngàn tiếng hoan hô vang dội. Từ trên tầng gác cao của Nhà hát lớn, một lá cờ đỏ sao vàng to được thả xuống trong tiếng reo mừng của dân chúng. Trăm nghìn con mắt đổ dồn vào lá cờ bấy lâu nay vẫn từng ẩn hiện đây đó. Trên nét mặt mọi người lúc này, nỗi sung sướng, hân hoan, thật không sao tả xiết!
Người tôi run lên vì xúc động, nước mắt tự nhiên cứ trào ra. Một cụ già, khăn đóng áo the, tay cầm chiếc ô trắng, trông như một công chức đã về hưu, đứng ở ngay bên cạnh chúng tôi, mắt cụ cũng đỏ hoe. Cụ nhìn chúng tôi, rồi nói như phân vua với những người xung quanh: "Đấy, đến cả đứa trẻ con nó cũng biết mừng như thế cơ mà !". Phải rồi, 80 năm nô lệ, suốt đời tủi nhục, bây giờ cụ mới nhìn thấy loé ra một tia sáng, bảo làm sao mà cụ không thấy sung sướng, hả hê được!
Tôi chợt nghĩ đến hai ông anh rể hiện giờ cũng đang có mặt ở đâu đây. Không hiểu giờ phút này phản ứng của các ông ra sao ? Sau này, tôi biết là hai ông đều có đôi chút cảm tình với chế độ mới. Nhưng các ông cũng chỉ thuộc hạng người đứng xa vỗ tay mà thôi. Nếp sống cũ dường như làm cho con người ta già trước tuổi. Thế mà kỳ lạ thay, chỉ một năm sau, vào những ngày Kỷ niệm Một năm Cách mạng tháng Tám, tôi đã bắt gặp những nét tươi vui, thậm chí những nụ cười hân hoan, trên khuôn mặt trước kia vẫn buồn tẻ và đầy nét lo âu của hai ông anh rể!
Biển người bỗng nhiên chuyển động. cuộc mít tinh biến thành biểu tình tuần hành, đổ xuống phố Tràng Tiền, rồi ra bờ hồ. Từ mé bên này quảng trường, chúng tôi lấy ngả tắt, băng qua vườn hoa Chí Linh, rồi nhập vào đoạn đầu của đoàn biểu tình ở ngay trước Toà thị chính. Mặc dầu trời đã bắt đầu mưa, nhưng ai nấy đều giữ nguyên hàng ngũ, vừa đi, vừa hô những khẩu hiệu: "Ủng hộ Việt Minh !", "Việt Nam độc lập muôn năm!", "Đả đảo chính phủ bù nhìn !", v.v. Đoàn biểu tình đi qua phố Hàng Đào, Hàng Ngang, để lên Phủ Toàn quyền. Lợi và tôi, hai chú cháu bảo nhau rẽ về phố nhà, phần vì sợ về muộn nhà mắng, phần vì nóng lòng muốn về kể lại cho ở nhà nghe những gì mình vừa được mục kích.

Ngày 19-8-1945

Hai hôm sau, Hà Nội tổng khởi nghĩa. Không như ngày 17-8, lần này mọi người đều đã được chuẩn bị tinh thần từ trước. Không những sinh viên, học sinh, mà ngay cả thợ thuyền và những người làm công trong mỗi nhà đều nghỉ việc hôm ấy để đi biểu tình.
Kỷ niệm còn đậm nét trong ký ức tôi về cuộc mít tinh khổng lồ ngày 19-8-1946, cũng tại quảng trường Nhà hát lớn, không phải chỉ là cái không khí tưng bừng của một ngày hội lịch sử, đất nước vùng đứng lên phá tan xiềng xích của 80 năm nô lệ, cũng không phải chỉ là hình ảnh biển người và rừng cờ rực đỏ, tưng bừng trong ánh sáng ban mai, mà còn là cái tình người rạt rào, là những ánh mắt đầy tin tưởng, những bài hát tuyệt vời, mà lần đầu tiên chúng tôi được nghe thấy từ chiếc loa phóng thanh phát ra từ trên tầng cao của Nhà hát lớn, đặc biệt là bài Tiến Quân Ca của Văn Cao, và nhất là bài Diệt Phát Xít của Nguyễn Đình Thi.
Đối với chúng tôi lúc đó, bài hát này là cả một sự kiện mới mẻ, cả về nhạc lẫn lời. Nhịp điệu cũng như lời ca có một sức lôi cuốn mãnh liệt. Có một cái gì đó vừa thiết tha, vừa lãng mạn. Bài hát đã làm cho nhiều người rơi nước mắt.
Cũng như chúng tôi đã không khỏi xúc động khi lắng nghe tiếng người cán bộ Việt Minh nói trên diễn đài rót xuống từng chữ từ chiếc loa phóng thanh. Vài ngày sau, tôi không còn nhớ rõ ngày nào, và nhân dịp nào, cũng ở đây, những bài diễn văn của các ông Trần Huy Liệu, Phạm Văn Đồng và Võ Nguyên Giáp, càng làm cho chúng tôi thêm phấn khởi và tin tưởng.
Đó là những bài diễn văn cách mạng đầu tiên mà chúng tôi được nghe thấy. Chưa bao giờ tôi thấy tiếng Việt mình lại đẹp và có sức quyến rũ đến như thế !

Những ngày mùa thu 1945

Hà Nội như vừa lột xác, bỏ lại đằng sau bộ mặt u sầu của một thời nô lệ, để khoác lên mình một màu áo mới. Hà Nội tái sinh, dạt dào sức sống, và một niềm hy vọng chứa chan tràn ngập trong lòng mỗi người.Chính quyền cách mạng vừa mới lên đã phải lo giải quyết trăm công, nghìn việc: nào đối nội, đối ngoại, nào chống nạn đói, nạn lụt, nạn mù chữ, xây dựng lực lượng quốc phòng, chăm lo đời sống văn hoá, giáo dục cho dân, v.v. Vậy mà cuộc sống của bọn thanh thiếu niên thành thị chúng tôi ngày ấy dường như phong phú hơn nhiều so với trước và không lúc nào bị ngưng trệ, mặc dầu tất cả những nỗi khó khăn và những mối đe doạ ở xung quanh. Hình như lúc ấy, mọi người đều cảm thấy có một cái gì thôi thúc mình đi lên phía trước, nắm lấy thời cơ để tự mình xây dựng lấy tương lai của mình. Mà quả thật, mỗi khi nghĩ lại, tôi vẫn thấy rằng ngày đó chúng tôi đã sống một cách thật khẩn trương và hào phóng. Chỉ trong vòng một năm sau ngày Cách mạng thành công, riêng bọn trẻ chúng tôi đã tiến được những bước rất xa và đã làm được những việc mà lẽ ra phải hàng nhiều năm mới thực hiện nổi.
Ngay sau ngày 19 tháng 8, ở các khu phố, nhiều đội "nhi đồng" đã được thành lập cùng một lúc với các đội "thanh niên tự vệ thành" gồm các anh lớn từ 16, 17 tuổi trở lên. Lúc đầu, tổ chức nhi đồng được gọi là "Nhi đồng cứu vong", cái tên nghe lạ lẫm, và không lấy gì làm hấp dẫn cho lắm, lại không thích hợp với các lứa tuổi, cho nên chỉ ít ngày sau được đổi thành "Thiếu nhi", bao gồm cả thiếu niên và nhi đồng. Ngoài ra, ở một mức độ cao hơn và không thuộc phạm vi khu phố nữa, còn có những tổ chức khác như : " Thiếu niên tiền phong ", " Thiếu sinh quân ", " Thanh niên tiền phong ", " Tự vệ chiến đấu ", là những tổ chức quần chúng đã "thoát ly", hoặc nửa thoát ly.[image: PhoTrangTien]
Phố tôi, phố Hàng Bát Đàn, chiếm một vị trí khá đặc biệt trong cả cái khu phố buôn bán xưa nhất của Hà Nội, gồm các phố Hàng Cót, Hàng Điếu, Hàng Bát đàn, Hàng Bát sứ, Hàng Phèn, Hàng Bút, Hàng Bồ, Hàng Thiếc, Hàng Nón, Hàng Da, Hàng Mành, Hàng Hòm, v.v.
Một số điều kiện khách quan đã khiến cho phố tôi trở thành một thứ "tiền đồn" của cả khu Đông Thành, đối mặt với thành Cửa Đông của quân đội Pháp, chịu sức ép trực tiếp của những cuộc khiêu khích và khủng bố của lính Pháp trước ngày khởi hấn. Sau này, cả khối phố Hàng Bát Đàn, Hàng Thiếc, Hàng Nón, Hàng Điếu, sẽ là một trong những điểm nóng của Liên khu I, và bị Pháp đánh phá dữ dội.
Mặt khác, phố tôi cũng đồng thời là cái đầu tầu về các mặt sinh hoạt của thanh thiếu niên khu phố trong những năm trước và sau Cách mạng. Lực lượng thanh niên và thiếu nhi ở phố tôi lúc đó hùng hậu lắm. Thanh niên tự vệ cũng được khoảng một trung đội. Ngoài ra, còn một vài anh tuy đã ở trong bộ đội "Vệ quốc đoàn" rồi, nhưng vẫn thường hay về phố nhà để huấn luyện và làm cố vấn cho anh em tự vệ. Đội thiếu nhi chúng tôi đông hơn, được gần 50 em, chia làm 4 tiểu đội, 3 nam, 1 nữ.
Phong trào thiếu nhi ra đời cũng góp phần làm thay đổi bộ mặt của Hà Nội. Bắt đầu là trào lưu đánh "trống ếch" và mặc đồng phục, con trai mặc quần soóc xanh, sơ-mi trắng, con gái mặc váy xanh, hoặc quần xa-tanh đen thắt túm ở chỗ cổ chân, đầu đội mũ ca-lô nâu, cổ quàng khăn đỏ.
Mỗi tối, phố tôi thường vang lên tiếng tập "đi bước đều" theo lối nhà binh của đội thiếu nhi. Tôi phụ trách một tiểu đội, nên luôn luôn phải gào thét, khản cả cổ. Một hôm, chị Thiều đứng xem chúng tôi tập đi bước đều qua cửa hàng nhà chị, bất chợt chị nhìn tôi tủm tỉm cười, rồi nói một câu nửa khen, nửa trách : "Gớm, người thì nhỏ, mà sao tiếng thì to thế !". Chị Thiều có cặp mắt đen láy, tinh nghịch, và một nụ cười với chiếc răng khểnh, rất có duyên. Sau này tản cư, tôi còn được gặp lại chị một đôi lần ở chợ huyện Lý Nhân, rồi sau không bao giờ được gặp lại nữa. Bao nhiêu năm đã qua rồi, nhưng câu nói của chị vẫn như văng vẳng ở bên tai tôi, nhắc nhở tôi cái thực tế của những ngày ấy. Phải rồi, ngày ấy quả là chúng tôi còn nhỏ lắm. Nếu không có Cách mạng tháng Tám, thì chưa chắc tiếng nói và tiếng hát của chúng tôi đã cất cao lên được như thế !
Ngày ấy, nhi đồng chúng tôi đi đâu là có các chị đi theo để giúp đỡ. Những sinh hoạt của chúng tôi thường làm bận rộn cho cả phố. Các chị là những người vất vả nhất, nhưng lại là những người vui vẻ và đáng yêu nhất. Hình ảnh của các chị, sau bao nhiêu năm rồi vẫn không hề phai nhạt trong trí óc tôi, dường như đã quyện chặt lấy tâm hồn tôi. Nhiều khi tôi bắt gặp đây đó, phảng phất một nụ cười, một ánh mắt, mà tưởng chừng như thấy lại được một cái gì của những ngày ấy.
Cách mạng lên chưa được bao lâu, thì phố tôi được lệnh treo cờ đồng minh. Bộ mặt phố hôm trước hôm sau thay đổi hẳn, không khí lại càng tăng thêm vẻ khẩn trương. Năm lá cờ đồng minh : Mỹ, Nga, Anh, Pháp, Tàu (Tưởng Giới Thạch), mỗi cái to ít nhất bằng hai ba cái chiếu đại, được giăng ngang qua đường theo chiều cao, ở ngay khoảng giữa phố. Ở khu Đông Thành chỉ có phố tôi là treo cờ. Tối đến, ánh đèn đường rọi vào những lá cờ đầy màu sắc in bóng xuống đường phố, lúc đầu trông cũng rất "ấn tượng", sau dần dần quen đi, chẳng ai để ý đến những lá cờ ấy nữa.
Ngày ấy, không mấy ai tin tưởng gì vào quân đồng minh, bằng cớ là ở miền Nam quân đội Anh-Ấn đã cho quân Pháp theo vào để gây hấn trở lại. Ở miền Bắc, quân Tàu Tưởng vào tước khí giới của Nhật, nhưng đã lợi dụng cơ hội, ăn chia với Pháp qua một cuộc đổi chác có ký kết bằng hiệp ước hẳn hoi ở Trùng Khánh, cho phép quân đội Pháp ở lại miền Bắc, cụ thể là chúng lại được đóng quân tại Hà Nội và một vài tỉnh khác.
Ở Hà Nội, chúng lại tái nhập thành Cửa Đông ngay từ tháng 3-1946, và sau khi quân Nhật và quân Tàu Tưởng rút đi hết rồi, chúng lại có mặt hàng ngày trên đường phố Hà Nội. Bọn lính mũ đỏ, mà đại bộ phận là lính lê dương, là bọn dữ tợn nhất, hay đi từng đám ra phố khiêu khích.
Mặc dầu có Uỷ ban Liên kiểm Việt-Pháp, song mối đe doạ chiến tranh trở nên thường trực. Tôi không còn nhớ đến tháng nào năm 46 thì quân Nhật rút đi hết, chỉ nhớ là bọn Tàu Tưởng của Lư Hán thì mãi đến tháng 6-1946 mới rời đi hết khỏi Hà Nội.
Vào thời gian ấy, bọn lính Tàu Tưởng bán tháo cho các anh tự vệ phố tôi không biết bao nhiêu là thứ súng đạn, từ khẩu Pặc-khoọc cho đến khẩu Browning nhỏ xíu.

Hàng ngày đi học ở trường phố Hàm Long lúc đó, tôi hay gặp những anh chị tự vệ chiến đấu, mặc toàn đồ đen, quần chùng túm gấu, dáng điệu cương quyết, đi lại trụ sở nằm ở ngay cùng phố. Đây là những thanh niên đã "thoát ly", tình nguyện "vô Nam" chiến đấu. Hồi đó, chúng tôi nhìn các anh, các chị với một thái độ khâm phục, nhưng trong sự khâm phục đó dường như còn thiếu một cái gì, như một tình cảm sâu đậm hơn. Ngày đó, chúng tôi mới chỉ biết nhìn cái bề ngoài của sự vật. Đó là cái nhìn của tuổi thơ, cái nhìn của cảm tính, đôi khi rất nhạy, rất tinh, nhưng đôi khi cũng còn nông cạn.
Sống ở ngay giữa thủ đô là nơi có nhiều tin tức đi về, thế mà ngày ấy, có lẽ còn nhỏ tuổi quá chăng, nên chúng tôi chỉ được nghe nói đến "Nam bộ kháng chiến”, đến phong trào "Nam tiến", như một sự kiện diễn ra ở bên lề của cuộc sống trước mắt, và ở một nơi nào xa xôi của tổ quốc.
Trong cái không khí căng thẳng, nghiêm trọng lúc ấy, dường như ai ra đi, vẫn thầm lặng ra đi, ai ở lại vẫn người nào làm phận sự người nấy.
Chúng tôi vẫn ngày ngày đi học, nhưng cuối tuần và ngày nghỉ là tập hát, tập kịch. Lúc ấy, chúng tôi hay hát những bài hát "thời sự", như : Tiếng súng Nam bộ, Em Việt miền Nam, v.v., ca ngợi cuộc kháng chiến chống ngoại xâm của đồng bào miền Nam, đồng thời tập những vở kịch lịch sử như : Trần Nguyên Hãn, Hội nghị Diên hồng, Nguyễn Trãi-Phi Khanh, v.v.
Các anh lớn trong phố, ngoài công việc làm ăn, học hành ra, hàng ngày vẫn phải luyện tập thể dục và quân sự một cách ráo riết. Tuổi trẻ Hà Nội đang sống những giờ phút khẩn trương.
Trên thực tế, nhân dân cả nước ta lúc ấy đang phải lao vào một cuộc chạy đua quyết liệt, một mặt bảo vệ và củng cố những thành quả vừa mới đạt được, mặt khác đề phòng một cuộc chiến tranh rộng lớn hơn đang đe doạ từ nhiều phía.
Có một dạo, nghe nói có sự "hợp tác" giữa Việt Nam và Mỹ, rồi bỗng nhiên có một cái mốt thân Mỹ, có hội "Việt-Mỹ thân thiện" ra đời, và trên đài phát thanh có "Ban nhạc Việt-Mỹ" hay chơi đàn ghi-ta Hạ-uy-di, đàn u-ku-lê-lê, và cả những nhạc cụ mới như chiếc "xi" (scie). Những nhạc cụ này rất lạ đối với chúng tôi, cái thì nghe như tiếng người nỉ non, cái thì nghe như tiếng gió, kể ra cũng khá hợp với cái gu của người Á đông. Một số nhạc sĩ Việt Nam lúc ấy đã chịu ảnh hưởng khá nhiều của tiếng đàn Hạ-uy-di trong những sáng tác của mình; nhiều thanh niên cũng đổ xô nhau học thứ đàn này. Lúc đội nhi đồng ở phố tôi mới thành lập, ngân quỹ chưa có, mà chúng tôi biết là phải xắm ngay một bộ trống ếch thì mới "nổi đình, nổi đám" được, bèn quyết định tập một vở kịch hát, rồi tổ chức một tối hát quyên tiền ở trụ sở phố. Trụ sở phố nguyên là một ngôi đình cổ, đã được quét dọn sạch sẽ để làm chỗ tụ họp cho thanh thiếu niên, từ ngay sau ngày 19-8.
Vở kịch đầu tiên chúng tôi đóng là vở "Nguyễn Trãi - Phi Khanh", trong đó H. đóng vai Nguyễn Trãi, tôi đóng vai Phi Khanh (ngày ấy tôi luôn luôn phải đóng vai phụ nữ và ông già, không hiểu sao !). Trong vở kịch chúng tôi phải hát một loạt bài hát của Đỗ Nhuận, như Chiều tù, Côn Đảo, Sơn La, v.v. để diễn tả bước tù đày của Phi Khanh ! Thế mà ở dưới phòng cũng có khối người cảm động đến rơi nước mắt. Chỉ một tối, chúng tôi thu được 900 đồng, vừa đúng số tiền để mua bộ trống.
Vài ngày sau, chúng tôi được một anh trong ban nhạc của Vệ quốc đoàn đến phố dạy cho biết hết kỹ thuật đánh trống. Ít lâu sau, đội trống của chúng tôi chỉ còn thua có mỗi đội trống của nhi đồng phố Mai Hắc Đế, là đội trống nổi tiếng nhất thủ đô lúc ấy !
Một dạo, chúng tôi phải tập gấp rút vở kịch thơ “Trần Nguyên Hãn" để đi dự thi. Cuộc thi diễn ra ở Nhà hát lớn, có đông công chúng đến xem. Chúng tôi được điểm cao nhất: 19/20. Nhưng chẳng may, vài hôm sau, được tin là vở kịch bị kiểm duuyệt, không được phép diễn, vì nội dung chống xâm lược Trung Quốc, mà lúc đó nhà nước Việt Nam lại cần giữ quan hệ tốt với bọn Tàu Tưởng của Lư hán, đang tìm đủ mọi cớ để phá đám và làm khó dễ.
H. và tôi vào thời gian này say mê tập kịch thơ và tập hát. Học nhiều vở, nhiều bài cùng một lúc, mà sao chúng tôi vẫn nhớ được ! Vào những buổi trưa im ắng, trong khi người hàng phố nghỉ trưa, thì chúng tôi say sưa tập kịch trên chiếc phản nhỏ xíu ở nhà bà Hai Đăng, hoặc tập hát với cây đàn banjo của anh Ngọc ở ngay quầy hàng bán bát của bà (mà không bao giờ chúng tôi thấy bóng một người khách hàng nào lai vãng) !
Chỉ mấy tháng sau ngày Cách mạng thành công, chúng tôi đã tiến bộ rất xa trong lĩnh vực kịch thơ và hát. Tôi được gửi đi dự cuộc thi hát của thiếu nhi toàn thành được tổ chức ở giảng đường trường Đại học, và được đứng thứ ba với bài  "Em Việt miền Nam" của Đỗ nhuận. Bài hát này vừa mới được anh Đỗ Nhuận sáng tác xong, lúc đó còn đang ở dạng bản thảo, chưa được công bố, và chưa được ai hát bao giờ. Bài hát ra đời vào đúng  lúc Nam bộ kháng chiến, nên đối với mọi người cũng là một sự kiện mới lạ, có tính chất thời sự, lời ca lại nhẹ nhàng, tha thiết:

"Miền Nam nhà ta có trái cây dừa
Dưới bóng mát ta uống nước ngọt say sưa
Cò bay đồng quê lúa xanh không bờ
Ai vô Nam nào thấy hay chưa

Quanh co trên sông Cửu Long dâng nước chờ
Sóng nước bát ngát con thuyền nhấp nhô
Ai đi vô chài tung săn cá hồ
Ai yêu đô thành nhớ qua Cần Thơ

Người ưa rừng thưa nhớ qua Biên Hoà
Qua Lai Thiêu ăn trái chín sầu riêng
Người Nam lòng như sóng nước Biển hồ
Tim như reo lửa cháy thiêng liêng

Trông vô phương Nam mẹ tôi đang ngóng chờ
Em tôi phương Nam mong chị Bắc, Trung
Em ơi có thấu chị em đang ngóng chờ
Sống thác không lìa chị Bắc em Nam. "
             (Đỗ Nhuận, Em Việt miền Nam, 1946)

Ít ngày sau, tôi còn có dịp trình diễn bài này một lần nữa ở Nhà hát lớn.
Tôi còn nhớ mãi lúc anh Lưu Hữu Phước dắt tôi ra trước sân khấu để giới thiệu, trông tôi bé nhỏ, ngượng nghịu, chắc đã làm cho cử toạ buồn cười lắm, nhưng khi tôi hát xong thì mọi người vỗ tay ran !
Sau này, nghĩ lại, tôi thấy lời ca của bài hát tuy rất đẹp và cảm động, nhưng giai điệu hơi nghèo nàn, đơn điệu. Tôi vẫn cứ tự hỏi, mình được giải ngày ấy, có phải vì giọng hát, hay vì tính thời sự của bài hát ?
Một điều khác cũng đã làm cho tôi hơi thắc mắc.
Trong ban giám khảo cuộc thi hát ngày ấy, tôi chỉ nhớ có các nhạc sĩ : Lưu Hữu Phước, Hùng Lân..., còn thì không nhớ có những ai khác nữa.
Ngày ấy, tuy còn rất nhỏ, nhưng tôi cũng đã "linh cảm" thấy được một vài điều không ổn. Chẳng hạn như bài "Trung thu chèo thuyền" của Hùng Lân, nhạc không có gì là đặc biệt, lời cũng rất gượng ép, cường điệu, và giọng hát của bạn thiếu nhi trình diễn bài này cũng không có gì là đặc sắc, vậy mà cũng được giải nhì. Phải chăng vì tác giả bài hát là một nhạc sĩ có tên tuổi, mà lại ở trong ban giám khảo nữa ?
Ngày ấy, chúng tôi không ai để ý đến những "chi tiết" này lắm, từ các anh chị lớn cho đến bọn nhỏ chúng tôi. Trước mắt, chúng tôi chỉ biết vui mừng và hãnh diện, vì đã giật được một giải thưởng mang về cho phố nhà, thế thôi. Quả là chúng tôi còn quá ngây thơ, cứ đinh ninh rằng Cách mạng đã thay đổi hết, tất cả mọi người đều hào phóng như nhau, không nghĩ gì đến cái lợi riêng tư nữa.
Thật ra, sau này nghĩ lại, tôi càng thấy rằng điều đó không thể có được, một khi con người và những giá trị văn hoá, đạo đức, chưa được cải tạo đến nơi đến chốn.
Khi tôi đi lĩnh giải thưởng, thì gặp anh Lưu Hữu Phước và anh Tống Ngọc Hạp. Anh Tống Ngọc Hạp tặng tôi một bài hát mà anh vừa sáng tác về Tết Trung Thu cho thiếu nhi. Bài hát khá hay và đã được bọn trẻchúng tôi rất ưa thích, nhịp điệu của bài hát uyển chuyển, nhẹ nhàng, giai điệu cũng khá độc đáo :

“Này cô Hằng Nga thướt tha trên ngàn mây
Cô có buồn không xuống đây cùng chúng tôi
Đừng chê trần gian thiếu sao và thiếu mây, muốn gì có ngay.
Xuống mau đây không thì thôi !
Rung răng rung rẻ vui vẻ biết mấy
Trung thu muôn vẻ hiến trẻ Việt Nam..."
         (Tống Ngọc Hạp, Trung thu Độc lập (?),1946)

Sau đó, anh Lưu Hữu Phước và anh Tống Ngọc Hạp đề nghị tôi lên hát ở Đài phát thanh, và hứa sẽ huấn luyện thêm cho tôi. Ít ngày sau, các anh cho người đến tận phố xin phép thày tôi, để cho tôi được đi dự lớp huấn luyện, nhưng nhà tôi vừa có một cái tang lớn: mẹ tôi vừa mất, nên "tình hình" không thuận lợi cho lắm. Thày tôi vốn rất cổ, cụ không thích hát xướng, và thường vẫn coi chuyện hát xướng là chuyện "xướng ca vô loài !"
Dù sao, thì cũng chỉ còn có ít ngày nữa là đã đánh nhau rồi. Tôi cũng chẳng còn bụng dạ nào để mà tiếc rẻ cái cơ hội đang mở ra cho mình để đi theo con đường "chuyên nghiệp" mà tôi vẫn hằng mơ ước.
Ngày ấy, đến ngay cả cái tính mạng của mình, chúng tôi cũng còn coi nhẹ, huống hồ một cơ hội để tiến thân !
Chúng tôi vừa kỷ niệm tưng bừng ngày Cách mạng tháng Tám được tròn một tuổi xong, thì mối đe doạ của chiến tranh đã như một đám mây đen kéo đến trên bầu trời đang trong sáng.

- Chương 05 -


Những ngày tháng chạp 1946


Văn Ngọc


Sau vụ lính Pháp khủng bố ở phố Hàng Bún ngày 17-12-1946, tình hình trở nên căng thẳng nghiêm trọng. Đánh nhau to đến nơi rồi, ai cũng nghĩ thế. Từ cuối tháng mười một đến nay, bọn lính mũ đỏ như được lệnh, thả cửa đi khiêu khích ở trong thành phố.
Vào những ngày tháng này, thời gian như ngừng lại, mà sao mỗi ngày vẫn xảy ra nhiều sự cố. Không còn những ngày vui tươi của mùa thu năm trước, nhưng dường như những ngày giờ nghiêm trọng này đã làm cho thanh thiếu niên phố tôi sớm dày dạn thêm, những bộ mặt " lính cậu " bỗng trở nên đanh thép, nét đăm chiêu cũng xuất hiện trên những khuôn mặt non trẻ của các em thiếu nhi chưa kịp đi tản cư với gia đình.
Một đêm, vào khoảng thượng tuần tháng chạp, lần đầu tiên bọn lính đóng ở trong thành cho xe tăng ra tới đầu phố tôi, chỗ có cái lô cốt làm bằng bao cát, có tự vệ phố luân phiên nhau canh gác. Tôi không còn nhớ rõ lúc đó phố tôi đã đào cái giao thông hào nằm chắn ngang ở đầu phố, phía thành Cửa Đông chưa. Chỉ biết rằng chúng bắt anh tự vệ đứng gác đi gọi trưởng phố ra để hoạnh hoẹ, đòi phải bỏ chiếc lô cốt đi.
Anh trưởng phố ra nói chuyện với chúng, thái độ hoà nhã. Đầu tiên chúng tưởng có thể bắt nạt được, nhưng khi chúng quét đèn pha xuống hai bên hè phố và lên các cửa sổ "thượng song hạ bản" (trên song, dưới ván) ở trên cao, thì chúng đã phải giật mình vì bắt gặp trong ánh đèn pha nào là mã tấu, nào là giáo mác, nào súng trường, nào súng ngắn, nào lưu đạn, đủ cả, và nhất là chúng đã thấy những cặp mắt căm hờn, nảy lửa, nhìn chúng với một quyết tâm làm cho chúng dù hung dữ đến đâu cũng phải chùn bước.
Ngày hôm sau, nghe các anh lớn kể lại diễn biến, tôi hình dung ông Đồng Đức, bố của anh Hợi và anh Nhượng, vốn là một nhà nho có cặp mắt lúc nào cũng sáng quắc, nghiêm khắc, với chiếc mã tấu sáng loáng, nhìn thấy ông thì đến bố tây cũng phải sợ !
Lệnh đục các lỗ tường xuyên từ nhà này sang nhà khác ở khu phố tôi đã được ban ra, nhưng nhiều nhà còn chưa kịp làm. Cho đến một hôm xảy ra một câu chuyện khá nguy hiểm và cũng khá hài hước. Sau đó mọi người mới thấy rõ sự cần thiết phải đục gấp những lỗ tường này.
Nguyên một tối, có mấy thằng lính mũ đỏ mạo hiểm vào phố tôi để kiếm chác. Lúc đó ở đầu phố đã có cái giao thông hào chắn ngang đường rồi, do đó xe của bọn chúng không vào được đến bên trong phố. Thấy một nhà còn ánh đèn và để cửa ngỏ, chúng ập ngay vào. Không may cho chúng, đó lại là một cửa hiệu buôn bán giấy - cửa hiệu của anh Thu con bà Lai Hưng, ngay cạnh nhà tôi - nên không có hàng hoá, thức ăn gì mà chúng có thể lấy đi được, ngoài một chiếc xe đạp cuốc mới tinh của anh Thu để ở ngay phía đằng trước cửa hàng.
Nực cười, là khi chúng ập vào, thì ở tít bên trong nhà (phố tôi toàn nhà ống kiểu cổ, thường rất sâu), một nhóm anh em tự vệ phố đang ngồi họp ! Biết là có biến, các anh vội rút ngay ra đằng sau và nhảy qua tường sang nhà tôi. Trong đám ấy có anh Văn, trưởng phố, là người cao lớn và thể thao nhất phố, ngày trước anh vẫn hay đánh quần vợt, hôm trước đi tập ở ngoài bãi bị trật khuỷu tay, phải băng bó lại và không được cử động. Khi phải vượt qua tường, anh chạy sau, vậy mà với độc một cánh tay anh đã leo qua được bức tường cao đến hơn hai mét!
Ngay ngày hôm sau, các anh tự vệ phố phải vội chia nhau đi đục nốt những lỗ tường chưa làm xong, để cho thông suốt từ đầu đến cuối phố và từ phố này sang phố khác.
Câu chuyện giữa nhà Lai Hưng và nhà tôi, đến gần sát những ngày đánh nhau mà vẫn chưa đục lỗ tường, cũng có cái sự tích " bí ẩn ", đáng yêucủa nó. Nguyên trước đó không lâu, anh Thu con bà Lai Hưng có ý hỏi chị tôi, nhưng chị tôi cũng chưa dứt khoát gì, thành thử cái việc đục tường sang nhà tôi đối với anh Thu lúc ấy cũng hơi tế nhị !
Chúng tôi vừa kỷ niệm tưng bừng ngày Cách mạng tháng Tám được tròn một tuổi xong, thì mối đe doạ của chiến tranh đã như một đám mây đen kéo đến trên bầu trời đang trong sáng.
Từ mấy tháng nay, việc học hành của chúng tôi đã bị gián đoạn. Tôi còn nhớ, một buổi sáng, chúng tôi đang ngồi học ở giờ giảng văn với ông Hoài Thanh ở trường Phan Chu Trinh, thì ông Đặng Thai Mai, hiệu trưởng, bước vào lớp. Ông người trầm tĩnh, ít nói. Đây là lần thứ hai ông đến lớp tôi. Lần đầu tiên là để nói về ý nghĩa và mục đích của việc lập ra trường mới này. Hôm nay tiếng nói của ông lại một lần nữa làm cho chúng tôi xúc động. Bằng một giọng rất hiền từ, ông gọi chúng tôi bằng "em", tiếng "em" lúc đó nghe sao mà cảm động ! Ông giải thích cho chúng tôi nghe về tình hình, và đề nghị từ hôm sau trở đi chúng tôi ở nhà, không đến trường nữa, để phòng trường hợp chiến tranh xảy ra bất ngờ, không về kịp được với gia đình.
Chúng tôi từ giã trường Phan Chu Trinh ngày ấy mà lòng buồn vô hạn. Trường được lập ra ngay sau ngày 19-8. Các thầy cô giáo đều nhiệt tình, phần lớn đều là những người đã tham gia cách mạng, hoặc có cảm tình với cách mạng.
Đây là lần đâu tiên, các thầy, các cô, cảm thấy mình có trách nhiệm thực sự trong việc đào tạo thế hệ trẻ trong một đất nước Việt Nam độc lập. Về phần học sinh, chúng tôi cũng có cảm tưởng, đây là lần đầu tiên mình không còn học như con vẹt nữa, mà học để hiểu biết thực sự, để biết yêu mến thêm tổ quốc.
Nhưng ngày đó, chúng tôi cũng thấy mình sao mà dốt nát thế ! Kể ra cũng dễ hiểu, vì chỉ mấy tháng trước đây thôi, còn là thời nô lệ ! Trước kia, chúng tôi tuy học trường "ta", nhưng chương trình học chẳng ra ta, mà cũng không ra tây ! Hán học lại càng không biết một tí gì. Khi vào giờ giảng văn, đọc một đoạn truyện Lục Vân Tiên, tưởng là hiểu, nhưng khi đi vào từng chữ, thì cả lớp chẳng ai hiểu được nghĩa chính xác của mỗi từ là gì cả ! Ông Hoài Thanh, tính tình hiền lành, nên không chê trách gì học trò nhiều, nhưng có những thày giáo khác, nghiêm khắc hơn, như bà Nguyễn Khoa Diệu Hồng, chẳng hạn, lúc đó dạy chúng tôi Pháp văn, có lúc đã thẳng thắn phê bình chúng tôi là "quá dốt". Mà quả thật là thế, nhưng đó thực ra cũng không phải lỗi ở chúng tôi, mà là ở cái chương trình dạy tiếng Pháp trong các trường "ta" dưới thời Pháp thuộc, ít ra là ở miền Bắc. Bà chê với một tinh thần xây dựng, cốt ý kích thích cho chúng tôi chịu khó học, chứ không có ý khinh miệt, nên chúng tôi cũng không lấy làm xấu hổ cho lắm...
Thời gian chúng tôi được theo học ở ngôi trường mới chưa được bao lâu, thì trường đã bó buộc phải đóng cửa.
[image: NhaHatLon221246]Vào buổi trưa ngày 17 tháng chạp, tôi được các anh lớn cho tham gia vào những công việc chuẩn bị ở ngoài phố. Nhi đồng phố tôi đã theo gia đình đi tản cư hết từ mấy tuần nay. Còn lại có H. và tôi. Hai đứa từ trước tới nay vẫn được các anh lớn tin cậy và yêu mến. H. và tôi, từ ngày cách mạng lên, có nhiệm vụ rất là oai so với các trẻ con khác, là chuyên đóng kịch và ca hát. H. từ mấy hôm nay đi đâu biệt tích. Hôm trước, tôi có ngỏ ý xin tình nguyện ở lại làm liên lạc, nhưng các anh lớn nhất định không cho, bảo là phải đi tản cư ngay với gia đình.
Thực ra, quyết định này chủ yếu là do anh ruột tôi lúc đó có mặt ở đấy. Anh tôi vẫn cho rằng tôi còn nhỏ quá.
Thế mới biết, nhiều khi chỉ một quyết định tưởng là nhỏ, chỉ một cái gật đầu, hay lắc đầu, là đủ để thay đổi số phận của một con người !
H. lớn hơn tôi một tuổi, được ở lại làm liên lạc, nhưng lý do chính là vì H. mồ côi cha mẹ và làm con nuôi cho một gia đình lúc đó đã đi tản cư. Sau này H. đi theo Trung đoàn Thủ đô, và hy sinh trong kháng chiến.
Ngoài đường phố lúc đó, một quang cảnh thật là kỳ lạ bày ra trước mắt tôi. Từ đầu phố đến giữa phố, trên mặt đường, đầy những chiếc bát nằm úp. Tôi hỏi, các anh bảo đấy là để làm giả bãi mìn chống xe tăng. Trong khi các anh chia nhau làm mấy tốp hì hục đào lỗ ở các chân cột đèn để đặt mìn, tôi được giao nhiệm vụ tiếp tục đi úp bát. Công việc không có gì là khó, nhưng trên thực tế đã là cả một sự thử thách tinh thần đối với tôi, vì lúc này địch có thể đã đặt súng ở phía cầu Cửa Đông và đang chĩa súng xuống phố tôi.
Tôi vừa bò, vừa kéo lê theo từng chồng bát còn mới tinh, lấy ở các cửa hàng bát ở phố mình ra để rải lên mặt đường, lòng tràn đầy tự hào, nhưng thật ra cũng hơi nơm nớp lo sợ. Thú vị nhất là lúc tôi được cầm trong tay những chiếc bát múi, bát chiết yêu, bát ô-tô, bát kiểu đẹp đẽ, mà thường ngày mọi người vẫn yêu thích, giờ đây được đem xuống đường để đánh giặc ! Giờ phút này, những chiếc bát bỗng nhiên trở thành những vật tượng trưng vô giá. Tôi chợt nghĩ đến những ngày yên vui, phố tôi mới ngày nào còn rộn vang tiếng hát.
Những chồng bát còn buộc lạt và dính đầy bụi rơm làm tôi nghĩ đến những kho đồ sứ ở nhà cụ Trưởng Đào, nhà ông Quảng Tiến, nhà cô Thịnh, hay nhà bà Hai Đăng...Bây giờ các gia đình ấy đều đã đi tản cư hết rồi, nhưng con cháu họ đều còn ở lại để chiến đấu. Anh Văn, trưởng phố, và đồng thời là trưởng đội tự vệ, cũng chính là con cụ trưởng Đào. Các con ông Quảng Tiến, con cả cụ trưởng Đào, cũng đều là tự vệ phố. Các cửa hiệu ở phố tôi, nói chung, còn đầy ắp hàng ở trong nhà. Bên dãy hàng bát đã như thế, bên hàng đồ da còn tệ hơn. Nhiều nhà, hàng hoá còn nguyên ở cửa hiệu. Những chiếc vali, những chiếc cập da, những chiếc hòm da, hòm kẽm, v.v. trông mà sót ruột. Ở nhà tôi, những cuộn da đủ loại còn nằm đầy cả một tầng gác !
Sau này, không biết tất cả những kho của cải này có bị thổ phỉ vào lấy hôi đi không, hay đã bị đốt phá khi Pháp đánh vào khu phố tôi, cùng một ngày với các phố Hàng Thiếc, Hàng Nón (từ 7-02 đến 9-02-1947) ?
Chỉ biết rằng khi tôi hồi cư vào năm 1948, thì thấy cảnh phố tôi bị tàn phá khá ác liệt, không còn nhận ra được gì nữa : gần nửa dãy phố bên số lẻ bị đốt phá trụi hết, hai ngôi nhà số 13 và 15 của nhà tôi, cao mỗi nhà 3 tầng, bị san bằng địa, chỉ còn lại một đống tro, gạch vụn cao không quá 1m. Bên số chẵn cũng bị, nhưng ít hơn.
Các bậc cha mẹ ở phố tôi thời ấy, không hiểu biết gì mấy về tình hình, nên không tin rằng sẽ có chiến tranh. Các cụ cứ tưởng như hồi nào "đảo chính Nhật Pháp" hay "Mỹ Nhật ném bom", xong rồi đâu lại vào đấy thôi.
Nội trong phố tôi, chỉ có độc một cửa hàng giấy của anh Thu nhà Lai Hưng là đã chạy được kho giấy đi từ mấy hôm trước. Anh Thu là một người đến nhập cư phố tôi chưa được một năm. Trước kia, anh có cửa hiệu ở phố Hàng Gà (nối với phố Hàng cót). Anh thuộc hạng thanh niên tay không làm nên, không có bằng cấp cao, nhưng có đầu óc kinh doanh, thích thể thao, người điềm đạm, vui vẻ. Có một lúc anh đã nhờ người đánh tiếng hỏi chị tôi, nhưng rồi chuyện chưa đi đến đâu thì chiến tranh bùng nổ.
Sau này, tôi được anh tôi cho biết, là kho giấy, anh Thu đã cho chở về làng Đình Bảng, quê của mẹ anh, và sau đó đã biếu cả cho chính phủ kháng chiến.
Người ta kể lại rằng, những kho hàng bát và hàng da ở phố tôi về sau bị bọn thổ phỉ lấy hết, trước khi cả một nửa dãy phố bị đốt trụi. Ngày đó, giá các cụ ở phố tôi ai cũng thức thời và làm được như anh Thu, thì không những đã tránh được biết bao nhiêu mất mát, mà còn làm được nhiều việc ích lợi khác.
10 giờ sáng ngày 18 tháng chạp, trong sự im lặng nặng nề của khu phố, có tiếng xe tăng nghe to dần từ phía thành Cửa Đông tiến ra. Từ ở trong nhà, tôi hình dung thấy chiếc xe tăng dừng lại ở ngã ba đầu phố, chỗ có cái giao thông hào chắn ngang, chiếc xe lồng lộn như một con thú dữ, rồi im bặt. Linh tính như báo cho tôi biết rằng sắp có chuyện xảy ra.
Một lát sau, không thấy động tĩnh gì, tôi đánh bạo bắc ghế lên ghé mắt nhìn qua khe cửa lùa ra ngoài phố. Tầm mắt của tôi rọi đúng vào cái lưng để trần của một tên lính tây. Hai bên hè đường, bọn lính mũ đỏ đứng ngồi rải rác, đứa mặc áo, đứa cởi trần, tay lăm lăm súng. Trên mặt đường, những chiếc bát úp ngày hôm qua vẫn còn y nguyên.
Tôi vội vàng nhảy nhẹ nhàng xuống ghế, lẳng lặng chạy vào báo cho thầy và chị tôi biết.
Ngay lúc đó, anh Văn, trưởng phố cũng vừa chui lỗ tường đi ngang qua. Anh ghé nói khẽ với thày tôi đôi câu, giọng kính cẩn nhưng cương quyết, anh yêu cầu gia đình nhà tôi phải tản cư ngay, không có không kịp, lệnh của Uỷ ban tản cư khu phố.
Thày tôi từ trước tới nay vẫn đinh ninh rằng không thể nào xảy ra chiến tranh được, bây giờ mới ngã ngửa người ra. Thế là không kịp mở ngăn kéo để lấy số tiền mặt, thực ra cũng chẳng có được bao nhiêu lúc đó, vì bao nhiêu của nổi, của chìm, của thày tôi đều bị mắc nghẽn ở những con nợ, những bát họ, mà bây giờ người ta đã đi phân tán hết, còn làm sao mà đòi lại được ! Chị tôi vơ vội mấy chiếc áo sống cho vào một cái bọc vải, và cứ như vậy, chúng tôi lếch thếch chui qua những lỗ tường đi về phố Hàng Thiếc.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đến một chỗ trống như thể một cái đình, hay một nhà tư nhân kiểu cổ, kiến trúc bên trong trông rất cổ kính. Ở giữa là một chiếc sân lát gạch Bát Tràng, có bể nước, có hòn non bộ và nhiều cây kiểng. Đông người đứng xếp hàng chờ đợi ở đây. Đó là chỗ trụ sở đóng tạm của Uỷ ban tản cư. Ai rời Hà Nội về địa phương nào đều phải được cấp giấy mới được phép đi.
Lần đầu tiên, đi qua những gian nhà bỏ trống, tôi cứ ngỡ như mình đang đi trong một giấc mơ. Nếu không có chiến tranh và không có những lỗ tường cho phép đi xuyên từ nhà nọ sang nhà kia như thế này, có lẽ tôi sẽ không bao giờ có được một cái nhìn cụ thể, từ bên trong, về cái cảnh giàu nghèo khác nhau giữa những gia đình bấy lâu cùng chung sống trong một khu phố ! Nhiều hình ảnh lướt qua nhanh, nhưng kỳ lạ thay, bao nhiêu năm qua rồi mà tôi vẫn còn nhớ mãi.
Tôi nhớ, có một lúc đi qua một căn nhà ở ngay cách nhà tôi độ mươi nhà thôi, nhưng đã thuộc phố Hàng Thiếc, đồ đạc, hàng hoá, còn đầy cả, có chiếc tủ lạnh mở toang, bên trong còn cả thịt thà, rau cỏ, điều làm tôi hết sức ngạc nhiên. Tôi chợt thấy mình như một anh nhà quê ra tỉnh, hay nói cho đúng hơn, như một người từ trước tới nay ở trong một cơn mê hoặc, bỗng nhiên thức tỉnh. Vào cái thời đó, không phải nhà nào cũng có được một cái tủ lạnh. Ngay cả những nhà khá giả mà sống theo lối cũ, thì cũng không bao giờ biết, hay dám mua một cái tủ lạnh để dùng. Nội phố tôi, chỉ có độc một nhà có tủ lạnh, là nhà ông Quảng Tiến, và tôi đã để ý thấy trẻ con nhà này đứa nào cũng phốp pháp, to lớn, có lẽ một phần cũng nhờ cái tủ lạnh !
Vào giờ phút này, những cái lỗ tường đục xuyên nhà này sang nhà nọ, trông thật xấu xí, nhưng sao mà thuận tiện ! Vậy mà cách đây chỉ độ một tháng, người ta vẫn chưa hình dung được những lợi ích của chúng.
Lần theo những lỗ tường, chúng tôi dần dần mất hết ý niệm về nơi chốn mình đang đi qua. Nhưng rồi không bao lâu đã đến phố Hàng Hòm. Ở đây, chúng tôi đã được ra đường đi tự do. Gặp đứa cháu họ làm tự vệ phố Hàng Hòm đương đứng ở đó, cả nhà mừng quá, vội đưa chùm chìa khoá cho nó, dặn đưa lại cho anh tôi.
Qua Cửa Nam, một chiếc xe Jeep trên chở đầy lính mũ đỏ phóng nhanh qua ngã ba. Không khí rất là căng thẳng. Ra tới ga Hang Cỏ, chúng tôi may mắn vừa kịp đáp chuyến tàu cuối cùng về Nam. Tàu tới ga Đồng Văn vào lúc chập tối, chúng tôi ngủ lại ở đây một đêm, sáng sớm hôm sau mới lấy đò về Dũng Kim.
Hai chiếc xe kéo, bánh đặc đã mòn gần hết cao-su, chạy lọc cọc cách quãng nhau trên con đường đê từ Đồng Văn về đến bến đò. Gió sớm vào mùa này hơi lành lạnh.
Hình ảnh hai chiếc xe kéo nửa tỉnh, nửa quê lúc này ở đây, như một cái gì lạc lõng, lỗi thời, cũng như cái cảnh bơ vơ của gia đình nhà tôi đang " chạy loạn " về một miền quê mà mình đã bỏ đi từ lâu, không biết rồi ra sinh sống ra sao !
Nỗi lo lắng mỗi lúc một hiện rõ trên nét mặt của thày tôi và chị tôi. Thực ra, mỗi người chúng tôi mang trong lòng một nỗi lo riêng. Thày tôi lo, không phải vì không chạy được một món tiền nào để về sống ở nhà quê, mà chỉ vì anh tôi còn ở lại trong thành, không biết sống chết ra sao. Chị tôi lo vì những chuyện khác. Chị lo về chuyện đời riêng của chị, cũng như lo cho cái tương lai của chúng tôi. Đẻ già tôi (vợ cả của thày tôi) ngồi lần tràng hạt.
Riêng phần tôi từ nãy vẫn mải miết ngắm những cánh đồng và những luỹ tre ở hai bên đường. Tôi như vừa khám phá ra một thế giới mới lạ đang đem đến cho mình những cảm giác thoải mái. Ở cái tuổi mười hai, có lẽ tôi cũng chưa biết lo buồn gì thật. Vả chăng, có những việc chưa phải là phận sự của tôi ở tuổi này. Tôi chỉ thầm tiếc là đã không được ở lại Hà Nội với anh tôi và các anh tự vệ phố để tiếp tục làm những việc mà tôi cho là có ích lúc ấy.
Sau này, ròng rã gần hai năm trời, chúng tôi ở vào một vùng hậu địch, ngay bên cạnh đường số một, nên chỉ lo chạy càn và chạy gạo là hết ngày, hết buổi. Riêng tôi, không học hành, không làm được gì cả trong suốt hai năm ấy. Có chăng là được gần gũi hơn với đồng ruộng và hiểu biết thêm về quê hương, đất nước mình.
Vào khoảng 8, 9 giờ tối ngày hôm ấy, chúng tôi lên gác sân thượng nhà tôi ở Dũng Kim để nhìn về phía chân trời Hà Nội đang rực lên một ánh hồng. Nghe những người vừa đi về nói ở trên ấy đã đánh nhau.
Thày tôi nước mắt rưng rưng không nói gì cả. Mọi người im lặng. Trong đêm tối, tôi bỗng liên tưởng tới từng khuôn mặt của những người phố tôi hiện đương chiến đấu.
Hình ảnh dãy phố quen thuộc bỗng hiện lên rõ nét, với những ụ cát, với hố giao thông hào, với những chiếc bát úp, những cây cột đèn giờ đây đã đổ, và tít đằng xa, trên bức tường đá phía cầu Cửa Đông, nơi mặt trời lặn, khẩu hiệu " VIETNAM TO THE VIETNAMESE" viết bằng vôi trắng ngày nào vẫn nhìn về phố tôi như nhắc nhở.
Cuộc chiến đấu của thanh niên tự vệ và của Trung đoàn Thủ đô ngày ấy, tiếp theo với tiếng súng Nam bộ kháng chiến, đã mở màn đầu cho cuộc Trường kỳ kháng chiến toàn quốc...
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Hà Nội những ngày khói lửa

Văn Ngọc
Kính tặng các anh Hợi, Nhượng, Tuấn. và tất cả.
"... Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng
Hơn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm...”
(thơ Chính Hữu, Ngày về, 1947)

Chập tối ngày 18 tháng 12 năm 1946, anh Hợi thay mặt thanh niên phố tôi lên họp ban chỉ huy tự vệ đóng ở phố Hàng Bồ, trong một ngôi nhà rộng bỏ trống, chủ nhà đi tản cư đã từ lâu.
Nhiều năm về sau, khi kể lại cho tôi nghe câu chuyện những ngày các anh ở lại Hà Nội chiến đấu, anh Hợi thấy mình như sống lại cái giây phút hồi hộp, sôi nổi, lúc ấy. Anh nhớ rằng anh đã rất run khi nghe phổ biến tình hình và mệnh lệnh chuẩn bị. Về phố nhà truyền đạt lại những chỉ thị cho anh em tự vệ phố, anh thấy người vẫn còn run, không biết có phải vì trời hôm đó đã bắt đầu lạnh, hay vì quá xúc động.
Sau vụ tàn sát đồng bào ngày 17 ở phố Hàng Bún, sáng hôm nay bọn lính Pháp đóng trong thành lại đem xe tăng ra thăm dò và uy hiếp khu phố tôi, nhưng vẫn chưa dám vượt qua giao thông hào, bên kia hào là đống chướng ngại vật, và bãi mìn giả làm bằng nồi niêu, và bát úp do các anh tự vệ đặt từ chiều hôm trước trên khắp mặt đường. Nội trong ngày 18, chúng đã gây ra nhiều vụ khiêu khích ở các khu Hàng Đậu, Hàng Khoai, chợ Đồng xuân, Lò Đúc, Hàng Bột, v.v., rồi ngang nhiên chiếm đóng Nha tài chính, Bộ giao thông. Tối ngày 18, vào lúc 21 giờ, tên tướng Morlière, tư lệnh Pháp ở Đông Dương, dưới sức ép của Valluy, người chủ mưu gây hấn ngay từ vụ ném bom Hải Phòng, gửi tối hậu thư đòi chính phủ Việt Nam tước vũ khí vệ quốc đoàn, công an, tự vệ,và đòi luôn cả quyền kiểm soát trật tự, an ninh trong thành phố, điều mà cách đây không bao lâu hai bên đã thoả thuận là do Uỷ ban Liên kiểm Việt-Pháp đảm nhiệm. Chúng giao hẹn, nếu đến sáng ngày 20 tháng 12 mà những điều kiện đó không được chấp nhận, thì sẽ chuyển sang hành động.
Chúng tưởng có thể nuốt chửng được Hà Nội trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ !
Sau khi nghe anh Hợi báo cáo tình hình và phổ biến lại những mệnh lệnh của ban chỉ huy, ai nấy đều phấn khởi, sau những giây phút hồi hộp ban đầu. Điều mà mọi người nóng lòng chờ đợi từ bấy lâu nay, bây giờ đã đến, và đến vừa đúng lúc như một sự giải thoát. Hết rồi, những nhịn nhục, uất ức, của những ngày qua, những cảnh phải đứng khoanh tay nhìn bọn lính mũ đỏ ngang nhiên đem xe ra phố cướp giật, rồi chạy vào thành, mà không ai được phép bắn theo !
Việc đầu tiên anh em phải phân công nhau đi làm gấp là mở rộng thêm những lỗ xuyên tường để đi lại dễ dàng hơn từ nhà này sang nhà khác ở bên trong khối phố, và lập một số ụ súng ở những nơi có địa thế tốt : gác nhà số 27 nhìn dọc lên phố Hàng Bát Sứ, ngôi đình ở góc phố Hàng Bát Đàn và phố Nhà Hoả (Hàng Điếu), tầng gác ba nhà Nguyên Cát, từ đó có thể nhìn rộng xuống khắp khu Đông Thành. Việc thứ hai, là tiếp tục đào thêm lỗ chôn mìn ở ngoài đường và lấy thêm những chiếc nồi đất, những chiếc thớt và cả những cuộn thừng, vì ở phố tôi còn cả mấy nhà bán thừng, đem đặt ở ngoài đường để mở rộng bãi mìn về phía Cửa Đông.
Để vượt qua đường, từ bên số chẵn sang bên số lẻ, anh em đã phải đào gấp mất mấy đêm liền một cái hào nối liền từ nhà số 21 (hiệu An Lợi) sang đúng cửa ra vào nhà Nguyên Cát. Đây vừa là giao thông hào, vừa là chiến hào. Lúc đầu, chiếc hào còn nông, mỗi khi đi qua cứ phải cúi lom khom. Sau, được đào sâu thêm, đất được đắp lên về phía Cửa Đông thành một cái ụ cao quá đầu người, nên đi qua đi lại ở trong hào an toàn hơn, đó cũng là nơi đứng nấp bắn rất thuận tiện. Sau này, có mấy anh tự vệ trẻ ngịch ngợm, đã lấy mũ sắt chụp lên đầu gậy, rồi đem cắm lên ụ đất, chỉ để thòi cái mũ sắt lên, để trêu tức bọn lính ở phía cầu Cửa Đông bắn ra cho phí đạn.
Các anh thanh niên tự vệ phố tôi ngày ấy, do mới làm quen với súng đạn, nên hay ngứa ngáy, thích trổ tài bắn súng của mình lắm. Anh Vũ, anh tôi, lúc đó mới 17 tuổi, không biết vớ đâu được khẩu “các-bin”, là một loại súng tương đối tối tân của Mỹ vào thời bấy giờ, bắn vừa nhẹ lại vừa chính xác, bao đạn có tới chín viên. Nổ súng chưa được vài ngày, anh đã nổi tiếng là bắn giỏi ở trong phố. Hồi đó, ta có ít súng đạn lắm, thanh niên tự vệ mỗi phố phải tự túc lấy hết.
Tôi còn nhớ mãi Chấn, xúng xính trong bộ đồ kaki Mỹ màu mỡ gà mua ở Chợ giời, Chấn lúc đó chưa được 16 tuổi, nhưng may sao lại được các anh lớn chấp thuận cho làm tự vệ, đi đâu cũng đem theo khẩu súng sáu Saint-Etienne, cầm lăm lăm ở tay, ngay cả khi chui qua các lỗ tường, trông đến là ngượng ngịu !
Ngày ấy, coi như gần hết thanh niên phố tôi đã ở lại chiến đấu, tất cả được đến gần ba chục người, có người chỉ mới 15, 16 tuổi. Một hai em hãy còn là nhi đồng, mới 12, 13 tuổi. Phần đông là học sinh, sinh viên, con nhà khá giả, rặt một thứ " lính cậu " hết, trừ một vài trường hợp là các anh thợ, anh xe, hay người ở. Nhưng đấy chỉ là trường hợp phố tôi thôi, còn ở các phố khác, như Hàng Thiếc, Hàng Hòm, chẳng hạn, thì thành phần công nhân đông hơn.
Ôi, quên làm sao được những khuôn mặt của các anh lớn phố tôi ngày ấy, những người đã từng dìu dắt chúng tôi, từng chia sẻ với bầy trẻ chúng tôi những ngày tươi vui của Cách mạng tháng Tám, cũng như những ngày sôi nổi trước khi xảy ra chiến sự !
Quên làm sao được những " nhân vật " mà hồi nhỏ tôi không bao giờ ngờ rằng một ngày kia có thể trở thành những chàng tự vệ đanh thép, những người sẽ ở lại đến cùng trong Trung đoàn Liên khu 1, trong số đó có người sẽ ở lại với Trung đoàn thủ đô, và sau này sẽ trở nên những cán bộ cao cấp trong quân đội.
Tôi đặc biệt nhớ đến Quang, con thứ ba của ông bà Quảng Tiến, lúc đó mới chỉ 15, 16 tuổi là cùng. Quang người khoẻ mạnh, đẹp trai, có bộ tóc quăn tự nhiên và một nụ cười rất tươi. Nhưng nổi bật nhất ở anh, là tính bướng bỉnh, gan góc, và dáng đi hăm hở như lao về phía trước. Anh thích chơi súng ngay từ cái hồi mới có phong trào tập quân sự và mua súng của bọn Tàu Tưởng túng tiền bán chạy. Lúc nào cũng thấy anh hí hoáy lau chùi súng, hoặc lên gác sân thượng tập bắn. Có một hôm tôi xin được ở đâu một viên đạn 6,35, liền năn nỉ Quang cho tôi lên gác sân bắn thử với khẩu Browning nhỏ xíu của anh. Đây là lần đầu tiên tôi được bắn súng lục. Với những ngón tay còn quá yếu ớt của mình lúc ấy, tôi thấy bóp được cò súng cũng không phải là chuyện dễ dàng như mình vẫn tưởng.
Sau này, Quang sẽ là người thanh niên trẻ tuổi nhất ở phố tôi đã hy sinh, không phải trong lúc đánh nhau, mà vì bị mật thám Pháp bắt, khi rải truyền đơn ở sân trường Chu Văn An vào đầu năm 1948, lúc trường này còn ở phố Hàng Cót và Quang đang hoạt động bí mật ở nội thành.
Chỉ vài ngày trước đó, chị tôi và tôi còn được gặp Quang ở trên phố Quan Thánh, nơi chúng tôi ở tạm từ lúc hồi cư về Hà Nội. Buổi gặp gỡ thật là cảm động, mặc dầu chúng tôi, những người cùng phố cũ, mới chỉ xa nhau có chưa đầy hai năm. Chính Quang đã đến thăm chúng tôi, không biết ai đã cho Quang địa chỉ của chúng tôi. Quang đến một cách giản dị, tự nhiên. Trông Quang già giặn hơn ngày trước.
Điều kỳ lạ là ở phố Hàng Bát đàn ngày xưa, chị tôi không bao giờ nói chuyện với một thanh niên nào ở trong phố, vậy mà hôm đó, chúng tôi đã nói chuyện rất nhiều, thân thiết như những người vẫn từng quen thân với nhau. Bao nhiêu câu nệ, mặc cảm xưa đã biến đi đâu hết, để nhường chỗ cho một thứ cảm tình đặc biệt của những người đã từng sống chung với nhau nhiều năm trong cùng một phố, và có lẽ đang mang trong lòng cùng một nỗi niềm nhớ tiếc.
Bữa đó, Quang rất kín đáo, và chúng tôi cũng chỉ đoán được rằng Quang đang hoạt động bí mật. Bọn mật thám ập đến trường bắt Quang đi vào một buổi sáng, lúc học trò vừa vào ngồi yên vị trong lớp học. Sau đó, không còn ai nghe thấy tin tức gì của anh nữa.
[image: HaNoiNhungNgayKhoiLua]Trở lại phố tôi vào những ngày đầu tác chiến.
Ở nhà tôi, những người thợ da quê ở Dũng Kim, Hà Nam, và những người thợ mộc cùng quê với đẻ già tôi bên Bắc Ninh, ngay từ lúc tình hình làm ăn buôn bán bị ngưng trệ, đã xin về quê với gia đình, chỉ còn lại có anh thợ cả tên là Thém. Anh này người nhanh nhẹn, thông minh khác thường, chỉ phải cái là tai bị điếc nặng. anh ta cưới với người chị nuôi đã nuôi tôi hồi nhỏ, nên quyến luyến gia đình nhà tôi lắm, cứ nhất định ở lại, bảo khi nào nhà tôi có rời đi đâu, anh mới chịu về quê với vợ con.
Cuối cùng, riêng ở nhà tôi sau này sẽ có tất cả ba người ở lại : anh Vũ, anh Thêm thợ da, và anh xe. Anh xe này cũng gốc nông dân, ra Hà Nội kéo xe vào thời kỳ đói kém 44-45. Anh ta người tròn như củ khoai, trẻ chỉ độ 18, 19 tuổi, lúc nào cũng cười toe toét, và chiều chúng tôi lắm. Vào lúc Hà Nội còn yên, anh hay cho bọn nhỏ chúng tôi ngồi ghé xe tay đi chơi phố khi anh phải đi đâu có việc gì, và điều quan trọng hơn cả, là anh đã dạy cho chúng tôi biết bổ củi !
Anh xe đã ở lại một cách tự nhiên, như hầu hết những người trai trẻ có mặt ở phố ngày ấy, không phân biệt sang hèn. Vả chăng, anh cũng không biết đi đâu nữa. Có lẽ quê anh bây giờ cũng chỉ còn có cái đất Hà Nội này mà thôi. Cũng có thể anh đã biết nghĩ xa hơn...
Sau này, khi anh Vũ tôi rút ra ngoài cùng với một bộ phận của Trung đoàn Liên khu 1 - bộ phận kia ở lại và trở thành Trung đoàn Thủ đô - đi qua một làng có trồng nhiều dừa ở gần Sơn Tây, gặp lại "anh xe" ở đây, thì anh đã xung vào bộ đội rồi , và khi hai người nhìn thấy nhau, anh vẫn chỉ biết cười toe toét.
Ngay đêm hôm 19-12, đêm đầu tiên xảy ra chiến sự, không khí trong phố tôi đã thay đổi hẳn. Nhiều sự việc khác thường bắt đầu diễn ra, thầm lặng. Một thanh niên đã đứng tuổi, ăn mặc theo kiểu thợ, tay cầm bom ba càng, được đưa đến phố tôi. Lần đầu tiên, các anh tự vệ phố tôi được nhìn thấy tận mắt bom ba càng và nhất là được tiếp xúc với một cảm tử quân bằng xương bằng thịt. Trời lúc ấy đã bắt đầu lạnh. Anh thanh niên ra đứng đợi xe tăng trong một hố chống xe tăng đã được đào sẵn ở hè đường. Anh đứng chờ như vậy trong mấy đêm liền, sau mới rút đi, khi thấy trục đường Hàng Bát Đàn - Hàng Bồ không phải là hướng chủ yếu của địch ở trong thành đánh ra.
Tiếp theo việc đào công sự, đục lỗ tường, và bố trí các ụ súng, là việc thu thập, quản lý thức ăn và nước uống, vì từ lúc bắt đầu nổ súng, chỉ có dùng mà không có tiếp tế ! Cũng may là ở khu phố tôi, có nhiều nhà vì đi tản cư gấp quá không kịp mang theo cái gì, nên đã để lại khá nhiều lương thực và vật dụng, kể cả tủ lạnh và những chạn dưa cà muối ! Đấy là không kể phố Nhà Hoả (Hàng Điếu) vốn là một phố có những cửa hiệu bán đường, mứt, dầu lạc, v.v. và không xa đó, phố Tiên Sinh và phố Hàng Da cũng đều có những cửa hàng trước kia bán thịt và giò, chả.
Riêng trên gác nhà tôi, còn nguyên bốn thạp lớn, đường kính đến hơn một mét, chứa đủ mọi thứ : gạo tẻ, gạo nếp, đậu xanh. Các anh tự vệ chia nhau đi một vòng, phát hiện ra : ở nhà số 9 nuôi bốn con lợn con, nhà số 19 vài chục con thỏ, trên gác nhà Nguyên Cát còn cả một kho mực khô.
Khi đi vòng qua các ngách tường sang phố Nhà Hoả, thấy có một nhà có một kho chuối buồng, anh em đến điều đình đổi mực khô lấy chuối về, treo từng buồng lên, khi đứng bẻ ăn, cứ nói đùa là đứng " chào cờ " !
Phố tôi quả là có nhiều thuận lợi cho phép anh em tự vệ sinh hoạt tương đối thoải mái, ít ra trong những ngày đầu tác chiến. Lương thực thì như thế. Còn nước, thì nhà nào cũng có ít ra một bể nước. Cũng may mà nước máy vẫn chưa bị cúp. Ở nhà số 27, trước kia là nhà ông lang Vạn Thắng, còn có cả một cái giếng đào cổ. Cách đây chỉ vài tháng chủ nhà mới cho đậy tạm lại, do đó nếu hết nước máy, vẫn có thể dùng nước giếng được.
Lúc bấy giờ, mỗi bữa cơm phải tổ chức ăn chung. Những ngày đầu vui nhộn không thể tưởng tượng được. Chẳng ai thấy lo lắng gì cả. Ban ngày, có khi đương ăn, hay đương đàn hát, địch ở trong thành bắn súng cối ra, đạn rơi xuống mái ngói, mái tôn, nổ ngay trên đầu, mà vẫn tiếp tục sinh hoạt. Có đêm tổ chức liên hoan ở nhà số 19, tức nhà ông Đồng Đức (nhà anh Hợi, anh Nhượng), có cái giếng trời nhỏ, các anh thắp đèn măng-sông, thay vì thắp đèn dầu hoả như mọi ngày thường. Ở đây, còn giữ cây đàn harmonium, tài sản của trường Phan Chu Trinh gửi nhờ, thỉnh thoảng các anh lại lấy ra đàn hát vang cả phố.
Còn nhiều chuyện vui khác nữa, cũng là những chuyện thực tế hàng ngày cả, xen kẽ với chuyên đương đầu với địch, như đi kiếm chỗ để ... đi ngoài, chẳng hạn.
Thật vậy, từ lúc tác chiến, Hà Nội không còn phu đổ thùng nữa, nên các chất phế thải tràn ngập dần, vì thời ấy, nhất là ở những khu buôn bán cổ, toàn là hố xí thùng cả. Có một vài anh tự vệ đi thám thính thấy bên số lẻ có một nhà xí biệt lập, đóng chặt cửa và bỏ từ lâu không dùng. Các anh cũng láu cá, không lộ bí mật cho ai, cứ thế đi lén qua cửa đóng, mỗi anh cứ đinh ninh chỉ có một mình mình biết chỗ kín đó thôi. Ai ngờ có một hôm chui vào, chạm trán ngay một anh khác, thế là vỡ lở. Nhưng đây cũng chỉ là một trường hợp " tư hữu " duy nhất. Ngoài ra, không ai nghĩ đến giấu giếm một cái gì để dùng riêng, hay ăn riêng, mặc dầu anh em toàn là thanh niên đương tuổi ăn ngủ khoẻ cả.
Ngày ấy, mục tiêu của bộ tham mưu của ta là ghìm chân địch lại ở trong Hà Nội, không cho chúng tung quân ra ngoài vội, để ta có thời gian củng cố lực lượng và tổ chức trường kỳ kháng chiến. Chính phủ và bộ tổng chỉ huy ngày ấy cũng chỉ mong các lực lượng của ta ở Liên khu I giữ được hai tuần. Trên thực tế, họ đã giữ được đúng hai tháng trời, và đã rút ra chỉ vì lệnh trên là phải bảo toàn lực lượng cho sau này.
Ngày mồng 7 tháng 1 năm 1947, sau hơn một tháng chiến đấu và thử thách, Trung đoàn Liên khu I được chính thức thành lập, và một tuần lễ sau bộ phận ở lại của Trung đoàn Liên khu I sẽ được tặng danh hiệu Trung đoàn Thủ đô.
Ngày 14 tháng 1, đội quyết tử của Trung đoàn Thủ đô làm lễ tuyên thệ tại rạp hát Tố Như phố Hàng Bạc. Ngày 15-1, nhân cuộc thoả thuận ngừng bắn giữa hai bên để cho hơn 6000 dân thành phố công khai tản cư theo đường Hàng Đậu, lên Yên Phụ, rồi vượt qua sông Cái, 3500 thanh niên tự vệ của Liên khu I đã cải trang đi lẫn với dân chúng để vượt vòng vây của địch. Trung đoàn Thủ đô chỉ để lại có 500 người, trong đó có đội quyết tử. Trên thực tế, số người ở lại chiến đấu sau ngày 15-1-47 không phải là 500, mà là 1200 người, trong đó có cả 200 phụ nữ và hơn 100 thiếu nhi (Những con số này dựa vào các tài liệu của trung tướng Vương Thừa Vũ : Hà Nội 60 ngày khói lửa, NXB Quân đội nhân dân, 1964, và Trưởng thành trong chiến đấu, NXB Quân đội nhân dân, 1979).
Ngày 7 tháng 2 năm 1947, bọn lính trong thành mở một đợt tấn công lớn vào Liên khu I. Ở khu phố tôi, trận đánh ác liệt nhất diễn ra ở phố Hàng Thiếc. Trong trận đánh kéo dài mấy ngày liền này, chúng đã dùng súng badôka bắn phá và chiếm từng nhà một, về phía Trung đoàn Thủ đô cũng cho phun xăng đốt cháy ngay những ngôi nhà ấy, để cho địch không thể chiếm đóng được.
Ngày 9-2, quân địch đã đốt phá dãy số chẵn phố Hàng Thiếc, dãy số chẵn phố Hàng Nón, và một loạt nhà bên số lẻ phố tôi, phố Hàng Bát Đàn, trong đó có nhà tôi.[image: CamTuQuan]
Nhiều năm về sau, có dịp đi qua phố Hàng Bát đàn, tôi không còn nhận ra được phố cũ nữa.
Trong cái nắng như thiêu của tháng bảy mùa hè năm ấy, tôi đã cố ghi lại trong ống kính của chiếc máy ảnh những gì còn lại của những ngôi nhà quen thuộc ngày xưa. Nhưng có hình ảnh nào trung thành và nguyên vẹn bằng hình ảnh đã ghi sâu vào trí nhớ ?
Tôi không thấy luyến tiếc, hay đúng hơn, tôi thấy tôi không có quyền luyến tiếc những gì đã đổi thay. Hà Nội đã thay da đổi thịt biết bao nhiêu lần. Biết bao nhiêu hy sinh, gian khổ, mới tạo nên được một cuộc đời mới. Tôi cho rằng tình cảm của con người ta đối với làng, với phố, không dễ gì mất mát, nhất là khi còn lại những kỷ niệm.
Cuộc chiến đấu của thanh niên tự vệ và của Trung đoàn Thủ đô ngày ấy, tiếp theo với tiếng súng Nam bộ kháng chiến, đã mở màn đầu cho cuộc Trường kỳ kháng chiến toàn quốc, tạo mầm mống cho những đổi thay sâu sắc sau này.
Tôi sẽ nhớ mãi hình ảnh của người thanh niên, ăn mặc quần áo thợ, tay vác bom ba càng, đứng chờ xe tăng địch dưới trời lạnh trong suốt ba đêm liền !
Cũng như tôi không thể nào quên được hình ảnh của "anh xe" nhà tôi, với nụ cười chất phác, lạc quan, trên con đường từ thủ đô khói lửa đi vào kháng chiến. "Anh xe", mà từ đây sẽ không còn gọi con ông chủ của mình bằng "cậu" nữa, mà bằng "anh", bằng "đồng chí" !
Và rồi quên làm sao được, những hình ảnh lãng mạn, đáng yêu, của cả một thời kỳ cách mạng sôi nổi của những người anh cùng phố, những chàng " lính cậu " bỗng chốc trở nên những con người đanh thép của Trung đoàn thủ đô và của đại đoàn 308 !
"...Nhớ đêm ra đi đất trời bốc lửa
Cả đô thành nghi ngút cháy sau lưng
Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng
Hơn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm
Rách tả tơi rồi đôi giày vạn dặm
Bụi trường chinh phai bạc áo hài hoa
Mái đầu xanh thề mãi đến khi già
Phơi nắng gió hoa ngàn và cỏ dại..."
                     (Chính Hữu, Ngày về, 1947)
Nếu ở làng Vẽ trong có một hai ngày, chúng tôi đã được ăn nhiều món thịt chó bao nhiêu, thì ở đây, trong hơn mười hôm, chúng tôi đã được thưởng thức nhiều món nấu... dừa bấy nhiêu !
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Ăn Tết ở làng dừa


Văn Ngọc


Ra khỏi trạm kiểm soát phố Yên Ninh, chúng tôi tiếp tục đi lẫn vào đám người tản cư, tiến dần ra phía bờ sông.
Hôm đó là ngày 15-1-1947, một ngày đầy những hồi hộp, xúc động, mà chúng tôi sẽ không bao giờ quên được, 3500 tự vệ thành được lệnh trà trộn với 2500 đồng bào tản cư, công khai rút ra khỏi Hà Nội.
Địa điểm hẹn nhau của chúng tôi là ở trên Chèm, Vẽ. Từ đây lên Chèm, Vẽ, phải đi qua bãi Phúc Xá, rồi cứ dọc theo bờ sông mà đi, chúng tôi đã dặn nhau như thế từ trước khi khởi hành ở đình Hàng Bạc.
Giờ đây còn ở trong địa phận phố Yên Ninh, dưới tầm mắt của địch, chúng tôi còn phải cảnh giác, không ai nói với ai một lời, làm như không quen biết nhau. Thanh niên tự vệ, trước khi ra tới đây, đã phải bỏ lại hết cả những bộ đồ kaki và vũ khí, để chỉ ăn mặc như thường dân. Tôi đóng chiếc quần dài xám và cái áo vét xanh thẫm đã cũ của thời kỳ còn học ở Trường Mỹ thuật, vai đeo balô, ngoài ra không mang theo một cái gì hết. Tên ngồi ở chiếc bàn kiểm soát hỏi tôi trước đây làm gì, tôi bảo tôi là học trò, thế là đi thoát.
Hồi nãy, ở bên đình Hàng Than, tôi còn xách theo cả một bị lựu đạn quả na, có đến gần hai chục quả. Từ lúc rút đi khỏi phố nhà, qua phố Hàng Vải thâm để lên tập hợp ở đình Hàng Bạc, tôi vẫn tiếc rẻ vác theo, mãi đến đình Hàng Than mới chịu bỏ lại.
Kể ra ngày đó, mới 14 tuổi đầu, mình cũng ngây thơ, cứ tưởng rằng có thể đem theo ra cả một bị lựu đạn mà không bị khám xét ! Số tiền 7000 đồng bạc lẻ mà tôi vơ vét được trong két của thày tôi, toàn là giấy bạc nhỏ, cứ vướng cồm cộm ở trong người, cũng may mà không bị lấy mất. Số tiền này, tôi phải đem ra cho gia đình ở ngoài hậu phương. Mọi người đều trông chờ vào đó để sống tạm vài tháng, một năm, nếu không có kế sinh nhai nào khác.
Kỷ niệm về chặng đường từ đình Hàng Bạc ra tới phố Yên Ninh lâu ngày cũng đã mờ nhạt. Tôi chỉ còn nhớ có mỗi một hình ảnh. Đó là hình ảnh anh tự vệ đứng gác trên một ụ đất ở đầu đằng này phố Yên Ninh. Lúc đi đến gần, tôi mới nhận ra được khuôn mặt quen thuộc của anh. Đây chẳng phải ai xa lạ, mà chính là anh Tăng, một sinh viên Trường Mỹ thuật, học trên tôi hai, ba lớp. Tôi nhìn nét mặt bình thản và cương quyết của anh mà trong lòng không khỏi khâm phục. Thì ra anh Tăng cũng ở trong số " những người ở lại ". Tôi vừa bước đi theo dòng người, vừa tiếc rẻ vì phải rút ra ngoài, nhưng cũng vừa lo lắng hộ cho các anh ấy còn ở lại trong này.
Trời mưa dầm dề, nhưng cũng chỉ là mưa phùn. Tôi không còn nhớ rõ là đã đi qua những đâu, và trong bao nhiêu lâu nữa. Chỉ nhớ rằng chúng tôi đã "đêm đi ngày nghỉ", để đề phòng địch khám phá ra được là đại bộ phận lực lượng chiến đấu của ta ở trong Hà Nội đã rút ra ngoài, và sẽ tìm cách truy kích.
Lúc này, lũ bạn bè cùng phố đã gặp lại nhau đông đủ. Trong bọn, ngoài anh Hợi và anh Thém thợ da ra, còn tám chín đứa chúng tôi đều thuộc hạng nhàng nhàng, từ 16 đến 18 tuổi.
Quả thật, tôi cũng không còn nhớ có những ai trong đám này nữa, chỉ nhớ chắc chắn là có anh Hợi, anh Thém, có Nhượng, thằng bạn thân nhất của tôi ở phố, Quang, Chấn, Đại và tôi. Đại là một cậu bé liên lạc ở phố Hàng Bút, vừa mới nhập bọn với chúng tôi. Cậu bé này lúc đầu không ai để ý đến lắm, nhưng sau này, trên đường đi lên Sơn Tây, bỗng nhiên trở thành một nhân vật quan trọng, một cứu tinh đối với chúng tôi. Chính y đã dẫn chúng tôi đến "làng dừa".
Đoàn người khá đông, mà lạ sao đi qua các làng không thấy có tiếng chó sủa và cũng không thấy bóng một con chó nào ở trên đường. Thì ra ở các làng xung quanh đây, người ta đã được lệnh giết chó để bảo vệ bí mật, tránh không cho địch biết được mình đi qua những đâu và tới đâu, vì chỉ nội ngày hôm nay, hay ngày mai thôi, bọn chúng sẽ biết.
Có lẽ cũng nhờ vụ giết chó này, mà đến làng Vẽ, một làng ở ngay cạnh Hà Nội, xưa nay vẫn nổi tiếng về món thịt chó, mà chúng tôi đã được thả cửa đi ăn thịt chó ở các hàng quán : nào là thịt chó nấu rựa mận, nào là thịt chó luộc, nào là dồi chó, chả chó, v.v. Lần đầu tiên trên đời, tôi được nếm những món, mà từ trước tới nay ở Hà Nội bọn trẻ chúng tôi chưa bao giờ được ăn, mà trên thực tế lại là những món ngon bất hủ, mặc dầu lúc đó, chúng tôi chưa ai biết uống rượu để thưởng thức món thịt cầy này !
Ở ngay tại làng Vẽ, ban chỉ huy cho tập hợp tất cả các thanh niên tự vệ lại để phổ biến chỉ thị : ai muốn tòng quân và ai không có gia đình, nhà cửa ở hậu phương thì ở lại, còn ai phải về với gia đình, hoặc có nhà ở nhà quê, thì cứ việc về tạm quê mình.
Trong bọn tôi, chỉ có mình anh Hợi là dứt khoát xung vào bộ đội ngay từ đầu. Anh Hợi năm ấy vừa học xong PCB và vừa bắt đầu học năm thứ nhất Trường thuốc, thì đánh nhau. Ở phố, anh là người chỉ huy chúng tôi về quân sự. Nhượng, em ruột của anh, sau đó ít lâu cũng đi bộ đội, và sau ngày hoà bình lập lại ở miền Bắc, Nhượng vẫn ở lại trong quân đội và sau này làm đến chức đại tá.
Quang sau này được giao nhiệm vụ trở về thành làm công tác vận động trong giới học sinh.
Còn anh Thém, người thợ da, làm việc cho thày tôi trước đây, đến lúc này mới "xin phép" tôi về quê với vợ con. Anh xin phép tôi, vì tôi là con ông chủ, theo như cách đối xử ngày xưa giữa người nhà, người ở, với chủ.
Tôi thấy ái ngại cho con người hiền lành, trung thực ấy. Bị điếc từ hồi còn nhỏ, anh sống giữa gia đình chúng tôi, làm việc rất đắc lực cho thày tôi và được thày tôi đặt làm thợ cả, coi cả một xưởng làm đồ da, nhưng không bao giờ tôi đoán biết được những ý nghĩ sâu kín, cũng như những tâm trạng vui, hay buồn của anh. Không biết anh có cảm thấy rằng xung quanh anh lúc này mọi sự đương đổi thay, và cái thời người nhà, người ở, phải giữ khuôn phép với chủ như những người nô lệ, bây giờ cũng đương đi vào quá khứ ?
Đúng là lúc bấy giờ phải chọn lựa, mà chúng tôi lại đang tuổi bay nhảy, chưa biết nghĩ gì đến tương lai. Đến ngay cả việc về với gia đình lúc ấy, cũng chẳng ai thèm nghĩ tới vội. Cuộc chiến đấu ở trong thành trong suốt một tháng trời rõ ràng đã làm cho tình bạn của chúng tôi, những đứa trẻ đã cùng lớn lên trong một khu phố càng thêm thắm thiết. Trên đường rút ra hậu phương, chúng tôi lại càng quấn quít lấy nhau hơn. hình như chúng tôi đã linh cảm thấy những sự chia ly không thể tránh được của ngày mai.
Nhưng bây giờ, không đi vào bộ đội thì biết đi đâu ? Còn có mấy ngày nữa đã đến Tết rồi. Đã không được ăn Tết ở trong thành, ít ra chúng tôi cũng phải ăn Tết chung với nhau một chuyến ở ngoài này. Đương tính toán để tìm ra một giải pháp, chợt cậu bé ở phố Hàng Bút đi theo chúng tôi đưa ra một ý kiến : hay tất cả kéo nhau lên nhà chị ruột cậu ở trên Sơn Tây ? Mọi người đều tán thành ngay.
Thế là bọn chúng tôi mấy đứa từ biệt anh Hợi, từ biệt đồng đội, từ biệt làng Vẽ, lên đường đi Sơn Tây.
Tới Sơn Tây, cậu bé dẫn chúng tôi đến làng chị cậu ở. Tên làng đó là làng gì, lâu ngày tôi cũng không còn nhớ nữa, nên cứ tạm gọi là "làng dừa". tôi vẫn hy vọng tìm lại được địa điểm của làng này trên bản đồ, hoặc bao giờ có dịp về, đi qua Sơn Tây, ghé lại thăm.
Đó là một làng khá trù phú, đường đi trong làng lát gạch sạch sẽ, giống như làng Bông, quê ngoại tôi ở Hưng Yên, mà sau này tôi được biết. Trong làng có khá nhiều nhà gạch, nhưng hình ảnh đập vào mắt chúng tôi mạnh nhất lúc ấy, là những cây dừa. Làng này sao mà trồng nhiều dừa thế, và đi chỗ nào cũng gặp hồ ao ! Thời đó, chúng tôi chưa đứa nào biết đến miền Nam, nên trông thấy dừa nhiều thế, lấy làm lạ lắm.
Nhà của bà chị cậu bé là một ngôi nhà gạch, không to nhưng xinh xắn và hình như vừa mới cất cách đây không bao lâu. Người chị trạc 30 tuổi, nét mặt hiền hậu, vui vẻ. Hình như chị chỉ sống một mình ở đây. Tôi còn nhớ, khi bọn chúng tôi vừa mới chân ướt chân ráo đến đây, chị đã nói ngay : " Thôi bây giờ năm cùng tháng tận, mời các anh ở lại ăn Tết cho vui...".
Nếu ở làng Vẽ trong có một hai ngày, chúng tôi đã được ăn nhiều món thịt chó bao nhiêu, thì ở đây, trong hơn mười hôm, chúng tôi đã được thưởng thức nhiều món nấu... dừa bấy nhiêu !
Tôi còn nhớ mãi món cá rô kho với dừa. Cá được kho trong nồi đất, bên dưới trải một lớp cùi dừa thái mỏng. Trong tiết trời hơi lành lạnh của những ngày giáp Tết, ăn món ấy với cơm trắng, rắc thêm hạt tiêu vào, thì thôi, tuyệt ! Món " đặc sản " này làm tôi nghĩ đến món thịt trâu, thịt bò, kho với quế, mà họ bên ngoại nhà tôi thường hay làm vào dịp Tết.
Ngày có phiên chợ, chị đem dừa ra chợ bán, hay đổi lấy gạo, lấy thịt. Những người ở trong làng ai cũng đều làm như thế cả.
Không được ăn Tết ở trong thủ đô, chúng tôi đã ăn Tết ở "làng dừa", tiếp tục những ngày được sống chung với nhau ở trong thành, trong cái hăng say của tuổi trẻ và của những ngày đầu tác chiến.
Ngày ấy không đứa nào trong chúng tôi hình dung được tương lai sẽ ra sao, cuộc kháng chiến rồi ra sẽ kéo dài như thế nào, và không ai có thể nghĩ được rằng sau cái Tết đó, chúng tôi sẽ không bao giờ còn gặp lại nhau nữa.
Trong những ngày ở lại ăn Tết ở đây, chúng tôi không đứa nào thích đi chơi đâu xa cả, suốt ngày chỉ quanh quẩn ở trong nhà. Hình như những ngày được sống chung với nhau trong thành đã quá ngắn ngủi, để cho chúng tôi có thể kể hết cho nhau nghe những câu chuyện mình đã sống trong những ngày vừa qua, cũng như để thổ lộ với nhau những câu chuyện tâm sự ở cái tuổi 17, 18 lúc ấy, hoặc cùng nhau gợi lại những kỷ niệm gần xa : kỷ niệm Cách mạng tháng Tám, kỷ niệm Tuần lễ vàng, và những bước đầu làm quen với những người con gái. Đương tuổi mới lớn, chuyện gì rồi cuối cùng cũng dẫn đến chuyện yêu đương, đến các " bỉ ", các " em ", đến những cuộc tình duyên rất đáng yêu nhưng chưa đi đến đâu cả.
Hết chuyện gẫu, chúng tôi lại ca hát, hay đọc cho nhau nghe những bài thơ học lỏm được của các bà chị. Có những bài thơ thật vớ vẩn, mà sao ngày ấy chúng tôi thích thế ! Tôi còn nhớ những câu thơ rất lãng mạn, mà chúng tôi đã học thuộc lòng, và mãi sau này tôi mới biết là của ai:

Một mùa thu trước mỗi hoàng hôn
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc
Tôi chờ người đến với yêu đương...
                         (T.T.KH, Hai sắc hoa ti-gôn, 1937)

Hình như ở cái tuổi đang thèm khát yêu đương, người ta vẫn hay thích những câu thơ "vớ vẩn" như thế, những câu thơ chẳng ra đâu vào với đâu, nhưng cũng đủ làm cho người ta mơ mộng... Sau này, tôi lại càng nghiệm thấy rằng, đôi khi văn chương, nghệ thuật là như thế: có những cái "xuất thần", bất ngờ, "không tiền khoáng hậu", thậm chí "siêu thực", có khi lại làm cho ta xúc động ! Văn chương, nghệ thuật, xét cho cùng, vẫn chỉ là một tiếng nói rất riêng tư...
[image: SanDinhDungKim]Đêm giao thừa, lần đầu tiên xa nhà, chúng tôi thức không phải để coi nồi bánh chưng, hay để đánh bài nữa, mà để cùng nhớ đến Hà Nội còn đang trong vòng khói lửa, để kể chuyện Hà Nội. Chị chủ nhà người phố Hàng Bút, cạnh ngay phố nhà tôi, thích nghe những chuyện của chúng tôi lắm. Tám chín mái đầu chụm lại bên bếp lửa, cùng nhau gợi lại, sống lại những kỷ niệm chung.
Trong ánh lửa, tôi nhìn những khuôn mặt quen thuộc từ hồi nhỏ của lũ bạn, mà càng nhớ đến phố. Ai có thể ngờ rằng giao thừa năm ấy cũng là lần cuối cùng chúng tôi còn được ở bên nhau ?
Hôm sau, chúng tôi được mời ở lại thêm một ngày nữa. Mồng hai Tết, chúng tôi từ biệt chị chủ nhà và câu em, để mỗi người đi một ngả. Một vài đứa đi về phía Đồng Quan, Vân Đình. Riêng tôi, phải về ngay với gia đình ở Dũng Kim, Hà Nam.
Từ Sơn Tây, tôi đi bộ sang Hà Đông. Qua cầu sông Nhuệ, tình cờ gặp cô Ti, em của Cầu, một thằng bạn học cùng khoá ở Trường Mỹ thuật. Cô Ti bây giờ làm cứu thương, đang đi ngược trở lên phía Sơn Tây. Hồi học ở Trường Mỹ thuật, tôi hay đến nhà Cầu ở phố Đấu Xảo chơi, một phần để vẽ và nói chuyện hội hoạ, một phần cũng là để gặp cô em.
Từ Hà Đông, lấy đò dọc về Phủ Lý mất hai ngày. Trong hai ngày này, cũng đầy chuyện thú vị. Ở trên đò, tôi gặp hai cô bằng trạc tuổi mình, cứ mời ăn trứng luộc, và rồi cứ quấn quít lấy mình !
Tôi về tới Dũng Kim sau Tết đúng một tuần, vào một buổi trưa, cả nhà đang ăn cơm, và không ai chờ đợi tôi về vào lúc đó cả. Nỗi vui mừng và ngạc nhiên thật không sao tả xiết. Những ngày trước đó, trong suốt một tháng trời, cứ chiều chiều, thày tôi lại ra đứng ở trên con đường đê nhỏ ở đầu làng, chỗ có cây gạo, ngóng về phía huyện Lý Nhân xem có thấy tôi về không. Nhiều khi cụ cứ đứng im như vậy cho đến lúc trời sẩm tối, bóng cụ chống cây gậy trúc in lên nền trời như một pho tượng màu thẫm. Sau này, chị tôi và em tôi hay gợi lại hình ảnh này để nói về thày tôi, về cái tình rất kín đáo ở nơi thày tôi đối với các con.
Về Dũng Kim chưa được mấy hôm, thì thày tôi bảo tôi phải đi "nghe ngóng tình hình". Ở đây khuất nẻo, không có tin tức đi về, nên cụ nóng ruột, muốn biết tình hình ở bên ngoài ra sao, liệu đến bao giờ mới yên ? v.v. Cụ như đã nhìn thấy trước tất cả mọi người trong gia đình rằng, rồi ra sẽ chẳng có một kế sinh nhai nào cho phép gia đình nhà tôi tiếp tục sống ở đây.
Tôi đi ngược trở lên Đồng quan, Vân Đình, gặp lại những gia đình người quen ở trên Hà Nội tản cư về đây, nhưng ngay cả họ cũng lo lắng, không biết rồi ra sinh sống bằng cách nào.
Bao nhiêu năm sau, gợi lại những kỷ niệm cũ, cũng là để nhớ lại những khuôn mặt, những giọng nói, những tên làng, tên sông, đã ghi khắc vào một quãng đời của mình.
Trong số những đứa bạn đã cùng nhau ăn Tết ở "làng dừa" ngày ấy, Nhượng, thằng bạn thân nhất cùng phố, sau này làm đến chức đại tá trong quân đội, nay đã mất. Quang bị bắt ở trong thành vào đầu năm 48, rồi biệt tích. Chấn bây giờ cũng lưu lạc như tôi ở xứ người. Anh Hợi, người anh cả của chúng tôi ngày ấy, một dạo được gửi sang làm chuyên gia ở một nước bên Phi châu. Còn cậu em phố Hàng Bút và bà chị ở "làng dừa" bây giờ ở đâu, và làm gì, tôi cũng không biết nữa.
Trong kỷ niệm mà tôi còn giữ được cho tới ngày nay, "làng dừa" vẫn hiện ra trong sáng, trong cái không khí lành lạnh của những ngày giáp Tết ở miền Bắc, với hình ảnh người đàn bà trẻ hiền hậu đã cho chúng tôi ăn một cái Tết xa nhà đầu tiên đầy tình cảm và thi vị.
Hà Nội có nhiều cái đáng yêu, mà có lẽ cũng chính là những cái bền bỉ nhất. Tôi muốn nói đến cái vị trí địa dư, lịch sử, đến cái đẹp thiên nhiên của nó.
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Hà Nội mến yêu

Văn Ngọc
Từ thuở mang gươm đi mở cõi
Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long
Huỳnh Văn Nghệ

Nhìn bản đồ Hà Nội in năm 1964, hay gần đây hơn, bạn sẽ thấy thủ đô của chúng ta được chia làm bốn quận nội thành : Ba Đình, Đống Đa, Hai Bà Trưng, Hoàn Kiếm, và năm huyện ngoại thành :[image: NhaThoLon] Trong cuốn sách "Đi thăm đất nước" xuất bản năm 1978, ông Hoàng Đạo Thuý cũng dựa theo cách chia này để miêu tả thành phố Hà Nội.
Ngày nay, có thêm một vài quận huyện mới ở ngoại vi, như : Tây Hồ, Long Biên, Cầu Giấy, Thanh Xuân, Hoàng Mai, v.v.
Thực ra, người Hà Nội, cho tới những năm 50 vẫn "chia" thành phố của mình ra thành những "khu phố" nhỏ hơn, thân mật hơn và dễ nhớ hơn : Đông Thành, Quan Thánh, Chợ Đồng Xuân, Cột Cờ, Chợ Hôm, v.v.
Sau này, người ta mới dần dần quen thuộc với những cái tên khu ở ngoại thành, như : Trung Tự, Kim Liên, Vân Hồ, Từ Liêm, Mai Dịch, v.v., đó là những khu nhà ở tập thể được xây dựng sau ngày hoà bình lập lại ở miền bắc.
Năm 1946, trước lúc tác chiến, Hà Nội được chia làm 3 Liên khu, chủ yếu có tính chất quân sự : Liên khu I, gồm Khu 36 phố phường cổ, thành nhà Nguyễn (trại lính tây), ranh giới phía Nam của khu này là đường Tràng Thi - Tràng Tiền, ranh giới phía bắc là đường Cổ Ngư và đê Yên Phụ.
Liên khu II, từ đường Tràng Thi trở xuống phía nam, ranh giới phía đông là sông Hồng, phía tây là phố Hàng Lọng, sau đổi tên thành đường Nam Bộ, nay là đường Lê Duẩn.
Liên khu III ở về phía tây-nam, gồm các khu Ô Cầu Giấy, Nam Đồng, Ngã tư Sở, Trường bay Bạch Mai, v.v.
Liên khu I là nơi chiến đấu ác liệt nhất, vì nằm chặn ngay đường ra của quân Pháp. Đây cũng là nơi khai sinh ra Trung đoàn Liên khu I, và Trung đoàn Thủ đô.
Những khu phố cổ nhất của Hà Nội là khu Đông thành, khu Đồng xuân và một phần khu Hoàn Kiếm, cả ba khu này đều nằm trong Liên khu I.
Có thể lấy ranh giới phía nam của " khu phố ta " là đường Tràng Thi, bởi vì khi người Pháp đến, đã cho xây " khu phố tây " ở phía nam đường Tràng Thi.
Khu Ba Đình, trước là khu thành cũ của vua chúa nhà Nguyễn, sau đến thời Pháp thuộc trở thành " trại lính tây ", người dân thường không ai được phép vào đây. Tuy nhiên, ở phía đông trại lính, giáp với Cửa Đông, có một không gian đệm, ở đây có một con đường đầy bóng mát, dân chúng có quyền đi lại trên con đường này. Ở đây có những ngôi nhà xây theo kiểu biệt thự, phần lớn là dành cho các gia đình sĩ quan tây. Dọc theo con đường này có trồng nhiều phượng vĩ. Ở Hà Nội, có lẽ đây là nơi có những cây phượng vĩ cao lớn nhất, và mùa hè, đây cũng là nơi có nhiều ve sầu nhất, bọn trẻ con chúng tôi thường hay mạo hiểm vào đây để "dính ve sầu" và để nhặt hoa xoan tây (phượng vĩ) về chơi "chọi gà".
Trước Cách mạng tháng Tám, khi trò chuyện vui đùa giữa chúng bạn ở trường tiểu học, chúng tôi vẫn thường hay phân biệt "phố trên" và "phố dưới". Có khi nghịch ngợm, còn gọi là "xóm trên" và "xóm dưới". Kể ra cũng hợp lý, vì "phố trên" chỉ những phố ở về phía bắc đường Tràng Thi, đại khái là những phố buôn bán cổ của các khu Hoàn Kiếm, Đồng Xuân và Đông Thành. Còn "phố dưới" là chỉ tất cả những phố từ mạn chợ Hôm trở xuống. Tuy nhiên, sự phân chia đó, trong đầu óc chúng tôi ngày ấy như có một thoáng "kỳ thị" : dân phố dưới phần đông là những con nhà công chức nhỏ, hoặc buôn bán nhỏ. Tôi không nói đến những trường hợp hiếm hoi là những cô chiêu cậu ấm con nhà quan, vì đó lại là một chuyện khác, có khi họ không ở ngay trong Hà Nội, hoặc không học ở những "trường ta", ngay cả từ tiểu học. Còn dân phố trên, nếu không là con ông cháu cha, thì cũng thuộc những gia đình cổ, hoặc con nhà buôn bán có cửa hiệu tương đối lớn.
Thời ấy, dân "phố trên" chúng tôi ít khi nào thèm đi chơi xuống các "phố dưới". Mạn chợ Hôm, hồ Ha-le, Lò Đúc, v.v. đối với bọn trẻ chúng tôi ngày ấy, hãy còn là những khu phố hoang vu, vắng vẻ, mới ở ngoài lề, chứ chưa phải là Hà Nội! Mà quả thật, trung tâm Hà nội ngày ấy còn nằm ở mạn trên này. Cũng như, bọn trẻ con phố dưới có việc mua bán gì cần thiết lắm mới lên phố trên, chứ còn không thì cũng ngại, vì bọn trẻ ở các phố trên nổi tiếng là du côn !
Chính nhờ những năm tháng tránh bom Mỹ-Nhật, các trường dọn ra ngoài thành phố và được tập trung lại, mà tất cả bọn trẻ chúng tôi, không phân biệt phố trên, phố dưới, lần đầu tiên được chung đụng với nhau, cơm nắm muối vừng, ở những ngôi đình làng Hoàng Mai, Tương Mai, Quỳnh Lôi, v.v. Lúc này, các trường trung học như Đồng Khánh cũng chạy xuống Hưng Yên, trường Bưởi (Chu Văn An) chạy vào Thanh Hoá, trường lycée Albert Sarrault chạy lên Tam Đảo, trường Thăng Long chạy vào Ba La Bông Đỏ (Hà Đông), v.v.
Nhưng phải chờ đến Cách mạng tháng Tám mới có được một sự cởi mở và hoà hợp thực sự giữa thanh niên, thiếu nhi ở các khu phố Hà Nội. Tôi còn nhớ mãi hình ảnh những đứa bạn không còn rụt rè nữa, lần đầu tiên lấy xe đạp đi chơi lên phố trên thăm tôi ở phố Hàng Bát Đàn, còn được gọi là Hàng Bát Cũ (tên tiếng Pháp thời Pháp thuộc là Rue Vieille-des-Tasses).
[image: BenSongHong]Hà Nội ngày xưa đông vui nhất là những phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường, Hàng Buồm, Hàng Mã, Hàng Bông, Hàng Gai, Hàng Bạc, Hàng Bồ, Hàng Bút, Hàng Bát đàn, Hàng Thiếc, Hàng Da, v.v. Đó là những phố buôn bán theo cấu trúc phường cổ. Sau này, do sự buôn bán có đổi khác đi, dân cư ở các nơi lại kéo đến làm ăn ngày càng nhiều, sau hai đợt nhập cư ồ ạt vào những năm tiếp theo sau 1954 và 1975, nên những khu " phố dưới " bây giờ cũng đông đúc tấp nập không kém gì những phố trên. Mặc dầu hàng hoá buôn bán chẳng có gì mấy, nhưng người ta vẫn họp chợ ở ngay vỉa hè, có khi lại còn tràn lan cả xuống đường, làm vướng xe cộ đi lại nữa. Đây là một chuyện rất chướng mắt, mà nhà nước đã phải làm ngơ đi từ nhiều năm rồi, đến nay vẫn chưa xoá bỏ được. Gần đây, vào giữa những năm 80, tôi có dịp về ở trọ ở một nhà khu Chợ Hôm, phố Trần Xuân Soạn, suốt ngày có chợ vỉa hè, tối đến rác rưởi chất đống cao bằng đầu người. Đêm đến mới có người đem xe bò đến hốt đi. Tiếng xẻng và tiếng người vừa làm vừa nói chuyện oang oang kéo dài đến một, hai giờ sáng, làm cho mọi người hàng phố không ngủ được. Nhìn về mặt vệ sinh, cũng may mà nước mình hay có những trận mưa rào, chứ những rác rưởi còn sót lại trên hè đường mà không có vòi nước để cọ rửa mỗi ngày, bị thối rữa ra, thì cũng không lấy gì làm lạ.
Hà Nội thực ra chưa bao giờ được là một thành phố sạch sẽ, nhất là ở những khu buôn bán cổ. Với hệ thống cống rãnh làm từ thời Pháp thuộc đã hư hỏng và quá nhỏ, có nhiều phố bị ngập lụt sau mỗi trận mưa to. Với cách " đổ thùng " đêm rất phiền phức và đôi khi cẩu thả, Hà Nội ngày xưa không thể nào sạch sẽ được. Thêm vào đó, đường sá trong khắp thành phố làm không kỹ, dễ bị hư hỏng, đầy ổ gà, mỗi lần xe hơi đi qua là bụi mù!
Tôi đã từng được biết cái bộ mặt của "Hà Nội lầm than", của "Hà Nội 36 phố phường" là như thế nào. Hà Nội với ăn mày, kẻ cắp nhan nhản khắp nơi. Hà Nội những năm 44-45 đói kém, với những chiếc xe chở xác, và hàng lũ người nghèo khổ từ các vùng quê Nam Định, Thái bình kéo nhau lên đây, để rồi chết đói ở các hè đường, góc phố.
Thực ra, khó mà có thể tưởng tượng được một thủ đô khang trang, khi đất nước còn nghèo khó, và nhất là khi dân trí còn chưa thật sự văn minh tiến bộ.
Tôi ra đi du học vào lúc Hà Nội còn là một thành phố bị tạm chiếm. Tuổi đời lúc đó cũng còn non nớt, nên chưa hiểu biết hết được mọi chuyện. nhưng hình như chính ở cái tuổi ấy người ta lại dễ nhạy cảm với những điều mình nhận biết, để rồi nhiều năm sau mới thấm hiểu được phần nào ý nghĩa.
Hà Nội có nhiều cái đáng yêu, mà có lẽ cũng chính là những cái bền bỉ nhất. Tôi muốn nói đến cái vị trí địa dư, lịch sử, đến cái đẹp thiên nhiên của nó.
Hồ Gươm, ở giữa trung tâm, như một trái tim trong quả tim của đất nước. Hồ Gươm như một giọt nước mắt lắng đọng, một tấm gương soi bóng bao đời.
Hồ Tây như một buồng phổi lớn, một cửa ngỏ đón lấy cái không khí trong lành cần thiết từ những vùng đồng quê xa xôi. Từ chùa Trấn Quốc, chúng tôi vẫn hay đứng nhìn về phía rặng núi Ba Vì để mơ ước đến những chân trời mà chưa bao giờ mình được đặt chân tới.
Nhưng sông Hồng mới thật là cái sức mạnh, cái nguồn cảm hứng vô tận của Hà Nội, tuy rằng nó vẫn chưa được người Hà Nội quan tâm đúng mức, như người xứ Huế đối với sông Hương, chẳng hạn.
Không lấy gì làm lạ, là khi Văn Cao sáng tác bài  “Thăng Long hành khúc ca"  vào những năm 44, anh đã bắt đầu bằng những câu : 
[image: HoGuom]
Cùng ngước mắt về phương Thăng Long thành cao đứng
Trông khói sương chiều ám trên dòng sông
Nhị Hà còn kia, Nhị Hà còn đó
Lũ quân chàng Tôn sập cầu trôi đầy sông… "

Rồi Nguyễn Đình Thi, trong bài  "Người Hà Nội", với một mạch thơ và một nhịp điệu khác hẳn, không nhộn nhịp, bóng bẩy, nhưng cô đọng, hoành tráng :

“ Đây Hồ Gươm, Hồng Hà, Hồ Tây
Đây lắng hồn núi sông ngàn năm
Đây Đông Đô, đây Thăng Long, đây Hà Nội 
Hà Nội mến yêu !… "

Phải hiểu lịch sử đất nước, phải yêu Hà Nội lắm, mới có thể sáng tác ra được những câu hát đẹp như thế.
Tôi nghĩ rằng ngày nay còn cần phải có thêm một niềm tin nào đó, mới giữ nổi cái tình yêu trong sáng của mình đối với một nơi chốn mà mình đã từng yêu mến.
Vì Hà Nội chỉ thật sự đẹp và đáng yêu khi cái niềm tin ấy vẫn còn nguyên vẹn trong trái tim ta.
Nhà cửa ở các phố buôn bán cổ phần lớn là loại nhà ống, hẹp ngang và rất sâu, thường là nhà hai tầng.
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Những ngôi nhà xưa

Văn Ngọc

Người Hà Nội ít người gốc gác ngay tại đất cố đô, phần đông là người ở các vùng quê lân cận kéo nhau lên đây làm ăn được vài ba đời nay là cùng. Đó là dân các vùng Hà Đông, Hà Nam, Nam Định, Thái Bình, Hưng Yên, Hải dưong, Bắc Ninh, Sơn Tây, v.v.
Lịch sử phố phường Hà Nội cũng là lịch sử những con người từ nông thôn lên thành thị làm ăn, rồi sinh cơ lập nghiệp ở đây, để rồi một ngày nào đó thấy mình nghiễm nhiên trở thành người Hà Nội.
Năm bố tôi rời quê từ dưới Hà Nam lên đây, cũng là lúc Pháp vừa đánh chiếm xong thành Hà Nội. Ông nội tôi lúc trước là lính của cụ Hoàng Diệu. Sau khi Hà thành thất thủ, ông bỏ về quê làm ruộng, sau lại phải lần mò lên đây vì sinh kế, mang theo bố tôi lên. Bố tôi lúc đó mới có mười tuổi..
Người làng kể lại rằng, lúc đó ông tôi không ở lại quê được vì đói khổ quá. Có lần đói quá, ông tôi trèo vào vườn một nhà ở trong xóm để ăn trộm chuối, rồi ăn ngay tại chỗ. Ăn xong, mệt quá nằm lăn ra ngủ ở ngay gốc chuối. Vốn mắc bệnh xuyễn, lại ngáy to, nên người trong nhà nghe tiếng ngáy, đổ ra xem. Thế rồi cũng không ai trách mắng gì ông tôi cả vì mấy quả chuối đó. Người ta lại còn thương hại nữa.
Ông tôi và bố tôi dắt díu nhau lên Hà Nội để kiếm sống. Năm đó là cái năm đau đớn của lịch sử dân tộc : Pháp vừa đánh chiếm xong được thành Hà Nội và đặt nền bảo hộ lên cả ba miền đất nước.
Vào thời kỳ đó, Hà Nội còn hoang dã lắm. Bố tôi thường kể lại rằng, thời đó xung quanh Hồ Hoàn Kiếm chỉ toàn là ao chuôm, lầy lội. Khu " phố tây ", mãi đến năm 1888, sau khi bắt ép được triều đình Huế phải nhượng bộ cho họ quyền sở hữu đất đai trong thành phố, lúc đó viên Toàn quyền Paul Bert mới cho đuổi dân các làng ở đây đi và phá huỷ hàng loạt đình chùa để xây cất lên khu phố này. Những phố lớn đầu tiên được mở là phố Gia Long (tức phố Bà Triệu ngày nay), phố Nhà Thờ Lớn, phố Paul Bert (tức phố Tràng Tiền), phố Tràng Thi, rồi đến các phố Hai Bà Trưng, Lý thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Ngô Quyền, v.v.
Còn những phố cũ như Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Bạc, Hàng Bồ, Hàng Bát đàn, Hàng Bút, Hàng Thiếc, v.v. thì không biết có từ bao giờ, song những tên phường , tên phố, thì có thể có từ thời nhà Đinh, khi kinh đô còn ở Hoa Lư. Khi nhà Lý dời đô về Thăng long, chắc hẳn đã dời hết cả về đây. Nhưng còn kiến trúc của các ngôi nhà cổ và đình chùa miếu mạo, thì không biết có từ thời nào ?
Qua những cuộc binh biến, hoả hoạn ở Thăng Long, nhất là dưới thời vua Lê chúa Trịnh và Nam Bắc phân tranh, chắc hẳn những dấu tích xưa nhất còn lại rất ít ?
Tuy nhiên, cứ nhìn những tấm ảnh do Hocquard, Salles, Escande, chụp vào những năm cuối thế kỷ XIX, cũng có thể thấy được rằng kiến trúc gạch ngói của những khu phố cổ ở Hà Nội, hay Nam Định, có cùng một kiểu dáng, cùng một số yếu tố vật liệu và trang trí có thể thấy được trên những ngôi đình, miếu cổ còn lại cho tới ngày nay : mái ngói liệt (dẹp), tường gạch trát vữa quét vôi trắng, đầu hồi đôi khi xây theo bậc thang, v.v.
Ở Hà nội, mỗi phố cổ đều có một hay hai ngôi đình. Mỗi khu có khi còn có cả đền, chùa. Như ở phố Hàng Bạc, có đình Hàng Bạc, Hàng Gai có đình Hàng Gai, Hàng Bồ có đền Hàng Bồ, phố Nhà hoả có đình Nhà Hoả, Hàng Nón có đình Hàng Nón, v.v. Những ngôi đình, ngôi đền này đều được xây theo lối kiến trúc cổ truyền.
[image: MatBang]Nhà cửa ở các phố buôn bán cổ phần lớn là loại nhà ống, hẹp ngang và rất sâu, thường là nhà hai tầng. Tầng dưới (tầng trệt) là cửa hiệu buôn bán, nên để cửa lùa. Tầng trên là các phòng sinh hoạt và phòng ngủ. Mặt tiền trông ra phố, thường mở rộng, để chấn song gỗ, đôi khi có chạm khắc, theo kiểu " thượng song, hạ bản ", và buông mành mành cho vừa kín đáo, vừa thoáng mát. Không có nhà nào có cửa kính, mà chỉ có cửa chớp. Cũng có nhà làm cửa sổ nhỏ, tuỳ theo hướng của dãy phố.
Ở bên trong, gần như nhà nào cũng có ít ra một, hai cái sân lộ thiên. Sân thứ nhất, là chỗ có bể nước, hòn non bộ, cây kiểng. Sân thứ hai ở tít tận trong cùng là chỗ bếp núc và nhà tiêu. Những nhà to và có bề sâu năm sáu chục mét, có tới hai, ba sân trong, và còn có cả những gác sân ở mỗi tầng. Ở phố tôi, có nhà ở bên trong xây lên tới ba bốn tầng, mỗi tầng đều có ít nhất một cái gác sân nhỏ, lát gạch lá nem, làm chỗ tắm giặt, phơi phóng, và cũng là nơi để cây kiểng. Gác sân của tầng trên cùng được gọi là gác sân thượng. Vào mùa hè nóng nực, chiều chiều bọn trẻ chúng tôi thường rủ nhau lên gác sân thượng hóng mát. Đây là nơi lý tưởng để chiêm ngưỡng cái đẹp của bầu trời và chân trời Hà Nội, thường có những màu sắc tuyệt vời, và để ngắm trăng sao.
Những chiếc gác sân thượng xinh xinh này thường nằm chụm vào với nhau ở phía giữa mỗi khối phố. Do đó, đây cũng còn là nơi bọn trẻ trong cùng một khối phố có thể lên đây nói chuyện với nhau từ gác sân thượng này sang gác sân thượng khác, đôi khi còn đùa nghịch, leo lên cả những nóc mái, để đi từ nhà này sang nhà khác.
Sân trong quan trọng nhất là nơi có bể nước, có hòn non bộ và chậu cảnh. Về mặt kiến trúc, có thể so sánh chiếc sân lộ thiên của ta với cái atrium của người La Mã và của những dân tộc vùng Địa Trung Hải, nói chung. Nhà cửa ở thành phố Pompei, mà xưa kia bị núi lửa vùi lấp hoá thạch, đều có những chiếc sân trong lộ thiên giống y hệt.
Sân trong là chỗ mát mẻ nhất nhà, vì ở chỗ đó luôn luôn có nước ướt át và có gió lùa. Ở Hà Nội, với cái nóng như thiêu vào tháng sáu, tháng bảy, không có một nơi mát mẻ ở trong nhà, thì không thể nào chịu nổi. Sân trong có cái " lỗ thông thiên ", sau này gọI là cái " giếng trời ", đứng ở đó nhìn lên thấy được một mảnh trời. Đây là một cách thông hơi cổ truyền, làm cho ngôi nhà ống luôn luôn thoáng mát. Không khí được hút vào nhà qua cái nơi mát mẻ này, rồi bị lùa ra những nơi nóng hơn như phía ngoài đường nắng, hay phía sân sau có nắng, tuỳ theo hướng của ngôi nhà.
Do có " giếng trời " cắt ngang, nên cũng có những " gác nhà cầu " để nối liền, ở tầng lầu, phần nhà phía trước trông ra đường với phần phía sau trông ra các sân sau.
[image: MatCat]Kết cấu sàn của những ngôi nhà cổ này thường là bằng gỗ. Vấn đề cách âm thường không được đặt ra để giải quyết. Nhà cửa ở Hà Nội, nhất là nhà cổ, không có lò sưởi. Nói chung, dân ta không có khái niệm về sưởi ấm nhà cửa. Ở nông thôn miền bắc trước kia, mùa rét đến, người ta cũng chỉ biết sưởi bằng lửa bếp, và nằm ổ rơm cho ấm.
Trong khi đó, ở Trung Quốc, nước láng giềng của chúng ta, trước kia cũng là một nước nông nghiệp lạc hậu, người dân ở nông thôn đã sớm biết một kỹ thuật sưởi ấm về mùa rét rất là khoa học và đơn giản. Giường ngủ của họ, trông giống như một cái sập, gọi là cái kang, được xây bằng gạch trên vòm cuốn, như một cái lò, có ống thông khói lên đến tận mái, chỗ hầm trống ở bên dưới được dùng để đốt củi sưởi ấm cho cái gường và cho cả căn nhà.
Trong ngôi nhà cổ của ta ở thành phố, vấn đề ánh sáng cũng chưa được chú ý đúng mức cho lắm. Những căn buồng ở trong nhà chưa được bố trí một cách chặt chẽ. Có buồng hoàn toàn thiếu ánh sáng, vì không những bị mái hiên của giếng trời che mất ánh sáng, mà lại còn phải để mành mành cho kín đáo. Chỉ có những buồng trông ra gác sân là có đủ ánh sáng.
Về căn bản, những ngôi nhà ống cổ ở Hà Nội được xây theo quan niệm nhà phố cổ truyền của người Á Đông nói riêng, và của những xứ nóng ẩm, nói chung, với sân trong, hay vườn trong, khác với quan niệm của phần lớn các dân xứ lạnh, là vườn nằm ở đằng trước, đằng sau, hay ở xung quanh, vì ngôi nhà ở những xứ này cần được xây gọn lại thành một khối để chống lạnh.
Trường hợp những ngôi nhà ống cổ ở Hà Nội là một trường hợp khá điển hình về óc sáng tạo của các cụ ta ngày xưa. Ngôi vườn cảnh, hay chiếc sân trong, với giếng trời, đã đáp ứng được cả ba nhu cầu cần thiết của con người : thiên nhiên (thu nhỏ, với cây kiểng và hòn non bộ, bể nước), không khí và ánh sáng.
Nực cười là từ khi người Pháp sang cai trị Đông Dương, ở Hà Nội có nhiều nhà quan lại, hay nhà giàu có, sính ở nhà tây, điều đó hoàn toàn có lý, vì ở nhà tây mới có được những không gian sáng sủa, rộng rãi. Nhưng ở đây, họ thích ở nhà tây trước hết vì cái mã " hiện đại " ở bên ngoài. Có điều là, nhiều chủ nhân của những ngôi nhà này đã không biết tận hưởng những tiện nghi của chúng : nhà xây theo kiểu biệt thự tây, nghĩa là có lò sưởi, ống khói hẳn hoi, song vì không quen dùng lò sưởi, không biết bảo quản ống khói, nên đến mùa rét họ vẫn không dám đốt củi để sưởi, và nhà vẫn lạnh như băng, có khi lại còn lạnh hơn cả nhà ống !
Nếu bây giờ có ai hỏi tôi thích cái gì nhất ở những cái Tết ngày xưa, thì có lẽ tôi sẽ phải trả lời rằng: ở Hà nội, tôi chỉ thích nhất là đốt pháo, nhìn ngắm những chậu quất, chậu cúc, hoặc được thức khuya như người lớn để "canh" nồi bánh chưng.
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Ăn tết bên ngoại

Văn Ngọc

Nhắc lại những cái Tết ngày xưa, nhất là nói đến những món ăn ngày Tết, tôi không khỏi nghĩ đến những món "đặc sản" mà họ bên ngoại nhà tôi thường làm vào dịp này ở Thái Hà Ấp.
Ngày ấy, hàng năm cứ đến ngày mồng 2 Tết, chúng tôi lại được theo mẹ tôi xuống ấp mừng tuổi bà và ăn Tết với họ hàng bên ngoại. Hai chữ "xuống ấp" mà chúng tôi quen dùng trong nhà, nghe có vẻ hơi quá thân mật, thực ra chỉ vì Thái Hà Ấp ở về phía nam Hà Nội, cách Hà Nội khoảng 4km, trên đường tàu điện đi Hà Đông, và đây là nơi bà ngoại, và các bác, các cậu tôi ở. Xưa kia, hồi còn con gái, mẹ tôi cũng đã từng sống ở đây. Do đó, chúng tôi vẫn thường coi Thái Hà Ấp như là quê ngoại của mình, mặc dầu quê ngoại thật của chúng tôi lại ở mãi tận Hưng Yên.
Người Hà Nội mặc dầu quen thuộc với cái tên Thái Hà Ấp, nhưng có lẽ hồi ấy cũng không mấy ai lui tới đây, trừ những dân sở tại. Vào những năm 40, còn đương thời Pháp thuộc, có mấy ai nghĩ đến xuống đây để thăm gò Đống Đa, hay đền Trung Liệt đâu, mặc dầu những di tích lịch sử này nằm ngay sát bên đường tàu điện Hà Nội-Hà Đông, ở ngay chỗ trạm tàu điện đỗ, và mặc dầu đã có bài hát về gò Đống Đa mà một dạo tuổi trẻ hay hát.
Thời bấy giờ, người ta chỉ biết Thái Hà Ấp là giang sơn của Hoàng Cao Khải, một vị quan khét tiếng tàn ác một thời, trước kia làm Tổng đốc Hưng Yên, sau làm đến chức khâm sai đại thần, kinh lược xứ Bắc kỳ; sau vụ dẹp xong "giặc Bãi Sậy", tức nghĩa quân của ông Nguyễn Thiện Thuật ở Hưng Yên, được vua phong cho chức "Sơn-Hưng-Tuyên Tổng Đốc, Thái tử thiếu bảo, Duyên Mậu Quận Công" và ban cho phần đất này để lập ấp. Đó là khoảng năm 1890.
Việc lập ấp của Hoàng Cao Khải, thực ra cũng không phải đơn giản. Trên thực tế, đó là cả một cuộc "quy hoạch cải tạo" một vùng đất rộng lớn, đụng đến nhiều làng ở xung quanh, mà lại là nơi đất trũng, úng ngập, trong đó được chia ra, nào là đất để xây cất, nào là đất để trồng trọt, cả hai đều phải khai thác tối ưu để mang lại lợi tức. Những nghiên cứu về sau này cho biết, Hoàng Cao Khải đã một mặt “chia lô” đất xây dựng, và ngoài số con cháu, họ hàng thân thích ra, đã "thuyết phục" một số quan to ở triều đình, và nhân vật có máu mặt thời bấy giờ, kể cả những tư nhân người Pháp, mua đất để xây nhà ở đây, trong cùng cái cơ ngơi này với mình ! Mặt khác, trên phần đất còn lại, dành cho việc cày cấy, trồng trọt, Hoàng Cao Khải và nhất là bà vợ bé, bà Bông, đã cho đưa người từ dưới quê mình ở Hưng Yên lên đây để thực hiện mọi công việc.
Năm 1933, khi Hoàng Cao Khải chết đi, thì cả cái cơ ngơi đó thuộc về con là Hoàng Trọng Phu, còn được gọi là "Cụ Thiếu Hà Đông", vì trước kia làm Tổng Đốc Hà Đông, sau cũng lại được phong làm "Thái tử thiếu bảo" (người dạy dỗ con vua).
[image: CongApThaiHa]Nhìn từ bên ngoài, người đi đường không thể nào biết được những cơ ngơi ấy rộng lớn như thế nào, trong đó có gì, và cơ ngơi nào thuộc về của ai, vì chúng nằm lấp ở đằng sau những hàng rào cây rất cao và rất rậm ở hai bên bờ hồ Mục Dục. Trong khu vực "công cộng" của ấp, người ngoài được phép đi lại, trừ khu vực lăng tẩm của gia đình họ Hoàng, muốn vào thăm nơi này, phải quen ai ở trong này mới vào được. Nhưng cũng ít ai qua lại đây, trừ những người ở ngay trong ấp, vì ở trong ấp không chỉ có những dinh thự, biệt thự, và lăng tẩm của gia đình Hoàng Cao Khải, mà còn một số nhà thường dân ở về phía tây, bên kia hồ, nơi có những cánh đồng chạy đến tận các làng Mọc, Láng, v.v. Chính vì thế, mà khi sắp sửa tác chiến ở Hà Nội, năm 1946, ông Phạm Văn Đồng và những người tuỳ tùng vẫn thường lui tới đây, ở nhờ biệt thự của một cô em họ con cô con cậu của tôi ở đây, để đến khi cần thì rút ra ngoài hậu phương một cách dễ dàng. Riêng chúng tôi ngày đó, chưa bao giờ đặt câu hỏi: những cánh đồng sau nhà dẫn tới đâu !
Ấp Thái Hà cũng chính là nơi mà bà ngoại, và các bác, các cậu tôi rời nơi chôn rau cắt rốn của mình là làng Bông (Hưng Yên) lên đây lập nghiệp. Nguyên họ ngoại tôi gốc gác người làng Bông (Khoái châu, Hưng Yên), cùng quê với " Bà Bông " vợ bé của Hoàng Cao Khải. Bà Bông là chị em ruột với người vợ cả của ông ngoại tôi (bà ngoại chúng tôi chỉ là vợ hai). Có giai thoại kể lại rằng : khi Hoàng Cao Khải đi đánh "giặc Bãi Sậy", có một lúc phải chạy trốn vào làng Bông, may mà chui được vào một đống rơm ở nhà ông ngoại tôi mới thoát chết, và việc này cũng là nhờ người con gái, mà sau này sẽ trở thành Bà Bông, người đã giấu Hoàng Cao Khải vào trong đống rơm, và đã giúp đỡ ông trong lúc hoạn nạn. Tương truyền Bà Bông đẹp lắm. Năm 1947, tôi có dịp đi bộ từ bên Lý Nhân (Hà Nam) sang đây thăm bà ngoại tôi, lần đầu tiên tôi được thấy quê ngoại thật của mình. Làng này thuộc loại giàu có, ít ra có ruộng để cấy lúa, đường trong làng lát gạch hẳn hoi; làng lại ở ngay gần đê sông Hồng, dọc theo đê là những rặng nhãn quả sai, nặng chĩu xuống đến đầu người, với tay lên lấy được, và ở đây đàn bà con gái quả là có nhiều người đẹp.
Khi Hoàng Cao Khải được phong tước quận công và được nhà vua ban cho đất này để làm ấp, bèn lấy Bà Bông về làm thứ. Bà này liền đưa hết cả họ hàng và người làng mình lên đây để khai khẩn ruộng đất, đào hồ, đào ao, xây dựng cả một cơ ngơi gồm nào dinh thự, biệt thự, lăng tẩm, đình miếu, v.v.
Vào khoảng những năm 1920, thầy tôi lúc bấy giờ làm ăn buôn bán phát đạt trên Hà Nội, một hôm nhân đi qua Thái Hà Ấp, chợt gặp một cô gái, là mẹ tôi sau này, đang chèo thuyền vớt rong trên hồ Mục Dục. Thầy tôi hỏi chuyện, rồi nhờ người dạm hỏi và hai người lấy nhau. Nhưng rồi cũng từ sau đó, bận công việc làm ăn trên Hà Nội, thầy tôi hầu như không bao giờ xuống chơi dưới này nữa, và mỗi năm vào ngày mồng 2 Tết, chỉ có mẹ tôi và ba chị em chúng tôi xuống đây ăn Tết và mừng tuổi bà ngoại thôi. Việc đó đã thành như một cái lệ.
Chúng tôi lấy tàu điện ở Bờ Hồ. Bờ Hồ vào những ngày này trông quang đãng, sáng sủa, khác với những ngày thường trong năm. Tiết trời vào những ngày trong Tết ở Hà Nội bao giờ cũng hơi lành lạnh. Chúng tôi chạy nhảy tung tăng trong những bộ quần áo mới. Tôi còn nhớ, cho tới tuổi lên 7, lên 8, vẫn được mặc những chiếc áo gấm "cậu ấm". Sau này, đến năm lên 9 trở đi, tôi mới được đóng bộ quần áo tây. Tôi còn nhớ mãi bộ quần áo tây bằng dạ nâu có đường kẻ dọc rất cổ điển, may ở nhà một ông thợ may phố Hàng Bát Sứ. Lúc đó tôi mới chỉ được mặc quần soóc thôi, nên vẫn thấy lạnh nổi cả da gà. Mùa xuân ở miền Bắc, đặc biệt ở Hà Nội, thường là như thế. Chị tôi mặc một chiếc áo dài bằng vải len, cổ quàng một chiếc khăn len theo kiểu rất điệu của các cô gái Hà thành thời bấy giờ.
Tàu điện đưa chúng tôi từ Bờ Hồ qua những phố xá quen thuộc: Hàng Gai, Hàng Bông, Cửa Nam, Hàng Bột, Giám, Ô Chợ Dừa, Nam Đồng, v.v. Bây giờ lâu rồi, tôi không còn nhớ hết những trạm tàu điện đỗ trên con đường này, nhưng vẫn còn nhớ rõ tiếng bánh xe điện nghiến trên đường sắt và rít lên ở những chỗ rẽ.
Chẳng mấy chốc đã đến trạm đỗ trước cửa Thái Hà Ấp. Bước xuống khỏi toa xe điện, chúng tôi như thấy mình lạc vào một thế giới khác. Trước mắt chúng tôi là đền Trung Liệt nằm trên gò Đống Đa. Sau lưng là chùa Đồng Quang với cổng chùa mới quét vôi trắng tinh sạch sẽ, với hàng chữ nho màu đen cũng mới được viết lại, người đi lễ ra vào tấp nập. Chúng tôi lòng vui như mở hội, chạy thẳng một mạch đến chân gò Đống Đa, trèo lên trèo xuống mấy bậc đá dẫn lên đền Trung Liệt, rồi men theo gò Đống Đa đi vào trong ấp phía bên trái. Đây là một trong hai lối vào nhà bà và bác tôi. Vào lối này gần hơn và cũng đẹp hơn, nhưng phải đi thuyền, điều làm chúng tôi vô cùng thích thú, nên bao giờ chúng tôi cũng đi lối này, mặc dầu đi thuyền vào mùa này không vui bằng vào mùa hạ có đầy sen ở trên hồ, chúng tôi thích nghe tiếng cọ nhẹ của lá sen vào mạn thuyền. Còn lối kia là ở bên phải gò Đống Đa, đó là đường đi bộ suốt, xuyên qua một thôn làng và một cánh đồng.
Ngày ấy, mỗi lần đi ngang qua dưới chân gò Đống Đa, bao giờ chúng tôi cũng có một cảm giác đặc biệt, cảm thấy một sự sùng kính xen lẫn sợ sệt và mê tín. Vốn là từ nhỏ, các anh chị tôi ở trong nhà vẫn thường kể cho chúng tôi nghe, nào là chuyện vua Quang Trung diệt quân Thanh ở đây ra sao, xác chất thành gò đống ra sao, và Sầm Nghi Đống, tên tướng tàu chết một cách bi thảm, đêm đêm người ta vẫn thường nghe thấy tiếng chiêng từ trên gò ngân đi xa, v.v. Trong suốt những năm còn bé, mỗi lần đi ngang qua đây, nhìn lên đỉnh gò, tôi vẫn thấy một chiếc chuông đồng lớn đã rỉ xanh, nằm chơ vơ ở ngoài trời. Trong trí óc non thơ của tôi hồi ấy, tôi cứ đinh ninh rằng chiếc chuông đồng đó có liên quan gì đến những tiếng ngân bi đát kia. Cũng như, tôi vẫn đinh ninh rằng, nếu đào gò đất kia lên, tất sẽ tìm thấy những bộ xương trắng hếu của quân Thanh đã chôn xác ở đây. Thực ra, sau này lớn lên, tôi mới được biết rằng, chưa chắc gò Đống Đa này đã là của thật. Nghe đâu cái gò đích thật, nơi chôn xác quân Thanh, lại nằm ở tít tận mé Nam Đồng kia, cách Thái Hà ấp cũng đến một hai cây số !
[image: DenTrungLiet]Dẫu sao, ngày ấy, chúng tôi vẫn thấy gò Đống Đa sao mà cao thế, to thế, và đền Trung Liệt nằm trên một số bậc đá, leo mãi không hết, đứng từ trên nhìn xuống chúng tôi đã cho là cao lắm rồi. Gần đây có dịp về nước, đi ngang qua đây mấy bận bằng xe hơi, tôi thấy sao mà cái gò lịch sử của mình nó nhỏ bé thế, và đền Trung Liệt trông như bị lún xuống, không ra bề thế gì cả. Tôi tự hỏi không biết có phải vì cái con mắt nhìn của tuổi thơ vẫn hay có xu hướng thổi phồng lên một cách vô tình bằng trí tưởng tượng của mình không, nên nhìn mọi vật đều thấy to tát, hay chỉ vì ngày ấy chúng tôi chưa được đi đâu xa, chưa có được một cái nhìn so sánh, khách quan hơn. Tôi nghĩ sau này có lẽ nên xây cao hẳn gò Đống Đa lên bằng một vật liệu bền vững, để cho nó khỏi ngày càng bị xói mòn và mai một đi như núi Nùng khi xưa.
Bước qua cổng ấp, thẳng trước mặt chúng tôi và ở tít tận đằng xa, là "Dinh cụ Quận". Nhưng trước khi tới đó, chúng tôi còn phải đi qua một chỗ có cái đài bằng đá nhẵn bóng, bệ hình tròn, cao độ 60cm, đường kính độ dăm thước, có bậc để đi lên. Bao giờ chúng tôi cũng dừng lại để trèo lên đây đùa nghịch một lúc, bắt mẹ chúng tôi phải đợi. Nhưng đi mấy bước nữa, đến gần "dinh" cụ Quận, thì chúng tôi chẳng còn dám ho hoe, nghịch ngợm nữa. Không hiểu sao, cái không khí lạnh lẽo toát ra từ nơi này luôn luôn làm cho chúng tôi hãi sợ, có lẽ vì hình ảnh cái chiêng và cái trống nằm ở dưới hàng hiên vắng vẻ, và đã nhuốm màu thời gian, khiến cho chúng tôi không khỏi liên tưởng đến những sự việc ghê gớm đã từng xảy ra ở nơi này thời cụ Quận còn sống. Chúng tôi thường hình dung thấy những cảnh xử tội rùng rợn. Người ta đồn rằng, cụ Quận xưa kia ác lắm, đêm đêm vẫn nghe thấy tiếng chiêng rất bi ai từ trong dinh ngân ra.
Nhìn từ ngoài vào, bên trái dinh là lối vào "lăng cụ Quận". Thời tôi sinh ra, thì cụ Quận đã mất rồi, đã có một lần tôi được vào đây với chị tôi để chụp ảnh. Đối với chúng tôi, hồi đó, thì lăng cụ Quận cũng đã là một công trình kiến trúc hoành tráng lắm rồi. Mãi sau này tôi mới được xem các khu lăng tẩm của vua chúa ở Huế. Đương nhiên, không thể nào so sánh vua với quan được.
Bên phải dinh, là nhà cậu Lý em mẹ tôi. Cậu giữ chức lý trưởng ở trong ấp. Vào nhà cậu, chúng tôi cũng rất ngại, vì ở giáp ngay bên cạnh dinh, vào đây phải đi qua một cái sân trải sỏi, bước đi lên trên nghe cứ lạo xạo, đến khó chịu, lại thêm cái không khí ở đây cũng lạnh lẽo làm sao ấy !
Đến trước cửa dinh, chúng tôi rẽ về phía bên phải, dọc theo hồ Mục Dục, hai bên bờ trồng dương liễu. Trên con đường đất thẳng tắp này, một bên là hồ, một bên là hàng rào cây rất dày, đằng sau là cơ ngơi của gia đình Hoàng Cao Khải. Một điều vẫn làm cho tôi thắc mắc, là trong suốt những năm trời tôi được đi về dưới ấp, chưa bao giờ tôi được biết đằng sau những hàng rào cây này có những bí mật gì.
Đi đến cuối đường, đến chỗ có tên gọi là "Cầu đổ", chúng tôi cất cao tiếng, gọi: "Chị Thanh ơi, ra chở thuyền cho chúng em với ! ". Chị Thanh là con bác Tư, anh ruột của mẹ tôi. Gia đình bác Tư và gia đình cậu Bảy sinh cơ lập nghiệp ở ấp này, cả hai gia đình làm tá điền cho ông Hoàng Trọng Phu. Chỉ mấy phút sau, chị Thanh đã chở thuyền sang tới nơi đón chúng tôi. Chỉ riêng việc gọi thuyền này cũng đủ làm cho chúng tôi thấy thú vị, và đã trở nên một cái gì như một nghi lễ không thể thiếu được khi chúng tôi xuống ấp. Vào mùa hoa sen, cả mặt hồ là sen. Con thuyền rẽ nước chầm chậm, lách tránh những bông sen, tiếng lá sen cọ vào mạn thuyền nghe sột soạt, hương sen thơm ngát cả một vùng không gian. Chúng tôi hay lấy tay khoắng nước, nghịch ngợm với những giọt nước lăn trên lá sen trông như những viên ngọc nhỏ óng ánh bạc.
Sang đến bên bờ bên kia, là địa phận nhà bà tôi và nhà các bác, các cậu. Trong trí tưởng tượng của tuổi thơ, tôi vẫn coi như sang đến bên đây mới thật là chỗ mà mọi người gọi bằng "ấp". Thật ra, nơi bà tôi ở, và là nơi cả họ bên ngoại hàng năm cứ kéo nhau về tụ họp ăn Tết, chỉ là một trang trại nhỏ của bác tôi, tương đương với nhà một nông dân bậc trung. Cả cơ ngơi của bác tôi là một ngôi nhà tranh ba gian, hai chái, một chiếc nhà ngang cũng bằng lá, một cái sân, một mảnh vườn ở đằng trước và một cái ao thả cá ở đằng sau. Khi giỗ tết đông người, trong nhà không đủ chỗ để tiếp đón cả họ, con cháu vẫn phải chen chúc nhau ở ngoài hàng hiên, nhưng vẫn thấy vui. Mãi sau này, khi tôi lớn lên đến tuổi 11, 12, bác tôi mới xây thêm được một ngôi nhà thờ họ bằng gạch ở bên cạnh, thẳng góc với ngôi nhà lá cũ.
Không chờ cho chị Thanh buộc thuyền vào cầu ao, chúng tôi nhảy vội lên bờ. Vào đến trong sân, là bao giờ cũng thấy một quang cảnh náo nhiệt từ trên nhà xuống dưới bếp. Ai nấy đều cười nói vui vẻ, chúc tụng nhau năm mới, giọng tỉnh thành của các cô, các cậu trên Hà Nội xen lẫn với giọng hơi quê mùa của những người anh chị em họ ở dưới ấp, do hoàn cảnh sinh sống, vẫn giữ nguyên cái gốc nông dân.
Các gia đình lần lượt vào mừng tuổi bà ngoại tôi. Chúng tôi hay được ưu đãi và được bà gọi vào ngay, vì mẹ tôi là con gái duy nhất của cụ, trong số 6 anh em. Nói chung, chúng tôi được cả họ bên ngoại nuông chiều và kính nể. Mọi người coi chúng tôi như một niềm tự hào của cả họ, vì thầy mẹ tôi làm ăn khá giả, chúng tôi là những người tỉnh thành, được ăn học, v.v. Ngày ấy, dường như ở bên họ ngoại chúng tôi, mọi người đều biết thương yêu nhau bằng một tình thương trong lành, không gợn vết.
So với bên nội, họ ngoại của chúng tôi tương đối nghèo hơn. Ngày Tết, bà ngoại tôi có mừng tuổi cho chúng tôi vài đồng xu mới, thì cũng chỉ là tượng trưng. Nhưng mỗi lần chúng tôi vào mừng tuổi bà, là tôi lại được bà ôm vào lòng vuốt tóc, vì tôi là con út của mẹ tôi. Hồi mẹ tôi còn sống, mỗi lần mẹ tôi và chúng tôi xuống, bà tôi vui vẻ lắm. Sau này vào những năm 45-46, bà tôi bắt đầu buồn vì mẹ tôi ốm nặng, và đến khi mẹ tôi mất vào giữa năm 46, thì mỗi lần bà tôi lại ôm tôi vào lòng vuốt tóc và rơm rớm nước mắt hỏi: "Thế con có nhớ u con không ?".
Có lẽ cái tình thương bao la của bà tôi đối với mẹ tôi và chúng tôi là lý do thầm kín và sâu xa nhất khiến tôi thích những cái Tết ở dưới ấp.
Ngoài lý do tình cảm đó ra, còn có những lý do khác mà chỉ về sau này, khi đã ra đi và đã được nếm mùi nhiều cái Tết tha hương ở xứ người rồi, tôi mới hiểu hết ý nghĩa.
[image: MatBang]Nếu bây giờ có ai hỏi tôi thích cái gì nhất ở những cái Tết ngày xưa, thì có lẽ tôi sẽ phải trả lời rằng: ở Hà nội, tôi chỉ thích nhất là đốt pháo, nhìn ngắm những chậu quất, chậu cúc, hoặc được thức khuya như người lớn để "canh" nồi bánh chưng. Còn ở Thái Hà Ấp, tôi chỉ thích nhất cái khung cảnh nhà quê và những món ăn đặc biệt do các bác tôi làm ở đây.
Ở Hà Nội, Tết đến, mỗi nhà đóng cửa lại để ăn Tết, đặc biệt là các nhà có cửa hiệu buôn bán. Tất cả cái không khí tưng bừng của ngày Tết như bị dồn ép lại ở trong nhà. Trẻ con, người lớn quanh quẩn với những chậu quất, cành đào, chậu cúc, giò thuỷ tiên, v.v. Gia đình nào đông, có nhà rộng, và có của, đêm 30 mới có được nồi bánh chưng, đặt ở ngay chiếc sân trong có giếng trời ở giữa nhà, để nấu bánh chưng và để thức đêm canh. Đó là cái thú vui lớn nhất đối với bọn trẻ, ngoài thú vui được mừng tuổi, được đánh tam cúc, và được đốt pháo (ở ngoài phố).
Còn ở Thái Hà Ấp, chúng tôi ăn Tết trong khung cảnh thôn dã, rộng rãi, thoải mái, với sân vườn, hồ ao, ruộng đồng, với cái mùi cay cay quen thuộc của khói rơm, khói củi bay ra từ nhà bếp, xuyên qua nóc mái rạ, và nhất là với những món ăn tuy quê mùa, nhưng thật là ngon. Cái truyền thống làm những món ăn này có lẽ đã được đem từ dưới làng Bông lên đây, và chắc đã có từ lâu đời.
Bây giờ lâu rồi, tôi không còn nhớ hết những món cỗ Tết của họ bên ngoại, mà chỉ còn nhớ có một vài món, mà chúng tôi cho là ngon đặc biệt hồi ấy.
Trước hết là những chiếc bánh chưng. Bánh chưng ở Thái Hà Ấp do các bác gái và mẹ tôi gói, đẹp và ngon lạ lùng. Tôi không bao giờ thấy trên Hà Nội ở đâu có bánh chưng ngon như thế. Bánh chưng mặn thì được gói với những miếng thịt lợn tươi (không phải thịt mua ở chợ), không nạc quá, nhiều đỗ, gói chắc và vuông, mà vẫn không cứng.
Đặc biệt nhất ở đây là bánh chưng đường, mỗi chiếc bánh được gói to bằng hai chiếc bánh chưng thường, màu lá và màu lạt buộc cũng khác để dễ phân biệt. Ruột bánh chưng đường cắt ra đỏ như mật mía, nhân bánh cũng vẫn đầy đỗ xanh và thịt không nạc quá, ăn lúc còn nóng, thật là tuyệt. Hồi nhỏ sao chúng tôi thấy bánh chưng đường ngon thế, ăn mãi không chán !
Ngoài ra, có mấy món ăn đặc biệt khác mà tôi còn nhớ hơn cả, đó là món thịt bò kho, hoặc thịt trâu kho, và…chè kho ! Đấy là không kể những món ngon khác không đặc biệt của họ ngoại, như : giò thủ, cá kho khô, giả cầy, thịt ninh mà mỗi cục thịt to băng nắm tay, và lẽ dĩ nhiên, món thịt mỡ dưa hành không thể thiếu được, làm theo kiểu nhà quê.
Làm thịt bò kho, các bác tôi thường chọn những miếng thịt bắp có gân, ướp nước mắm, quế, hồi, v.v., rồi bó chặt lại và kho trong nồi hay niêu bằng đất, đun nhỏ lửa trong mấy ngày liền trước Tết. thịt trâu cũng được làm giống như vậy. Khi ăn cắt ra từng khoanh, miếng thịt đen óng, thịt không được vỡ, gân không được nhão. Đó là những món mà chúng tôi, dân "tỉnh thành", thích nhất. Mẹ tôi rất thạo những món này, nhưng trong năm ở trên Hà Nội, mặc dầu biết chúng tôi thích, nhưng mẹ cũng không bao giờ có thì giờ làm.
Bao nhiêu năm đã qua rồi từ những ngày ấy. Chúng tôi sẽ không còn bao giờ được đoàn tụ đông đủ để ăn Tết ở Thái Hà Ấp nữa. Thái Hà Ấp bây giờ chắc hẳn cũng đã khác xưa. Họ ngoại nhà tôi bây giờ cũng không còn ai ở trong ấp. Một vài gia đình đã ra ở ngoài phố, chỗ tàu điện tránh. Những gia đình khác hoặc đã lên ở Hà Nội, hoặc đã vào trong Nam, hoặc đã phiêu bạt xứ người. Cũng có những người đã ra đi du học...
Lần nọ về, tôi có dịp đi qua đây, nhưng tôi không dừng lại được để vào thăm những nơi chốn cũ. Cuộc sống dồn dập nhiều khi không cho phép chúng ta dừng lại ở những kỷ niệm nữa.
Tôi chỉ muốn, một ngày nào đó, được dừng lại để ghé thăm Thái Hà Ấp, nơi quê ngoại thứ hai của chúng tôi, được đi lại con thuyền ngày xưa đã từng chở chúng tôi qua hồ để vào nhà bà ngoại ăn Tết. Tôi muốn được đưa tay xuống vực nước hồ trong mát, đùa nghịch với những hạt nước lăn trên lá sen, và nhìn ngắm lại bóng mình in dưới nước như hồi còn thơ ấu.
Tết Trung thu ! Rằm tháng Tám !… Mấy tiếng ấy gợi lên cho ta biết bao nhiêu kỷ niệm thời thơ ấu !
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Tết Trung Thu

Văn Ngọc

Hồi xưa ở Hà nội, trẻ con thường hay nói Rằm tháng Tám, chứ không mấy khi nói Tết Trung Thu, không hiểu tại sao, và nếu tôi nhớ không lầm, thì hình như cả người lớn cũng vậy. Lý do nào đã làm cho người ta thích dùng ba chữ này hơn ? Quả thật cho đến bây giờ tôi vẫn chưa tự giải thích cho mình được. Không biết có phải vì tiếng Rằm tháng Tám nghe nôm na hơn, dễ hiểu hơn, đồng thời gợi lên trong trí tưởng tượng của người ta hình ảnh cụ thể của trăng rằm ? Thật ra, nói Trung Thu là giữa mùa thu cũng đúng, mà nói Rằm tháng Tám, giữa tháng tám ta, cũng đâu có khác gì ? Có khác chăng chỉ là, một đằng dùng chữ "Tết", và một đằng không. Hay là người ta cố ý tránh không dùng chữ "Tết", vì không muốn lẫn lộn Tết Trung thu với "Tết" (Nguyên Đán) ? Chỉ biết rằng, mãi đến năm 1945, với cái "Tết Trung Thu độc lập" đầu tiên, Cách mạng tháng Tám mới như "chính thức hoá" ngày hội lớn này của các trẻ em, và ở Hà nội người ta mới bắt đầu dùng tiếng Tết Trung Thu một cách rộng rãi hơn.
Tết Trung thu ! Rằm tháng Tám !…
Mấy tiếng ấy gợi lên cho ta biết bao nhiêu kỷ niệm thời thơ ấu !
Mỗi lần nhớ lại những cái Tết Trung Thu ngày xưa, tôi lại nhớ đến những vầng trăng màu ngà, to một cách kỳ lạ, với những dải mây giăng ngang, xuất hiện bất chợt ở đằng cuối phố Hàng Bồ, Hàng Bạc, phía bờ sông Cái, và lên từ từ trên bầu trời chưa tối hẳn. Tôi lại nhớ đến những chiếc đèn hình ngôi sao thắp bằng nến, ánh nến lung linh trong đêm tối, những chiếc đầu sư tử màu sắc dữ dội, những phố Hàng Gai, Hàng Thiếc, đầy đồ chơi và đầy bóng người qua lại tấp nập…
Ngày ấy, hàng năm chúng tôi vẫn thường hay than thở với nhau ngay từ mấy tháng trước, và thường xuýt xoa với nhau: "Bao giờ mới đến Rằm tháng Tám nhỉ ?” Ôi, bao giờ mới đến Rằm tháng Tám, để cho chúng tôi được "chơi con giống", chơi rước đèn, làm đèn, và làm những con thỏ xinh xinh bằng vỏ trứng, cho chúng tôi đi xem đồ chơi ở các phố Hàng Gai, Hàng Thiếc, đi xem làm sư tử ở phố Hàng Mành, đi xem làm những ông tiến sĩ giấy ở phố Hàng Mã, làm bánh dẻo ở phố Hàng Đường, hay phố Nhà Hoả, và nhất là để được múa sư tử, và đi xem những đám rước sư tử "của người lớn".
Cái truyền thống đầy màu sắc tươi vui, đầy đồ chơi, bánh trái, đầy vật tượng trưng và đầy cả… trăng rằm ấy, không biết đã có từ thời nào ? Chỉ biết rằng, ở Hà Nội, có những phố rất xưa, chuyên sống về nghề làm đồ chơi cho Tết Trung Thu, và nghe đâu, những phố phường này đã có ngay từ lúc kinh đô nước ta còn ở Hoa Lư (Ninh Bình)!
Phố Hàng Gai, với cây đa già và ngôi đình cổ ở ngay giữa phố, từ bao giờ vẫn là dãy phố đầy những sự bí mật - mà ngày đó bầy trẻ chúng tôi chưa biết tìm hiểu - và đầy những thứ để xem, nhất là vào dịp này. Tôi thích nhất là những chiếc đèn con thiền thừ, với cái đầu, cái đuôi lắc lư, in bóng lên tường vách của các cửa hàng, những chiếc đèn kéo quân với đầy sự tích và nhân vật quen thuộc, những hình ảnh người, ngựa, cử động nhịp nhàng, nhìn thật là vui mắt ! Lẽ dĩ nhiên, mỗi lần chúng tôi lại không quên đi lùng xem có chiếc đầu sư tử nào mới lạ, dữ dội, hợp với cái gu mỗi năm một đổi khác đi của mình không.
[image: MuaSuTu]Tết Trung Thu ở Hà Nội ngày ấy có nhiều trò chơi cho trẻ em ở những lứa tuổi khác nhau. Những em bé nhất thường chơi con giống, chơi thỏ, chơi đèn, v.v. Còn đối với lũ trẻ từ 7, 8 tuổi đến 11, 12 tuổi, thì cái thú vui lớn nhất và hấp dẫn nhất vẫn là múa sư tử, đánh trống, và làm đèn. Sung sướng nhất đối với chúng tôi, là lúc được đội chiếc đầu sư tử vào để múa theo nhịp trống, và nhất là múa cho người khác xem để lấy giải.
Tết Trung Thu năm ấy, lần đầu tiên, bầy trẻ phố tôi kéo nhau đi múa sư tử lấy tiền. Sự kiện này đã đến một cách tự nhiên, và không một lúc nào chúng tôi cảm thấy lo sợ, hoặc bối rối.
Trước kia, chúng tôi chỉ múa chơi quanh quẩn với nhau ở phố nhà thôi, với những chiêc đầu sư tử làm cho trẻ con, màu đỏ loẹt và nhẹ tếch, vì bên trong không có khung, mà chỉ toàn là giấy bồi. Bây giờ, chúng tôi đã có một chiếc đầu sư tử lớn hơn, trông ra vẻ lắm rồi, và nhất là chúng tôi thấy mình đã khôn lớn đủ để làm cái việc mà các anh lớn vẫn từng làm những năm trước.
Trên thực tế, từ nhừng năm 42-43 trở đi, các anh lớn ở phố tôi đã thôi không còn chơi những trò chơi ở ngoài phố nữa, kể cả đi múa sư tử. Đối với các anh, cái thời đánh khăng, đánh đáo, chơi cướp cờ, đá cầu, đá bóng, ở ngoài đường đã qua rồi. Bây giờ các anh đã có những thú say mê khác: tập thể dục, thể thao, đi bơi, tập đàn, tập hát, v.v. Bây giờ, mỗi lần đến Tết Trung Thu chỉ còn có chúng tôi, bầy trẻ mới lớn lên, là còn tiếp tục cái truyền thống của trẻ con hàng phố. Từ một hai năm nay, cứ mỗi dịp Rằm tháng Tám, là chúng tôi đã biết đi ra tận Bến Nứa mua nứa về để làm đèn. Trước kia, việc đó chỉ có các anh lớn mới làm được, và cái tên Bến Nứa nghe sao mà xa xôi, bí mật thế, mặc dầu nó cũng chỉ là một địa điểm nằm ngay ngoài bờ sông Cái, không xa khu phố chúng tôi mấy !
Trung Thu năm ấy, lần đầu tiên đi xa phố nhà, chúng tôi như thể những con chim non vừa mới biết bay, chưa dám đi xa, chưa dám vượt ra khỏi cái khu vườn quen thuộc là khu phố nhà mình. Hà Nội ngày ấy còn hoang dại lắm, và trong đầu óc chúng tôi, thì nó vẫn được chia ra thành từng khu phố, từng "vùng ảnh hưởng". Trẻ con ở khu phố này muốn sang khu phố khác chơi cũng không phải là chuyện dễ dàng, và luôn luôn đã xảy ra những cuộc sinh sự đánh nhau.
Thực ra, bầy trẻ chúng tôi cũng như các anh lớn trước kia, có đi múa sư tử cũng chỉ để lấy vui mà thôi, chứ không phải để kiếm tiền. Chúng tôi phần đông đều là những con nhà buôn bán khá giả cả. Tuy nhiên, cái giải thưởng, dù chỉ là tượng trưng kia, đã góp một phần không nhỏ vào sự háo hức của lũ trẻ.
Tôi còn nhớ năm ấy, cái mục tiêu đầu tiên mà chúng tôi tự đặt cho mình, là làm sao đem về được thật nhiều giải. Có lẽ vào những năm đó, chúng tôi đã bắt đầu thấy được sự cần thiết phải kiếm ra tiền để thực hiện một số dự kiến nhỏ bé của mình ở trong phố rồi chăng ? Chỉ biết rằng năm ấy đi múa về, ngoài một số tiền không đến nỗi quá tượng trưng ra, chúng tôi còn được vô số giải thưởng khác, nào là những bao nến để rước đèn, những bánh pháo để đốt chơi, và cả những cân bánh nướng, bánh dẻo nữa ! Ở khu phố tôi, người ta buôn bán thứ gì, thì hay cho thứ nấy. Hơn nữa, ai cũng biết mặt mũi chúng tôi là con em khu phố cả, nên cũng có phần nào hơi chiếu cố.
Tôi còn nhớ, trong bọn trẻ hàng phố, có một cậu bé người Minh hương ở phố Hàng Thiếc, tên là A Húi, nhập bọn với chúng tôi để đi múa sư tử năm ấy. Thằng này có tài ăn nói, mặt mũi lại sáng sủa, nên được chúng tôi cử đi làm "ngoại giao". Y không phải làm gì nặng nhọc hết, chỉ phải đi vào mỗi nhà chào chủ nhà, và xin phép cho chúng tôi múa. Y hay bắt đầu bằng câu : "Một năm mới có một lần…", không biết của ai mớm cho, rồi nhanh nhẩu xin người ta "vui lòng" đặt giải, v.v. Có nhà vẫn còn giữ được truyền thống treo giải bằng một sợi dây buộc lơ lửng ở đầu một cái sào dài như cái cần câu. Nhiều khi họ buộc cao đến nỗi chúng tôi phải công kênh nhau lên đến hai ba tầng người mới lấy được giải. Có nhà có cửa sổ thượng song, hạ bản còn treo từ trên gác treo xuống. Cũng có nhà chỉ đưa thẳng tiền, hoặc một món hàng nào có sẵn trong cửa hiệu của họ. Mỗi lần được một cái gì, A Húi lại giơ cao lên ở ngay ngưỡng cửa cho mọi ngườI đều nhìn thấy, rồi xướng to lên với vẻ mặt rạng rỡ và điệu bộ hóm hỉnh : "Một bao nến !..", "Một bánh pháo !...", "Một cái bánh dẻo !...", làm cho mọi người lại không nhịn được cười.
Chiếc đầu sư tử năm ấy là của các anh lớn để lại cho chúng tôi. Lúc đầu nó rách bươm, rách nát, chúng tôi phải hì hục trong mấy ngày liền bồi lại bằng giấy báo, rồi sơn phết, gắn bông làm lông mày, lông cổ, gắn râu cước, may đuôi lại đàng hoàng. Cuối cùng nó cũng khá nặng, mà chúng tôi thì hãy còn nhỏ quá, nên cứ phải thay phiên nhau múa, mỗi đứa độ vài phút rồi lại đổi người. Vậy mà đứa nào đứa nấy mồ hôi vã ra như tắm.
Cái trống năm ấy cũng là một cái trống khá lớn, mà chúng tôi mượn được của một nhà ở trong phố, phải buộc hai cái gậy ở hai bên thành trống để khiêng đi. Năm sau, chúng tôi có cả một chiếc xe bò kết lá để chở trống. Tiếng trống sư tử đánh ở trong chiếc xe bò kết lá cũng có một âm thanh đặc biệt, và trông cũng oai hơn, giống như những đám rước sư tử của ngườI lớn.
Có một điều mà tôi không bao giờ hiểu được là tại sao người ta lại gọi cái đầu con kỳ lân là đầu sư tử, vì đã là đầu sư tử thì làm gì có sừng? Người miền Nam gọi múa sư tử là múa lân, tôi thấy như vậy đúng hơn, nhưng nghe lại không "dữ dội" và không cụ thể bằng, vì dù sao con kỳ lân cũng chỉ là một con vật tưởng tượng !
Tôi cũng không hiểu tại sao, cứ đến Rằm tháng Tám, là bọn trẻ chúng tôi lại hay thích đi nhặt hột bưởi, đem bóc vỏ, rồi lấy que xâu lại để đốt ! Thú thực là đốt hột bưởi lên chỉ thấy khét lẹt, còn cái lửa đó không biêt dùng để làm gì được ? Không biết ai đã bày cho bọn trẻ chúng tôi lấy hột bưởi đốt để tiết kiệm đèn nến ? Có lẽ tại Rằm tháng Tám nhằm đúng vào mùa bưởi chăng, và có lẽ cũng chỉ vì chúng tôi thích ngồi tỉ mẩn xâu hột bưởi để đốt…chơi ? Ngày còn bé, quả thật thời gian đối với chúng ta chẳng có nghĩa lý gì cả !
Nhưng nói đến múa sư tử, hay múa lân, mà không nói đến những đội múa sư tử "chuyên nghiệp", thì thật cũng là một thiếu sót lớn. Mà đã nói đến những đội múa sư tử này, thì không thể nào không nói đến những chiếc đầu sư tử của họ. Đây thật là những tác phẩm nghệ thuật dân gian quý báu, mà có lẽ bây giờ khó tìm lại được dấu tích ở đâu, ngay cả trong các viện bảo tàng ! Tôi đã có dịp nói đến những chiếc đầu sư tử được làm ở phố Hàng Mành này. (Xem Khu phố thời thơ ấu)
[image: TetTrungThuPhoHangGai]Hồi đó, ở Hà Nội, chỉ có độ vài ba đội múa sư tử chuyên nghiệp mà thôi. Thoạt trông cứ tưởng họ toàn là dân anh chị cả. Nhất là họ lại ăn mặc theo kiểu dân mãi võ, như trong truyện kiếm hiệp : quần đen bó gấu, áo đen có khuy vải cài dọc từ trên xuống dưới ở giữa ngực, khăn bịt đầu cũng đen, bên tai có khi cài một bông hoa đỏ, tay cầm đao, côn, v.v. Thật ra, họ chỉ là những người làm ăn lương thiện và thuộc vào tầng lớp lao động cùng khổ nhất trong xã hội thờI ấy : họ là những người phu xe kéo, phu khuân vác, v.v. Đội múa sư tử nổi tiếng nhất ở Hà Nội thời ấy, là đội "phu đòn đám ma" của nhà Louis Chức. Đội này không những có chiếc đầu sư tử vĩ đại nhất, trông dữ dội nhất, mà còn có nhiều người biết đánh quyền, đánh côn, múa kiếm giỏi, lại biết trèo rất cao để lấy giải.
Hàng năm, váo đúng tối mười bốn, hoặc tối hôm rằm, các đội này mới đi múa. Họ đi qua phố nào là trẻ con phố nấy kéo nhau đi theo để xem. Có đám rước sư tử nào ở đâu là ở đấy đông nghịt người, xe cộ không đi lại được. Thường họ chỉ chọn những nhà giàu mới vào múa. Những nhà này, để giữ tiếng với dân hàng phố, thường cũng chuẩn bị sẵn giải để treo. Giải càng to, càng được treo cao, có khi từ trên tầng gác ba xuống. Những đội múa sư tử chuyên nghiệp thường mang theo cả thang đi. Đây không phải là thang thường, mà là một chiếc cột gỗ, như côt cờ, trên đóng những chiếc cọc ngang để làm bậc. Bốn năm người lực lưỡng xúm lại, giữ chiếc thang cho thẳng đứng để cho người múa trèo lên, vừa trèo vừa múa, cho đến tít trên cao để giật giải. Nhưng chỉ khi nào giải treo thật cao, người ta mới dùng đến thang, còn không thì công kênh vẫn là cách làm nhẹ nhàng và đẹp mắt hơn cả. Đã có lần tôi được mục kích một đội múa sư tử chuyên nghiệp bỏ đi không thèm múa nữa vì giải thưởng quá ít mà lạI treo ở tít tận trên cao.
Các đội múa sư tử chuyên nghiệp đều có mỗi đội một khu vực riêng. Họ tránh không tranh giành đất đai của nhau, và chọn ngày giờ khác nhau để đi múa. Đã có lần hai đội múa sư tử cùng vào tranh giải ở một nhà giàu nọ ở phố Hàng Bồ, và rồi suýt nữa thì xảy ra đánh nhau to. Có một lần tôi mải vui, đi theo đội múa sư tử của phu đòn đám ma nhà Louis Chức về tới "sào huyệt" của họ ở gần chỗ ngã ba phố sông Tô Lịch cũ và phố Hàng Cót, sát ngay gầm cầu xe lửa, và gần nhà ông Louis Chức, chủ hãng cho thuê xe đòn đám ma lớn nhất ở Hà Nội. Tình cờ lạc vào đây, tôi mới thấy được cái cảnh nghèo khổ của những người phu này.
Một đội khác trông cũng "yên hùng" lắm và múa cũng giỏi, tuy rằng phong cách múa hơi khác. Đâu như họ là những người gốc Hoa ở ngõ Sầm Công, một ngõ hẹp cạnh phố Hàng Buồm. Ngày đó bọn trẻ chúng tôi ít có khi nào đi vào ngõ này, hoạ hoằn một hai lần trong năm mới đi mua lạc rang ở đây, vì ở đây người ta bán buôn, giá rẻ hẳn so với giá mua lẻ, nhưng vì đi vào buổi tối nên cũng không nhìn thấy gì hết. Tôi chỉ còn nhớ có mỗi chiếc chảo rang to tướng và vợ chồng người Hoa đã có tuổi, làm nghề rang lạc này để bán buôn cho các đứa trẻ đi bán rong trên đường phố.
Rằm tháng Tám là cái dịp để cho những đội múa sư tử chuyên nghiệp đi múa ở các phố để kiếm tiền, đồng thời cũng là một dịp vui chơi thật sự của họ, cho phép họ quên đi, trong đôi ba ngày, cái cuộc sống lầm than của mình.
Không biết do một bản năng nào, mà ngày ấy, tuy còn bé, nhưng chúng tôi cũng đã biết quý trọng những đội múa sư tử chuyên nghiệp này, cũng như chúng tôi đã biết yêu thích những chiếc đầu sư tử làm ở phố Hàng Mành và kính phục những nghệ nhân làm ra chúng.
Nhiều năm sau nghĩ lại, tôi càng thấy rằng chính những đội múa sư tử này đã có công làm cho cái truyền thống múa sư tử không những không bị quên đi, mà còn giữ được một chất lượng nghệ thuật cao. Chính nhờ họ mà đã lưu truyền lại được những kiểu múa đẹp, những cách đánh trống, múa côn, múa kiếm, phất đuôi, công kênh nhau lên để lấy giải, đúng quy tắc. Cũng nhờ họ mới có được những chiếc đầu sư tử độc đáo ở phố Hàng Mành, ước ao cao nhất của bầy trẻ chúng tôi !
Thật vậy, nếu không có họ là những người đặt hàng gần như duy nhất, cùng với những làng có truyền thống hội hè đình đám lớn, thì chưa chắc các nghệ nhân ở phố Hàng Mành có còn tiếp tục sản xuất được những chiếc đầu sư tử ấy nữa không.
Giấc mơ xưa, đã lâu không thấy quay trở lại. Không phải vì lòng tôi đã thanh thản. Có ai ra đi mà lòng còn được thanh thản ?

- Chương 12 -


Giấc mơ xưa


Văn Ngọc


Có một dạo, tôi hay mơ thấy mình trở về phố cũ, và gặp lại thầy mẹ tôi lúc hai người còn sống.
Từ ngày bước chân ra đi, tôi đã mơ đi mơ lại giấc mơ này không biết bao nhiêu lần, mà lạ thay, mỗi lần, tôi vẫn thấy mình hồi hộp, cảm động.
Bao giờ tôi cũng mơ thấy trở về cái "phố cũ ngày xưa", lúc mình còn bé, lúc phố còn đông vui, và bao giờ cái mục đích cuối cùng của cuộc hành trình cũng là để gặp lại thầy mẹ tôi, mặc dầu hai người đã qua đời từ trước khi tôi đi du học.
Tôi hồi hộp như một đứa trẻ nhỏ. Tim tôi đập mạnh. Thật ra, trong khi mơ, tôi không nhìn thấy được khuôn mặt của tôi, cũng như tôi không để ý đến cái tuổi thật của mình. Có thể tôi chỉ bằng trạc tuổi cậu bé ngày xưa đã từng ở phố này. Cũng có thể tôi đã là một người đứng tuổi. Nhiều dấu hiệu cho thấy rằng tôi không còn trẻ trung nữa. Dáng đi của tôi không còn cái nhanh nhẹn, vui tươi của thời tuổi trẻ. Có một cái gì mệt mỏi trong bước chân tôi đi trên hè phố cũ, như thể tôi là một người đi vắng xa từ lâu lắm, nay mới trở về. Một lớp "bụi thời gian" đã phủ dày trên tất cả những gì tôi nhìn thấy.

Mỗi lần nhớ lại những cái Tết Trung Thu ngày xưa, tôi lại nhớ đến những vầng trăng màu ngà, to một cách kỳ lạ, với những dải mây giăng ngang, xuất hiện bất chợt ở đằng cuối phố Hàng Bồ, Hàng Bạc, phía bờ sông Cái, và lên từ từ trên bầu trời chưa tối hẳn. Tôi lại nhớ đến những chiếc đèn hình ngôi sao thắp bằng nến, ánh nến lung linh trong đêm tối, những chiếc đầu sư tử màu sắc dữ dội, những phố Hàng Gai, Hàng Thiếc, đầy đồ chơi và đầy bóng người qua lại tấp nập…
Tim tôi vẫn đập mạnh. Giấc mơ như đẩy tôi đi về phía trước với một dụng ý rõ rệt.
Tôi không nhớ là đã đi vào giấc mơ từ lúc nào, và sau đó, đã ra khỏi lúc nào. Có một điều tôi nhận thấy, là trong diễn biến chừng mức nào có tính cách "vũ đoán" của giấc mơ, bao giờ cũng có sự can thiệp kín đáo của trí nhớ, hoặc của một bộ phận còn thức nào đó của trí khôn. Nếu không thì tại sao, trong khi mơ, có lúc tôi vẫn chợt nhớ ra rằng mình đã nhiều lần trở về phố cũ như thế này ?
Lần nào tôi cũng mơ đi từ phía phố Hàng Bát Sứ về phố nhà mình. Hình như có như vậy, tôi mới nhìn thấy ngay được nhà tôi từ đằng xa, để "nhận diện" cho rõ, cũng như khi tôi hình dung ngôi nhà mình trong tưởng tượng, nhìn từ phía phố Hàng Bát Sứ về, với tấm biển gỗ sơn xanh hồ thuỷ đã bạc màu treo dưới hiên, trên còn đề cả chữ Pháp "Maroquinerie - Articles de voyage", v.v.
Hồi nhỏ, bao giờ đi đâu về, tôi cũng đi sát bờ tường, men theo những cửa hàng bên dãy nhà mình, cốt để cho thầy tôi ngồi ở cửa hàng không thể nhìn thấy được! Ngày ấy, mỗi lần về phố là tôi vẫn đi qua những cửa hàng quen thuộc, nào nhà dầu Nhị thiên Đường, có chị Thiều, mà tôi vẫn có cảm tình, hay đứng ở cửa; nhà Tiến Long, với các chị Quế, Lộc, Yến ; nhà Đồng Đức, với chị Đoan, anh Hợi, anh Nhượng ; nhà Long thịnh, với Kiểm , Đăng, những thằng bạn đá cầu, đánh khăn, đánh đáo, của tôi…
Thỉnh thoảng lắm tôi mới đi từ phía phố Hàng Bát Sứ về, đó là sau khi chơi đá bóng xong với trẻ hàng phố ở chỗ có bức tường trống góc phố Hàng Bát Sứ và phố Hàng Phèn. Quãng phố này, không hiểu tại sao ngày ấy vẫn được bà con hàng phố gọi là phố Hàng Chiếu, mặc dầu từ lúc có tôi, không thấy một cửa hàng bán chiếu nào ở đây, và phố Hàng Chiếu chính thức vẫn là ở chỗ Ô Quan Chưởng, gần bờ sông. Ngày ấy, ở góc phố Hàng Bát Sứ và phố Hàng Bát Đàn, còn có một cửa hiệu làm và bán đàn, mà chúng tôi vẫn mê thích.
Tôi đi chéo qua đường, theo cái lối tắt của giấc mơ. Hình như ngoài cái mục tiêu trước mắt là ngôi nhà số 13-15 ra, tôi không để ý đến một cái gì khác ở xung quanh. Nhưng mọi sự xảy ra không đơn giản như tôi tưởng.

Ngày xưa, nhà và phố cũng như thể cái nôi của tôi. Tất cả cái khung cảnh quen thuộc này là cái môi trường dinh dưỡng của tôi, ngay cả sự ồn ào và cái không khí đầy bụi bặm mà tôi thở. Người hàng phố tuy không phải là họ hàng nhưng cũng như thể thân thuộc. Ngày xưa, có bao giờ tôi lại có những mặc cảm như bây giờ !
Một cảm giác nhức nhối đột nhiên xâm chiếm lấy tôi như một "niềm ân hận sâu xa", một trở ngại không thể vượt qua được, buộc tôi phải đứng dừng lại trong đà đương đi tới. Tôi không đi thẳng vào nhà, mà lại tiếp tục đi ngang qua trước cửa hàng, rồi lại đi quay trở lại, cứ thế đến mấy lần. Mỗi lần tôi lại nhìn sâu vào tận trong nhà, cũng may mà không có ai nhận ra tôi cả ! Cửa hàng vẫn là cửa hàng bán đồ da ngày xưa, nhưng sao tất cả đều mờ nhạt, gần như vô hình, vô sắc. Ai như anh Cả tôi, hay cậu Trưởng, cháu nuôi của thầy tôi, vẫn đứng coi ở cửa hàng. Thầy tôi vẫn ngồi ở cạnh chiếc bàn gỗ có ngăn kéo để tiền ở ngay giữa nhà. Đẻ Hàng Hòm, vợ cả của thầy tôi, vẫn ngồi trên chiếc phản ở cửa hàng về phía bên phải, với chiếc tráp giầu ở bên cạnh. Mẹ tôi không có mặt ở đây. Có lẽ mẹ tôi ở bên nhà số 7 cùng dãy. Từ vài năm nay, mẹ tôi không còn bán giấy bản ở trên cửa hàng đầu phố Hàng Bút nữa, mà có một cửa hiệu mới chuyên bán đinh, khoá ở nhà số 7 Hàng Bát Đàn. Nhưng rõ ràng là mẹ tôi không có ở đây. Nỗi băn khoăn, day dứt lại một lần nữa xâm chiếm lấy tôi, bao trùm lấy cả cái không gian của giấc mơ. Hay là mẹ tôi đang đau ốm ? Hay là mẹ tôi đã mất rồi ? Nhiều ý nghĩ quay cuồng, rối loạn trong đầu tôi, dường như không làm sao gỡ ra nổi. Một sức cản vô hình ngăn không cho tôi bước qua cái ngưỡng cửa quen thuộc để chạy vào ôm chầm lấy thầy tôi để nói lên nỗi vui mừng, xót xa của mình.
Trong cái khoảnh khắc dài vô tận ấy, không biết bao nhiêu cảm xúc, ý nghĩ đã quay lộn trong đầu tôi. Dường như tất cả những mặc cảm, phức tâm, những nỗi ân hận xa xôi đã dồn cả về cùng một lúc để đè nặng lên lương tâm tôi, cho đến lúc không khí trong giấc mơ trở nên căng thẳng đến cực độ, không thể chịu đựng được nữa, thì y như rằng tôi tỉnh dậy và giấc mơ không bao giờ kết thúc được một cách rõ ràng…
Giấc mơ "không tiền khoáng hậu" ấy thực ra cũng chỉ là một giấc mơ hiền lành, điều kỳ diệu là nó đã lặp đi lặp lại nhiều lần, như một thứ leimotiv, khiến cho tôi nhớ được. Xét cho cùng, giấc mơ chỉ có thể là sự phản ánh những cái gì mà trí óc tôi đã ghi nhận được trong đời thường : những kỷ niệm, hình ảnh vụn vặt, chắp nối, không sắp xếp theo trình tự thời gian, nhưng nhiều khi được bố trí một cách hợp tình, hợp lý trong tiềm thức, nhiều khi như thể đã được "tổng hợp" lại ! Việc "sắp xếp" cho tôi về thăm "phố cũ ngày xưa" cũng cốt là để cho tôi được gặp lại thầy mẹ tôi lúc còn sống, vì chỉ có trong cái khung cảnh phố Hàng Bát Đàn thời trước năm 1946, tôi mới có thể gặp lại được thầy mẹ tôi một cách lôgích nhất, vì năm 1946 là năm mẹ tôi mất, và cũng là năm cuối cùng chúng tôi còn được ở phố Hàng Bát Đàn.
Nhiều khi tôi tự hỏi, không biết có phải tôi hay mơ lại giấc mơ này, chỉ vì cuối cùng, mỗi lần, cái "nguyện vọng sâu kín" của tôi vẫn không bao giờ được thoả mãn ? Nhưng cái nguyện vọng sâu kín đó thực sự là gì ? Có phải chỉ là lòng khao khát được gặp lại thầy mẹ tôi không ? Tôi chắc không phải thế, bởi vì nếu chỉ là thế, thì tôi đã không đến nỗi phải băn khoăn, ân hận.
Tôi cho rằng, vấn đề không phải là tôi có gặp được thầy mẹ tôi trong giấc mơ hay không, bởi dẫu sao trong thực tế, tôi cũng còn có trí nhớ. Có bao giờ tôi quên một nét nào, hay một kỷ nệm nào về thầy mẹ tôi đâu ? Do đó, theo tôi, điều này không phải là động cơ quan trọng nhất.
Hay có phải giấc mơ là một dịp để cho tôi bộc lộ, hay cảm thấy được, mối "ân hận sâu xa" vẫn chất chứa ở trong lòng mình ? Tất cả bầu không khí trong giấc mơ nói lên điều đó. Nhưng tôi "ân hận" cái gì ? Có phải tôi ân hận vì thầy mẹ tôi đã mất sớm, và do đó cảm thấy thiếu cái tình thương yêu của hai người từ những ngày tôi còn nhỏ ? Điều bất hạnh này, không phải đã không ảnh hưởng đến cuộc đời của tôi, nhưng thật ra, nếu có ân hận, hay nói cho đúng hơn, nếu có oán hận, tôi chỉ oán hận những tệ tục của cái xã hội cũ, trong đó chính bản thân thầy mẹ tôi, cũng như bao nhiêu người khác, đều là những nạn nhân.

Điều làm cho tôi ân hận, có phải vì tôi đã không biết khóc khi mẹ tôi mất vào năm 46, sau một thời gian ốm năng ? Mẹ tôi mất vào giữa lúc chúng tôi đang sống những ngày sôi nổi của Cách mạng tháng Tám. Lúc đó, tôi là nhi đồng phố Hàng Bát Đàn. Chúng tôi đang hăng say chuẩn bị kỷ niệm một năm Cách mạng thành công. Tôi đi theo chiếc xe tang đưa mẹ tôi xuống nghĩa địa mà nước mắt ráo khô, không làm sao khóc được, bởi vì ở cái tuổi tôi lúc đó, cũng như nhiều năm về sau, tôi chưa thấy hết được tất cả sự mất mát lớn lao đã xảy đến cho ba chị em chúng tôi, trên con đường đời còn dài thăm thẳm và đầy những sự bí mật.
Làm sao mà tôi hiểu được cái điều phức tạp đó ở cái tuổi 11, 12 ? Có bài học nào ở trường, hay ở ngoài xã hội, dạy được cho tôi những điều ấy ? Tôi chưa biết khóc, nhưng thật ra lúc đó tôi đã hiểu được một phần nào về nguyên nhân cái chết của mẹ tôi. Tôi đã hiểu được rằng cuộc đấu tranh chống nghèo đói, dốt nát, tật bệnh, chỉ có thể thông qua con đường cách mạng.
Tôi còn nhớ vài ngày sau khi mẹ tôi mất, người hàng phố, nhất là các bà quen mẹ tôi, thương hại, thường hay hỏi tôi : "Thế có nhớ u không ?" (tôi thường gọi mẹ tôi bằng "u", từ này hay được dùng ở nông thôn). Tôi ngượng nghịu trả lời : "Có", nhưng trong lòng quả thật không mảy may xúc động. Người hàng phố bảo tôi rằng mẹ tôi chết vì "lao lực", lúc đó quả là tôi chưa hiểu hết ý nghĩa của hai từ này.
Thật ra, điều làm cho tôi ân hận nhất, chính là đã không sớm hiểu cái tình thương yêu giữa thầy mẹ tôi và chúng tôi, trong những ngày hai người còn sống.
Thầy mẹ tôi mất đi giữa lúc tôi chưa biết gì hết về những giá trị thật của cuộc đời. Khoảng cách giữa tuổi thơ và cái tuổi biết suy nghĩ, nhất là cái tuổi biết nghĩ lại, quả là xa lắc. Bao nhiêu thời gian, bao nhiêu đau khổ, mất mát, bao nhiêu suy nghĩ, mới dẫn được con người ta đến những giá trị ấy. Nếu quả cái tình thương yêu kia là một trong những cái gì quý báu nhất ở trên đời ; nếu nó là cái hương, cái hoa, cái ý nghĩa sâu xa của sự sống, thì tôi chỉ mong rằng nó sẽ được vun trồng thế hệ này qua thế hệ khác để ngày một thêm đẹp đẽ.
Giấc mơ xưa, đã lâu không thấy quay trở lại. Không phải vì lòng tôi đã thanh thản. Có ai ra đi mà lòng còn được thanh thản ? Phải chăng vì kỷ niệm đã lắng sâu như một đáy gương trong, cho tôi nhìn thấy rõ hơn bóng mình và bóng những người thân ?
Cảm ơn giấc mơ đã khơi dậy trong tôi nhiều thương nhớ !…
Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp...
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Những nhớ thương ngày cũ


Văn Ngọc

Em mãi là hai mươi tuổi
Ta mãi là mùa xanh xưa
(Quang Dũng, Không đề, 1970)


Vào những ngày trước Tết năm nay, một hôm tôi bỗng nhận được một bưu phẩm của anh Vũ gửi cho tôi. Mở ra xem, thì thấy đó là một xấp thư đã cũ nát, cùng với một số hình ảnh kỷ niệm. Những bức thư giấy đã úa vàng ở các góc cạnh, nhưng chữ viết vẫn còn rõ nét, mực vẫn còn tươi một màu xanh lá cây non. Tôi nhận ra đó là những lá thư của cô Loan gửi cho anh Vũ đã từ mấy chục năm nay, từ những ngày tháng xa xưa : 1948, 1949,…1977. Kèm trong xấp thư có mấy chữ của anh Vũ viết cho tôi như sau:
   N.,
   Anh gửi cho N. một chút kỷ niệm về Loan mà anh vẫn gìn giữ từ 50 năm nay.
   Anh chỉ tiếc khi về Sài Gòn năm ngoái, không được gặp lại Loan một lần cuối.
   Nhưng biết đâu như thế lại chẳng là một cái may, để cho anh giữ lại được những nhớ thương ngày cũ.
   Anh,
   Vũ
   T.B.: Thư nào Loan cũng hỏi thăm đến N. đấy. N. có còn nhớ những câu thơ này của Vũ Hoàng Chương không nhỉ ?
   Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp
   Tình mười năm còn lại chút này thôi
   Lá thư xưa màu lục đã phai rồi…
      (Vũ Hoàng Chương, Lá thư ngày trước)
Câu chuyện về mối tình giữa anh Vũ và cô Loan, trong gia đình chúng tôi, không chỉ có một mình tôi biết, mà có tới ít nhất ba người biết tường tận, nhưng có lẽ mỗi người cũng chỉ biết một khía cạnh nào đó thôi, đó là: chị Thanh, người vẫn làm trung gian cho anh Vũ và cô Loan; Khang, một cô cháu họ bên ngoại, tình cờ lại là bạn thân của cô Loan; và tôi, là em của anh Vũ.
Cô Loan mới mất cách đây vài năm. Mãi gần đây, anh Vũ mới cho tôi biết. Hơn 50 năm không được nhìn thấy mặt nhau, bẵng đi gần 20 năm không được tin tức gì của nhau, năm 1998, khi anh bắt lại được liên lạc với cô Loan, thì lúc đó cô đã lâm bệnh nặng. Kịp đến khi anh về được đến Sài Gòn, thì cô Loan đã ra người thiên cổ.
Tôi không biết anh Vũ, người trong cuộc, đã có phản ứng ra sao, trước sự mất mát này ? Riêng tôi, cảm thấy một nỗi buồn tràn ngập tâm hồn, khi anh Vũ báo cho tôi biết cái tin ấy, mặc dầu tôi chỉ là một nhân chứng, một người ngoài cuộc. Bao nhiêu kỷ niệm về cô Loan, về anh Vũ, về cái thời còn trẻ ở quê nhà, bỗng nhiên lại như sống lại trong tôi.
Tôi bỗng nhớ lại nụ cười và khuôn mặt của người con gái ấy, với đôi má lúm đồng tiền, đôi môi khêu gợi, đôi mắt lá liễu lẳng lơ. Nhớ lại bóng dáng của cô trong cửa hàng của mẹ ở phố Hàng Đào, hay thấp thoáng trong vườn cây nhà cô Linh, em họ tôi, ở dưới ấp Thái Hà… Nhớ lại những buổi chiều ở làng Bông, trên đê Yên Lệnh (Hưng Yên), bên rặng nhãn um tùm trĩu quả, bốn người chúng tôi, anh Vũ, cô Loan, chị Thanh và tôi, ngồi bên nhau, nhìn trời cao lồng lộng trên đầu, và mơ hồ cảm thấy mình đang sống những giờ phút sung sướng nhất trên đời, vì được gần bên nhau…Ở vào cái tuổi thiếu niên mới lớn lên ngày ấy, tôi vẫn thường dễ bị rung động trước sắc đẹp của những người phụ nữ mà mình có cái may mắn được giáp mặt, hoặc được chiêm ngưỡng từ xa. Hà Nội thời nào hình như cũng có nhiều cô gái có nhan sắc, ở mọi lứa tuổi, mỗi phố đều có ít nhất một người đẹp. Bọn học sinh trường Chu Văn An chúng tôi, những giờ đi bát phố, đều kiểm kê hết : nào phố Hàng Đường có "bỉ" nào, Hàng Bạc có ai, trên Quan Thánh có ai, v.v. Cô Loan phố Hàng Đào là một trong những người đẹp ấy, nhưng lại không được bọn thiếu niên cỡ chúng tôi "xếp hạng" và để ý đến, có lẽ vì cô lớn hơn bọn chúng tôi vài tuổi chăng ? Riêng tôi, vẫn thầm hãnh diện, vì một trong những hoa khôi của Hà Nội ngày ấy lại là người yêu của anh tôi, và đương nhiên là tôi thầm cầu nguyện cho mối tình giữa hai người được tốt đẹp.
Anh Vũ và cô Loan gặp nhau lần đầu tiên ở chợ Bông (Khoái Châu, Hưng Yên), và yêu nhau từ dạo ấy. Đó là vào khoảng giữa năm 1947. Lúc bấy giờ, họ ngoại tôi tản cư về quê làng Bông, gia đình cô Loan cũng là người làng Bông, và cũng chạy về đây. Nhà cô có cửa hàng tơ lụa trên phố Hàng Đào. Tản cư về đây, cô giúp mẹ mang hàng ra chợ Bông bán. Anh Vũ tình cờ từ Dũng Kim (Lý nhân, Hà Nam) sang thăm họ hàng bên ngoại, ra chợ Bông gặp cô, thế là hai người mê nhau. Từ đấy trở đi, cứ thỉnh thoảng, hai ba tuần một lần, chàng lại xách ba-lô cuốc bộ sang Hưng Yên, nói là sang thăm bà ngoại, nhưng kỳ thực là để gặp nàng.
Làng Bông cách Dũng Kim chừng 30 km, phải qua hai lần đò, nên sang bên ấy cũng mất đến hơn nửa ngày đường. Nhưng khi người ta yêu, thì đâu còn ngại gì đường xa nữa ! Anh Vũ thèm được gặp cô Loan, thèm được nghe tiếng nói cười của nàng, thèm được nhìn thấy trong ánh mắt nàng cả một trời yêu đương. Lòng anh tràn ngập hạnh phúc vì yêu và đã được yêu, một tình yêu trong trắng và hồn nhiên. Có một lần, hai người đi xe đạp chơi trên đê, gặp chỗ dốc hơi cao (dốc Lã), anh phải cầm tay kéo nàng lên đến mặt đê. Đây là lần đầu tiên anh hồi hộp được giữ tay nàng trong tay mình. Giây phút này anh không thể nào quên được. Xa xa có tiếng chim tu hú báo mùa nhãn chín. Mây lờ lững trôi trên nền trời xanh thẳm…
Anh Vũ, lúc đó mới 18 tuổi, nhưng thời đó các cậu trai Hà Nội 17, 18 tuổi đã dày dạn lắm rồi. Là tự vệ thành, anh đã ở lại chiến đấu cho đến trước Tết mới rút lui ra khỏi thủ đô. Sau khi được "giải ngũ" để về với gia đình, vì bố tôi đã già, anh về ngay quê nội ở Dũng Kim (Hà Nam). Thấy ở đây chẳng làm được việc gì có ích, mà tiền ăn thì sắp cạn, vì gia đình không lo liệu chạy trước, nên chẳng thể nào sống lâu dài ở đất quê này được, mặc dầu bố tôi vẫn còn một ít ruộng, thoạt tiên, anh xin phép bố tôi cho đi buôn nứa, lên tận Hoà Bình mua nứa của người Mường, rồi đưa cả bè nứa xuôi về dưới này bán lại cho các lái buôn ở ngoài sông Hồng. Nhưng đi buôn nứa, lời lãi không được là bao nhiêu, mà lại khá cực nhọc, rốt cục chuyện này cũng bỏ. Anh lại xin cho lên Đồng Quan, Vân Đình, Cống Thần, Chợ Đại, v.v. Bố tôi cũng muốn cho anh đi đây đi đó, cốt để thăm dò tin tức. Cụ chỉ muốn về lại thành phố, chứ ở mãi đây thì biết làm gì để sống. Ăn không ngồi rồi, khéo mà rồi chết đói cả lũ, cụ thường bảo thế. Bởi vậy mà những chuyến đi sang Hưng Yên của anh Vũ cũng là với mục đích thăm dò đường về ! Mà quả thật là như thế : sau này, chúng tôi đã phải từ Dũng Kim đi bộ sang Bông, rồi lấy đò dọc dinh tê về Hà Nội.
Gia đình cô Loan cũng đã trở về thành. Nhưng oái oăm thay, anh Vũ lại không về được Hà Nội, mà phải lưu lạc ra đến tận Hải Phòng, vì sợ về Hà Nội, bị bọn chỉ điểm nhận được mặt. Ở dưới Hải Phòng, lạ nước lạ cái, may gặp được bạn tốt, tìm ngay cho chỗ ở và việc làm. Anh Vũ vốn có khiếu vẽ, trước tác chiến anh đang theo học trường Mỹ thuật, nên kiếm ngay được một chân phó vẽ ở cảng, lương lậu không được là bao nhiêu, chỉ đủ để trả tiền trọ và tiền cơm hai bữa ở nhà một người bạn cùng sở. Ngủ thì cứ tối đến phải hạ một cái cánh cửa xuống kê làm phản. Nhà chật chội đến mức không có chỗ để tiếp khách.
Cô Loan giúp mẹ buôn bán, thỉnh thoảng cũng đi đây đi đó để chào hàng, hay đưa hàng. Lâu lâu cô cũng tìm cách xuống Hải Phòng. Mỗi lần nàng xuống thăm chàng, hai người không có được lấy một chỗ để ngồi, cứ phải gặp nhau ở ngoài đường, ngoài phố. Chàng thỉnh thoảng lại còn bị lên cơn sốt rét ngã nước, người cứ run lên bần bật. Có lần nàng tới, gặp lúc chàng đang lên cơn sốt rét, cứ phải ngồi xuống cạnh giường để nói chuyện. Nỗi mặc cảm của anh Vũ lúc bấy giờ thật không sao kể xiết ! Suy đi tính lại, anh thấy mình thiếu đủ mọi điều kiện vật chất để có thể tính chuyện lập gia đình với cô Loan. Kịp đến khi người ta đến hỏi cô Loan, thì anh hoàn toàn bị động.
Bức thư của cô Loan gửi từ Hà Nội xuống Hải Phòng đề ngày 8-12-1948 báo cho anh biết cái tin dữ dội ấy :
Vũ thân yêu,
Loan rất lấy làm buồn báo tin này để Vũ biết. Hôm ở Hà Nội (dạo sau này, anh Vũ có lên Hà Nội gặp cô Loan một hai lần), Loan đã nói với Vũ rằng hiện giờ có một người đang hỏi Loan. Thật Loan không ngờ họ tấn công mạnh, đến nỗi các cụ nhà Loan lại bằng lòng mới chết. Loan đã viện nhiều lý mà cụ không nghe... Cậu mợ Loan biết hết cả chuyện Loan và Vũ, nên lại càng muốn tống cổ đi. Hôm ấy Loan đã phải đòn một trận nên thân. Ngày hôm sau, tức là ngày mồng 5-12-48, người ta đến chạm ngõ, và người ta định 12 này sẽ ăn hỏi Loan, 20 thì cưới. Thôi thế là Loan đã phải bước sang ngang với bao nỗi buồn trong dạ... Còn nhiều chuyện nữa Loan không tiện nói ra, nếu Vũ muốn biết, cứ lên hỏi Khang, Khang sẽ nói chuyện để Vũ hiểu Loan, chứ không phải Loan đã ham người ta giàu, hay đẹp giai hơn Vũ đâu. Vũ xét cho Loan một tị. Loan không phảI là người bạc xưa nay, mà chỉ vì gia đình… Thôi Loan khuyên Vũ vì chuyện đã xảy ra như thế rồi, Vũ có buồn cũng vô ích. Vũ sẽ vui vẻ lên, và Loan chúc Vũ lúc nào cũng mạnh khoẻ luôn luôn.
Loan
Thật khó mà hình dung được hết nỗi đau khổ và tuyệt vọng của anh Vũ khi nhận được bức thư này.
Mãi gần đây có dịp gặp nhau, nhắc lại chuyện cũ, anh mới thổ lộ với tôi: lúc ấy, cái tin như sét đánh, anh thấy cả thế giới quanh mình sụp đổ, thấy oán hận, và thù ghét lũ người có óc gia trưởng thô bạo, có lối suy nghĩ cũ mòn, lạc hậu, đã dập nát hạnh phúc của chính con cái mình. Có khi nào tình yêu lại có thể nảy sinh từ sự thúc ép và sắp xếp của người khác được ? Dù cho những người ấy là bậc cha mẹ !
Nhưng anh cũng thú thực: ngày ấy anh đã rất lúng túng, mới 19 tuổi đầu, kiếm miếng ăn nuôi thân còn chưa xong, đâu còn dám nghĩ đến chuyện vợ con. Quả tình là anh đã không biết xoay xở ra sao cả! Ở Hải Phòng hồi ấy, anh lại chỉ có độc một thân một mình…
Mấy dòng anh Vũ gửi cho tôi kèm theo xấp thư, như để giãi bày một tâm sự, song thoạt đầu tôi không đoán ra được cái ẩn ý của anh: tại sao anh lại gửi cho tôi đọc tập thư này ? Có khi anh cũng chẳng có một ẩn ý nào cũng nên, anh gửi cho tôi để đọc chơi vậy thôi, để chia sẻ với anh một nỗi niềm, để gợi nhớ lại một kỷ niệm chung, một mối tình đẹp thời tuổi trẻ, mà anh vẫn muốn giữ nguyên vẹn hình ảnh trong trái tim từ hơn 50 năm nay ?
Câu thơ của Vũ Hoàng Chương : "Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp" có thể đúng với trường hợp của chính bản thân Vũ Hoàng Chương và Tố Uyển ngày trước. Điều đó cả Hà Nội đều biết (ít ra chị tôi biết rất rõ, vì chị là bạn thân với Tố Loan và Tố Uyển), nhưng thật ra nó có đúng với trường hợp của anh Vũ và cô Loan không ? Yêu và được yêu như hai người ngày ấy, ở cái tuổi đẹp nhất của tình yêu, và của đời mình, là tuyệt vời rồi còn gì nữa ? Sao anh Vũ lại có thể nghĩ rằng mình đã "sai lỡ" nhỉ ? Có lẽ chỉ vì anh thấy câu thơ lãng mạn, và hợp với cái tâm trạng của mình chăng ?
Anh gửi cho tôi xấp thư, có lẽ cũng muốn cho tôi làm chứng nhân cho đến cùng cuộc tình duyên lỡ dở ấy giữa anh và cô Loan ?
Làm sao mà tôi hiểu được cái điều phức tạp đó ở cái tuổi 11, 12 ? Có bài học nào ở trường, hay ở ngoài xã hội, dạy được cho tôi những điều ấy ? Tôi chưa biết khóc, nhưng thật ra lúc đó tôi đã hiểu được một phần nào về nguyên nhân cái chết của mẹ tôi. Tôi đã hiểu được rằng cuộc đấu tranh chống nghèo đói, dốt nát, tật bệnh, chỉ có thể thông qua con đường cách mạng.
Quả là tôi chưa bao giờ biết được một cách chi tiết những tình cảm thầm kín giữa hai người. Làm sao mà biết được ?
Cách đây đã lâu lắm, hồi anh Vũ mới lập gia đình, anh có trao cho tôi một cuốn album, nhờ cất giữ hộ, để tránh mọi sự hiểu lầm đối với vợ con. Tôi vẫn giữ kỹ cuốn album ở một nơi kín đáo. Những điều bí mật trong cuốn album đó, chỉ có anh và tôi biết thôi. Thực ra, thì cũng chẳng có gì : dăm ba tấm ảnh của cô Loan, chụp riêng và chụp chung với mấy cô bạn gái ở Hà Nội và ở dưới ấp Thái Hà vào những năm 48-49, một vài bức thư, một vài bài báo Hà thành nói về vụ "đám cưới mất cô dâu", vài trang lịch cũ... Tôi cũng hơi lấy làm lạ, là tại sao không có được lấy một cái ảnh nào có cô Loan và anh Vũ chụp chung, ít ra là ở Thái Hà Ấp, nơi cô Khang, bạn thân của cô Loan ở, và cũng là chỗ thân thuộc, họ hàng. Thái Hà Ấp là một thứ quê ngoại thứ hai của chúng tôi. Nhà cô Khang và nhà nhà bà ngoại tôi chỉ cách nhau có một cái hồ sen. Có một lần, nóng lòng gặp nhau quá, anh Vũ đã phải kín đáo lên Hà Nội để hai người gặp nhau. Khi đó hai người có rủ nhau xuống đây chơi không, thì tôi không biết, chỉ biết rằng dạo ấy cô Loan hay xuống đây tâm sự với cô bạn thân duy nhất của mình.
Cô Loan là mối tình đầu của anh Vũ, và có lẽ đấy cũng là mối tình duy nhất đã ghi khắc vào đời anh. Cái ý định ra đi du học đã nhen nhóm trong anh từ lâu. Giờ đây, không còn gì để giữ chân anh lại ở cái đất cảng này nữa. Anh vay được bà chị tôi số tiền đủ để mua một xuất vé tàu thuỷ, thế là anh ra đi. Ngày từ giã Hải Phòng, cũng là ngày rời xa quê hương ra đi không biết đến ngày nào mới trở lại, lòng anh đầy hoài bão, nhưng cũng đầy sầu muộn.
Bây giờ, đã qua hai đời vợ, nhưng cuộc sống tình cảm của anh vẫn như thiếu thốn một cái gì không thể nào bù đắp được. Anh không nói ra, nhưng tôi biết. Cái thiếu thốn nhất đối với anh vẫn là tất cả những gì gợi nhớ đến quê hương, đến những kỷ niệm xưa cũ, đôi khi ngay cả đến những cái nho nhỏ trong đời sống thường ngày, một món ăn, một tiếng rao trên đường phố, một điệu nhạc, hay một bài hát. Anh thích nghe những bài dân ca, những bài hát của Phó Đức Phương, thích đọc thơ Hoàng Cầm, Vũ Hoàng Chương, Thâm Tâm, v.v. Nhưng cũng chỉ vậy thôi, chứ bây giờ anh không còn là chàng trai tơ lãng mạn ngày trước nữa. Bước đường nghề nghiệp gian truân vất vả, từ lúc ra đi cách đây vài chục năm, cuộc sống vật lộn hàng ngày trong cái xã hội đầy cạnh tranh này, đã làm cho anh trở nên một con người thiết thực, thậm chí cứng rắn. Cái con người tình cảm trong anh thỉnh thoảng lắm mới có dịp bộc lộ, những khi anh và tôi, hai anh em gặp nhau, nói chuyện quê nhà và nhắc lại những kỷ niệm cũ.
Câu chuyện giữa anh Vũ và cô Loan, ngày đó ở Hà Nội nhiều người biết. Cô Loan, một cô gái đẹp nổi tiếng ở phố Hàng Đào, yêu một chàng trai (chàng trai đó là anh Vũ), và rồi bị bố mẹ ép gả cho một người khác (một cậu sinh viên vừa mới đỗ xong tú tài). Đến ngày cưới, cô dâu trốn biệt. Người ta chia nhau đi tìm khắp mọi nơi, tra hỏi tất cả các bạn bè, thân thuộc, mà vẫn không tìm thấy cô dâu đâu. Mười ngày sau, mới biết được là cô dâu đã vào lánh tạm ở trong dòng Chúa cứu thế ở Nam Đồng (gần Thái Hà Ấp).
Sự kiện khá độc đáo và hiếm hoi này đã là một dịp để cho báo chí Hà thành ngày ấy quậy lên lắm chuyện khác, và bà con hàng phố có thêm một giai thoại để bàn tán.
Nhưng đấy chỉ là nhìn từ bên ngoài vào. Người ngoài cuộc chỉ thấy được có bấy nhiêu thôi. Thực ra, câu chuyện không đơn giản như vậy. Nó không phải là một loại tình chay kiểu như trong một vài tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, hay trong Hoa Vông Vang của Đỗ Tốn , mặc dầu thời điểm của nó cũng không xa gì thời điểm của Tự Lực Văn Đoàn, hay của Hoa Vông Vang là bao nhiêu. Chỉ cách nhau có một cuộc Cách mạng và một hai năm Toàn quốc kháng chiến ! Song cái khuôn phép lễ giáo phong kiến kia vẫn hãy còn đó, và những chuyện như: bố mẹ ép gả con cái, hay không cho phép con trai con gái gần nhau để làm quen với nhau, hoặc coi trọng người giàu sang, có bằng cấp, khinh rẻ người chưa có danh phận, cũng vẫn là chuyện cơm bữa, mặc dầu trên thực tế, quan hệ nam nữ đã bắt đầu được cởi nới từ Cách mạng tháng Tám trở đi, với những hình thức sinh hoạt cho phép giới trẻ gặp gỡ nhau, như những sinh hoạt ở phố, những cuộc đi cắm trại của thiếu nhi ở những nơi danh thắng lịch sử, có các anh chị lớn đi kèm (các anh chị lớn cũng vin vào những cơ hội này để gặp gỡ, làm quen với nhau), ngoài ra còn những ngày hội đầy sức lôi cuốn và giàu tính chất lãng mạn, cho phép trai gái tiếp xúc, gần gũi nhau hơn, như: Tuần Lễ Vàng, Tết Trung Thu, ở xung quanh bờ hồ, Ngày kỷ niệm một năm Cách mạng tháng tám ở Ấu Trĩ viên, v.v.
Do đó, tình yêu đôi lứa trong trường hợp của anh Vũ và của cô Loan vào những năm 47-48 cũng đã mang dáng vẻ của một mối tình khá tự do rồi. Nó được bộc lộ một cách mạnh dạn, thẳng thắn, đồng thời cũng hồn nhiên và trẻ trung hơn là những mối tình của các đôi lứa thế hệ trước. Những con người như anh Vũ và cô Loan không còn giống như những nhân vật tiểu thuyết nữa, mà là những con người bằng xương bằng thịt, yêu nhau không phải trong mộng tưởng, hoặc trong sự nhàn rỗi, mà trong những điều kiện có thật, đôi khi nghiệt ngã của đời sống thực tế.
Nhưng đấy là nói về những người trẻ. Trong một chừng mực nào, họ đã có được một số nét thay đổi. Tuy nhiên, những trở ngại cho cái tình yêu của họ, cho cái hạnh phúc của đôi lưa vẫn còn tiềm ẩn trong tâm thức, trong nếp suy nghĩ của một xã hội còn chưa được thay đổi đến tận gốc.
Một năm sau ngày cưới, (lúc này anh Vũ đã đi Pháp), cô Loan lại bỏ nhà ra đi hơn một tháng. Cả gia đình nhà chồng lại nhốn nháo đi tìm. Một anh bạn nối khố của anh Vũ từ Hà Nội viết thư sang kể lại rằng:
"... Loan đã bỏ nhà ra đi được hơn nửa tháng nay. Bao công lao tìm kiếm mà vẫn biệt tăm. Tao ở giữa bị thằng anh và thằng chồng giày vò hăng quá. Chúng nó nêu ra bao nhiêu giả thuyết, nhất định buộc tao giấu em chúng nó. Lần đầu tiên tao phải giao thiệp với chúng nó bằng những giọng quyết liệt. Lập trường của tao rất vững, kém thế có lẽ bỏ xác ! Ôi ba hồn chín vía (xin lỗi anh) con Loan ở đâu thì về để gỡ cho tao. Nếu nó không về, có lẽ tao chẳng dám đi qua phố Hàng Đào nữa !..."
Tôi mở xấp thư kiểm lại một lần nữa. Lại lấy thêm cuốn album cũ ra để đối chiếu. Không có thư nào trước 75, từ phía cô Loan, cũng như từ phía anh Vũ. Tôi vẫn biết, sau năm 49, cả hai người đều bước vào một đoạn đời khác. Đến năm 54, cô Loan và gia đình nhà chồng lại di cư vào Nam. Lại một cuộc đổi đời khác. Rồi những đứa con tiếp theo nhau ra đời...Rồi chiến tranh... Anh Vũ ở bên này cũng long đong vất vả, bận bịu với công việc làm ăn, rồi cũng lập gia đình, có con cái...Trong khoảng thời gian này, anh Vũ mất hẳn liên lạc với cô Loan, không biết địa chỉ cô ở đâu nữa. Nghe nói cô không di cư vào Sài Gòn, mà lại vào Nha Trang sống một ít năm.
Những người trước kia giúp anh làm trung gian, như chị Thanh, hay những bạn trai ở miền Bắc, nay cũng sống trong những hoàn cảnh eo hẹp thiếu thốn, không làm gì được. Vả chăng, họ cũng không thể nào giúp gì được nữa, đất nước lúc đó đã bị chia cắt.
Nhưng không lẽ mãi đến năm 1977 cô Loan mới nhận được lá thư đầu tiên (?) của anh Vũ đề ngày 1-8-1975, gửi qua chị Thanh, một người chị họ ở Thái Hà Ấp ? Về phía cô Loan, từ những năm 50 trở đi, cô có gửi thư nào cho anh Vũ không ? Điều đó, bây giờ cũng khó lòng mà biết được. Thôi thì cứ cho rằng thời kỳ từ 1950 đến 1975 là không kể. Chỉ biết rằng, bức thư đầu tiên của cô Loan, bắt lại liên lạc với anh Vũ, đề ngày 21-1-1977, và sau đó hai người có viết thư đều cho nhau trong gần một năm. Song, bắt đầu từ tháng 11-1977 trở đi, thì thư từ thưa thớt hẳn về phía anh Vũ. Bức thư cuối cùng của cô Loan đề ngày 6-11-1980 trách anh Vũ như sau:
"... Đã gần 3 năm nay rồi, Loan không nhận được thư nào của Vũ cả, không biết vì lý do gì. Nay ở đây nhà nước cho phép gọi điện thoại để nói chuyện với gia đình bà con, vậy Loan viết thư sang để Vũ cho Loan số téléphone để Loan có thể nói chuyện với Vũ. Vũ có bằng lòng không ? Giờ đây Loan ở với thày mẹ. Vậy Vũ có nhớ tới bạn, thì có thể cứ viết thư thẳng về đây, không có gì trở ngại cả. Loan có quen nhiều người ở Pháp, nghỉ hè vừa rồi họ về đây, có một cô bạn tên là N., Loan cũng có nhờ cô ấy về bên ấy nếu gặp Vũ, chuyển lời hỏi thăm Vũ hộ Loan. Vậy Vũ đã gặp cô N. chưa ?... ".
Đêm lễ Giáng sinh năm 1982, cô Loan còn gửi một tấm thiệp chúc mừng và cho anh Vũ biết là tất cả gia đình bố mẹ, anh chị em của cô đã sang cả Mỹ, và rất có thể gia đình cô cũng sẽ sang đó, chỉ chờ được bảo lãnh.
Tôi điện thoại hỏi anh Vũ về các chi tiết này, thì anh trả lời thành thật rằng : chính anh đã ngừng viết về cho cô Loan ngay từ cuối năm 1977, vì hồi ấy anh đang gặp khó khăn trong công việc làm ăn ở đây, lại vừa xây dựng lại gia đình sau một chuyến đổ vỡ. Vả lại, trong đáy lòng, anh vẫn chỉ muốn nâng niu những kỷ niệm đẹp về mối tình ngày trước mà thôi, còn chuyện kéo dài quan hệ, không phải chỉ với cô Loan, mà còn cả với gia đình con cái cô ấy nữa, anh thấy nó cũng không đi đến đâu. Và anh đã phải chọn lựa.
Tôi không thể nào trách anh, nhưng cũng không thể nào không hình dung sự đau khổ của cô Loan trong bao nhiêu năm trời : từ 1949 đến 1977, tổng cộng 28 năm ; nối lại được liên lạc trong 2, 3 năm, rồi lại biệt tin tức của nhau trong gần 20 năm trời nữa, cho đến ngày cô mất.
Trong bức thư đề ngày 6-4-1977, cô Loan viết:
" ...Vũ ơi, thư của anh viết cho em qua những dòng chữ thân yêu, đã 30 năm rồi em mới lại được nhìn thấy, như một liều thuốc hồi sinh, tim em lại nóng bỏng, tình yêu ở đâu lại tới rào rạt, những kỷ niệm đã qua lại như ở trước mặt, tưởng như mới ngày hôm qua. Ở đây em mới vừa xem vở kịch Lá Sầu Riêng của Kim Cương. Trong vở kịch này, tình yêu chỉ có 20 năm, mà chúng mình tới 30 năm, như thếlà mình chiếm kỷ lục rồi đấy...”
Trong thư đề ngày 8-5-1977, cô lại viết:
" ... Em chắc thế nào giờ phút này anh cũng đã nhận được quà của em, quà của em là ô mai, thứ hương vị của tình yêu, ngọt là khi ta thấy yêu nhau, còn chua là ta xa nhau, cay là ta ghen nhau, phải không anh ? Vũ ạ, anh phải gặp C.T. Và nhớ bế con bé của C.T., trước khi đi em đã hôn vào má phải của nó để qua Pháp anh sẽ tới hôn vào má bé tức là anh hôn em đó. Mới đây em Dung ở Bắc vào, lần này là lần thứ ba sau hai năm giải phóng, chị Thanh có gửi cho Dung cầm vào cho em lá thư của anh viết vào ngày 1-8-1975, làm em đọc thư anh, em bồi hồi xúc động quá, tình yêu lại đến với em. Tim em bốc cháy còn hơn thời kỳ con gái nữa, nhiều đêm không ngủ được vì câu anh viết “đã lâu rồi em vẫn của anh...
Vũ còn nhớ lần hai chúng mình đi từ bờ hồ Hoàn Kiếm, trời mưa lất phất, rồi đi bộ xuống phố Huế, rồi các phố khác nữa, Loan cũng không nhớ là Vũ đã nói gì với Loan. Thật ra thì chúng mình đã yêu nhau từ năm đi tản cư ở quê Bông cơ, nhưng không hiểu vì lẽ gì mà ta xa nhau ? Loan thì cho là lỗi tại Vũ hết. Giá Vũ cứ đến nói sự thật cho ba mẹ Loan biết, thì đâu đến nỗi, để bây giờ chàng ở đầu sông Tương, thiếp ở cuối sông, biết bao giờ mới gặp lại nhau, mà có gặp nhau thì người nào cũng có gia đình cả rồi, thôi thì đành chờ kiếp sau vậy...”.
Cô Loan viết những dòng thư trên vào năm 1977, lúc đó cô đã 47 tuổi, đã có 3, 4 đứa con ở tuổi trưởng thành cả rồi, và tóc chắc cũng đã bắt đầu bạc ! Vậy mà lời lẽ còn trẻ trung, như thời con gái ! Đọc những bức thư, tôi cứ ngỡ là mình mơ. Hay là chính những người trong cuộc mơ cũng nên ! Họ tưởng là họ còn trẻ lắm sao ? Hay là tình yêu đã cho họ một nghị lực mới, một nguồn cảm hứng mới ? Hay là tình yêu bỗng lại đem đến cho họ những đau khổ, dằn vặt của những ngày mới yêu ? Có phải người ta vẫn thường bảo cao điểm của tình yêu chính là lúc người ta yêu nhau đến mức đau khổ ?
Tình yêu, ôi tình yêu ! Hoạ chăng chỉ có mi mới chống lại được sự tàn phá của thời gian ? Chỉ có mi mới cho phép người thi sĩ nói được câu:
           Em mãi là hai mươi tuổi
           Ta mãi là mùa xanh xưa
                             (Quang Dũng, Không đề, 1970)
Một ngày nào đó, tâm sự cùng tôi, chắc anh Vũ sẽ nói: "Ngày ấy đã qua đi với năm tháng, mối tình đầu đã trao cho nhau với tất cả sự thơ ngây, trong trắng, với tất cả ước mơ, đam mê, của thời tuổi trẻ. Dù cuộc sống có làm cho anh thay đổi đi nữa, thì hình ảnh của Loan vẫn mãi mãi theo anh, trước kia, bây giờ, và quãng đời còn lại. Loan vẫn là Loan của anh năm xưa."
Và chắc hẳn anh sẽ lại mượn hai câu thơ của T.T.KH mà anh vẫn thích, để nói lên nỗi lòng mình:
          Cho tôi ép nốt dòng dư lệ
          Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên
Bây giờ không còn cô Loan phố Hàng Đào nữa, cũng như đã từ lâu rồi, trong tâm tưởng của những lớp người như anh Vũ và tôi, không còn phố Hàng Đào ngày xưa nữa, cũng như chẳng còn Thái Hà Ấp nữa, nhưng tất cả những kỷ niệm đẹp cũ đều vẫn còn nguyên vẹn, như mới ngày nào còn thấp thoáng những tà áo ấy, những nụ cười ấy, bên hồ sen ấy...
Tôi vẫn nhớ đến giọng hát và cách luyến láy rất "lẳng", nhưng cũng rất đúng mức của Phạm Duy. Bài hát lãng mạn cũng phải có giọng hát, cách hát thích hợp, thì mới hay được.
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Cái chất lãng mạn tuyệt vời

Văn Ngọc

Hồi tôi còn nhỏ, vào khoảng những năm 40-43, gia đình nhà tôi lúc đó còn đông đúc, có Trắt, là cháu con anh cả tôi, hát rất hay, giọng trầm, ấm (ngày đó, chúng tôi gọi là giọng ồ). Lúc đó Trắt cũng đến gần 20 tuổi rồi, biết rất nhiều bài hát, còn chúng tôi thì hãy còn nhỏ lắm, chưa biết gì mấy. Trắt hay hát một bài hát, mà cả nhà tôi, từ các chị lớn cho đến tụi trẻ chúng tôi đều ưa thích, đó là bài Một ngày xanh, mà mãi sau này tôi mới biết là của Lê Thương.
Cứ mỗi lần, vào buổi chiều tối, lên gác sân thượng hóng mát, được nghe Trắt hát bài đó, là mọi người lại thấy xúc động, không hiểu tại sao:
          [...] Khi bên bờ bên má anh hôn
          Anh thề cùng em bể cạn sơn mòn
          Cuộc tình duyên
          ...Một ngày xanh
          Đã ghi vào đời anh
          Cuộc tình duyên
          Có khi nào anh quên
          Ngày nay trăng chiếu trên dòng Đà giang
          Lòng anh thấy thiếu mối tình mơ màng...
                             (Lê Thương, Một ngày xanh, 1940-41)

Lời bài hát khá "táo bạo" đối với cái thời ấy, hơi "cải lương" một chút, nhưng đã gợi lên được một hình ảnh "lãng mạn", khơi dậy trong chúng tôi, những đứa trẻ thành thị ngày đó, một niềm khao khát mơ hồ về những miền sông nước mà chưa bao giờ mình được đặt chân tới.
Ngày ấy, chúng tôi cũng hay được Trắt hát cho nghe những bài hát của Đặng Thế Phong, nhạc điệu và lời ca cũng rất là lãng mạn, nhưng một thứ lãng mạn thật là thuần khiết ! Tôi không nhớ là trong cả ba bài hát của Đặng Thế Phong, có bài nào nói đến tình yêu đôi lứa không, nhưng cái chất trữ tình thì rõ ràng là man mác, từ Con thuyền không bến, đến Đêm thu, rồi Giọt mưa thu. Bài Con thuyền không bến đẹp như một cảnh trăng nước mùa thu trải ra trước mắt ta, chậm giãi như lời một người kể chuyện, nhẹ nhàng, khoan thai, như một khúc dạo mở đầu cho một bản nhạc cổ điển:
          Đêm nay thu sang cùng heo may
          Đêm nay sương lam mờ chân mây
          Thuyền ai lờ lững xuôi theo dòng
          Như nhớ thương ai chùng tơ lòng

          Trong cây hơi thu cùng hơi may
          Vi vu qua muôn cành mơ say
          Miền xa lời gió vang thông ngàn
          Ai oán thương ai tàn mơ vàng

          ... Lướt theo chiều gió
          Một con thuyền trôi theo trăng
          Trên con sông Thương nước chảy đôi dòng
          Biết đâu bờ bến
          Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu
          Trên sông bao la nào ai biết nông sâu [...]
                            (Đặng Thế Phong, Con thuyền không bến, 1943)
Khi Cách mạng tháng Tám lên, cũng là lúc mà bầy trẻ chúng tôi đang ưa hát những bài ca lịch sử, hùng tráng, của Hoàng Quý (Bóng cờ lau, Nước non Lam Sơn), Lưu Hữu Phước (Bạch Đằng Giang, Lên đàng), Văn Cao (Thăng Long hành khúc ca), v.v., rồi sau đó là những bài hát cách mạng của Văn Cao, Nguyễn Đình Thi, Đỗ Nhuận, v.v. Những bài hát cách mạng này phần lớn cũng rất là lãng mạn, nếu hiểu chữ lãng mạn theo cái nghĩa " lãng mạn cách mạng ", như loạt bài về người chiến sĩ của Văn Cao: Chiến sĩ Việt Nam, Không quân Việt Nam, Hải quân Việt Nam, Bắc Sơn, Đàn chim Việt, v.v.
Tuy nhiên, bàn về khái niệm "lãng mạn cách mạng" không phải là mục đích thật sự của tôi. Tôi chỉ muốn nêu lên ở đây một hiện tượng đáng chú ý là: khía cạnh "lãng mạn" đã tồn tại ngay trong những bài hát, bài thơ, ở thời kỳ trước và sau Cách mạng tháng Tám, thậm chí trong cả những ngày đầu kháng chiến, và cho đến mãi sau này. Khái niệm "lãng mạn" được dùng ở đây trong cái nội dung thông thường nhất của nó, là ít nhiều thiên về sự mơ mộng, về những mơ ước, đôi khi viển vông, thậm chí đến mức lý tưởng hoá thực tế.
Tôi không có tham vọng giải thích hiện tượng, bởi chỉ riêng việc định nghĩa "tính chất lãng mạn" thôi, cũng đã khó rồi. Mặc dầu vậy, tôi vẫn linh cảm rằng, trong cuộc sống, cũng như trong nghệ thuật, đôi khi người ta cũng cần có nó, và hẳn là trong cách mạng cũng thế thôi.
Ngay sau ngày 19-8-1946, một loạt bài hát rất lãng mạn, mà chúng tôi chưa bao giờ được nghe thấy, đã được phổ biến ở trên đài, đặc biệt là những bài hát của Văn Cao, sáng tác đã từ mấy năm trước. Sự kiện đã diễn ra một cách tự nhiên, và những bài hát tuyệt vời của Văn Cao đã như một sự gì đến đúng lúc, hợp với cái tâm tư và khát vọng của giới trẻ lúc đó: Thiên Thai, Trương Chi, Suối mơ, Buồn tàn thu, v.v.
Tôi còn nhớ lần đầu tiên được nghe Phạm Duy hát bài Suối Mơ trên đài phát thanh, tiếng hát có sức quyến rũ đặc biệt của Phạm Duy ngày ấy, vang lên trong phố trưa im nắng, đã chinh phục được ngay chúng tôi, vốn vẫn là những thính giả mặc dầu tuổi còn non nớt, nhưng đã rất nghiêm khắc với chính mình và người khác. Bài Suối mơ, theo như trong Hồi ký của Phạm Duy, thì lời là của Văn Cao và Đỗ Hữu Ích, một người đã cộng tác với Văn Cao để làm lời cho một vài bài hát khác nữa, trong đó có bài Thiên Thai.
Bài Suối Mơ như một lời thủ thỉ, mà cũng như lời của một con suối :
          Suối mơ bên rừng thu vắng
          Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng
          Người chưa đi sao gió vương
          Bờ xanh ngắt bóng đôi cây thuỳ dương
          Suối ơi ! Ôi nguồn yêu mến
          Còn ghi khi bóng ai tìm đến
          Đàn ai nắn buông lưu luyến
          Suối hát theo đôi chim quyên
          Từng hẹn mùa xưa cùng xây nhà bên suối
          Nghe suối róc rách trôi hoa lừng hương gió ngát
          Đàn nai đùa trong khóm lá vàng tươi
          Tơ đàn chùng theo với tháng năm
          Rừng còn nhớ tới người
          Trong chiều nào giữa chốn đây
          Hồn cầm lắng tiếng đời [...]
                                  (Văn Cao, Suối mơ, 1943-44).

Khi Cách mạng lên, tựa này được đổi thành Bài Thơ Bên Suối, nhưng mọi người vẫn quen gọi là Suối Mơ.
Sau này, ngay cả khi Mai Khanh và Thương Huyền hát bài này, tôi vẫn nhớ đến giọng hát và cách luyến láy rất "lẳng", nhưng cũng rất đúng mức của Phạm Duy. Bài hát lãng mạn cũng phải có giọng hát, cách hát thích hợp, thì mới hay được.
Cũng như sau này, những bài hát của Trịnh Công Sơn, hay của Phạm Duy, cũng phải có giọng hát của Khánh Ly thì mới lột tả được hết cái hay của chúng. Nhưng đó lại là một chuyện khác, và đây cũng là một điều bí ẩn của nghệ thuật. Bởi vì giọng của Khánh Ly không lãng mạn chút nào hết, mà gần như là "vô cảm"! Song chính cái giọng "vô cảm" đó lại có một ma lực mê hoặc, cuốn hút người nghe, bởi nhạc Trịnh Công Sơn và một vài bài hát của Phạm Duy, mà Khánh Ly hát thời đó, như một dòng chảy, bản thân nét nhạc và câu chữ của chúng đã lãng mạn rồi, không cho phép thêm vào đó một cách hát, một giọng hát ẽo ợt, cải lương nữa.
Một giọng ca khác mà ngày ấy cũng đã chinh phục được chúng tôi, rồi sau cũng đột nhiên biến mất ở trên đài, đó là Kim Tiêu, nghe nói người Hải Phòng, cùng thành phố với Văn Cao. Kim Tiêu khi nào lên Hà Nội, thường hay đi qua phố tôi vào lúc đêm khuya, vừa đi vừa huýt sáo miệng, nghe các anh lớn trong phố nói Kim Tiêu thổi sáo miệng hay lắm, tôi tiếc chưa bao giờ được tận tai nghe thấy. Kim Tiêu và Mai Khanh hát những bài hát như Thiên Thai, Trương chi, thì tuyệt vời:
          Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng
          Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên
          Kìa đường lên tiên, kìa nguồn hương duyên
          Theo gió tiếng đàn xao xuyến...
                                  (Văn Cao, Thiên Thai,1943-44)
Lời bài hát này ký tên Văn Cao và Hoàng Thoái. Nhưng theo như trong Hồi ký của Phạm Duy, thì Hoàng Thoái là tên hiệu của Đỗ Hữu Ích.
          Một chiều xưa trăng nước chưa thành thơ
          Trầm trầm không gian mới rung thành tơ
          Vương vất hơi may hoa yến mong chờ
          Ôi tiếng cầm ca thu tới bao giờ
          Lòng chiều bơ vơ lúc thu vừa sang...
                                (Văn Cao, Trương Chi, 1943-44)
Trong những ngày tháng rất sôi nổi của Cách mạng tháng Tám, tôi không còn nhớ vào khoảng tháng nào năm 1946, trước khi kỷ niệm 1 năm Cách mạng thành công, bỗng nhiên có một bài hát mới, của một tác giả mà cho đến lúc bấy giờ chúng tôi chưa hề nghe tiếng, vừa được tung ra giữa Hà Nội. Bài hát rất "lãng mạn", cả lời lẫn nhạc. Cái tên cũng "lãng mạn" không kém: "Trào lòng", tác giả là Nguyễn Văn Khánh, có người lại bảo là của Anh Châu (?).
Ngày ấy, cả người lớn trẻ con đều thích bài hát này, không hiểu tại sao. Trên đài Tiếng Nói Việt Nam, Thương Huyền là người đầu tiên đã trình diễn bài này. Hôm Kỷ niệm 1 năm cách mạng tháng Tám ở Ấu Trĩ viên, tôi được phố gửi đi hát (nguyên trước đó ít lâu, tôi có được giải trong một cuộc thi hát mở cho thiếu nhi toàn thành), các anh lớn lại đề nghị tôi hát đúng bài này, không hiểu có phải vì nó nói đến mùa thu chăng ? Nhưng bài hát Việt Nam nào mà chẳng hay nói đến mùa thu !
Lần đầu tiên tôi được hát trước cả mấy ngàn người ở ngoài trời, mà lại hát trước nữ ca sĩ số một lúc đó là Thương Huyền, cũng đến tham dự buổi dạ hội hôm đó. Tôi ngượng ngùng xiết bao khi đi ra trước micro, ngó vào chỗ phòng đợi ở kế bên thấy chị Thương Huyền, nên lại càng lúng túng. Nghe cậu bé mới 12 tuổi đầu, mặt hãy còn búng ra sữa này, mà đã dám hát một bài hát "của người lớn", như bài "Trào lòng", chắc người ta phải buồn cười lắm. Hôm đó tôi đã hát rất cao. Tiếng hát cất cao trong đêm tối, đã làm cử toạ phải ngạc nhiên, và đã vỗ tay ran, nhất là những người ở phố tôi, đi nghe về khen lấy khen để. Bài hát đó như sau :
          Lá vàng bay theo gióHoa tàn rụng bên sông
          Ôi một chiều thu buồn
          Ôi một trời nhớ mong
          Hương tình vương bóng mây
          Đàn tình dạo đắm say
          Hồn mơ lạc bến tình
          Tìm Thái Bạch, Lưu Linh
          Men nồng say ngây ngất Khiến trời đất cùng quay
          Nước dâng lên sóng in màu trời hồng tươi
          Cây xanh xanh xen núi tím tím cánh buồm lảo đảo uốn cong
          Đây trắng trắng khói mờ [chân mây] lướt bay
          Dăm cô tiên xiêm áo trắng toát cánh vàng dập dìu rẽ mây
          Say, say buồn, say mơ, say quên, cố say, nhưng nào hề say
          Thôi im đi tơ lòng
          Thôi quên đi tâm hồn
          Bầu chàng Lưu dốc luôn, dốc luôn cho đời cùng quay ta thêm say
          Nước dâng lên sóng in màu trời hồng tươi
          Cây xanh xanh xen núi tím tím cánh buồm lảo đảo uốn cong
          Đây trắng trắng khói mờ [chân mây] lướt bay
          Dăm cô tiên xiêm áo trắng toát xách bầu rượu đào theo chàng Lưu đi đó đây.
                                    (Nguyễn Văn Khánh, Trào lòng, 1946)
Trong lãnh vực bài ca, bài hát, nói đến tính chất lãng mạn, dù chỉ là "lãng mạn thuần tuý", hay "lãng mạn cách mạng", tương đối còn dễ dàng, bởi vì thực ra bài hát của ta kể từ khi có phong trào Tân nhạc (Nhạc cải cách) đến nay, đã có bao nhiêu tác phẩm đâu ?
Nhưng nếu nói về tính chất lãng mạn trong thơ, thì thật là vô cùng. Thơ trước cách mạng, cũng như thơ sau cách mạng, thơ trong hai cuộc kháng chiến, cũng như sau ngày hoà bình, đều có rất nhiều bài thơ lãng mạn. Đây là một đề tài lớn, dành cho các nhà nghiên cứu, tôi không dám mạo muội bàn đến ở đây.
Tuy nhiên, có một bài thơ, đã từng làm cho tôi xúc động, và là một kỷ niệm luôn nhắc nhở tôi đến cả một thời kỳ lãng mạn của cách mạng, và cả một thế hệ các anh tôi.Đó là bài thơ "Ngày về" của Chính Hữu. Bài này có một lúc đã bị coi là "lãng mạn", và người ta thường chỉ đề cao bài "Đồng chí" của cùng tác giả, và cho đó mới là một bài thơ đạt, và mới đúng là mẫu mực của phong cách "hiện thực". Nhưng thật ra, bài Đồng chí có gì là xuất sắc đâu, và câu kết "đầu súng trăng treo", xét cho cùng, cũng chỉ là một hình ảnh lãng mạn !
Vào khoảng cuối năm1947, đang tản cư ở hậu phương, thì tôi được đọc bài thơ "Ngày về". Vì đã được anh tôi kể cho nghe chuyện các anh tự vệ và bộ đội trong Trung đoàn thủ đô ở lại trong thành chiến đấu ra sao, và đến mãi sau Tết mới rút ra ngoài ra sao, nên khi đọc bài thơ lên, tôi vô cùng cảm động. Bài thơ ấy như sau (có vài từ, lâu ngày tôi đã quên, nên để tạm trong hai dấu ngoặc) :
          Có đoàn người lên đóng trên rừng sâu
          Đêm nay mơ thấy trở về Hà Nội

          Bao giờ trở lại
          [... ...] xưa [... ...] huy hoàng ?
          Ôi hôm nay họ nhớ mái nhà hoang
          Bức tường đổ âm thầm ngày xưa trấn ngự.

          Nhớ đêm ra đi đất trời bốc lửa
          Cả đô thành nghi ngút cháy sau lưng
          Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng
          Hơn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm.

          Rách tả tơi rồi đôi giầy vạn dặm
          Bụi trường chinh phai bạc áo hài hoa.
          Mái đầu xanh thề mãi đến khi già
          Phơi nằng gió hoa ngàn và cỏ dại

          Nghe tiếng gọi của những người Hà Nội :
          "Trở về, trở về, chiếm lại quê hương !"
          Nguy nga sao cái buổi sẽ lên đường
          Tay chuốt gươm [...] mắt ngời sáng quắc

          A ha nhà siêu mái sập
          Xác oan cừu ngập lối chân đi
          Gạch ngói xưa mừng đón gót lưu ly
          Bước căm giận xéo quân thù lớp lớp.

          Mịt mùng khói ngập
          Cờ máu huy hoàng
          Ôi bài chiến thắng reo vang !
                                             (Chính Hữu , 1947)
Cái chất lãng mạn và nhịp điệu của bài thơ nhiều năm sau vẫn còn ám ảnh tôi.
Thời kỳ trước và sau Cách mạng tháng Tám, cũng như thời kỳ đầu Kháng chiến, quả là một thời kỳ lãng mạn.
Còn gì lãng mạn hơn hình ảnh những đội "nhi đồng trống ếch" ?
Rồi cái không khí hồ hởi ở Hà Nội vào dịp "Tuần Lễ Vàng" ?
Rồi hình ảnh đêm "Trung thu Độc lập đầu tiên" xung quanh Hồ Gươm ?
Và rồi, hình ảnh những anh tự vệ thành, những chàng "lính cậu" xúng xính trong những bộ kaki mới ?
Vậy mà, nếu không có mấy ngàn anh lính cậu ấy, thì làm sao mà có được Trung đoàn Liên khu I, để rồi có Trung đoàn Thủ đô và những người "quyết tửđể cho tổ quốc quyết sinh" ?
Đường Cổ Ngư ngày xưa hẹp hơn đường Thanh Niên bây giờ. Vào khoảng tháng sáu, tháng bảy, hoa phượng vĩ nở đầy hai bên đường.

- Chương 15 -

Dạo chơi hồ Tây một chiều chủ nhật

Văn Ngọc

Hôm đó là một ngày chủ nhật đầu tháng 8-1984. Tôi về thăm gia đình và làm việc với một cơ quan chuyên môn ở Hà Nội vừa được đúng một tuần. Trời oi ả như sắp có cơn giông. Tôi không có chương trình gì đặc biệt, đương chờ anh Th. đem xe máy đến đèo đi chơi một vòng xung quanh thành phố. Mỗi lần về thăm nhà là tôi vẫn phải tranh thủ đi và xem cho thật nhiều. Hồi xưa, lúc còn ở quê nhà, tôi còn trẻ quá, nào đã biết đi đâu, biết xem cái gì ? Anh Th. và tôi hẹn nhau từ mấy hôm nay, tôi muốn đi thăm lại vài kỷ niệm cũ hồi nhỏ. Thực ra, tôi có cả một chương trình trong đầu.
Anh Th. là một cán bộ khoa học kỹ thuật, lo việc đưa đón tôi thay mặt cơ quan, nên rất chiều tôi. Anh người Nghệ Tĩnh, có thân hình lực lưỡng, khoẻ mạnh, chắc đã từng là bộ đội trong thời kỳ kháng chiến. Chiếc xe máy của anh đã cũ, bàn đạp hình như bị hỏng, phải đẩy một lúc lâu mới nổ máy. Tôi trèo lên ngồi đằng sau anh, lòng lâng lâng, thanh thản. Ở Hà Nội thời buổi này có được cái xe máy để chạy thật là thuận tiện, vừa nhanh, vừa đỡ mệt, lại vừa len lỏi được qua những chỗ đông người, nhưng chắc tiền xăng dầu cũng khá đắt đối với đồng lương của một cán bộ nghiên cứu. Cũng có thể, như bữa nay tiếp đãi tôi, anh Th. sẽ được cơ quan hoàn lại cho tiền xăng dầu chăng ? Tôi mong là như thế.
Chúng tôi đi ngang qua Hàng Đào, Hàng Ngang, chợ Đồng Xuân, Hàng Đậu, để lên phố Quan Thánh.
[image: ChuaChauLong]Phố xá Hà Nội bây giờ đông vui hơn cách đây chín năm, khi tôi về thăm nhà lần đầu tiên. Vườn hoa Hàng Đậu ngày nay trông quang đãng, đẹp đẽ hơn dưới thời Pháp thuộc. Vào những năm 48-49, trước lúc tôi ra đi, mỗi ngày đi học trường Chu Văn An, lúc đó còn ở phố Hàng Cót, đến đây tôi vẫn đi tắt chéo qua vườn hoa này. Gọi là "vườn hoa", nhưng thực ra lúc đó trông chỉ như một bãi cỏ, với vài ba cây cọ cành lá rậm rạp, um tùm, và đầy bóng tối. Bây giờ vườn trồng nhiều cây hoa, trông sáng sủa và vui tươi hơn.
Đến chỗ tàu điện tránh trên đường Quan Thánh, tôi ngỏ ý với anh Th. cho tôi vào thăm chùa Châu Long trước, vì chùa này nằm kề bên hồ Trúc Bạch và ở ngay cạnh đường Quan Thánh.
Tôi nóng lòng muốn nhìn thấy lại ngôi chùa cũ. Hồi nhỏ, mẹ tôi và đẻ già tôi vẫn thường hay lên đây cúng lễ. Sư cụ chùa này chắc hẳn quen với gia đình nhà tôi đã từ lâu lắm rồi. Tôi vẫn còn nhớ, sư cụ có giọng nói và tiếng tụng kinh nghe sang sảng như tiếng chuông. Hàng năm, vào những dịp giỗ lớn, chúng tôi vẫn đươc lên chùa ăn cỗ chay, và được ở lại chơi trên chùa cho tới tận chiều tối mới về.
Cỗ chay ở đây làm thật là khéo ! Chúng tôi, lũ trẻ trong nhà, thích nhất là được nhìn ngắm những bát cỗ, ở trên bày những miếng rau, đậu, cà rốt, được cắt theo hình hoa lá có răng cưa, hay hình quả chám, v.v.
Tôi còn nhớ ở bên trong chùa, chỗ nhà khách, có những bức tường quét vôi trắng tinh, và một cái cửa sổ hình bán nguyệt mở rộng ra hành lang đi xuống nhà bếp. Ở trên chính điện có những cột gỗ lim rất to và cao.
Nhưng hình ảnh đẹp nhất mà tôi còn ghi nhớ mãi là, vào lúc trưa nắng, chúng tôi ra đứng chơi ở cổng chùa dưới bóng mát của một cây cổ thụ. Chỗ chúng tôi đứng, mặt đất lốm đốm những bóng lá lung linh, rung động trước mỗi làn gió nhẹ, và chúng tôi hay nhìn về phía con đường dốc truớc cổng chùa trong cái nắng chói chang của buổi trưa hè. Con đường dốc đầy nắng ấy, sau này, mỗi lần lại gợi cho tôi hình ảnh của một con đường dốc khác trong văn học, đó là trong truyện Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân : hình ảnh những người nhà cụ Sáu gánh nước giếng chùa Đồi Mai rảo bước trong nắng, nước sóng sánh rỏ xuống mặt đường, để lại đằng sau những những đốm ướt cứ nhỏ dần trên mặt đường… Hai hình ảnh như chập làm một, và mỗi lần nhớ lại câu chuyện Những chiếc ấm đất trong Vang bóng một thời của nhà văn, tôi lại liên tưởng tới cái cổng chùa Châu Long và con đường đầy nắng hơi dốc dốc đi xuống phía đằng trước chùa.
Anh Th. quặt xe vào phố Châu Long. Quang cảnh khu phố này sau hơn ba mươi lăm năm, từ ngày tôi rời Hà Nội ra đi, bây giờ trông khác hẳn. Tôi không còn nhận được ra những ngôi nhà quen thuộc ngày xưa nữa.
Chúng tôi đi đến cuối phố, chỗ ngày trước là một bãi cỏ, từ đó có thể nhìn thấy cổng chùa và con đường đất dẫn vào chùa. Bây giờ bãi cỏ không còn nữa. Ở đó người ta đã xây dựng lên cả một khối phố chắn ngang trước mặt như một bức tường, với nào là cửa hàng hợp tác xã mua bán, nào nhà ở, nào chợ, mọc chen chúc, vây kín lấy cả ngôi chùa và lấp cả cảnh quan của hồ Trúc Bạch.
Thoạt đầu, tôi tưởng là mình nhầm. Sau giây phút sửng sốt, tôi và anh Th. đi một vòng hỏi thăm, mới biết rằng lối vào chùa bây giờ nằm khuất ở đằng sau một xưởng làm đồ gỗ. Chúng tôi phải len lỏi qua vài ngõ ngách nữa rồi mới vào được tới sân chùa. Vào tới đây tôi mới nhận ra được khung cảnh ngôi chùa cũ. Chiếc sân gạch nhìn xuống hồ Trúc Bạch và hồ Tây vẫn còn đó. Cảnh hồ có phần lại đẹp hơn xưa. Mái chùa trông khá tươm tất. Bên trong, các cột lim vẫn chưa suy suyển. Bàn thờ và các pho tượng Phật lớn vẫn không khác xưa. Cái cửa hình bán nguyệt vẫn còn nguyên, chỉ có phòng khách là trông không được sáng sủa lắm. Bà vãi coi chùa tiếp chúng tôi vui vẻ, và khi biết là nhà tôi xưa kia hay lên cúng lễ trên chùa, bà đem hình sư cụ ngày đó ra hỏi xem tôi có nhận được mặt không.
Nói chung, ngôi chùa được chăm nom khá sạch sẽ. Trải qua hai cuộc chiến tranh, ngôi chùa được bảo tồn như vậy cũng đã là một điều đáng mừng rồi. Chỉ tiếc một cái là đường vào chùa bây giờ không còn như trước nữa. Con đường dốc đầy nắng mà hình ảnh còn in trong trí óc tôi, bây giờ đã bị lấp kín đi bởi những căn nhà lụp xụp xây sát vào tới tận cổng chùa.
Ở Hà Nội đất chật người đông, nạn thiếu đất thiếu nhà có từ lâu, điều đó tôi vẫn biết, nhưng thêm một vài ngôi nhà ở, hay một vài cửa hàng, mà làm bít mất cả lối vào của một ngôi chùa cổ kính, một di tích văn hoá, lịch sử, tô điểm cho cái đẹp của hồ Trúc Bạch và làm nơi thắng cảnh cho thủ đô, tôi thấy thật là một điều đáng tiếc. Tôi nghĩ đây chỉ là một việc làm bữa bãi, vô kỷ luật, của một số người không có ý thức trách nhiệm và nhất là thiếu văn hoá. Ở Hà Nội ngày xưa, dưới thời Pháp thuộc, một số đình chùa, đền đài, di tích lịch sử của dân tộc cũng đã từng bị phá huỷ, hoặc bị che lấp đi. Người dân Hà Nội nhiều khi không biết đến những công trình đó, mặc dầu hàng ngày vẫn đi qua trước mặt. Tôi cho rằng việc bảo tồn những công trình này như những di sản văn hoá cho những thế hệ mai sau, là một việc làm có tầm quan trọng không nhỏ, và cần phải bắt đầu càng sớm càng tốt, để khỏi mất đi các di tích.
Chúng tôi lên xe tiếp tục cuộc đi dạo chơi về phía hồ Tây. Đi ngang qua đền Quan Thánh, tức đền Trấn Võ, tôi muốn ghé vào thăm, nhưng thấy cửa đóng. Các bà ngồi họp chợ ở trước cửa đền cho biết là đền hôm nay đóng cửa. Thật là tôi không có duyên với ngôi đền này. Nghe nói ở bên trong có pho tượng đức Trấn Võ bằng đồng đen, cao lớn lắm, vì thế mà ngày xưa người Pháp gọi tên đền này là "Temple du Grand Bouddha", và đặt tên đường Quan Thánh là "Route du Grand Bouddha". Hồi còn ở nhà, có lúc tôi đã ở đường Quan Thánh, hàng ngày lên hồ Tây đi ngang qua đây, mà chưa bao giờ biết vào tận bên trong xem. Quả là lúc đó tôi chưa ý thức được tầm quan trọng lịch sử của ngôi đền này. Tôi ghé mắt nhìn qua khe hàng rào, ngôi đền nằm lui vào bên trong, đằng trước là một chiếc sân gạch có trồng cây cảnh và có những tượng voi đá được bố trí rất trang nghiêm. Tôi thật không ngờ đền Trấn Võ lại có một chất luợng kiến trúc như vậy, và càng thêm tiếc rẻ đã không được vào thăm viếng lần này.

[image: DenQuanThanh]Tôi tần ngần bước đến bên gốc cây đa cổ thụ ở kế bên, giữa đường Cổ Ngư, tức đường Thanh Niên, và hồ Trúc Bạch. Nơi này, hồi nhỏ chúng tôi thường đến đây để "lấy nhựa đa" làm bóng cao su. Chúng tôi thường hì hục hàng giờ chích nhựa đa ở thân cây và rễ cây, bôi lên cánh tay và mu bàn tay. Khi nhựa khô trên cánh tay, chúng tôi lấy viên giấy báo đã được vo tròn để độn và lăn lên màng nhựa trên cánh tay, cứ thế cho đến khi đủ dày để có thể làm một quả bóng nhỏ, rồi mới mở một lỗ để rút giấy độn ra, và cuối cùng hàn lỗ đó lại bằng một lớp nhựa mới. Tôi còn nhớ cái mùi tanh đồng rất đặc biệt mà chúng tôi ngửi thấy khi đào rễ cây đa này để lấy nhựa. Có lẽ mùi tanh đồng đó là do nước ở hồ Trúc Bạch thấm vào đất ở vùng rễ cây. Hồi đó, nước hồ Trúc Bạch rất bẩn, có lẽ vì bị tù đọng, mặt nước luôn luôn đầy váng xanh như lá cây và hình như có mấy nhà máy nằm ở xung quanh đây trút các chất thải xuống hồ, nên lúc nào cũng có mùi tanh tưởi, ô uế.
Đường Cổ Ngư ngày xưa hẹp hơn đường Thanh Niên bây giờ. Vào khoảng tháng sáu, tháng bảy, hoa phượng vĩ nở đầy hai bên đường. Đó là hình ảnh dễ nhớ nhất còn in đậm trong trí óc tôi về con đường này, vào cái thời mà chúng tôi hay rủ nhau lấy xe đạp lên đây "đi bơi" ở chùa Trấn Quốc.
Còn một hình ảnh khác cũng đã ghi khắc vào trí nhớ của tôi. Đó là vào khoảng năm 1943-44, một hôm, chúng tôi tình cờ được một người khách hàng của thày tôi cho cả lũ đi chơi hồ Tây bằng xe hơi vào một buổi tối sáng trăng. Ngồi trong chiếc xe không mui chạy băng băng trên con đường Cổ Ngư lộng gió, giữa hai bên là hồ, nhìn ánh trăng lấp loáng chiếu qua những hàng cây bên đường, chúng tôi có một cảm giác thật là huyễn ảo, thần tiên.
Chúng tôi rẽ vào chùa Trấn Quốc. Ngôi chùa có một vị trí thật độc đáo, nằm như một hòn đảo nhỏ giữa hồ. Nơi đây là chỗ chúng tôi hồi đó hay rủ nhau lên bơi lội vào những buổi chiều tan học, hoặc vào những giờ thầy giáo vắng mặt. Những ngày cuối tuần nghỉ học, có khi chúng tôi lên đây bơi mỗi ngày đến hai lần, sáng và chiều. Từ bờ bên chùa Trấn Quốc, là một cái kè xây bằng gạch và đá, chúng tôi bơi sang đến bên bờ bên kia, chỗ gọi là "Ba Đình". Cái tên này, được bọn thanh thiếu niên chúng tôi gọi ngày ấy, không biết có dính líu gì đến cái tên Ba Đình lịch sử không ? Chỉ biết rằng, đối với bọn trẻ chúng tôi, đó là tên gọi của một địa điểm có bức tường gach màu thẫm ở tít tận bên bờ bên kia, có những ngày nhìn sang không trông thấy rõ. Cái tên dần dần trở nên quen thuộc, nhưng vẫn như chứa đựng một sự gì bí mật, đồng thời đối với bọn trẻ nhất trong đám bơi lội chúng tôi, nó là cả một sự thử thách, một niềm tự hào, khi đã sang được đến bờ bên kia ! Ngày sóng lặng không sao, nhưng có những ngay trời xấu, sóng to, bơi ra đến ngoài khơi, nhìn sang bên "Ba Đình" thấy thật là xa mịt mù, sóng hồ mạnh không kém gì sóng ở ngoài sông Cái, hay ngoài bể. Bơi sang đến bờ bên kia, thường là chúng tôi phải quay về ngay, không lên bờ nghỉ được, vì bèo Nhật Bản hay đóng ở bên ấy dày đặc cả, không có lối bơi vào tới bờ.
Những hôm ở bên Trấn Quốc "bèo về" cũng là những hôm "nước bẩn", bèo về đầy, không bơi được. "Bèo về" cũng là dấu hiệu trời sắp giở cơn giông bão. Bây giờ xa rồi, tôi cũng không còn nhớ "bèo về" vào những dịp nào, tháng nào. Hình như vào dịp trời bắt đầu hơi lành lạnh.
Ngày ấy, đương tuổi ham bơi lội và mải chơi, lại không được ai chỉ bảo cho, nên chưa bao giờ chúng tôi nghĩ đến chuyện vào thăm bên trong ngôi chùa lịch sử này. Ngay cả những chiếc tháp an lạc cổ kính mà chúng tôi nhìn thấy mỗi ngày ở đằng sau bức tường rào của nhà chùa, cũng không khêu gợi được sự tò mò tìm hiểucủa chúng tôi. Làm sao mà chúng tôi có thể vượt qua được cái tuổi của mình? Làm sao mà chúng tôi đã có thể nghĩ được rằng, sẽ có ngày có đứa trong chúng tôi sẽ phải rời xa cái khung cảnh thân quen này, rời xa Hà Nội, để đi xa, rõ thật xa...
Chúng tôi bước qua cổng tam quan, nơi đứng trú mưa ngày xưa, vào tới chỗ kè gạch vốn vẫn là chỗ để phơi nắng và để nhảy xuống nước bơi, trong lòng không khỏi dấy lên biết bao nhiêu kỷ niệm.
Chiếc kè nay đã lở khá nhiều. Một chú bò đang gặm cỏ một mình ở giữa lối. Một cặp trai gái độ 19, 20 tuổi, vẻ mặt hiền lành, nhìn tôi với những cặp mắt đầy cảm tình. Hình như họ đọc thấy trong ánh mắt của tôi tất cả niềm vui và niềm xúc động của một người đi xa lâu ngày trở về. Nhưng chắc họ không tài nào đoán nổi cái tâm trạng phức tạp của một Việt kiều phải sống xa Tổ quốc !
Cặp trai gái bắt chuyện và hỏi tôi như một người quen thuộc từ lâu. Họ muốn biết chiếc kè lở như vậy có thể nào lở vào đến chùa được không. Tôi hơi ngạc nhiên vì câu hỏi ngay thật nhưng rất chín chắn, và sự quan tâm của cặp thanh niên đến chiếc kè lở, mà chắc họ cũng không biết hết cái sự tích "oanh liệt" của nó vào thời chúng tôi thường đến đây để bơi lội.
Sự tiếp xúc dễ dàng và hồn nhiên của cặp thanh niên làm cho tôi thấy mình bỗng nhiên như trẻ lại. Tôi bỗng có cảm tưởng như mình rời nơi này ra đi mới ngày nào gần đây thôi, và nay đã trở về. Phải rồi, dẫu sao tôi cũng chỉ là một đứa con đi vắng xa nay lại trở về. Nhưng cái khoảng cách thời gian mấy chục năm trời xa xứ vẫn như một vết thương sâu, không dễ gì hàn gắn lại được.
Chúng tôi bước vào sân chùa vừa đúng lúc trời đổ mưa. Ông già coi chùa ra tiếp chúng tôi niềm nở và dẫn ngay chúng tôi đi xem chùa. Ông giảng cho chúng tôi nghe tỉ mỉ về sự tích của ngôi chùa có từ thời nhà Lý. Tôi vừa mừng vì thấy ngôi chùa cổ được giữ gìn sạch sẽ, cẩn thận, cột kèo trông còn vững chắc, mặt khác lại hơi hổ thẹn vì mình là người Hà Nội mà cho đến bây giờ, tóc đã điểm bạc rồi, mới bước chân vào thăm ngôi chùa nổi tiếng này.
Tôi đã từng được đi nhiều nơi có những cảnh hồ đẹp ở trên thế giới, nhưng có lẽ trong số những hồ đẹp nhất, phải kể đến hồ Tây, không phải vì nó rộng, hay vì nó có nhiều du thuyền, hoặc nhiều những thiết bị thể thao, giải trí trên hồ, mà chỉ vì nó có một lịch sử lâu đời, mà những công trình kiến trúc như chùa Trấn quốc, đền Trấn võ, hay chùa Châu Long là những chứng tích còn sót lại.
Mưa như trút nước xuống mái chùa và ngôi vườn nhỏ bé. Những chiếc tháp an lạc bằng gạch nung, rêu phong phủ đầy, nằm lẫn trong đám cây cối ướt át, không biết dãi dầu mưa nắng đã bao nhiêu thế kỷ nay rồi ? Ông già chỉ cho chúng tôi cây bồ đề trồng ở giữa vườn do chính tay tổng thống Nehru tặng chùa vào những năm 60.
Tạnh mưa, chúng tôi từ giã nhà chùa, tiếp tục đi về phía đê Yên Phụ. Đi qua khách sạn Thắng Lợi, chúng tôi ghé vào thăm, nhân thể uống cốc nước chanh giải khát. Ở bar, tôi phải hỏi đi hỏi lại cô chiêu đãi viên xem nước đã "đun sôi để nguội" chưa, rồi mới dám uống ! Đi xa lâu ngày, sống ở xứ ôn đới có đầy đủ vệ sinh quen rồi, bụng dạ tôi bây giờ chắc không còn được "miễn dịch" để có thể uống bất cứ nước máy, nước mưa, hay nước hồ, như ngày xưa nữa.
Khách sạn do Cuba xây giúp khá đẹp, nhưng sao vắng tanh vắng ngắt, không có mấy khách. Chúng tôi đi ra phía bể bơi, nước rất trong, nhưng cũng không thấy một ai ở đây, trừ hai người đến đây câu cá. Dưới hồ cũng không thấy bóng một chiếc thuyền buồm nào cả. Không lẽ những chiếc thuyền buồm khi xưa, cách đây chín năm, khi khách sạn vừa mới xây xong, với những cánh buồm nâu trên có chữ Thắng Lợi màu trắng, nay lại không còn cái nào, hay đã được cất kỹ đi ở một nơi nào mà tôi không biết.
Tôi rời khách sạn Thắng Lợi mà trong lòng vẫn băn khoăn không biết tại sao khách sạn này lại vắng nguời đến thế, thật là uổng phí quá !
Trời lại lâm râm mưa nữa, cứ hết tạnh rồi lại mưa. Chúng tôi đèo nhau dưới trời mưa, làm một vòng qua những phố xá ven đê, mà tôi đoán là thuộc làng Yên Phụ.Ngày xưa ở Hà nội, tôi chưa bao giờ được lên tới đây chơi, chỉ trừ một vài lần rất hiếm hoi được theo các anh lớn đi bơi ở "Rặng ổi" thuộc địa phận Quảng Bá.
Nói chung, ngày xưa ít khi nào tôi được gần gũi thật sự với những xóm lao động ở xung quanh Hà Nội, vốn xuất thân là con nhà buôn bán ở bên trong khu phố cổ. Trong cái xã hội cũ, chúng tôi thuộc một tầng lớp khá giả. Trong việc học hành, cũng như trong những thú vui giải trí, ngày ấy vẫn có một sự cách biệt rất lớn giữa các tầng lớp. Có mấy người học cùng trường, cùng lớp, hay đi bơi đi lội với chúng tôi ngày ấy mà xuất thân từ những xóm nghèo đâu ? Những người gốc nông dân lại càng hiếm nữa.
Tôi còn nhớ mãi cái hồi 44-45, khi trường chúng tôi dọn xuống làng Tương Mai ở ngoại ô nam Hà Nội để tránh bom Mỹ-Nhật, trường đóng ở đình làng, mà nội trong đám học trò ở lớp tôi chỉ có độc hai cậu con trai ông lý trưởng của cái làng ấy mới được nhận vào học, và ông lý trưởng coi đó là một sự vinh hạnh lắm rồi !
Xã hội ngày nay đã đổi khác. Sự chênh lệch không còn quá lớn giữa các tầng lớp, cũng như giữa những người dân sống ở các xóm ngoại ô và người dân thành thị. Nhiều sinh viên học lên đến đại học, hay quá đại học, xuất thân từ nông dân, hay từ những gia đình công nhân, lao động. Bản thân anh Th., người đi với tôi, một cán bộ khoa học cấp cao, cũng xuất thân từ một gia đình nông dân ở Nghệ Tĩnh.
Cuộc sống ở đây rõ ràng đã có những đổi thay quan trọng, nhưng cũng đã bị hai cuộc kháng chiến làm chậm lại nhiều, và giờ đây cuộc chiến tranh biên giới vẫn đè nặng lên đời sống kinh tế và đương đẻ ra không biết bao nhiêu vấn đề. Cuộc sống hàng ngày của nhân dân, từ thành thị đến ngoại ô, xem ra vẫn còn nhiều hạn chế, nhưng với một sức sống kỳ diệu, người dân vẫn vượt lên được mọi khó khăn thử thách để tự giải quyết lấy những vấn đề của mình.
Anh Th. như không bận tâm đến những suy nghĩ vẩn vơ của tôi, mà chỉ chăm chú lái xe, tránh những người qua lại. Chiếc xe chở chúng tôi lướt nhanh qua những khuôn mặt không quen biết, mà dường như vẫn quen biết từ lâu, để lại đằng sau dòng người tiếp tục đi lại tấp nập trên con đường phố nhỏ ven đê.
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Đồng chiêm


Văn Ngọc
Gia đình nhà tôi tản cư về quê nội Hà Nam thấm thoát đã được một năm. Làng tôi ở ngay gần đường số 1, đường chiến lược nối liền Hà Nội với Nam Định, cho nên hay bị càn quét. Lần cuối cùng, cách đây không bao lâu, chúng tôi đã phải chạy dạt vào đến tận Duy Tiên và ở nhờ dân làng Giáp Ba mấy tháng trời, chờ cho yên rồi mới dám quay trở về làng mình.
Lần này trở về Dũng Kim, ngôi nhà gạch hai tầng của thầy tôi đã bị phá tan hoang. Không còn chỗ ở nữa, chúng tôi phải ở cái nhà ngang, trước kia dành cho gia đình vợ chồng anh trưởng Tôn, người trông nom vườn tược cho thầy tôi từ ngày xưa. Anh trưởng Tôn trước kia, cùng với anh Thém (xem Hà Nội những ngày khói lửa), là thợ cả trong xưởng làm đồ da của thầy tôi ở trên Hà Nội trong nhiều năm, nên anh đối với chúng tôi rất là thân thiết. Bây giờ cả hai gia đình cùng ở chung dưới một mái nhà, nhưng nhà nào vẫn giữ nếp sinh hoạt của nhà nấy.
Gia đình anh chị trưởng Tôn làm lụng quần quật suốt ngày, sáng dậy từ bốn năm giờ sáng để ra đồng, hay lên vườn làm việc, mà quanh năm chỉ ăn dong, ăn khoai. Đây cũng là cái cảnh nghèo khổ chung của phần lớn dân làng tôi, nhất là từ khi có chiến tranh, trai tráng trong làng trước kia ở trên Hà Nội làm nghề đồ da với thầy tôi, nay không có việc làm nữa, phải trở về quê làm ruộng, hoặc đi bộ đội.
Còn gia đình nhà tôi là dân buôn bán ở trên tỉnh, bây giờ về đây không biết làm gì cả, mà tiền ăn thì cứ ngày một cạn dần. Thầy tôi lúc chạy đi chỉ mang theo được có một số tiền nhỏ, tiêu chưa được mấy tháng đã hết. Ruộng nương ở nhà quê, thầy tôi cho họ hàng làng nước làm, từ bao nhiêu năm nay không bao giờ lấy của ai một đồng xu nào, bây giờ về đây, mặc dầu gặp bước khó khăn, nhưng cụ cũng không muốn đòi hỏi gì của ai hết. Tính cụ khí khái đã quen, chỉ biết cho thôi, chứ không biết ngửa tay xin ai cái gì bao giờ cả, nhất là đối với những người mà cụ coi vào hạng đàn em trong làng. Đối với người làng này, cụ vẫn được coi như một thần tượng, một mình tay trắng làm nên, đã cưu mang, dạy nghề làm đồ da cho hầu hết trai tráng trong làng từ hai ba thế hệ nay. Cụ cũng đã là người xây đình, xây miếu, xây chùa, đào ao, đào giếng, cho làng.
Ngôi nhà gạch hai tầng, mới ngày nào còn là nơi đoàn tụ của mấy gia đình từ Hà Nội, Hải Phòng, tản cư về đây, bây giờ chỉ còn lại những bức tường không có mái che và những khung của sổ trống hốc, nhìn thấy trời. Nhưng rồi chúng tôi cũng quen đi với khung cảnh mới. Cuộc đời tản cư vẫn cứ tiếp tục và chúng tôi sẽ còn phải trải qua nhiều thử thách khác nữa.
Từ sau khi làng tôi bị quân Pháp càn quét lần cuối cùng, và hàng loạt tai hoạ đã xảy ra ở đây, một không khí lo âu đè nặng lên xóm làng và trong tâm tư mọi người.
Lúc này, gia đình nhà tôi bắt đầu túng thiếu thật sự. Một ông "chú" họ, có máu mặt ở xóm đạo bên kia sông, nhận lời mua lại của thầy tôi tất cả đống vì kèo bằng gỗ tứ thiết dỡ ra từ ngôi nhà tây cũ. Nhưng với vài ngàn đồng lúc bấy giờ, ăn cũng không được bao lâu. May mà ở quê tôi cá mú, thịt thà cũng rẻ, rau cỏ lại càng không hiếm. Ngay đằng sau nhà chúng tôi có con sông gọi là sông Tắc. Trên sông có xóm chài cũng thuộc xã Dũng Kim. Dân xóm chài không phải gốc gác vùng này, nghe đâu lưu lạc từ trong Thanh, trong Nghệ ra. Mỗi sáng, chúng tôi ra bờ sông đón mua những mẻ cá tươi còn nhảy ở trong rổ, mà giá có vài hào bạc. Đất quê tôi là đất bồi, đất phù sa, cho nên đây chính là quê của lạc, của mía, của đỗ tương, của khoai lang, dong, riềng, của su hào, bắp cải, cải ta, v.v. Cho nên, mặc dầu trong nhà túng thiếu, nhưng chúng tôi cũng chưa đến nỗi chết đói.
Tôi còn nhớ mãi những bữa cơm thanh đạm, cả về chất lẫn lượng, nhưng vẫn giữ được cái phong cách Hà Nội, với những món ăn rất thường, như tôm rang, dộng rang, cà nén, cà dầm tương, canh mướp, canh rau muống, đậu rán chấm tương, trứng bác với tương, lạc rang chấm nước mắm, v.v. toàn dùng những thực phẩm rẻ tiền mà ở Hà Nội chúng tôi cũng vẫn thường ăn. Lâu lâu, chị tôi cho ăn sang hơn, bữa cơm có cả thịt gà (do chúng tôi nuôi), cá dầu rán, cá bống kho, v.v.
Làng tôi ở một vị trí tương đối hẻo lánh, nên chúng tôi từ khi về đây không hay biết một tí gì về tình hình chiến sự chung. Tin tức bên ngoài không mấy khi lọt được tới đây, báo chí cũng tuyệt nhiên không có để mà đọc. Hoạ hoằn, khi nào anh tôi đi đâu xa về, mới có được một vài chuyện để kể cho cả nhà nghe.
Tình hình đã đến lúc phải kiếm ra một việc gì làm ở đây để sinh sống. Trong thời gian ở nhờ trong huyện Duy Tiên, chúng tôi được biết là ở làng Đọi Lĩnh, ngay dưới chân núi Đọi, người ta có nghề kéo sợi, dệt vải, làm ăn phát đạt lắm. Một gia đình trước kia cũng là thương gia ở Hải Phòng, chạy cùng với chúng tôi từ Dũng Kim vào Duy Tiên, đã sắm guồng và mua con bông về cho con cái làm thử, thấy cũng dễ, nên mách cho chúng tôi cùng làm. Thế là tôi được cử sang Duy Tiên học nghề để về dạy lại cho cả nhà. Lúc ấy tôi mới mười ba tuổi. Được thầy tôi và anh chị tôi giao cho nhiệm vụ quan trọng này, trong bụng lấy làm hân hoan, sung sướng lắm, tôi đi một mình sang Duy Tiên vì đường lối đã quen thuộc từ trước rồi. Vài ngày sau, anh tôi vào đón tôi ra. Hai anh em mang theo về một chiếc guồng làm mẫu. Thầy tôi nhờ anh trưởng Tôn đóng ngay cho ba chiếc khác giống như hệt.
Anh trưởng Tôn trước kia đã làm thợ da lâu năm với thầy tôi, sau về nhà quê lại quen với những công việc đan lát, làm các dụng cụ bằng tre, nên anh khéo tay lắm. Anh chỉ nhìn qua chiếc guồng mẫu một lần, rồi lẳng lặng vác con dao rựa đi đẵn một cây tre về. Thế là chỉ nội trong ngày hôm sau, anh đã làm xong ba chiếc guồng mới tinh, để cho ba chị em chúng tôi bắt đầu truyền nghề cho nhau và đi vào sản xuất. Khoảng một tuần lễ sau, chúng tôi đã kéo được mẻ sợi đầu tiên đem vào trong Đọi Lĩnh bán. Mọi sự trôi chảy cả, người ta còn khen là sợi của chúng tôi quay khéo nữa. Chỉ có một điều là tiền lời lãi thu vào không được là bao nhiêu so với công sức bỏ ra. Về nhà ai nấy đều thấy là không bõ, thế là cái dự án đó bị dẹp đi.
Ít lâu sau, một người trong làng, cũng là thợ cũ của thầy tôi, rủ anh tôi đi vào Nho Quan, Hoà Bình buôn nứa, rồi chở nứa về đến sông Cái bán. Thầy tôi bằng lòng để cho anh tôi đi với một cái vốn là 500 đồng. Mười lăm ngày sau, anh tôi chở được bè nứa về đến chỗ ngã ba Chợ Sông, rồi nhắn người về qua làng báo cho chúng tôi biết, và xin phép thầy tôi cho tôi đến thăm bè nứa của các anh. Gọi là "bè nứa", nhưng thật ra đây là những cây bương, thân rất to và thẳng, trông thật sướng mắt. Thân cây bương, như còn mang theo cái dư hương hoang dại của núi rừng. Tôi được ngủ một đêm trên bè nứa, vừa thích, nhưng cũng vừa sợ, vì nằm giữa trời, xung quanh trống trải, bè không có khoang, không có mái, trong đêm khuya bến sông mênh mông, tối như mực, chỉ thấy ở tít tận đằng xa một vài chấm lửa, và thỉnh thoảng lại nghe thấy những tiếng bì bõm như tiếng con vật gì đang bơi lội ở dưới nước.
Chuyến đi buôn nứa của anh tôi rốt cục cũng chẳng ăn thua gì, vì tính ra cũng được quá ít lời lãi, mà lại tốn không ít công sức. Anh lại xin phép thầy tôi, vác ba-lô đi về những vùng Diêm Điền , chợ Đại, v.v. Đương tuổi thanh niên, lúc đó anh tôi thực ra chỉ mới có mười tám tuổi, nhưng đã được đi nhiều nơi ở hâu phương, và anh hay kể cho tôi nghe những chuyện vui anh gặp ở dọc đường. Quanh đi quẩn lại cũng chỉ là những câu chuyện những ngày đầu kháng chiến, dân thành thị ra ngoài rồi gặp lại nhau ở những nơi buôn bán sầm uất, nhộn nhịp như : Đồng quan, Vân Đình, Chợ Đại, v.v. Có một dạo anh được đi theo đoàn ca kịch Khu Ba sang đến tận Thái Bình, lấy làm thích thú lắm.
Một hôm, ông Bá Mỹ, chủ tịch Uỷ ban hành chính xã Dũng Kim dẫn một anh cán bộ tỉnh, dáng người Hà Nội, đến chơi nhà thầy tôi. Chị tôi nhận ra anh là một sinh viên đại học đã cùng học với chị ở Hà Nội. Hai người trò chuyện lân la đến chuyện chị tôi muốn tìm một chỗ dạy học. Anh cán bộ cho biết là ở Bối Cầu, cách Dũng Kim chừng 30 cây số, vừa mới mở một trường trung học, chị tôi có thể xin vào đấy dạy được. Anh viết giấy giới thiệu và chỉ cho chị tôi đường đi Bối Cầu.
Thế là vài ngày sau, một sáng sớm, chị tôi và tôi khăn gói lên đường đi Bối Cầu, trong lòng nửa mừng, nửa lo. Mừng vì thấy loé ra một chút hi vọng, còn lo vì sang bên ấy lạ nước, lạ cái, không biết người ta như thế nào, và cái trường kia ra sao. Nhưng đã đến nước này, thì đành phải liều thôi.
Hai chị em bước rảo, không ai nói với ai nửa lời. Chị tôi tính tình rất cương quyết, đã định việc gì thì như đinh đóng cột. Bây giờ chỉ còn một nước là đi tới thôi, không còn thể nào do dự được nữa.
Vừa đi, tôi vừa nghĩ ngợi, vừa thương cho chị, mà cũng vừa lo cả cho phận mình. Hơn một năm nay, tôi không có được lấy một cuốn sách để đọc, hay để học. Thật ra, từ ngày tản cư về đây, chưa có lúc nào tôi thấy buồn chán. Cuộc sống ở nông thôn đã dạy cho tôi nhiều cái mới lạ, khơi dậy trong tôi những tình cảm sâu kín của mình đối với thiên niên, đối với đồng ruộng… Sau này, nghĩ lại tôi càng thấy rằng không thể có bài học nào quý báu hơn là bài học ấy.
Chúng tôi đi qua những xóm làng chưa hề đặt chân tới, mà dường như đã quen biết từ lâu. Vẫn những vòm tre rậm rạp, gần gũi, vắt ngang qua những con đường đất, hai bên là những bụi xương rồng, bụi mây, hay bụi râm bụt, đằng sau là những vườn cam, quít. Chúng tôi vừa đi vừa hỏi đường, thỉnh thoảng lại dừng lại nghỉ ở một quán hàng nước bên đường, dưới gốc đa, gốc gạo.
Đi mãi, đến một nơi giống như một con đê nhỏ. Đằng trước mặt chúng tôi mở ra một khoảng trống bao la. Ánh sáng ở đây làm loá mắt. Nhìn xuống hai bên là đồng chiêm, nước ngập đến tận chân trời. Gió ở đây cũng nhiều hơn, lạnh hơn.
Ngay bên đường, trước mặt chúng tôi có một quán nước, đông người lui tới tấp nập. Trên đường đê, người ta gồng gánh, chào hỏi nhau í ới : "Các bác về đâu đấy ạ ?". "Chúng em lên Yên Đổ đây.". Trong quán hàng nước, người ta cũng tỏ ra quen biết nhau như thể những người vẫn thường đi lại trên con đường này, hoặc có thể chỉ là một cách làm quen : "Bác người đâu đấy ạ ?".
Cái ngôn ngữ rất chân phương đặc biệt ấy của người dân ở nông thôn miền Bắc, phải bắt gặp và nghe thấy trên những quãng đường quê này, mới thấy thấm thía được cái hay của nó. Giọng nói của người địa phương Hà Nam Nnh có một cái gì chắc nịch, mặn mà. Có lẽ ở miền Bắc, vùng này là một trong những vùng, cùng với Hà Nội, có giọng nói rành rọt hơn cả. Sau này, tôi mới được biết rằng đây chính là vùng có truyền thống hát chầu văn rất độc đáo.
Chúng tôi hỏi thăm đường về làng Bối Cầu. Người ta chỉ xuống cánh đồng chiêm trước mặt, về phía bên trái, và bảo chúng tôi : "Bối Cầu ở ngay trước mặt kia kìa !". Chúng tôi nhìn theo tay chỉ, thì thấy ở tít đằng xa, đến hơn một cây số, một xóm làng nằm chơ vơ như một hòn đảo nhỏ giữa đồng nước mênh mông.
Chúng tôi rời đường đê, đi rẽ xuống con đường ruộng nhỏ dẫn thẳng đến cái làng nổi trước mặt. Đường có quãng phải lội. Trời chưa đến nỗi rét lắm, nhưng ở giữa nơi đồng không mông quạnh này, hai chị em vẫn thấy chân tay lạnh cóng. Gió thổi lướt từng đợt nhẹ trên mặt ruộng nước, làm gợn lên những vết nhăn, báo hiệu cái rét mướt của mùa đông. Nhìn những vết nhăn trên mặt nước, không hiểu sao, ngay từ hồi nhỏ, tôi vẫn thấy lòng như se lại, cũng như cảnh những người nông dân áo tơi nón lá, đi co ro giữa những cánh đồng mưa gió, vẫn hay làm cho tôi ái ngại. Tôi nghiệm thấy cái giá rét thường hay dễ đi vào trí nhớ cùng với nhừng kỷ niệm sung sướng hay đau khổ trong một đời người.
Sau này, xa quê hương, cái giá rét ở đồng đất nước người không bao giờ làm tôi quên được cái giá rét giữa đồng chiêm ngày ấy, và kỷ niệm này luôn luôn theo đuổi tôi, ngay cả trong những giấc mơ. Có một dạo, đã lâu lắm rồi, lúc đó tôi chỉ độ mười bảy, mười tám tuổi, đang học trung học ở Pháp, hè đến hay sang Anh làm việc, vừa để kiếm tiền, vừa để học tiếng, trong những trại canh nông ở vùng Kent, phía nam Luân Đôn. Vào những ngày cuối tuần được nghỉ, nằm trong lều mái vòm bằng tôn, nghe gió heo hút từ đồng xa thổi về, tôi vẫn hay nghĩ đến cái giá rét ở quê nhà trong những kỷ niệm thời thơ ấu, từ cái gió heo may của Hà Nội mỗi độ thu sang, đén cái rét trên cánh đồng chiêm làng Bối Cầu, giữa một vùng nước trắng xoá.
Nhưng lúc này, chúng tôi như không còn để ý đến cái rét nữa. Hai chị em tay nải vác vai, quần xắn lên quá đầu gối, cứ thế lội băng băng qua những đoạn đường ngập nước.
Đi hết con đường ruộng, sang tới bờ bên kia là làng Bối Cầu. Chúng tôi dừng lại để rửa chân, đi dép lại đàng hoàng, rồi mới bước vào làng.
Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi, mà sau này tôi còn nhớ mãi, là một bụi tre ngà nằm ngay trước cổng làng. Đây là bụi tre ngà đầu tiên mà tôi được nhìn thấy. Thân tre to, óng mượt, màu còn đẹp hơn cả màu ngà, chắc tuổi phải già lắm. Từ bụi tre phát ra những tiếng kẽo kẹt của thân tre cọ vào nhau. Đúng là "tre ngà đưa võng"! Vẻ đẹp thần tiên của bụi tre ngà làm chúng tôi đứng sững lại như trước một hiện tượng quý hiếm, kỳ diệu của thiên nhiên.
Vào đến chỗ hẹn, chúng tôi được gia đình của ông hiệu trưởng đón tiếp hết sức tử tế. Ông hiệu trưởng đi công tác vắng đến đêm mới về tới nhà. Bà vợ ông người Huế, các cô con gái đã lớn, nói giọng Hà Nội. Chị tôi trước kia quen làm dáng, sau một năm trời về sống ở nhà quê, không có phấn sáp, nên chị hay có mặc cảm mỗi khi đi ra ngoài, và tự coi mình là "người rừng rú", còn người ta mới là người thành thị. Mà quả thật như vậy, ở đây người ta vẫn còn văn minh lắm, còn cả điã bát kiểu để ăn cơm, các cô còn để tóc quăn, còn có thuốc để đánh răng, v.v.
Bà hiệu trưởng cho chúng tôi ăn một bữa cơm, không biết có phải là cơm Huế không, chỉ biết là có một cái gì đó rất thanh cảnh, đài các hơn là bữa cơm thường của một gia đình miền Bắc. Tôi chỉ còn nhớ có món cá hấp chấm với một thứ tương mịn, có thể là tương mơ, ăn rất ngon. Cơm được xới vào những cái bát xinh xinh, nhỏ chỉ bằng những cái chén. Phải chăng đây cũng là một cách ăn "thanh đạm" để tiết kiệm như gia đình chúng tôi ở bên Dũng Kim ? Nhưng lúc đó, chúng tôi chỉ thấy sao người ta văn minh, lịch sự thế !
Chị tôi hỏi chuyện các cô con gái bà hiệu trưởng về chương trình học hành. Mọi sự như đã có sắp xếp đâu vào đấy rồi, làm chúng tôi cũng yên trí. Tối đến, tôi được ngủ trên một chiếc phản gỗ rộng có màn và chăn đắp đàng hoàng. Nửa đêm, ông hiệu trưởng đi công tác ở xa về, cũng chui vào ngủ ghé, nhưng rất ý tứ, sẽ sàng, không làm một tiêng động nhỏ. Rõ ràng những người này là những người tử tế lịch sự, tôi nghĩ vậy trong cơn mơ màng, rồi lại chợp ngủ thiếp đi ngay.
Sáng hôm sau, tôi từ biệt chị tôi và gia đình ông hiệu trưởng lên đường quay trở về Dũng Kim.
Một lần nữa, tôi lại phải lội qua cánh đồng chiêm. Gần tới bờ bên kia, bỗng nhiên nghe thấy nhiều tiếng súng nổ từ xa và ở trên đê người ta xô nhau chạy hớt hơ, hớt hải, vừa chạy vừa kêu : "Tây càn ! nó sắp xuống tới đây rồi !". Và người ta đổ xô nhau chạy về một phía.
Lúc này, trong bụng tôi phân vân vô cùng, không biết có nên quay trở lại Bối Cầu với chị tôi, để chị em có nhau không, hay là về Dũng Kim với thầy tôi. Cuối cùng, tôi lấy quyết định về Dũng Kim, vì tôi nghĩ chị tôi có đi theo người ta dạy học ở cái trường kia, thì cũng là một điều hay thôi, chứ về Dũng Kim đã chẳng làm được gì, lại không kiếm được ra tiền để nuôi thân, nuôi gia đình.
Ngoảnh nhìn lại cái làng nổi ở giữa cánh đồng chiêm đằng sau lưng, tôi chợt có một ý nghĩ trẻ thơ, ngộ nghĩnh, lúc ấy, là giá mà làm thế nào bắn được một mũi tên vào trong ấy đưa tin cho chị tôi để mọi người chạy cho kịp ! Nhưng đấy cũng chỉ là một ý nghĩ viển vông của trẻ con, còn thực tế trước mắt là phải chạy nhanh đi khỏi chốn này.
Tôi đi một mạch không nghỉ, đến khoảng hai ba giờ chiều thì về tới Dũng Kim. Kể lại chuyện Tây càn bên Bối Cầu cho thầy tôi và cả nhà nghe, ai nấy đều lấy làm lo lắng.
Ăn cơm chiều vừa xong, thì đã thấy chị tôi lù lù về đến nơi, quần áo, mặt mũi lấm đầy bùn. Thế là cả nhà lại vui vẻ trở lại. Thầy tôi, như để tự an ủi, lại nói lại cái câu nói muôn thuở của các cụ : "Còn người là còn của…". Chị tôi tuy vừa chạy về mệt đứt hơi, nhưng cũng kể lai ngay cho chúng tôi biết là, khi được tin Tây càn, trường lấy quyết định dời đi nơi khác, có lẽ là lên Việt Bắc. Người ta hỏi chị có thể theo được không, chị đã phải từ chối, vì nghĩ đến chúng tôi, và thế là lại khăn gói vác vai, lội một mạch qua cánh đồng chiêm để quay trở về Dũng Kim.
Nhiều năm sau, nghĩ lại đoạn đường gian nan của chúng tôi ngày ấy, tôi thấy quả là chúng tôi, cả hai chị em, khi đó tuy tuổi còn non nớt, mà có những lúc đã phải lấy những quyết định thật là hệ trọng, có thể thay đổi cả cuộc đời mình.
Sau này, cái kỷ niệm về Bối Cầu còn đeo đuổi chúng tôi mãi, và trong nhiều năm, lúc hai chị em còn ở gần nhau, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn hay nhắc nhở đến câu chuyện cũ.
Giờ đây, sau bao nhiêu năm rồi, hình ảnh cánh đồng chiêm ngày ấy vẫn luôn luôn có mặt trong suy nghĩ của tôi về người chị thân yêu.
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Về thăm quê cũ


Văn Ngọc
Tôi về thăm quê nội Hà Nam, nhân dịp được mời về làm việc với một cơ quan chuyên môn ở trong nước, vào dịp hè năm 1984, sau hơn ba muơi bảy năm xa cách. Tôi về đúng giữa thời kỳ kinh tế đang khó khăn, nên những cảm nhận của tôi vào lúc ấy cũng có phần nào hơi bị lệch lạc. Sau này, tôi mới biết rằng, đó là những năm trời khó khăn nhất, từ sau 75. Nhưng lúc đó quả thật là tôi đã không nén nổi xúc động trước những điều mà mình trông thấy tận mắt.
Từ huyện Lý Nhân về làng Dũng Kim, quê nội của tôi, chỉ còn vài cây số. Xưa kia, hồi năm 1947 tản cư về đây, tôi đã nhiều lần lên chợ huyện chơi, và vẫn biết khúc đê Nga Khê này, nhưng bây giờ thì chịu không còn nhận được lối về làng nữa. Ba mươi lăm năm rồi còn gì !
Tôi chỉ còn nhớ mang máng rằng con đường này ngày ấy đã được đào "hố chữ chi" từ đê về suốt tới quá làng tôi để phòng chống xe tăng đổ xuống càn quét.
Ông Thuyên, một cán bộ tỉnh, cùng quê Lý Nhân, đi với tôi, cho biết một cách tự nhiên là làng Dũng Kim bây giờ không còn gọi là Dũng Kim nữa, mà đã nhập với một bộ phận của làng Mạc để trở thành làng Chính Lý. Cái tên Chính Lý xa lạ quá, thoạt đầu làm tôi ngỡ ngàng. Tôi không kịp hỏi ông Thuyên về nguồn gốc của cái tên mới này, nhưng rồi tự nhủ : có cuộc cải tạo, quy hoạch nông thôn nào mà lại không có những chuyện gom ghép thôn xóm lại với nhau ? Ông Thuyên còn cho biết : thôn thượng làng Dũng Kim, tức thôn nhà tôi, lẽ ra phải dời sang bên kia đường cái để thực hiện kế hoạch cải tạo này, nhưng dân làng ở đây chưa chịu dời đi, mặc dầu ở bên kia đất đai thuận lợi, người ta làm ăn phát đạt lắm.
Nói chung, vùng Lý Nhân này bây giờ làm ăn khá hơn ngày xưa, nhất là bây giờ người ta biết kết hợp nông nghiệp với trồng cây công nghiệp, đặc biệt là cây đay. Đay ở vùng này bây giờ nổi tiếng cả tỉnh. Cây đay to, khoẻ, năng suất cao. Trước kia, vùng quê tôi chỉ trồng toàn mía, lạc, khoai lang, đỗ tương và dong, riềng. Không có lúa. Ngoài ra, cây ăn quả có cam, quít, na, nhưng tôi chưa bao giờ trông thấy một khu vườn trồng cây ăn quả với quy mô lớn, có lẽ vì cây ăn quả đòi hỏi quá nhiều công chăm bón.
Trên con đường từ huyện về làng, tôi không còn nhận ra bộ mặt quen thuộc của nông thôn thời niên thiếu nữa. Mùa này lại đương mùa đay, nên hai bên đường chỉ rặt đay và mía. Những ruộng thấp như ruộng lạc, ruộng khoai ngày trước hình như cũng ít đi, hoặc giả bị che lấp ở phía sau mà tôi không nhìn thấy.
Về đến đầu làng, tôi chưa kịp nhận ra được đường lối, thì người dẫn đường đã bảo anh lái xe đỗ lại. Chúng tôi đi bộ vào xóm. Đi được vài bước đã gặp ngay một đám người đang làm việc dưới ruộng nước. Tôi lên tiếng hỏi:
- Các bác làm ơn cho tôi hỏi thăm đường vào nhà cụ Tường ạ.
Có tiếng ai hỏi lại từ dưới ruộng:
- Ai đấy ?
Tôi vui vẻ đáp:
- Tôi là con út của cụ Tường đây.
Thế là cùng một lúc nhiều tiếng reo lên:
- À, có phải cậu Ngọc đấy không ?.
Rồi một người, chắc là chỗ quen biết gần, chỉ cho tôi:
- Kìa, chị trưởng Tôn kia kìa.
Anh chị trưởng Tôn là những người được thầy tôi giao cho trông nom ngôi nhà và vườn tược ở nhà quê từ nhiều năm nay, từ trước khi có chiến tranh. Anh trưởng Tôn trước kia giúp việc cho thầy tôi ở trên Hà Nội, và là người rát thành thạo trong nghề làm đồ da. Chúng tôi vẫn thường coi anh chị như những người thân thích trong nhà. Hồi tản cư về đây, chúng tôi đã sống gần anh chị trong hai năm trời.
Nhìn về phía cuối đường, chỗ rẽ vào xóm theo tay chỉ, tôi thấy một bà lão chống gậy lom khom đương chăm chú nhìn về phía mình. Tôi đi lại gần và nhận ra chị trưởng Tôn, mặc dầu chị đã già yếu đi nhiều. Tôi hỏi thăm đến anh trưởng, thì được biết anh đã qua đời từ ba năm nay. Tôi bùi ngùi, tiếc đã không được gặp lại anh. Không hiểu sao, trước đây tôi vẫn đinh ninh rằng về Dũng Kim thế nào cũng sẽ gặp lại ít ra là anh trưởng Tôn, vì hồi tôi đi anh mới chỉ độ ngoài ba mươi, người lại lực lưỡng khoẻ mạnh vào bậc nhất trong làng.
Trông chị trưởng Tôn với thân hình tiều tuỵ trong chiếc áo cánh nâu đã cũ rách, tôi càng thêm ái ngại. Nét mặt vất vả, đau thương, của chị nói lên những khó khăn mà chị đã trải qua, nhất là anh ấy lại vừa mới mất, và thằng Tuẫn, đứa con nuôi duy nhất của chị, bây giờ cũng đi biệt, chẳng mấy khi về thăm làng nữa.
Chị trưởng Tôn giờ đây đứng trước mặt tôi như hiện thân của một "thực tế" mà tôi không chờ đợi ở làng quê này sau 37 năm trời xa cách. Trong tâm tư của tôi, như có một sự gì mâu thuẫn: một mặt tôi trở về làng cũng mong tìm thấy lại những kỷ niệm xưa, nhưng mặt khác tôi lại chờ đợi và ước mong có những đổi thay khả dĩ có thể tạo nên bộ mặt mới của nông thôn miền Bắc.
Không phải là tôi không biết rằng làng Dũng Kim xưa kia vẫn nổi tiếng là nghèo. Đất ruộng ở đây vốn vẫn là đất bạc mầu, mỗi nhà lại chỉ được chưa đầy ba sào để cày cấy, cho nên suốt năm người dân làng phải ăn cơm độn ngô và khoai, có khi phải ăn củ dong, củ bột trừ bữa. Thêm vào đó là những tệ nạn của thời trước:  rượu chè, cờ bạc, ăn trộm, ăn cướp, v.v. Bây giờ chắc hẳn những tệ nạn này không còn nữa, nhưng cái bóng đêm của nghèo nàn, lạc hậu, thì như vẫn còn lởn vởn ở đâu đây. Tôi đọc thấy nó trong đôi mắt đục lờ và trong đôi bàn tay gầy guộc, run rẩy, của người quả phụ đứng trước mặt tôi.
Tôi đi theo chị trưởng Tôn vào xóm, qua những lối ngõ chật hẹp, hai bên là ruộng mía và ruộng đay. Tôi không còn nhận ra đường lối trong làng nữa, và cảm thấy hơi ngột ngạt. Thời niên thiếu chắc hẳn tôi đã từng yêu thích những con đường đất nhỏ hẹp này, khi còn biết "dẫm chân đất", chạy chơi, len lỏi qua những bờ bụi.
Đi chưa được mấy bước đã đến nhà anh Mộc, người "trai làng" duy nhất còn lại ở làng, mà trước kia tôi đã từng quen biết. Anh Mộc, cũng như hầu hết tất cả trai tráng trong làng, trước kia cũng đã từng lên Hà Nội làm việc với thầy tôi một thời gian trong nghề làm đồ da. Sau này anh tham gia cách mạng và giữ một chức vụ khá quan trọng ở địa phương. Bây giờ anh đã về hưu. Các anh ở trên huyện cho tôi biết rằng bây giờ ở làng chỉ còn có anh Mộc là người có thể cho tôi những thông tin chính xác về dòng họ nhà tôi, điều mà tôi vẫn muốn tìm hiểu từ lâu, vì những cụ bô lão bây giờ không còn ai nữa.
Tôi nhìn anh Mộc nhận ra được ngay, nhưng anh không nhận ra được tôi. Tôi nhìn người thanh niên ngày xưa mà hình ảnh còn nguyên vẹn trong trí nhớ, bây giờ đã trở thành một ông già, tuy vẫn còn khoẻ mạnh. Trong ngôi nhà tranh đã bắt đầu cũ nát, mà tôi chắc cũng chỉ là ngôi nhà của gia đình ông cụ thân sinh ra anh để lại, vẫn cái khung cảnh nghèo nàn, trống trải của phần lớn những nếp nhà tranh trong làng ngày trước. Tôi bỗng có cảm tưởng hình như ở đây không có sự gì thay đổi cả : vẫn chiếc bàn gỗ màu đã ngả đen ở gian giữa, trên đó để cây đèn dầu lạc nhỏ, bát điếu, bộ ấm chén và phích nước đã cũ, mất cả nắp. Ngoài ra đồ đạc không có gì cả.
Tôi hỏi thăm qua một lượt tình hình làm ăn sinh sống của những người trong làng, trong họ, rồi xin phép đi sang ngôi nhà cũ của thầy tôi. Cái ý định tìm hiểu về gốc gác họ hàng nhà mình ở nhà quê dường như đã bị quên lãng đi từ lúc tôi về tới đây.Trên đường đi qua những lối ngõ nhỏ trong làng, tôi hồi hộp không biết ngôi nhà và khu vườn cũ của nhà mình ngày xưa bây giờ ra sao. Chợt chị trưởng Tôn cho biết : ngôi nhà và vườn tược của thầy tôi, Thể người cháu đích tôn con anh cả tôi, cách đây vài năm đã bán đi rồi, bây giờ cháu về hưu ở dưới Nam Định. Chị nói với một giọng bình thản. Tôi nghe như có một cái gì nhói ở trong tim, nhưng rồi tôi lại nghĩ : nếu Thể bán ngôi nhà, ngôi vườn này, hẳn phải có lý do, cũng có thể Thể nghĩ rằng rồi ra đằng nào thì thôn này cũng sẽ phải dời đi nơi khác, thì giữ lại cái cơ ngơi này để làm gì ? Cũng có thể vì gia đình Thể gặp lúc khó khăn, thiếu thốn ? Và tôi cho rằng Thể làm như vậy cũng có lý.
Đến bên ngôi nhà cũ lúc nào mà tôi cũng không hay, vì chẳng còn dấu tích gì nữa để mà nhận biết. Qua ngõ nhà chị Bẻo ở ngay sát nhà tôi, tôi lên tiếng hỏi thăm chị, thì chị đã từ trong nhà chạy ra chào hỏi vồn vã. Chị Bẻo ngày xưa có đôi mắt tuyệt vời, to và trong như nước hồ thu. Thời kỳ chúng tôi tản cư về đây, chị vẫn làm xôi lạc bán cho chúng tôi ăn, và quý mến chúng tôi lắm. Bây giờ tôi không còn nhận ra cặp mắt ấy nữa, nhưng trông chị có vẻ làm ăn phát đạt hơn xưa, người béo tốt khoẻ mạnh, mặc dầu mái tóc đã bạc đi nhiều.
Chị trưởng Tôn chỉ vào hai gian nhà gạch bỏ hoang, không còn mái, không còn cửa, hỏi tôi : "Đấy, cậu có còn nhớ không nào ?". Nhìn một lúc, tôi mới nhận ra được đó là căn nhà ngang và căn nhà bếp nằm quây quanh chiếc sân đằng sau ngôi nhà hai tầng ngày xưa. Cái giếng nước vẫn còn ở góc sân. Bây giờ cả chiếc sân đã biến thành một bãi trồng khoai lang và củ dong, củ riềng. Ngôi nhà hai tầng không còn nữa. Người ta đã dỡ đi không biết từ bao giờ cả từ viên gạch nhỏ. Ngay cả cái nền gạch trước kia cao đến hơn một thước, nay cũng đã bị phá đi, chỉ còn lại bức tường cao độ năm tấc bao xung quanh. Trên cái nền đất ấy bây giờ người ta cũng trồng khoai lang. Tất cả khu vườn cảnh đằng trước ngôi nhà nay đã biến thành một bãi riềng. Tôi không còn nhận ra được một cây hoa, hay cây ăn quả nào của ngôi vườn ngày trước nữa. Chiếc cổng gạch bây giờ cũng không còn. Mía đã được trồng vào sát tận bên trong ranh giới của ngôi vườn cũ.
Tôi tìm mãi không thấy được dấu vết của những bậc thang bằng đá ở trước thềm nhà. Xưa kia, nơi đó là chỗ chúng tôi vẫn hay ngồi nhìn xuống ngôi vườn đằng trước có cây hoa lan tiêu với hương thơm ngọt ngào, cây hoa mộc với hương thoảng nhẹ, và những cây hoa nhài vừa thơm vừa đẹp dịu dàng, nhất là vào những đêm sáng trăng.
Khu vườn phía đông xưa kia đầy cam quít và na, nay cũng chỉ trồng toàn là những thứ dong, riềng, và chuối. Quang cảnh khu vườn bây giờ trông um tùm, hoang dại, chắc hẳn vì thiếu người chăm sóc. Trong giây phút bồi hồi, tôi không kịp nghĩ đến đi vòng ra phía sau nhà, qua ngõ nhà bà Bình để đi ra bờ sông như hồi còn bé. Tôi chẳng còn lòng dạ nào để đi xem tiếp nữa, thôi đành để đến một dịp khác vậy, tôi sẽ dành nhiều buổi để về thăm lại dòng sông cũ.
Tôi sẽ dành những buổi sáng thức dậy thật sớm để ra sông xem thuyền chài đánh cá, nghe tiếng gõ nhịp lên mạn thuyền vang trên mặt sông và nhìn những vó lưới kéo lên những mẻ cá thầu dầu óng ánh bạc, ngon lành, hoặc ra đồng đùa nghịch với những giọt sương mai còn đọng trên những tàu lá ngô, lá mía, hay trên những hòn đất mới được cày vỡ.
Và tôi sẽ dành những buổi chiều thật êm ả để ra đứng nhìn bầu trời đầy màu sắc in lên mặt nước sông phẳng lặng như một tấm gương.
Tôi đi quay trở ra phía đầu làng để kịp về Hà Nội, trong lòng bâng khuâng, vui buồn khó tả. Tôi bâng khuâng không phải vì ngôi nhà cũ của thầy tôi không còn nữa. Dũng Kim sẽ không phải vì thế mà mất mát đi trong trái tim tôi. Cũng không phải vì mọi sự đã đổi thay không như tôi đã tưởng tượng, mà chính vì tôi thấy ở quê mình hình như đã có quá ít sự thay đổi sau ba mươi bảy năm.
Nhiều câu hỏi quay lộn trong đầu, mà tôi chưa tự giải dáp được. Lẽ ra tôi phải lấy thì giờ để nhìn sâu vào từng chi tiết của sự việc, tôi phải đi hỏi thăm từng nhà, từng người trong làng, trong họ, cho kỹ hơn về làng nước, về đời sống làm ăn của mọi người trong những năm qua. Có thể tôi đã không đủ tỉnh táo để nhìn thấy hết những gì đã thay đổi và chưa thay đổi ở quê tôi, nhưng rõ ràng là quê tôi còn nghèo lắm, so với nhiều làng xã khác mà tôi đã được đi thăm.
Bầy trẻ trong làng từ nãy vẫn quấn quít theo tôi, giờ như kéo ra đông thêm, đứng chật cả sân đình. Xưa kia làng tôi không có nhiều trẻ em như vậy. Nhìn bầy trẻ khoẻ mạnh, mặt mũi khôi ngô, sáng sủa, đùa nghịch một cách hồn nhiên, tôi bỗng thấy vui hẳn lên. Một ngày kia, làng Dũng Kim, quê tôi, có lẽ cũng vẫn sẽ tiếp tục sống mãi với các em và trong kỷ niệm của các em, cũng như trong niềm thương nhớ của những đứa con lưu lạc ở khắp bốn phương trời.
Ngôi đình thầy tôi xây ngày xưa trông vẫn còn tươm tất. Chiếc ao đình trông sạch sẽ hơn ngày trước. Đình chùa miếu mạo ở làng đều do thầy tôi cúng tiến vào những năm 33-34. Hai tấm bia đá ở mặt trước đình khắc chữ nho và chữ quốc ngữ ghi đình này nguyên có từ đời Hùng Vương. Anh Thuyên cho biết gần đây ngôi đình đã được xếp vào những công trình lịch sử của tỉnh.
Tôi ngoảnh nhìn một lần cuối về phía ngôi nhà cũ của thầy tôi, bây giờ không còn dấu tích gì nữa. Những bức tường trắng nổi bật trên những khóm tre xanh ngày nào sẽ chỉ còn hiện về trong những giấc mơ và hình ảnh quê nội thời niên thiếu cũng sẽ chỉ còn nguyên vẹn trong kỷ niệm.
Giờ đây, quê tôi là những ruộng đay, ruộng mía, mọc chen nhau đến tít tận chân trời. Nhưng tôi biết chắc rằng, ở đằng sau những ruộng đay, ruộng mía ấy, vẫn có một dòng sông đang lặng lẽ trôi, và đang uốn mình dưới nắng như một dải lụa bạc.
- Chương 18 -


Quê ngoại


Văn Ngọc
Vào khoảng giữa năm 1947, gia đình nhà tôi đang tản cư về quê nội Hà Nam. Lúc đó tình hình ở đây còn tương đối yên ổn. Bỗng một hôm, ba chị em chúng tôi đang ở ngoài vườn, chợt nghe thấy ngoài ngõ có tiếng ai quen quen, chạy ra xem, thì chẳng phải ai xa lạ mà là bác Tư và cậu Năm của chúng tôi từ bên Hưng Yên sang thăm. Chúng tôi mừng như bắt được của. Thật không thể nào ngờ được. Bác và cậu tôi ăn mặc như hai ông lý, đầu đội nón lá, tay cầm gậy đánh chó, một thói quen ở nhà quê, khi phải đi đâu xa.
Trông thấy chúng tôi, lúc đó cũng đã bắt đầu có vẻ "phong trần" lắm rồi, bác và cậu vừa mừng, vừa xúc động, chưa chi nước mắt đã rơm rớm. Từ ngày mẹ tôi mất đi, cả họ bên ngoại như cảm thấy mất mát một cái gì không thể nào bù đắp lại được. Từ bà ngoại, đến các bác, các cậu, các mợ, và các anh chị em trong ho, đều tỏ ra rất thương chúng tôi. Hôm nay bác và cậu tôi chẳng quản ngại đường xa, lặn lội từ bên Hưng Yên sang đây để xin phép thầy tôi cho chúng tôi sang bên ấy chơi ít hôm thăm bà ngoại và họ hàng.
Đường từ Dũng Kim sang làng Bông, thuộc phủ Khoái Châu, thực ra không xa lắm, chỉ độ khoảng 30km. Hà Nam và Hưng Yên, nhìn trên bản đồ, chỉ cách nhau có con sông Hồng. Nhưng ngày ấy ở hậu phương, làm gì có bản đồ để mà xem, nên đi đâu xa là phải có người biết đường dẫn đi một lần đầu, và người ta cũng ít khi đặt vấn đề đường xa bao nhiêu cây số, mấy giờ đến nơi, v.v.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi được đi xa làng Dũng Kim như thế, nhưng đi với bác Tư và cậu Năm tôi, là những người từng trải không kém gì những bác nông dân thành thạo đường lối ở vùng này, nên chúng tôi yên trí lắm, vừa đi vừa nói chuyện, ngắm trời ngắm đất, thật là sung sướng.
Đi đến một chỗ có hàng quán, có bán cả thịt chó, trông thấy mấy chú cầy đã được thui sạch, luộc chín, treo lủng lẳng ở trên cái sào tre trước quầy, bác và cậu tôi chắc thèm cái món này lắm, và như để thoả mãn óc tò mò của chúng tôi, hai người lẳng lặng ngồi xuống ghế, gọi mấy đĩa cho cả chúng tôi cùng được thưởng thức. Lần đầu tiên trên đời tôi được ăn thử mấy miếng thịt chó và dồi chó, thấy ngon lạ, so với thịt gà hay thịt lợn, thật hơn hẳn một bậc. Nhưng thịt chó có cái hương vị riêng của nó, nghĩa là khá mạnh, và có lẽ chỉ những người nào thích nhắm nháp với ly rượu đế, hay thích nếm những "của ngon vật lạ", mới có thể mê được.
Đến một làng tên là làng Ân Thi, chúng tôi đang đi dưới tán lá tre um tùm, chợt nghe thấy tiếng chuông nhà thờ ngân vang ở ngay gần đâu đó. Sau này, nếu tôi có còn nhớ mãi cái tên làng Ân Thi, chắc cũng vì ngôi nhà thờ ở đây. Hình ảnh ngôi nhà thờ đồ sộ bằng gạch đá, xuất hiện một cách bất ngờ sau những rặng tre, đã để lại cho tôi một ấn tượng mạnh mẽ. Trước kia, nói đến nhà thờ, tôi chỉ biết có nhà thờ lớn ở Hà Nội. Sau về Dũng Kim, mới biết là ngay ở một làng quê nhỏ bé và nghèo xác xơ như làng tôi, cũng có xóm đạo và có nhà thờ. Khi hát bài Làng tôi của Văn Cao ngày ấy, tôi mới chỉ mường tượng được cái nhà thờ nhỏ bé của xóm đaọ làng tôi ở bên kia sông thôi, chứ chưa bao giờ hình dung được một ngôi nhà thờ to lớn, như nhà thờ Ân Thi, trong bóng tre xanh của một xóm làng việt Nam.
Có những điều mà mãi sau này tôi mới hiểu hết được ý nghĩa, nhưng ở cái tuổi còn thơ dại ngày ấy, tôi mới chỉ cảm nhận được một số hiện tượng bằng cái bản năng tự nhiên của mình mà thôi.
Chẳng mấy chốc đã đến bến đò. Không có một dấu hiệu gì đặc biệt chỉ đây là một bến đò, vậy mà người ta vẫn biết. Bãi sông ở đây toàn là đất cát và phù sa, những ruộng khoai lang mọc lan đến tận gần bờ nước. Sông Hồng ở khúc này rộng mênh mông, nhìn sang bờ bên kia xa mù mịt. Con thuyền nan lớn trông nặng và chắc chắn như thế, mà khi ra tới giữa sông, sóng to, cứ tròng trành, nước mấp mé đến cạp thuyền, trông thật dễ sợ. Khách trên thuyền thuộc đủ mọi hạng người, nào các bà, các cô đi buôn bán ở xa về, với đầy gồng gánh, thúng mủng, nào anh cán bộ với chiếc xe đạp đã cũ, anh bộ đội địa phương vào những ngày đầu kháng chiến, với khẩu súng trường và quả lựu đạn giắt ngang lưng. Ra đến chỗ sóng to nhất, mấy bà cụ từ nãy vẫn ngồi thu hình ở giữa khoang, nét mặt lo sợ, đang giở tràng hạt ra lầm rầm khấn khứa.
Tôi vực nước vào lòng bàn tay, thấy nước trong không một chút vẩn đục. Sông Hồng thực ra chỉ nhìn từ xa mới thấy được màu đỏ của phù sa. Măt trời đã bắt đầu xế bóng. Có những đám mây đen bỗng nhiên kéo tới làm cho tối hẳn cả một góc trời. Nước sông chỗ ấy đen thẫm như mực, làm cho mặt sông khúc đỏ, khúc đen, trông càng thêm dữ dội. Con thuyền chèo bằng tay, nên sang được đến bờ bên kia cũng vất vả và mất khá nhiều thì giờ.
Sang đến bên này sông, cũng lại là những bãi khoai, bãi ngô. Đây hình như đã là phủ Khoái Châu, thuộc tỉnh Hưng Yên rồi thì phải.
Chúng tôi rời bờ sông, đi lên một con đê. Đi ở trên đê, nhìn về phía xa, tít nơi chân trời, vẫn còn thấy được sông Hồng. Cảnh ở đây đẹp bát ngát. Có một lúc, chúng tôi rời đường đê, đi rẽ vào một rặng nhãn. Những chùm nhãn lồng tuy còn xanh chưa ăn được, nhưng đã khá to, có chùm sai quả trĩu xuống đến sát đầu người, với tay lấy được. Giá mà chúng tôi đi qua đây muộn hơn độ một tháng, thì đã tha hồ được ăn nhãn lồng rồi !
Đi thêm một quãng đường nữa là đã tới làng Bông. Làng xóm ở đây xem ra có vẻ giàu có, khác hẳn với làng Dũng Kim bên quê nội chúng tôi. Đường làng rộng rãi, sạch sẽ, đôi chỗ có lát gạch. Trong làng trồng nhiều cây cối và có nhiều hồ ao. Lác đác đây đó, có những chiếc nhà ngói có cả cổng ngõ và sân gạch để phơi phóng.
Ngôi nhà mà bác và cậu dẫn chúng tôi đến là nhà của vợ chồng một ông phú hộ ở làng này, không biết có họ hàng gì với nhà chúng tôi không, nhưng xem ra có vẻ thân tình lắm. Họ ngoại nhà tôi về đây đông quá, nên phải ở nhờ nhà của những người trong làng. Khi chúng tôi bước qua chiếc cổng gạch để vào sân, thì gặp ngay bà chủ nhà đang sàng sẩy với đầy nong nia ở trên sân. Trông thấy chúng tôi, bà chào hỏi như thể vẫn quen biết chúng tôi từ lâu. Có thể ngày xưa bà đã từng quen biết mẹ chúng tôi cũng nên ?
Quê này là quê của lúa, chứ không phải quê của mía, lạc, hay dong, riềng, tôi đoán vậy, vì thấy ngay dấu vết của những vụ gặt với những nông cụ treo ở đầu nhà, với cối giã gạo, vựa thóc, chuồng trâu bò, và những đống rơm cao ngất.
Bác và cậu tôi gọi bà chủ nhà là bà Lý. Bà chỉ trạc độ ngoài 50 tuổi, nét mặt còn đẹp, nhưng vì nhiều nếp nhăn nên trông hơi khắc khổ. Ông Lý cũng vừa ở trong nhà đi ra, trông ông nhỏ nhắn, hiền lành, người có vẻ ít nói, nét mặt buồn buồn như có một tâm sự gì đó. Mấy ngày sau, tôi được biết ông có một người vợ bé bán hàng ở chợ Bông, nhưng bà vợ bé này không bao giờ được bà Lý công nhận, nên ông Lý khổ tâm lắm. Bà Lý ăn ở với ông được một mụn con gái, người rất xinh đẹp, nhưng lại hơi dở người, nên không ai dám hỏi, dám lấy. Bà vợ bé có được một người con trai với ông Lý, anh ta người cần cù dễ thương, được bà Lý rất tin yêu, mọi việc trong nhà anh đều giúp bà quán xuyến hết.
Vào đến mấy gian nhà ngang, nơi bà ngoại và một vài gia đình trong họ ngoại tôi ở từ khi tản cư về đây, tất cả mọi người từ lớn chí bé, như biết trước, nên đã tụ họp đông đủ để chờ đón chúng tôi. Nỗi vui mừng được gặp lại nhau sau hơn một năm trời cách biệt, thật không sao tả xiết. Những ngày vui ở Thái Hà Ấp, khi mẹ tôi còn sống, lại như được gợi lên trong trí óc mọi người. Những người cùng họ, nhưng trước kia vẫn ở lại dưới quê, cũng chạy đến thăm hỏi ân cần. Ai cũng bảo chúng tôi sao mà giống mẹ thế !
Những ngày ngắn ngủi mà chúng tôi được ở lại chơi bên Bông với bà và họ hàng bên ngoại là những ngày đầy kỷ niệm êm đềm. Ngày ấy, cái tình của chúng tôi đối với nhau bên họ ngoại còn rất là mạnh, và trong sáng, chưa có một chấm đen nào xuất hiện ở chân trời. Mãi đến sau này, tôi vẫn không hiểu được tại sao cái tình đó đã có thể có được ở bên họ ngoại, mà lại không có được ở bên họ nội. Có lẽ tất cả chỉ vì cái cơ cấu đại gia đình của bên họ nội, đã gây nên cảnh xâu xé nhau để tranh giành quyền lợi, nhất là khi uy quyền của thầy tôi, người chủ gia đình, đã giảm sút, và tình hình làm ăn bắt đầu xấu đi. Nhưng rồi ngay cả đến cái tình trong lành của những người bên họ ngoại cũng đã bị rạn nứt , mất mát đi trong cơn bão lốc của chiến tranh và trong những biến cố xảy đến sau này, vào năm 1955, do những sai lầm trong cuộc cải cách ruộng đất.
Ngày ấy, cả mấy gia đình bên họ ngoại nhà tôi ở Hà Nội và ở Thái Hà Ấp đều tản cư về làng Bông, nên bọn trẻ, các anh chị em con cô con cậu chúng tôi đông lắm, suốt ngày cứ quấn quít lấy nhau đùa nghịch, khi thì ngồi quây quần ca hát, khi thì đi chơi quanh quẩn ngoài bờ ao, bờ đê, thả diều, săn rắn, bắt ếch, khi thì đi theo anh Nhân, con ông chủ nhà, cho trâu ra ăn cỏ ở ngoài đồng.
Riêng tôi, hay được cậu Bảy tôi cho đi theo bắn chim với một cái ná. Chiếc ná bằng gỗ quý, không biết cậu tôi lục tìm được ở đâu ra, hãy còn bám bụi, chắc là của ông ngoại, hay của cụ tổ nào để lại ở đây. Lần đầu tiên, tôi được cầm một cái ná, thấy cũng nguy hiểm, vì biết sức mạnh của nó. Cậu tôi cho tôi bắn thử trước vào những gốc cây ở chỗ vắng người. Tôi đứng cách xa đến mười thước, mà mũi tên cắm ngập vào thân cây đến năm sáu phân. Đường tên đi thẳng và mạnh. Tôi nghĩ bụng, mũi tên này bắn thú rừng cũng phải chết, chứ không nói gì đến bắn chim !
Vui nhất là những ngày có phiên chợ Bông. Không có một phiên chợ nào mà chúng tôi không rủ nhau đi cho bằng được. Chợ Bông là chợ to nhất ở vùng này, nên nhiều hàng lắm, nhất là hàng quà ! Đi chợ ở đây nhiều khi bắt gặp cả những người Hà Nội tản cư về vùng này. Mỗi lần có phiên chợ như vậy là anh Nhân, con bà vợ bé của ông Lý, lại tìm cách ra đây để gặp mẹ mình. Bà mẹ ngồi bán hàng ở đây, trông người hiền lành, phúc hậu. Cảnh mẹ con anh Nhân gặp nhau gần như lén lút ở mỗi phiên chợ, lại làm cho chúng tôi càng thêm ái ngại.
Hình ảnh cuối cùng về quê ngoại của tôi, là hình ảnh một buổi chiều trên bờ đê, trước hôm chúng tôi lên đường về Dũng Kim.
Chiều hôm đó, ba người chúng tôi, chị Thanh, anh Nhân và tôi, cho trâu ra ăn cỏ ở ngoài bờ đê cách làng không xa. Chúng tôi ngồi nói chuyện trên bãi cỏ ven đê cho đến khi mặt trời sắp lặn, nhưng ở đằng chân trời vẫn còn những áng mây màu sáng chói. Bầu trời trong xanh, cao lồng lộng. Chợt chúng tôi ngừng nói chuyện. Chị Thanh và anh Nhân nhìn nhau, rồi chị bỗng nói với tôi bằng một giọng cảm động : "Mai em về bên ấy rồi, không biết đến ngày nào chúng mình mới gặp lại nhau. Bây giờ em có ước nguyện một điều gì không, em cứ nói đi…". Tôi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của chị mà không biết nói gì, ước gì. Làm sao mà tôi biết được rằng, ngay từ ngày mai đây, số phận sẽ bắt chúng tôi phải xa nhau mãi mãi. Làm sao mà tôi biết được rằng rồi ra chiến tranh sẽ làm thay đổi hết cả, ngay cả cái tình của chúng tôi đối với nhau ngày ấy, ngay cả những con người hiền lành, chất phác bên họ ngoại nhà tôi ?
Nhìn lên bầu trời đang thẫm dần và bắt đầu điểm những vì sao lấp lánh, tôi thầm cầu nguyện cho chị Thanh gặp nhiều hạnh phúc. Chị Thanh và anh Nhân, hai con người cùng cảnh ngộ, bây giờ đã gặp được nhau ở đây, xem ra ý hợp tâm đầu lắm, tôi thầm mong cho họ lấy được nhau. Nghĩ trong bụng thế, nhưng rồi tôi cũng không biết nói gì cả. Riêng phần tôi, không biết ước ao gì cho mình lúc bấy giờ… Cuối cùng, chị Thanh lấy ở trong túi ra một chiếc mùi xoa bằng lụa do chính tay chị thêu, và bảo đó là của anh Nhân và của chị cùng tặng tôi làm kỷ niệm.
Nắng chiều vẫn chưa tắt hẳn trên mặt đê khi chúng tôi đánh trâu trở về.
Nhiều năm về sau, tôi vẫn còn nhớ mãi cái kỷ niệm buổi chiều hôm ấy, và tôi vẫn tự hứa với mình bao giờ sẽ trở về thăm lại làng Bông, thăm lại cái nôi của họ ngoại, và sống lại những buổi chiều êm ả nơi quê mẹ.
- Chương 19 -


Bên kia sông


Văn Ngọc
Tình cờ một hôm, ngay giữa Paris, tôi gặp được một người đồng hương Hà Nam Ninh, không những cùng làng, cùng họ, mà ông cụ còn biết rõ cả gia đình nhà tôi. Nhân nói chuyện đến con sông chảy qua làng, tôi mới được biết đến cái tên chữ của nó : Châu giang. Cái tên nghe sao mà thơ mộng, chẳng bù với cái tên nôm na mà hồi tản cư về đây năm 1947, tôi vẫn thường nghe người dân địa phương gọi là sông Tắc, hay Tắc giang. Ông cụ người làng, hồi trẻ chắc có được học đôi chút chữ nho, cứ ngâm đi ngâm lại mãi : "Châu giang nguyệt... Châu giang nguyệt", chắc hẳn đó phải là một bài thơ chữ nho nào đó của các cụ ở quê tôi ngày xưa. Con sông này một đầu thông với sông Đáy, một đầu trước kia đổ thẳng ra sông Hồng, nhưng từ lâu rồi, có lẽ đến cả hàng trăm năm nay, đã được ngăn với sông Hồng bởi một con đê lớn. Con đê này đi ngang qua huyện Nam Xang cũ, tức huyện Lý Nhân bây giờ. Ở đó có cái chợ huyện khá đông vui. Những ngày mới tản cư về đây, tôi đã được lên đây chơi nhiều lần trước khi cả dãy phố huyện bị tàn phá. Đây cũng là khúc đường chiến lược trong kháng chiến lần thứ nhất, quân địch vẫn thường dùng thay cho đường số 1 hay bị đánh mìn phá hỏng, để đi từ Hà Nội xuống Nam Định.
Đầu năm 47, khi bọn chúng bắt đầu đánh ra khỏi Hà Nội và đi về luôn qua đây, thỉnh thoảng lại đổ xuống các làng để càn quét. Cứ mỗi lần nghe thấy tiếng ầm ì của xe tăng từ phía trên đê vọng về, và chưa thấy báo động, nghĩa là bọn chúng chỉ đi qua thôi, không càn, thế là chúng tôi lại ra bờ sông sau nhà, đứng nép mình sau những bụi tre, bụi ruối, nhìn lên đê để quan sát, và đếm từng chiếc xe tăng đi qua. Con đê này còn có một vai trò rất quan trọng về mặt thuỷ lợi, nó che chở cho cả hai huyện ở giáp bên, là Lý Nhân và Duy Tiên lúc mùa nước lên.
Con sông chảy qua làng tôi có dòng nước quanh năm trong xanh in bóng những rặng tre và những ruộng mía, ruộng ngô mọc sát tới tận bờ nước. Khi bài Làng tôi của Văn Cao ra đời, và được phổ biến ở khắp hậu phương, cũng là lúc chúng tôi còn ở đây, cứ mỗi lần hát bài này lên lại thấy rưng rưng xúc động, vì hình ảnh cái làng trong bài hát sao mà giống cái làng của chúng tôi thế, cũng có dòng sông, khung thuyền, cũng có bóng tre, bóng cau, cũng có nhà thờ đạo...
Trên dòng sông, từ lúc trời còn mờ sương, đã có những chiếc thuyền giăng lưới đánh cá, nhịp gõ vào mạn thuyền nghe đều đều, ròn rã, lúc xa lúc gần, làm vang rộn cả một khúc sông.Tôi không bao giờ quên được những mẻ lưới đầy những con cá dầu, mình trắng loá như bạc, những mẻ cá tươi rói, ngon lành, mà chúng tôi đứng chờ từ sớm với cái rổ để mua ở ngay bờ sông.
Đi đến một chỗ có hàng quán, có bán cả thịt chó, trông thấy mấy chú cầy đã được thui sạch, luộc chín, treo lủng lẳng ở trên cái sào tre trước quầy, bác và cậu tôi chắc thèm cái món này lắm, và như để thoả mãn óc tò mò của chúng tôi, hai người lẳng lặng ngồi xuống ghế, gọi mấy đĩa cho cả chúng tôi cùng được thưởng thức. Lần đầu tiên trên đời tôi được ăn thử mấy miếng thịt chó và dồi chó, thấy ngon lạ, so với thịt gà hay thịt lợn, thật hơn hẳn một bậc. Nhưng thịt chó có cái hương vị riêng của nó, nghĩa là khá mạnh, và có lẽ chỉ những người nào thích nhắm nháp với ly rượu đế, hay thích nếm những "của ngon vật lạ", mới có thể mê được.
Vào những buổi chiều yên ả, mặt sông phẳng lặng như một tấm gương, phản chiếu những màu sắc êm dịu của hoàng hôn...
Quê tôi ở hai bên bờ con sông đó. Làng tôi tên chữ là Dũng Kim, nhưng tên nôm lại là Đặm, ngày xưa chia làm Đặm Cả, Đặm Hai. Cái tên nôm na này có thể đã có từ lâu lắm, nhưng chính xác vào thời nào, thì không ai biết, chỉ biết là có ít ra là từ trước thời Gia Long.
Làng gồm có bốn thôn : thôn thượng, hay xóm trên ; thôn hạ, hay xóm dưới ; thôn Nguyễn Xá ở bên kia sông; và xóm chài, hay vạn chài, ở ngay trên sông.Tất cả dân làng đều cùng một họ Phạm, trừ dân vạn chài từ nơi khác đến, nghe đâu từ trong Thanh, trong Nghệ ra. Giáp giới với làng tôi có làng Phúc Thuỷ họ Lã và làng Mạc, phần đông họ Nguyễn. Ngày trước, các cụ trong làng, những lúc chè chén vui vẻ ở ngoài đình, hay ở nhà thầy tôi, vẫn hay thích nhắc đến cái câu chữ nho "nhất xã tứ thôn", như thể một bằng chứng rằng làng mình đã được ghi trong văn tự là như thế, không thể nào khác được. Mặc dầu biết mình nghèo khổ, "khố rách áo ôm" đấy, nhưng các cụ vẫn rất hãnh diện với làng quê của mình. Các cụ vẫn tin rằng đã có một thời làng Dũng Kim trù phú lắm, đất đai sang đến tận bên Hưng Yên, "tiền xanh xếp làm vách" kia mà !
Cái tên Dũng Kim cũng có cái sự tích của nó. Tương truyền, một hôm vua Gia Long đi kinh lý qua đây, thấy cảnh đẹp, ruộng đất phì nhiêu, bèn phong cho làng cái tên Dũng Kim. Theo các cụ, chữ "Dũng" ở đây nghĩa là "dùng" (?), còn "Kim" là "vàng" ! Có cụ lại bảo rằng trước kia tên làng là "Lũng kim" , nghĩa là "lũng vàng" ! Nhưng còn cái tên Đặm kia, thì không ai biết nguồn gốc từ đâu, cũng có thể chỉ là từ chữ đậm, như đậm nét, đậm đà, mà ra.
Trên thực tế, dân Dũng Kim ngày xưa chỉ nổi tiếng nhất là qua câu ngạn ngữ : "Trộm làng Mạc, bạc làng Dũng Kim" ! Bạc đây là cờ bạc, nhưng bạc cũng có cả cái nghĩa bạc bẽo, "ăn xổi ở thì" nữa. Tuy nhiên, nói đến cờ bạc, thì ngày trước làng nào mà chẳng cờ bạc, rượu chè, đâu chỉ riêng gì làng Dũng Kim ! Nhưng đúng là dân Dũng Kim thích cờ bạc, rượu chè. Tôi còn nhớ mãi những lần xảy ra cãi nhau, đánh nhau ở ngoài đình, hay trong lối xóm, khi các cụ đã ngà ngà say. Còn cái máu cờ bạc, thì cứ nhìn đám trai làng đi lên Hà Nội làm ăn, cũng đủ thấy. Vào những ngày tết nhất thường kéo dài đến cả tháng, họ thức thâu đêm để đánh bạc, có được đồng lương nào là nướng vào cờ bạc. Cũng may mà làm việc với thầy tôi ngày ấy theo kiểu gia đình, nên ăn ở họ không phải lo gì hết.
Ăn trộm, ăn cướp, thì cũng không riêng gì làng Mạc mới đi ăn trộm, ăn cướp. Những năm 44-45 đói kém, và trước đó nữa, ngay cả dân Dũng Kim đêm hôm cũng bôi nhọ mặt đi ăn cướp lẫn nhau, không kiêng nể gì nhà bà con họ hàng mình ở ngay cùng xóm. Người ta nhận ra được cả mặt mũi của những ông chú, ông bác, những người có tên tuổi trong làng, cầm đầu đám cướp, nhưng không ai dám hé răng, mở miệng nói ra, vì sợ bị trả thù.
Hồi tản cư về đây, trong hai năm ròng, tôi đã có dịp biết mặt những tay "đầu trộm đuôi cướp" ở cái làng này. Thực ra, đó không phải là cái tính bẩm sinh ra của người dân vùng quê này, mà chỉ là do nghèo khổ lâu đời và thất học, nên mới trở thành như vậy.
Thầy tôi, ngày xưa thường hay "ta thán" (ca thán) về cái "dân tình bạc nhược" ở quê mình. Nhưng đây lại là một chuyện khác, một nghĩa khác nữa của chữ bạc.
Còn bạc, là bạc bẽo, thì chẳng biết dân Dũng Kim có bạc thật không, nhưng nghèo thì nghèo xơ, nghèo xác. Chả thế mà vào những năm đầu thế kỷ này, thầy tôi đã phải kéo cả làng lên Hà Nội dạy cho làm nghề đồ da để sau làm việc với cụ. Sau này, lành nghề rồi, một số người đã vào Sài Gòn lập nghiệp và mở ra những cửa hiệu làm và bán đồ da đầu tiên ở phố Lê Thánh Tôn. Trong một ngôi nhà ở phố này, người ta còn để cả chân dung, bài vị thờ thầy tôi, không chỉ như một người họ hàng bề trên, mà còn như người thầy của họ, tổ sư của nghề làm đồ da.
Đúng là dân Dũng Kim chỉ giỏi cái việc đi làm ăn xa. Thầy tôi vẫn thường dùng cụm từ "tha phưong cầu thực" để chỉ cái thân phận của những người họ hàng quê mình. Ngày xửa, ngày xưa, đã có người sang đến tận bên Tân Calêđôni.
Đất Dũng Kim ngày trước không có được mấy người biết chữ nghĩa, và gần như chẳng có ai đỗ đạt cao. Nhưng có một điều rất lạ, và cũng lại rất dễ hiểu, là đất này đã đẻ ra được một Phạm Tất Đắc, người thanh niên đã làm ra bài thơ "Chiêu hồn nước" lúc chưa đầy 18 tuổi ! Có lẽ phải tìm nguyên nhân ở trong chính những điều kiện sống, trong sự cùng khổ của con người ở vùng quê này.
Dũng Kim thượng, hay xóm trên, tức Đặm Cả cũ, nơi có đình chùa, miếu mạo, và cũng là nơi chôn rau cắt rốn của gia đình họ nội nhà tôi từ đời tổ tiên. Đây cũng là thôn nghèo nhất trong bốn thôn, vì đất chật người đông. Thời trước, mỗi suất đinh được có chưa đầy ba sào ruộng để cày cấy, sau này mới được chia thêm đến bốn năm sào.
Dũng Kim hạ, hay xóm dưới, khá hơn, có nhà có con được gửi lên tỉnh đi học. Xóm dưới cách xóm trên một cánh đồng đất bồi dài gần ba cây số, nằm dọc theo bờ sông, nhưng lại không thuộc về đất Dũng Kim. Nguyên hồi trước, còn thời Pháp thuộc, có một tay lý trưởng tên là Lý Lượng, hay lên chợ uống rượu, rồi nợ nần nhiều quá, không có tiền trả, một hôm y đành phải gửi lại cho nhà hàng...cái địa bạ trong đó có bản đồ ranh giới đất đai của làng mình ! Rồi chưa kịp chuộc lại, thì một tay láu cá ở làng bên biết chuyện, mua ngay lại của nhà hàng cái địa bạ đó, và cho xây lên ở giữa cánh đồng nọ một cái miếu, và bảo đấy là đất của họ. Đến khi thưa kiện lên phủ, lên huyện, thì làng Dũng Kim không còn bằng cớ gì nữa, vì địa bạ đã bị mất rồi !
Thôn thứ ba của xã Dũng Kim ở bên kia sông, có tên gọi là Nguyễn Xá. Thôn này theo đạo Ki-tô và là thôn giàu nhất, vì đất rộng mà người lại thưa. Thời trước, mỗi suất đinh được tới hơn một mẫu ruộng. Thôn này cũng có cái sự tích ly kỳ của nó, xuất phát từ cái câu chuyện tay Lý Lượng đánh mất địa bạ của làng, làm cho một số đất đai của làng Dũng Kim ở bên kia sông rơi vào tay những làng khác, trong đó có làng Tường Thuỵ. Nghe nói ở bên làng này có một ngôi đình trước kia là đình làng Dũng Kim ! Việc xảy ra dưới triều một vua nhà Nguyễn. Sau kiện tụng mãi không được, làng mới đi nhờ một ông cố đạo có thế lực chạy chọt giúp cho, mới lấy lại được một phần đất, là thôn Nguyễn Xá, với điều kiện là những ai muốn sang ở bên ấy và theo đạo Ki-tô thì được chia thêm ruộng đất. Cái tên Nguyễn Xá cũng chỉ mới được đặt vào dịp đó.
Thôn thứ tư, là xóm chài, còn được gọi là vạn chài, hay vạn Nghệ, sống ở trên sông Tắc. Dân vạn chài nghe đâu từ trong Thanh, trong Nghệ ra, trước kia có công chở thuyền lính cho vua Gia Long đi "khai sáng", nên sau được vua cho nhập vào làng này.
Hồi chạy càn năm 47, gia đình nhà chúng tôi đã được xuống ở dưới thuyền với dân vạn chài trong mấy hôm. Cuộc sống trong những khoang thuyền quả là rất đặc biệt. Từ cái dáng đi đến hình dạng của những người dân chài đều khác với người ở trên bờ, do ảnh hưởng của những động tác ở trên thuyền : ngồi, đứng, đi lại, chèo chống, lặn lội. Những ngày sống ở thuyền, tôi không nhớ rằng đã một lần nào được ăn cá ! Ngược lại, không hiểu vì thói quen, hay vì muốn biệt đãi gia đình nhà chúng tôi, mà người ta chỉ mời chúng tôi ăn rặt những món thịt và trứng !
Sông nhiều cá, nên dân chài ở đây làm ăn khấm khá, trong khi dân ở trên bờ, nhất là dân xóm trên, nhiều năm đói khổ, người lớn, trẻ con manh áo cũng không có mà mặc, đến bữa chỉ có nồi cháo cám, hay củ dong, củ riềng để ăn thay cơm.
Điều mà mãi sau này tôi mới biết tiếc rẻ và ân hận, là suốt trong hai năm trời tản cư về đây, tôi đã chỉ biết có xóm trên, xóm dưới và xóm chài, còn thôn Nguyễn Xá ở bên kia sông, chưa bao giờ tôi được đặt chân tới ! Trong khi đó, gần như hàng ngày chúng tôi vẫn bơi lội ở trên sông, và đôi khi sang đến tận sát bờ bên kia. Không những thế, nhiều lần, người mà tôi gọi là "chú Phó Vinh" ở bên ấy sang chơi với thầy tôi, vẫn thường hỏi tôi có muốn sang chơi xem lò mật của chú không, vì chú biết tôi thích xem trâu kéo mía và rất thích ăn mật mía.
Phải rất nhiều năm về sau, do một sự tình cờ bắt tôi phải suy nghĩ, tôi mới chợt nhận thấy sự thiếu sót này. Đây chính là một trong những điều nói lên cái thơ dại của tôi ngày ấy. Lẽ ra tôi phải sang chơi bên Nguyễn Xá ít ra một lần, cho biết bộ mặt của cái xóm đạo làng mình, cho biết nhà chú Phó Vinh và cái lò mật của chú, cho biết bên kia sông và xa hơn nữa, đằng sau thôn Nguyễn Xá, còn có cái gì. Tôi thấy sao ngày ấy mình lại có thể thiếu tò mò đến thế được ! Chính một nửa làng mình đó, cách có một con sông nhỏ, mà mình không biết tìm sang thăm. Có lẽ vì ngày đó, muốn sang sông, bình thường vẫn phải đi đò, và nếu muốn đi bộ sang, phải đi vòng khá xa, lên đến chỗ bãi đất bồi ở tận đầu làng, nên tôi cũng ngại. Nhưng cái lý do chính, vẫn là ngày đó, tôi không thấy được sự cần thiết phải sang bên kia sông làm gì ! Ngày đó, quả là tôi còn chưa biết suy nghĩ. Tôi đã sống một cách hồn nhiên theo bản năng, và thiếu hoàn toàn óc tìm hiểu.
Hình ảnh thôn Nguyễn Xá, đối với tôi, cho đến ngày nay vẫn chỉ là những rặng tre um tùm soi bóng xuống dòng sông, và vượt lên khỏi những ngọn tre là cái gác chuông nhà thờ quét vôi màu nhạt. Còn thôn bên ấy giàu có ra sao, cây cối, ruộng vườn, nhà cửa, có giống hai thôn ở bên này sông không, tôi vẫn không làm sao hình dung được.
Trong nhiều năm, tôi đã không bận tâm đến cái điều mình đã lỡ không làm ấy, và tôi đã quên đi như biết bao nhiêu chuyện khác. Cho mãi đến gần đây, cái điều không có gì là quan trọng ấy bỗng nhiên trở thành một câu hỏi day dứt. Những gì mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy tận mắt ở bên kia sông lại chính là những điều tôi cần được biết bây giờ, để tự giải thích cho mình một vài sự kiện, tuy cũng chẳng có gì là quan trọng cả, nhưng nếu không thì không sao hiểu được.
Mùa hè năm 1984, khi tôi có dịp trở về thăm làng Dũng Kim lần đầu tiên sau 37 năm xa cách, trong số những chuyện đổi thay ở làng quê, tôi được người làng cho biết hai sự kiện mà lúc đó tôi cũng chỉ nghe thoáng qua, không chú ý, vì tôi cũng chỉ ở lại Dũng Kim có vài giờ, rồi đã phải lên Hà Nội có việc ngay. Lần đó tôi cũng không có đủ thì giờ để nghĩ đến chuyện sang thăm bên Nguyễn Xá ! Sự kiện thứ nhất là Thể, đứa cháu đích tôn của thầy tôi, sau khi anh cả tôi mất, đã bán hết cả ruộng vườn và cái nhà tây hai tầng của thầy tôi ở Dũng Kim cho một người trong làng từ vài ba năm nay.
Sự kiện thứ hai, là Thể bây giờ là đại tá đã về hưu và về sống ở dưới Nam Định. Vào những năm Mỹ đánh phá miền Bắc, Thể lúc đó đương là trung tá pháo binh, đã đem cả một trung đoàn về đóng ở bên Nguyễn Xá và rất ít khi sang bên này sông, là nơi có nhà ông nội mình.
Hai sự kiện không có gì liên quan với nhau lắm, và cũng không cùng một tầm quan trọng.
Khi nghe cái tin thứ nhất, tôi hơi sửng sốt và cảm thấy có một cái gì không ổn, và mặc dầu tôi không trách gì Thể, vì tôi vẫn quý Thể từ hồi nhỏ, nhưng trong bụng cũng thấy hơi buồn buồn, như cảm thấy một sự mất mát. Nhưng nguyên do nào đã khiến cho người cháu con anh cả tôi phải lấy quyết định bán mảnh vườn, miếng đất, và ngôi nhà của ông cha đi, cho đến bây giờ tôi vẫn chưa biết rõ. Có những lỗ trống trong hiểu biết của tôi về hoàn cảnh gia đình, họ hàng, và nói chung, về quê hương vào những năm ấy, làm cho tôi nhiều khi không tự giải thích cho mình được một số hiện tượng.
Cũng như việc tôi chưa bao giờ đặt chân sang bên kia sông, và do đó không thể hiểu được vì sao Thể đã chọn vị trí thôn Nguyễn Xá để đóng quân, vì một trung đoàn pháo binh không phải là ít, mà nếu đất bên ấy cũng hẹp như đất bên Dũng Kim thượng, thì đứng cũng không có chỗ, chứ đừng nói gì đến đóng quân và ăn ở trong một thời gian dài ! Theo tôi hiểu, ngày đó, Thể đem quân về đây cốt để bảo vệ quãng đê Nga Khê -Tắc giang, đồng thời cũng là để mở rộng trận địa phòng không bảo vệ cả miền Bắc. Việc Thể được phân công cùng với trung đoàn pháo binh của mình về bảo vệ quãng đê này hẳn không phải là một chuyện ngẫu nhiên, và cái lý do khiến Thể đóng quân ở bên kia sông, chắc cũng chỉ là một lý do kỹ thuật. Vì tôi tin chắc rằng Thể rất nắm địa hình, địa thế của vùng này. Những năm trước đó, tôi có nghe nói Thể vẫn hay về Dũng Kim.
Có nhiều điều mà tôi vẫn muốn tìm hiểu, để nhìn thấy rõ hơn vùng quê nhỏ bé của mình, cũng như để biết rõ hơn những người thân trong cái đại gia đình nhà mình hồi nhỏ.
Nhiều khi dĩ vãng và hiện tại trải ra trước mắt tôi như một bức hoạ lớn, trong đó có những phần mà tôi biết rõ đến từng chi tiết nhỏ, nhưng đây đó vẫn có những khoảng trống, như những mảnh puzzles còn thiếu. Đây không phải là những điều mà tôi đã quên đi, mà là những điều tôi đã không được sống, hoặc không được chứng kiến tận mắt.
Bên kia sông tượng trưng cho tất cả những gì mà tôi đã không được sống ở quê nhà và không được tận mắt nhìn thấy trong quãng đời đã qua.
Đó cũng là cái tuổi thơ mà tôi đã sống dang dở, để lại đằng sau bao nhiêu niềm ước mơ, mà không biết đến ngày nào mới thực hiện được.
Tôi vẫn ước mong bao giờ được trở lại Dũng Kim, để lấy đò sang bên kia sông, và đi thăm cái nửa quê hương mà khi xưa mình chưa bao giờ đặt chân tới.
Hết.
[bookmark: _GoBack]


image6.jpeg
Quang truong Nha hdt lom ngay 19.8.1945 (kho énh CMIDOM)




image7.jpeg
Ngay 19-8-1945, sau buéi mit tinh, doan biéu tinh dé xudng phd Trang Tién




image8.jpeg




image9.jpeg
Quang canh mét phd trong khu phd ¢ bj tan phd déu nam 1947 (kho anh CMIDOM)




image10.jpeg
Cam tir qudn




image11.jpeg




image12.jpeg
[T

Nha tho lén Ha Ngi (1883-190: anh Ha Tuc Pao, 2000




image13.jpeg
Bén song Hong
(Trng tm o 4 o thuge ia P — Al Provnce)





image14.jpeg
HG Guom v thip Ri (i





image15.jpeg
TANG
GACMOT

2l
il i

IR

Mt bing hai ngdi nha éng thong nhau
8613~ 15 phé Hang Bit Din
Ting tét: 1-cim hing d8 da. 2-phéng Khich. >-phong com gia dinh,
e 1 thign, 5-bép. 6-bus ucng tho i

Ting ghe mot: T-xutomy tho da. $-ghe nhi ciu, 9-bin the 1 tién
i 11-kho dé dd due vi gao. |

TANG
GAC HAL

TANG
GACBA

. - —
R Tl

Ting gic hai: 10-phong ngi. 12-gic sin. 13-gic xép noi 0 bin thos Phit
“Ting géc ba: 14-gic sn thugng





image16.jpeg
1

i
1

- L

i
it

Mat c’dvl hai ngoi fthti dng thong nhau
80 13— 15 pho Hang Bdt Dan





image17.jpeg
Céng vio Ap Thai Ha ngay xua (anh TTLT Aix-en-Provence)




image18.jpeg




image19.jpeg
Sen né trén hd Myc Dyc




image20.jpeg




image21.jpeg




image22.jpeg
Sén chiia Chéu Long nhin xuéng hd Tric Bach





image23.jpeg
Céng dén Quan Thanh nhin ra hd Tay (anh H3 Tiic Dao, 2006)




image1.jpeg
Phé cé Ha Néi - 1920





image2.jpeg
Phd Hang Nén 1900-1905 (dnh busu thidp, 1095)




image3.jpeg
; s
Biéu ngit véi khdu hiéu bang tiéng Anh duwoc gidng ngang qua
nhiéu phé o Ha Noi nam 1946





image4.jpeg
Phd Hang Bdt Dan
Ngdi nha ba tang li nha Nguyén Cdt
Anh tdc gia chup nam 1975





image5.jpeg
Cdc 6ng dé viét cau ddi thué ngay Tét & phd Hang Bo





