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Chương 1: Không còn ai
trên đời.

Khi Mary Lennox được gửi tới Trang
viên Misselthwaite để sống với bác của
nó, mọi người đều bảo rằng nó là một
đứa trẻ khó coi nhất mà họ từng thấy.
Quả cũng không ngoa. Con bé có khuôn
mặt mỏng dính, thân hình gầy gò, mái tóc
sáng màu lo thơ, lại còn hay gắt gỏng.
Tóc nó vàng hoe, mặt cũng vàng bệch
bởi nó sinh ra ở Ấn Độ và thường xuyên
đốm đau, không  bệnh này thì tật nọ. Cha
nó từng có một chân trong chính phủ
Anh, ông lúc nào cũng bận rộn lại thường
đau yếu. Còn mẹ nó đẹp mê hồn, bà chỉ
quan tâm đến các buổi tiệc tùng, thích
tiêu khiển với những con người vui tươi,



hạnh phúc. Bà chẳng hề muốn có một
đứa con gái nhỏ, cho nên khi Mary vừa
ra đời bà bèn giao nó ngay cho một Ayah
chăm sóc, và cô này được nhắc nhở rằng
nếu muốn làm vui lòng Memsahib thì cô
phải lo sao cho đứa bé càng khuất mắt bà
càng tốt. Chính vì thế, từ khi còn là đứa
bé sơ sinh ốm nhóc, quấy quả và xấu xí,
nó đã bị xa lánh; và rồi đến khi trở thành
một sinh vật luôn ốm yếu, quấy quả và
xấu xí, nó cũng bị xa lánh nốt. Nó không
soa nhớ nổi một cái gì thân thiết ngoài
những khuôn mặt đen nhẻm của các Ayah
cùng dăm ba người đầy tớ bản địa khác;
và vì họ luôn luôn vâng lời nó, và để cho
nó làm mọi thứ theo cách của nó, bởi vì
Memsahib sẽ nổi giận nếu bà bị tiếng
khóc của nó làm phiền. Nên mới 6 tuổi



thôi mà nó đã ngạo ngược, ích kỷ. Cô gia
sư người Anh đến dạy nó đọc và viết
ghét nó đến nỗi được ba tháng là cô ta đã
bỏ việc, rồi khi các gia sư khác đến thế
chỗ thì họ còn bỏ đi nhanh hơn cả cô
giáo đầu. Thế nên, nếu Mary không thực
sự muốn đọc sách thì nó cũng chẳng thèm
học chữ làm gì.

Khi con bé lên 9 tuổi, vào một buổi
sáng nóng như thiêu đốt, nó thức dậy với
cảm giác vô cùng bực bội, rồi lại càng
bực bội hơn nữa khi thấy người đầy tớ
đứng ngay cạnh giường mà không phải là
Ayah của nó.

- Cô đến đây làm gì? – Nó hỏi người
phụ nữ lạ mặt – Tôi không khiến cô ở
đây. Trả Ayah cho tôi.

Cô gái nọ tỏ ra hốt hoảng, nhưng cô



ta chỉ lắp bắp rằng Ayah không thể tới
được. Con bé liền đùng đùng nổi giận,
nó đấm đá cô hầu túi bụi. Cô ta chỉ càng
thêm kinh hoàng hơn nữa, miệng vẫn lặp
đi lặp lại rằng Ayah không thể tới hầu hạ
Misse Sahib được

Buổi sáng hôm đó có một vẻ gì thật
bí ẩn. Chẳng ai động chân động tay theo
cái trật tự vốn đã đều đặn hàng ngày,
dường như cả những người đầy tớ địa
phương cũng lặn mất tăm. Nhưng còn
những người mà Mary nhìn thấy thì hoặc
lẩn đi hoặc chạy vội vàng với những
khuôn mặt tái nhợt và đầy sợ hãi. Không
ai nói gì với nó, cả Ayah của nó cũng
không tới. Nó đã bị bỏ rơi suốt buổi sáng
và cuối cùng đành phải thơ thẩn bước ra
vườn, lủi  thủi chơi một mình dưới tán



cây gần hàng hiên. Nó giả bộ như đang
trồng một luống hoa bằng cách cắm mấy
bông dâm bụt đỏ to tướng  vào các đống
đất nhỏ, và mỗi lúc một thêm tức tối,
miệng lẩm bẩm những gì nó sẽ nói với
Saidie khi cô quay về.

“Đồ con lợn! Con lợn!” Nó văng tục,
bởi vì gọi một người bản xứ là con lợn
là một sự lăng mạ kinh khủng nhất trong
mọi sự lăng mạ. Nó đang nghiến răng
đay đi đay lại từ đó thì chợt nghe thấy
tiếng chân mẹ nó bước ra hành lang với
ai đó. Bà đi cùng một thanh  niên có
khuôn mặt khả ái, họ đang hạ thấp giọng
trò chuyện. Mary biết người thanh niên
đẹp trai có dáng vẻ thiếu niên kia. Nghe
nói anh ta là một sĩ quan trẻ vừa từ nước
Anh sang. Con bé nhìn anh ta chằm



chằm, nhưng rồi nó nhìn vào mẹ nó còn
chăm chú hơn. Nó luôn làm vậy mỗi khi
có dịp thấy bà, bởi vì Memsahib – Mary
thường gọi bà như vậy thay cho bất kỳ
cách xưng hô nào khác – quả là một phụ
nữ xinh đẹp, dáng người mảnh dẻ, dong
dỏng và ăn vận hết sức dễ thương. Mái
tóc bà mềm mại như tơ với những lọn
quăn quăn. Bà có cái mũi nhỏ thanh tú vẻ
kiêu kỳ cùng đôi mắt to như đang cười.
Tất cả y phục của bà đều mỏng tang, tha
thướt mà con bé Mary bảo rằng chúng
được làm “toàn bằng ren”. Sáng nay, váy
áo của bà còn đính nhiều đăng ten hơn
thế, thế nhưng đôi mắt bà lại chẳng cười
chút nào. Chúng mở rộng, hốt hoảng và
ngước lên đầy vẻ van nài trước khuôn
mặt viên sĩ quan điển trai.



- Lẽ nào lại tồi tệ đến vậy? Ôi, lẽ
nào? – Mary nghe thấy mẹ nó rên rỉ.

- Khủng khiếp! – Chàng trai trả lời
bằng giọng run run. – Khủng khiếp quá,
bà Lennox ạ. Lẽ ra bà nên về vùng đồi từ
hai tuần trước mới phải.

Memsahib vặn hai bàn tay vào nhau.
- Ôi, tôi hiểu lẽ ra tôi phải làm thế! –

Bà kêu lên. – Trong khi tôi ở lại đây vì
những buổi tiệc tùng ngớ ngẩn kia. Thực
ngu xuẩn làm sao!

Đúng lúc đó, có tiếng kêu gào than
khóc vang lên từ khu nhà bọn gia nhân
khiến bà vịn chặt vào cánh tay chàng trai,
còn Mary thì run lập cập từ đầu tới chân.
Tiếng kêu gào mỗi lúc một trở nên man
dại.

- Cái gì thế? Cái gì thế? – Bà Lennox



hổn hển thốt lên.
- Chắc có ai chết – Viên sĩ quan trẻ

đáp. – Bà chẳng bảo vừa có chuyện xảy
ra trong đám gia nhân của bà đó sao.

- Tôi không biết! – Memsahib kêu to.
– Đi với tôi! Đi với tôi nào! – Đoạn bà
quay lưng chạy vào nhà.

Ngay sau đó, những điều kinh hoàng
xảy đến với Mary, và bí ẩn của buổi sáng
đã được làm rõ. Bệnh tả đang bùng phát
dữ dội, người chết đông như ruồi. Ayah
đã bị căn bệnh tấn công trong đêm, và
bởi vì cô vừa mới chết mà đám gia nhân
gào lên trong lều. Cho tới ngày hôm sau,
3 gia nhân nữa cũng lăn quay ra chết, số
còn lại bỏ chạy tán loạn trong nỗi kinh
hoàng. Sự hoảng loạn bao trùm khắp nơi,
thi hài nằm ngổn ngang trong tất cả các



ngôi nhà một tầng.
Trong cơn bối rối hoang mang của

ngày hôm sau, Mary trốn vào căn phòng
dành riêng cho trẻ nhỏ, mọi người cũng
quên khuấy mất nó. Không một ai nhớ
đến nó, cũng chẳng ai màng tới nó, và
những điều kinh sợ nhất vừa xảy ra xung
quanh mà nó thì chẳng hiểu gì. Mary hết
kêu khóc rồi lại ngủ thiếp đi từ giườ này
sang giờ khác. Nó cứ tưởng mọi người bị
ốm, nó còn nghe thấy những âm thanh
huyền bí, ghê rợn. Có lần nó bò vào
phòng ăn thì thấy căn phòng trốn trơn,
mặc dầu thức ăn vẫn con dang dở trên
bàn, ghế và đĩa ăn ngổn ngang khắp
phòng như thể những người đang ngồi ăn
đột ngột đứng phắt dậy bởi một lý do nào
đó. Con bé ăn mấy trái cây và bánh bích



quy, nó thấy khát nên uống cốc rượu vang
vẫn còn khá đầy. Có vị ngọt, và nó không
thể lường được rượu mạnh như thế nào.
Chẳng mấy chốc, rượu khiến nó buồn ngủ
rũ, nó bèn lê về phòng riêng, chốt cửa
phòng lại. Lúc này, nó vẫn còn thấy sợ
những tiếng kêu khóc từ dãy lều vẳng lại
cùng tiếng chân người vội vã. Rượu
khiến nó buồn ngủ đến nỗi không thể mở
nổi mắt ra, cứ thế nằm vật xuống giường,
không còn biết trời đất gì nữa trong một
khoảng thời gian dài.

Bao nhiêu chuyện đã xảy ra giữa lúc
nó ngủ mê mệt như thế. Những tiếng than
khóc và âm thanh của mọi thứ diễn ra
bên trong và bên ngoài toà nhà một tầng
không lay động nổi nó.

Tỉnh giấc, nó nằm dài và nhìn chòng



chọc vào bức tường. Ngôi nhà hoàn toàn
yên tĩnh. Nó chưa bao giờ thấy ngôi nhà
vắng lặng đến thế. Nó nghe rõ tiếng nói
lẫn tiếng bước chân và tự nhủ không biết
mọi người đã khỏi bệnh và những rắc rối
đã qua đi chưa. Nó cũng tự hỏi bây giờ
ai sẽ là người chăm sóc nó vì Ayah của
nó đã chết rồi. Chắc hẳn sẽ là mộy Ayah
mới, và có lẽ cô ấy cũng có biết một vài
câu chuyện mới để kể nó nghe. Mary đã
phát chán với các Ayah cũ. Nó không
khóc khi nghe tin người vú em của nó
chết. Nó không phải là một đứa trẻ quá
quyến luyến hay thực sự quan tâm tới ai.
Tiếng náo loạn và than khóc bởi dịch tả
khiến nó thấy kinh sợ, và nó tức giận vì 
dường như không một ai biết rằng nó còn
sống. Mọi người đều đang kinh hoàng



đến nỗi chẳng còn nhớ tới một con bé
không ai ưa. Khi tất cả đều nhiễm bệnh
thì họ chẳng nhớ tới gì khác ngoài bản
thân họ. Khi họ khỏi bệnh rồi, chắc sẽ có
ai đó nhớ ra nó và đi tìm.

 
Nhưng chẳng một ai tới, trong khi nó

nằm chờ đợi thì ngôi nhà dường như mỗi
lúc một vắng lặng hơn. Nó nghe có tiếng
sột soạt trên tấm thảm cói, nhìn xuống thì
thấy một con rắn nhỏ vừa trườn đi vừa
nhìn nó với đôi mắt tựa hai viên  ngọc.
Con bé không hề sợ vì nó biết con rắn
chỉ là một sinh vật nhỏ bé vô hại. Con
rắn kia có vẻ vội vàngg muốn rút khỏi
phòng. Nó lủi mất dưới khe cừa ra vào
trong khi Mary cứ mãi nhìn theo.

- Thật kỳ cục, sao lại yên lặng thế



nhỉ? – Nó lẩm bẩm. – Hình như chẳng
còn ai trong nhà ngoài mình và con rắn.

Gần như ngay tức thì, nó nghe thấy
tiếng bước chân ở ngoài khoảng đất rào
kín, rồi ngoài hiên. Đúng là tiếng chân
đàn ông, họ đang tiến vào ngôi nhà và thì
thầm với nhau. Không có ai ra gặp hoặc
nói gì với họ, và dường như họ đang mở
cửa rồi nhìn vào từng phòng.

- Hoang tàn! – Nó nghe ai đó nói. –
Một phụ nữ thật xinh đẹp. Và một đứa trẻ
thì phải, tôi nghe nói có một đứa trẻ ở
đây, mặc dầu chưa ai trông thấy nó.

Mary đứng sững giữa phòng trẻ khi
họ mở cửa phòng chỉ ít phút sau đó.
Trông nó thực xấu xí, đáng sợ, mặt rầu rĩ
cau có bởi vì nó bắt đầu cảm thấy đói,
và có cảm giác là mình bị bỏ mặc một



cách thật khốn khổ. Người đàn ông đầu
tiên bước vào phòng là viên sĩ quan có
thân hình vạm vỡ mà nó đã có lần thấy
khi ông đang nói chuyện với cha nó.
Nom ông có vẻ mệt mỏi và buồn rầu,
nhưng vừa thấy con bé ông giật mình
sửng sốt đến nỗi nhảy lùi lại.

- Barney! – Ông kêu lên. – Có một
đứa trẻ ở đây! Còn mỗi mình nó thôi!
Giữa một nơi như thế này! Thật may cho
chúng ta. Con cái nhà ai thế nhỉ?

- Cháu là Mary Lennox. – Con bé
đáp và ngước lên một cách khó nhọc. Nó
cho rằng người đàn ông này thật vô lễ vì
dám gọi ngôi nhà một tầng của cha nó là
“một nơi như thế này!” – Lúc mọi người
bị mắc dịch tả thì cháu ngủ thiếp đi.
Cháu cũng vừa mới dậy thôi. Tại sao



không thấy ai tới?
- Chưa bao giờ gặp đứa trẻ nào như

vậy! – Người đàn ông nọ thốt lên, quay
sang mấy người đi cùng. – Con bé thật
sự bị bỏ quên!

- Tại sao cáu lại bị bỏ quên? – Mary
hỏi, giậm mạnh hai chân. – Sao không
thấy ai đến?

Chàng trai có tên là Barney nhìn nó
với vẻ mặt vô cùng rầu rĩ. Mary thấy anh
ta chớp mắt liên tục tưởng như muốn ứa
nước mắt.

- Em bé đáng thương! – Anh thốt lên
– Làm gì còn ai mà đến.

Một cách kỳ lạ và bất ngờ, Mary
nhận ra nó không còn cả cha lẫn mẹ: rằng
họ đã chết và được chở đi trong đêm, chỉ
còn mấy tên đầy tớ người địa phương là



sống sót và cũng nhanh chân chuồn khỏi
nhà rồi; không một ai còn nhớ tới Cô chủ
nhỏ. Đó là nguyên do tại sao khắp nơi lại
vắng tanh vắng ngắt đến thế. Thực sự là
chẳng còn ai trong ngôi nhà này ngoài
con  bé và con rắn nhỏ đang bò sột soạt.

Chương 2: Cô chủ Mary
quá ư ngang ngược.

Mary thích ngắm mẹ từ xa và thầm
nhủ mẹ rất đẹp. Nhưng nó chẳng biết về
bà được bao nhiêu, vậy nên khi bà qua
đời, cũng khó lòng mà mong nó sẽ
thương yêu hay thấy nhớ bà nhiều lắm.
Trên thực tế, nó hoàn toàn không nhớ bà,
nó là đứa trẻ chỉ quan tâm đến bản thân
và chỉ biết có mình, như nó vẫn thường
vậy. Gái như lớn hơn chút nữa thì ắt hẳn
nó sẽ vô cùng lo sợ khi chỉ còn lại một



mình trên đời; nhưng nó còn ít tuổi, hơn
nữa lại luôn được hầu hạ chăm sóc nên
nó cho rằng mình vẫn sẽ được như vậy.
Điều nó quan tâm lúc này là liệu mọi
người có đối xử tử tế và hầu hạ nó như
Ayah và các đầy tớ người địa phương
vẫn làm.

Con bé biết nó sẽ không ở lại nhà
ông mục sư người Anh là nơi nó được
gửi đến trước tiên. Nó không thích ở đấy.
Ông mục sư người Anh nọ vốn nghèo
túng; ông có 5 đứa con sàn sàn tuổi nhau,
đứa nào cũng ăn mặc lôi thôi xoàng xĩnh,
suốt ngày chí choé vì tranh giành đồ chơi
của nhau. Mary thấy căm ghét ngôi nhà
một tầng lộn xộn bừa bãi của họ và tỏ ra
khó chịu với bọn trẻ đến nỗi, chỉ sau một
hai ngày, không đứa nào chịu chơi với



nó. Sang ngày thứ 2, bọn trẻ đã tặng cho
nó một biệt danh khiến nó vô củng tức
tối.

Thằng Basil là đứa nghĩ ra cái tên ấy
trước tiên. Basil là một thằng nhóc có
đôi mắt xanh hỗn xược và cái mũi hếch.
Mary rất ghét thằng này. Con bé đang
chơi một mình dưới tán cây, như nó từng
chơi vào hôm bệnh tả bùng phát. Nó
đang vun mấy đống đất và vài lối đi cho
một khu vườn thì thằng Basil tới đứng
ngay cạnh nhìn nó. Chẳng mấy chốc thằng
bé tỏ ra quan tâm và đột nhiên gợi ý:

- Sao mày không vun một đống đá ở
đây giả vờ làm một ngọn núi, hả? Ở chỗ
giữa này này. – Có cúi xuống phía con bé
mà chỉ.

- Cút đi! – Mary kêu lên. – Tao



không thích bọn con trai. Cút ngay!
Thế là thằng Basil cáu tiết, rồi nó bắt

đầu chòng ghẹo. Nó là chúa hay trêu
chọc các chị em nó. Thằng nhóc nhảy
vòng quanh con bé, phồng mồm trợn mắt,
vừa nhảy vừa cười.

Cô chủ Mary này,
thật quá ư ngang ngược,

Làm sao vườn cô
mọc nổi đây?

Khi chuông bạc rồi
vỏ sò tạp nhạp,

Cùng cúc vạn thọ
lẫn lộn cả một nơi.

Thằng nhóc hát ông ổng cho đến khi
bọn trẻ nghe thấy và bật cười. Con Mary
càng bỏ xa thì chúng càng hát oang oang
câu “Cô chủ Mary quá ư ngang ngược.”



Sau đó, những lúc con bé ở với chúng thì
chúng chuyển sang gọi nó là “Cô chủ
Mary Ngang ngược”, lúc thì nói với
nhau, lúc thì nói với nó.

- Mày sắp được gửi về nhà rồi đấy, -
Basil bảo nó, - vào cuối tuần này. Chúng
tao mừng cho mày.

- Tao cũng mừng. – Mary đáp. –
Nhưng nhà ở đâu?

- Nó không biết nhà ở đâu kìa! –
Thằng Basil kêu lên với vẻ khinh thường
ra mặt. – Dĩ nhiên là ở bên Anh. Bà nội
của bọn tao sống ở đó, con em gái bọn
tao là Mabel cũng được gửi sang cho bà
vào năm ngoái. Nhưng mày thì không
được gửi sang cho bà nội đâu. Vì mày
làm gì có bà. Mày sẽ được gửi cho bác
mày. Tên ông ấy là Archibald Craven.



- Tao không biết gì về ông ấy cả. –
Mary gắt gỏng.

- Tao cũng rõ là mày không biết. –
Thằng Basil đáp. – Mày chẳng biết gì
hết. Bọn con gái đứa nào cũng vậy. tao
có nghe cha mẹ tao nói về ông ta. Ông ta
hiện đang sống trong một ngôi nhà cổ to
tướng tiêu điều rộng lớn ở vùng quê,
không một ai muốn tới gần ông ta. Ông ta
hay cáu và không cho ai đến gần, mà mọi
người cũng không ai đến nếu ông ta cho
phép. Ông ta là một người lưng gù và rất
đáng sợ.

- Tao không tin mày! – Mary đáp rồi
quay phắt đi, lấy ngón tay bịt chặt hai tai
lại bởi vì nó không muốn nghe thêm gì
nữa.

Nhưng sau đó, điều ấy khiến nó suy



nghĩ rất nhiều. Rồi đến đêm, lúc bà
Crawford bảo với nó rằng trong vài 
ngày tới bà sẽ xuống tàu sang Anh  để
đến chỗ bác nó, ông Archibald Craven,
hiện đang sống ở trang viên
Misselthwaite, thì con bé trở nên lạnh
lùng và thờ ơ bướng bỉnh đến nỗi mọi
người không biết nghĩ sao về nó nữa. Họ
cố đối xử tốt với nó, nhưng nó vẫn
ngoảnh mặt đi khi bà Crawford muốn
hôn nó, và cũng kiên quyết không nhân
nhượng khi ông Crawford vỗ vỗ lên vai
nó.

- Nó chỉ là đứa trẻ hết sức bình
thường. – Bà Crawford nói với vẻ mủi
lòng. Còn mẹ nó, một phụ nữ mới xinh
đẹp làm sao. Bà ấy có phong thái vô
cùng trang nhã. Còn Mary lại có cái lối



kém dễ thương nhất tôi từng thấy ở một
đứa trẻ. Thảo nào bọn trẻ vẫn gọi nó là
“Cô chủ Mary quá ư ngang ngược”. Và
mặc dù chúng nói vậy thật hư nhưng
người ta có thể hiểu được lý do tại sao.

- Có lẽ nếu mẹ nó thường xuyên vào
phòng trẻ với gương mặt dễ thương và
kiểu cách thanh lịch của bà ấy thì hẳn là
Mary cũng học được cách cư xử tử tế.
Thực đáng buồn, con người xinh đẹp tội
nghiệp ấy giờ đây đã khuất rồi, đâu có
ngờ nhiều người chưa bao giờ biết rằng
bà ấy có một đứa con.

Bà Crawford thở dài:
- Tôi cho rằng bà ta hiếm khi ngó

ngàng đến nó. Từ khi Ayah của nó chết
thì chẳng một ai để ý đến đứa trẻ bé
bỏng ấy nữa. Cứ thử hình dung cảnh bọn



đày tớ tháo chạy, bỏ mặc con bé trơ trọi
trong ngôi nhà hoang ấy thì rõ. Đại tá
MacGrew bảo ông ấy đã giật bắn mình 
khi vừa mở cửa thì thấy nó đứng sừng
sững ngay giữa phòng.

Mary đã trải qua một chuyến hành
trình dài sang Anh, nhờ vào sự chăm sóc
của vợ một viên sĩ quan, bà này đang
mang các con sang để gửi vào trường 
nội trú. Cậu con trai và cô con gái bé
bỏng đã choán hết tâm trí bà, và bà lấy
làm vui mừng khi gửi được Mary cho
người phụ nữ mà ông Archibald Craven
đã cử tới gặp bà ở Luân Đôn. Người này
là quản gia của ông tại Misselthwaite,
tên là Medlock. Bà là một phụ nữ đẫy
đà, hai má đỏ hây hây, đôi mắt đen láy
sắc sảo. Bà vận y phục màu tía, bên



ngoài khoác chiếc áo choàng rông không
tay bằng lụa đen có đính diềm hạt huyền,
chiếc mũ đen có dây buộc dưới cằm đính
mấy bông hoa bằng nhung tía cứ rung tinh
suốt mỗi khi bà quay đầu. Con Mary
không ưa bà chút nào, cũng như nó hiếm
khi ưa thích một ai, điều này chẳng có gì
đáng lạ, hơn nữa rõ ràng bà Madlock
không mấy để ý đến nó.

- Nói thực tình, con bé trông chẳng
có gì đặc biệt. Chúng tôi nghe đồn mẹ nó
là một người nhan sắc. Con bé chẳng
thừa hưởng ở mẹ được bao nhiêu, phải
không bà?

- Biết đâu khi lớn lên chút nữa nó sẽ
khác. – Bà vợ viên sĩ quan đáp với vẻ
hiền hậu. – Nếu con bé không vàng bủng
vàng beo, lại biết biểu lộ tình cảm một



cách dễ thương thì nó cũng có những nét
khá đấy chứ. Trẻ con chóng thay đổi lắm.

Bà Madlock đáp:
- Vâng, con bé còn thay đổi nhiều.

Và không nơi đâu cái thiện lũ trẻ tốt bằng
ở Misselthwaite, nếu như bà muốn biết ý
kiến của tôi!

Họ cứ tưởng Mary không nghe thấy
bởi vì nó đứng bên cửa sổ cái khách sạn
họ vừa mới tới, cách hai người khá xa.
Con bé dù đang ngắm xe cộ và dòng
người qua lại nhưng vẫn nghe rõ mồn
một, nó hết sức tò mò về ông bác của
mình và nơi ông đang sống. Chẳng hiểu
chỗ ấy ra sao và ông ta là người như thế
nào? Người lưng gù là người thế nào
nhỉ? Nó chưa bao giờ nhìn thấy một
người gù. Có lẽ ở Ấn Độ không có người



gù.
Kể từ ngày ăn nhờ ở đậu nhà người

và không có Ayah bên cạnh, nó bắt đầu
cảm thấy cô đơn và nảy ra trong đầu
những ý nghĩ kỳ quặc chưa từng có. Nó
cứ tự hỏi tại sao nó chẳng phải là con
của ai cả, thậm chí ngay cả lúc cha mẹ
nó còn sống. Dường  như đứa trẻ nào
cũng thuộc về cha mẹ chúng, chỉ có mình
nó chưa bao giờ thực sự là đứa con gái
bé bỏng của ai đó. Nó đã từng có người
hầu kẻ hạ, có cơm ăn áo mặc nhưng mấy
ai để tâm tới nó. Nó không biết rằng đó
là do nó là một đứa trẻ khó chịu; nhưng
dĩ nhiên rồi, nó thì làm sao biết được nó
lại là đứa trẻ khó chịu và đáng ghét kia
chứ. Nó vẫn tưởng người khác mới như
thế, chứ bản thân mình thì không.



Con bé cho rằng bà Madlock là
người đáng ghét nhất mà nó từng gặp, với
khuôn mặt hồng hào nhưng tầm thường,
cùng chiếc mũ xinh xinh tầm thường của
bà ta. Hôm sau, họ lên đường khởi hành
tới Yorkshire, con bé rảo bước qua nhà
ga để tới chỗ đoàn tàu hoả, nó ngẩn cao
đầu và cố tránh càng xa bà ta càng tốt,
bởi vì nó không muốn thiên hạ tưởng lầm
rằng nó liên quan tới bà. Trong lòng vô
cùng tức tối khi nghĩ tới việc mọi người
cứ tưởng nó là  đứa con gái nhỏ của bà
ta.

Nhưng bà Medlock không hề bị làm
phiền  bởi sự có mặt và những duy nghĩ
nung nấu cùa con bé. Bà thuộc tuýp phụ
nữ  luôn “tỉnh bơ trước sự nhố  nhăng
của bọn nhóc”. Chí ít thì đó là điều bà sẽ



đáp lại nếu như có ai hỏi bà. Quả tình bà
không muốn tới Luân Đôn vào lúc cô con
gái bà chị Maria của ba sắp cưới, nhưng
vì bà đã kiếm được chân quản gia lương
cao bổng hậu, công việc lại nhẹ nhàng tại
trang viên Misselthwaite, âu cũng chỉ
còn mỗi cách để bà có thể giữ được chỗ
làm đó là phải răm rắp nghe theo những
gì ông Archibald Craven bảo. Bà chưa
bao giờ dám hỏi dù chỉ một câu.

Ông Craven nói với một vẻ lạnh lùng
cụt lủn:

- Đại tá Lennox và vợ ông  đã qua
đời vì bệnh tả. Đại tá là em vợ tôi và tôi
là người giám hộ cho con gái của họ.
Đứa trẻ đã được gửi đến đây. Bà phải
đích thân đi Luân Đôn và mang nó về
cho tôi.



Bà chỉ kịp sắp hành lý vào một cái
rương nhỏ rồi đi ngay.

Mary ngồi nép vào một góc trong toa
xe hoả, nom nó có vẻ buồn rầu và khổ
sở. Chẳng có gì để đọc hoặc để ngắm, nó
chỉ còn biết đặt hai bàn tay mang găng
màu đen mỏng dính trên vạt váy. Bộ váy
màu đen khiến trông nó còn vàng vọt hơn
trước đây, mấy lọn tóc mỏng tang ẻo lả 
loà xoà dưới chiếc mũ làm bằng loại vải
mỏng nhẹ màu đen.

“Một con nhóc hư nhất mình từng gặp
trong đời.” -  Bà Medlock nghĩ bụng.
Quả thực bà chưa bao giờ thấy đứa trẻ
nào cứ ngồi lì một chỗ chẳng động tay
động chân; cuối cùng, đâm ra chán ngấy
với việc phải nhìn nó, bà bèn cất giọng
uy quyền với vẻ thản nhiên.



- Tôi cho rằng tôi có thể nói cho cô
hay vài điều về nơi cô sắp đến. Cô có
biết gì về người bác của cô không?

- Không. – Mary đáp.
- Cô chưa nghe cha mẹ cô nói gì về

ông ta sao?
- Chưa. – Mary nhíu mày trả lời. Nó

nhíu mày vì nó còn nhớ cha mẹ nó chẳng
bao giờ nói với nó điều gì đặc biệt. Chắc
chắn họ chưa bao giờ nói với nó điều gì
như vậy cả.

- Hừm… - Bà Medlock lầu bầu và
nhìn chòng chọc vào khuôn mặt lạnh nhạt
khó chịu của nó. Bà không nói gì trong
giây lát, rồi lại lên tiếng.

- Thiết nghĩ cô cũng phải được nghe
đôi điều để còn chuẩn bị trước. Cô sắp
sửa tới một nơi hết sức kỳ cục đấy.



Mary chẳng nói chẳng rằng càng làm
bà Medlock chưng hửng trước vẻ thờ ơ
lộ liễu của con bé. Sau khi hít một hơi,
bà lại tiếp tục:

- Đó không chỉ là một toà nhà đồ sộ,
u ám, ảm đạm mà ông Craven vẫn tự hào
theo cái cách riêng của ông ấy – dù kể ra
thì nó cũng u ám thực. Toà nhà ấy những
600 tuổi rồi , nằm bên rìa một cánh đồng
hoang và dễ có tới gần một trăm phòng
trong đó, mặc dù hầu hết đều đóng kín và
khoá chặt. Có cơ man nào là tranh, đồ
nội thất cổ tinh xảo và những thứ đã nằm
ở đó tự thưở nào. Cả một công viên lớn
bao quanh nó, rồi các khu vườn, cây cối
với tán lá loà xoà rủ cả xuống mặt đất –
Bà ngừng lại một lát lấy hơi. – Ngoài ra
chẳng còn gì. – Rồi đột nhiên, bà kết



thúc.
Mary bắt đầu chú ý lắng nghe, mặc

dù nó vẫn giả bộ thờ ơ. Tất cả những
điều đó nghe có vẻ không giống Ấn Độ
chút nào, và mọi thứ mới mẻ đều đang
cuốn hút nó. Nhưng nó làm bộ không
thèm quan tâm. Đó là một trong những
cách nó gây khó chịu cho người khác. Và
nó vẫn ngồi im.

- Vậy thì, - bà Medlock lên tiếng. –
Cô nghĩ thế nào về chuyện đó?

- Chẳng nghĩ gì hết, - con bé đáp. –
Tôi chẳng hiểu gì về những nơi như thế.

Câu trả lời khiến bà Medlock đột
nhiên cười phá lên.

- Này, thế thì cô đúng là một bà già
mất rồi. Cô không quan tâm gì sao?

- Tôi có quan tâm hay không thì



chẳng có gì quan trọng. – Con bé đáp.
- Đến đây thì cô đúng, - bà Medlock

đáp, - không có gì quan trọng. Cô được
lưu lại trang viên Misselthwaite vì lý do
gì thì tôi chịu, trừ phi bởi đó là cách dễ
dàng nhất. Ông ấy chẳng bận tâm đến cô
đâu, đó là điều chắc chắn. Ông ấy chưa
bao giờ bận tâm đến ai cả.

Bà ta dừng lại như thể lúc ấy vừa
chợt nhớ ra điều gì.

- Ông ấy gù lưng. Có lẽ điều đó
khiến ông luôn trong tâm trạng bất ổn.
Ông còn trẻ mà đã hay cáu kỉnh, và cho
tới khi lấy được vợ thì ông ấy chẳng biết
dùng tiền bạc và cơ ngơi to lớn của mình
vào việc gì.

Mary ngước mắt nhìn bà, mặc dù nó
định tỏ vẻ là không thèm nghe. Nó quả



chưa bao giờ tưởng tượng một người
lưng gù lại có thể cưới được vợ nên thấy
ngạc nhiên kinh khủng. bà Medlock nhận
ra điều này và vốn dĩ là một người đàn
bà lắm mồm, bà ta lại tiếp tục, mỗi lúc
một say sưa. Đó là một cách giết thời
gian trong mọi hoàn cảnh.

- Bà ấy thật xinh xắn, đáng yêu, và
ông ấy có thể đi khắp thế giới chỉ để
kiếm cho bà một nhánh cỏ mà bà muốn.
Không môt ai nghĩ bà ấy lại lấy ông, vậy
mà bà ấy đã làm thế, thiên hạ họ đồn bà
ấy lấy ông chỉ vì tiền. Nhưng bà ấy
không phải vậy – bà ấy không phải là
người như vậy, tuyệt đối không. Khi bà
ấy chết…

Mary bỗng giật nảy người.
- Ôi, bà ấy chết rồi à? – Con bé kêu



lên, hoàn toàn vô thức. Nó chợt nhớ tới
một câu chuyện thần tiên của Pháp mà có
lần nó đã đọc tên là “Riquet à la
Houppe”. Câu chuyện kể về một người
lưng gù nghèo khó và một cô công chúa
xinh đẹp, khiến con bé chợt thấy thương
cảm cho ông Archibald Craven.

- Phải. – Bà Medlock đáp. – Chính
chuyện này khiến ông ấy càng trở nên kỳ
cục hơn bao giờ hết. Ông không còn quan
tâm tới bất kỳ ai. Mà cũng chẳng muốn
gặp gỡ người nào hết. Hầu hết thời gian
ông đi đây đó và hễ cứ về tới
Misselthwaite là ông lại giam mình trong
chái nhà phía Tây, không cho ai ngoài
Pitcher được phép gặp mặt. Pitcher là
một lão già đã trông nom ông từ khi ông
còn bé và chỉ có lão mới biết đường mà



chăm sóc ông.
Câu chuyện đó tựa hồ như chỉ có

trong sách, và nó không làm Mary thấy
vui. Một ngôi nhà có đến ngót trăm căn
phòng mà hầu như đều đóng kín mít, cửa
khoá then cài – một ngôi nhà nằm bên rìa
cánh đồng hoang, cho dù cánh đồng
hoang có là cái gì đi nữa, thì cũng quả là
thê lương. Một người đàn ông với cái
lưng gù luôn tự giam mình thì cũng như
thế. Nó đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nếu bà vợ xinh đẹp của ông ấy còn sống,
hẳn bà ấy sẽ làm một cái gì đó đầy hào
hứng, tựa như người mẹ của nó, chạy ra
chạy vào hoặc mặc những tà áo dài “đầy
đăng ten” đi dự tiệc. Nhưng bà ấy làm gì
còn trên đời.

- Cô đừng mong đợi gặp ông ấy làm



gì, tôi dám cược 10 ăn 1 là cô không
muốn đâu. – Bà Medlock bảo. – Cô cũng
đừng mong có ai chuyện trò hỏi han. Cô
sẽ phải tự chơi lấy và tự chăm sóc bản
thân. Rồi cô sẽ được người ta bảo cho
căn phòng nào thì được phép vào và căn
phòng nào cô phải tránh xa. Ngần ấy
vườn tược là đủ rồi. Nhưng khi đã đặt
chân vào nhà thì đừng có lang thang đây
đó hay tò mò lục lọi. Ông Craven không
cho phép đâu.

- Tôi không thèm tò mò lục lọi gì hết.
– Con bé Mary chanh chua đáp lại. Và
cũng đột ngột như khi nó bắt đầu thấy xót
xa cho ông Archibald Craven, lúc này nó
đâm bớt thương cảm và nghĩ bụng ông ta
khó chịu như thế, có gặp chuyện như vậy
cũng đáng thôi.



Đoạn nó ngoảnh sang cánh cửa chớp
của toa xe, nhìn chằm chằm vào cơ mưa
dông xám xịt tưởng chừng như đang xối
xả bất tận ngoài kia. Cho tới khi bầu trời
mỗi lúc một xám xịt hơn. Mưa mỗi lúc
một nặng hạt hơn trước mắt nó và nó ngủ
thiếp đi lúc nào không hay.

Chương 3: Bên kia cánh
đồng hoang.

 Mary ngủ được một lúc khá lâu, khi
nó tỉnh dậy thì bà Medlock đã mua sẵn
một giỏ đồ ăn trưa tại một ga nào đó, và
cả hai đánh chén thịt gà, thị bò nguội,
bánh mì với bơ và cả trà nóng nữa, một
cách ngon lành. Cơn mưa dường như mỗi
lúc một mạnh hơn, mọi người trên sân ga
ai nấy đều khoác trên mình những chiếc
áo mưa ước sũng và bóng loáng. Người



phụ trách đoàn tàu đi thắp các ngọn đèn
dầu trong toa, và bà Medlock tỏ ra vui
vẻ hơn sau khi chén đẫy các món thịt gà,
thịt bò và trà. Sau một bữa no nê, bà ngủ
thiếp đi, con bé Mary ngồi nhìn bà chòng
chọc, ngắm ngía chiếc mũ tròn không
vành xinh xắn của bà lúc này bị lệch
sang một bên, cho tới khi chính nó cũng
một lần nữa thiếp đi trong góc toa, được
tiếng mưa táo vào cửa sổ vỗ về trong
giấc ngủ. Khi nó tỉnh dậy lần nữa thì trời
đã tối mịt. Đoàn tàu dừng bánh trước một
sân ga, bà Medlock lay con bé.

- Cô ngủ được một giấc rồi đấy! Dậy
đi nào! Chúng ta đã tới ga Thwaite, còn
cả một chặng đường dài trước mắt nữa
cơ mà.

Mary đứng dậy, cố mở mắt, trong khi



bà Madlock thu xếp hành lý. Nó không tỏ
ý muốn giúp bà, bởi vì ở Ấn Độ đám tôi
tớ người địa phương thường phải khuân
vác đồ đạc nên chuyện những người khác
phải hầu hạ, phục dịch một người là lẽ
đương nhiên.

Đây là một ga xép và dường như
chẳng có ai xuống tàu trừ hai người.
Người trưởng ga nói với bà Medlock
bằng một giọng khề khà đôn hậu, với lối
phát âm nằng nặng hơi lạ tai của ông ta,
và ngay sau đó, Mary biết được rằng đó
là giọng Yorkshire.

- Tôi mừng bà đã trở về, - ông ta nói.
– Lại còn mang theo một đứa trẻ nữa.

- Đúng vậy, nó đấy, - bà Medlock
đáp lời cũng bằng thứ giọng vùng
Yorkshire và hất đầu về phía Mary. – Bà



nhà ông thế nào?
- Cũng ổn. Xe ngựa đang ở ngoài kia

chờ hai người đấy.
Cỗ xe độc mã đỗ bên đường trước

thềm ga nhỏ. Mary thấy đó là một cỗ xe
thanh  nhã và một người hầu trông cũng
rất lịch lãm, đỡ nó lên xe. Chiếc áo mưa
dài cùng chiếc mũ trùm kín đầu của anh
ta loang loáng và đang sũng nước mưa
như tất cả mọi thứ xung quanh, kể cả ông
trưởng ga lực lưỡng.

Khi anh ta đóng cửa xe rồi trèo lên
chỗ ngồi với người đánh xe ngựa, và họ
đánh xe đi, thì con bé nhận thấy mình
đang ngồi trong một góc xe trải nêm vô
cùng êm ái, nhưng nó cũng không định
ngủ lại nữa. Đưa mắt ra ngoài cửa sổ, nó
tò mò nhìn cảnh vật đang lướt qua bên



đường, con đường rồi sẽ đưa nó đến một
nơi kỳ dị mà bà Medlock vừa cho nó
hay. Nó hoàn toàn không phải một đứa
trẻ rụt rè, nó cũng chẳng sợ hãi gì mà chỉ
cảm thấy không rõ điều gì sắp xảy đến
trong ngôi nhà có đến 100 phòng lúc nào
cũng đóng im ỉm kia – ngôi nhà nằm bên
rìa một cánh đồng hoang.

- Cánh đồng hoang là gì hả bà? – Nó
bỗng cất tiếng hỏi bà Medlock.

- Cứ nhìn ra ngoài cửa sổ chừng
mươi phút cô sẽ rõ. Chúng ta phải đi
những 5 dặm xuyên qua cánh đồng hoang
Missel, trước khi tới trang viên. Trời tối
mịt nên cô chẳng thấy gì nhiều đâu,
nhưng cũng có thể nhận ra một vài thứ.

Mary không hỏi thêm câu nào nữa mà
ngồi im chờ đợi bóng tối của cổ xe, mắt



vẫn hướng về phía cửa sổ. Mấy ngọn đèn
trên cỗ xe ngựa chỉ đủ soi sáng một
quãng ngắn phía trước họ, thế nhưng con
bé vẫn loáng thoáng thấy cảnh vật khi họ
lướt xe qua. Sau lúc rời khỏi nhà ga, khi
qua một ngôi làng nhỏ, nó đã nhìn thấy
mấy túp nhà gianh quét vôi trắng và ánh
đèn từ một quán rượu hắt ra. Xe chạy
qua nhà thờ và nhà xứ rồi lướt nhanh qua
cửa sổ của một cửa hiệu nhỏ hay gì đó
đại loại như vậy, cũng là nhà gianh, nơi
nó thấy có bày bán đồ chơi, kẹo bánh và
những thứ ngồ ngộ. Khi ra đến đường
cái, nó lại thấy hàng rào cùng cây cối
vườn tược. Sau đó, chẳng có gì khác nữa
trong cả thời gian dài, hoặc ít ra là một
khoảng thời gian đối với con bé.

Cuối cùng, những con ngựa bắt đầu



phi chậm dần, như thể chúng đang leo lên
đồi vậy, rồi ngay lúc ấy chẳng thấy hàng
rào cùng cây cối đâu nữa. Mary không
còn thấy gì hết ngoài bóng đêm dày đặc
hai bên đường. Nó ngả người dán mặt
vào khuôn cửa sổ, đúng lúc đó, cổ xe
ngựa xóc nảy lên.

- À! Giờ thì chắc hẳn chúng ta đã tới
cánh đồng hoang rồi. – Bà Medlock thốt
lên.

Mấy ngọn đèn của cỗ xe ngựa hắt ra
một thứ ánh sáng vàng ệch xuống con
đường khấp khệnh có vẻ đang xuyên qua
các bụi rậm và những gì đó thấp lè te để
rồi kết thúc trong màn đêm tối tăm mịt
mìng đang trải rộng trước mặt và xung
quanh họ. Một cơn gió đang nổi lên và
tạo ra thứ âm thanh rì rào, hoang dại và



kỳ quặc.
- Đây… đây không phải là biển, phải

không? Mary hỏi và quay sang nhìn
người đi cùng.

- Không đâu, - bà Medlock đáp. –
Đó cũng chẳng phải đồng ruộng, hay núi
non mà chỉ là những dặm dài vô tận toàn
đất hoang, chẳng có gì mọc nổi ngoài
thạch thảo, kim tước và đậu chổi, cũng
chẳng con gì sống nổi trừ loài ngựa
hoang Pony(6) và cừu.

- Tôi cảm thấy như đây là biển, nếu
có thêm nước, - Mary bảo. – Âm thanh
nghe chẳng khác gì biển.

- Chẳng qua là gió đang thởi qua các
bụi cây, - bà Medlock bảo nó. – Trong
tâm trí tôi thì đây là một nơi thê lương
hoang dã nhất, mặc dầu cũng có nhiều



nơi như thế, đặc biệt là vào mùa thạch
thảo ra hoa.

Cứ thế họ cho xe chạy xuyên qua
đêm tối, và dù lúc này mưa đã tạnh
nhưng gió vẫn hối hả, gào rít, tạo ra
những âm thanh kỳ dị. Con đường hết
dốc lên lại đổ xuống, thỉnh thoảng cỗ xe
lăn bánh qua một chiếc cầu nhỏ, bên
dưới nước chảy xiết, ầm ầm. Mary có
cảm tưởng chuyến đi này sẽ không bao
giờ kết thúc, và cánh đồng hoang trống
trải, mênh mông là cả một đại dương đen
ngòm trải rộng đến vô cùng mà nó đang
phải vượt qua.

- Mình không thích nơi này. Mình
chẳng thích nó tí nào. – Nó thầm nhủ, và
lại bặm môi chặt hơn.

Khi cỗ xe leo lên một đoạn đường



đồi thì con bé nhận ra có một ánh đèn.
Cùng lúc, bà Medlcok cũng nhìn thấy
ngọn đèn với nó, bèn thở phào nhẹ nhõm.

- Chà, tôi lấy làm mừng được trông
thấy ánh đèn nhấp nháy, - bà ta thốt lên. –
Kia là ánh đèn từ cửa sổ phòng người
gác cổng. Chỉ một lát nữa là chúng ta sẽ
được làm một tách trà ngon.

Quả là phải “một lát nữa”, như bà ta
nói, bởi vì khi cỗ xe lăn bánh qua cổng
vườn thì vẫn còn hai dặm đường nữa, thế
rồi những tán cây (gần như ở ngay trên
đầu) khiến họ tưởng như đang chạy dọc
theo  một mái vòm dằng dặc tối tăm.

Họ đánh xe ra khỏi vòm cây tới một
chỗ quang đãng và dừng bánh trước ngôi
nhà dài hun hút nhưng thấp tè, dường nhu
bao quanh một cái sân lát đá. Thoạt đầu



Mary cứ tưởng không có ánh đèn sau các
cửa sổ, nhưng khi vừa bước ra khỏi cỗ
xe ngựa, nó nhận thấy có một căn phòng
ở phía góc tầng trên phát ra thứ ánh sáng
mờ đục.

Cửa vào là một cánh cửa khổng lồ
làm từ những tấm gỗ sồi chắc nịch,lạ
mắt, được tán bằng những chiếc đi to
tướng trên các nẹp sắt to bản. Cánh cửa
mở thông vào gian đại sảnh rộng thênh
thang, nơi chỉ được chiếu sáng mờ mờ
đến nỗi những khuôn mặt trong các bức
chân dung treo trên tường và hình dáng
nhân vật trong các bộ trang phục áo giáp
khiến Mary cảm thấy không còn muốn
nhìn họ nữa. Khi nó dừng chân trên sàn
lát đá, nom nó mới nhỏ bé làm sao, một
hình hài tí hon, đen đủi và kỳ quặc, mà



chính nó cũng cảm thấy mình thực nhỏ
bé, kỳ quặc và mất hết can đảm.

Một người đàn ông đứng tuổi, cao
gầy, ăn mặc gọn gàng, đang đứng cạnh
người hầu mở cửa cho họ.

- Hãy đưa cô đây về phòng, - ông ta
nói bằng giọng khàn khàn. - Ông chủ
chưa muốn gặp cô ấy. Ông ấy sắp sửa đi
Luân Đôn vào sáng sớm ngày mai.

- Tốt thôi, ông Pitcher, - bà Medlock
bảo. – Miễn là tôi biết người ta muốn gì
ở tôi, tôi có thể giải quyết được mà.

- Điều người ta muốn ở bà, bà
Medlock, - ông pitcher sẵn giọng – là bà
phải đảm bảo là ông ấy không bị quấy
rầy và không phải thấy những gì ông ấy
không muốn thấy.

Rồi Mary được dẫn lên một cầu



thang rộng, dẫn tới một hành lang dài,
qua mấy bậc tam cấp thì đi xuyên qua
một hành lang nữa, rồi một hành lang
khác cho tới khi mở ra một cánh cửa, và
con bé nhận thấy mình đang ở giữa một
căn phòng có lò sưởi cùng với bữa tối
đã dọn sẵn trên bàn.

Mà Medlock nói một cách thô lỗ:
- Được rồi, đến nơi rồi đấy! Phòng

này và phòng bên là nơi ở của cô, cô
phải ở nguyên đây. Chớ có quên!

Mary đã tới trang viên Misselthwaite
như thế đấy, và có lẽ trong suốt cuộc đời
nó, chưa bao giờ con bé cảm thấy trong
lòng lại ngổn ngang đến vậy.

Chương 4: Martha.        
Sáng hôm ấy,, người hầu gái trẻ vào

pòng Mary cời thêm lửa trong lò sưởi và



khiến nó thức giấc. Chị ta quỳ trên tấm
thảm trước lò sưởi để cào than cháy dở
nên gây ra tiếng động. Mary vẫn nằm,
ngắm chị ta một lúc rồi đưa mắt khắp
phòng. Nó chưa bao giờ thấy một căn
phòng nào như thế, và nghĩ rằng căn
phòng này thật lạ lùng, ảm đạm. Các bức
tường đều được phủ kín bằng những tấm
thảm có thêu cảnh rừng cây. Kia là những
người ăn mặc phóng túng đứng dưới gốc
cây, và xa hơn nữa là bóng dáng mấy
tháp canh của một toà lâu đài. Rồi thì
cảnh người đi săn, ngựa nghẽo, bầy chó
săn và cả mấy phu nhân nữa. Mary có
cảm tưởng như nó đang sống trong khu
rừng ấy với họ. Phóng tầm mắt qua cửa
sổ, nó nhận ra cả một vùng đất đai trải
rộng mênh mông dường như không một



bóng cây, nom tựa một đại dương vô tận,
màu hung đỏ và chán ngắt.

- Gì thế kia? – Nó hỏi, chỉ tay ra
ngoài cửa sổ.

Martha, người hầu gái trẻ nhỏm
ngưởi lên nhìn, tay cũng chỉ theo.

- Ngoài kia ấy ạ? – Chị hỏi.
- Phải.
- Đấy là cánh đồng hoang, - chị đáp

với nụ cười hiền hậu. – Cô có thích
không?

- Không, - Mary đáp. – Tôi ghét nó.
- Chẳng qua là vì cô chưa quen ở đây

đấy thôi. – Martha vừa nói, vừa quay trở
lại trước lò sưởi. Chắc cô cho rằng nó
quá rộng và trống trải. Nhưng rồi cô sẽ
thấy thích nó cho mà xem.

- Thế còn chị? – Mary dò hỏi.



- Ầy, tôi thích chứ! – Martha vui vẻ
đáp, tay vẫn lau chiếc ghi lò. – Tôi yêu
nó lắm. Nó chẳng trống trải tẹo nào.
Khắp vùng này phủ đầy những cây cỏ
mang hương vị ngọt ngào. Vào mùa xuân
hay mùa hè thì lại càng đáng yêu hơn khi
thạch thảo, kim tước và đậu chổi trổ toàn
hoa là hoa. Thơm tựa mật ong. Không
gian tràn ngập không khí trong lành – bầu
trời cao vời vợi, từng bầy ong vo vo và
chim chiền chiện thì cất tiếng hót lảnh lót
mới dễ thương làm sao. Chà! Tôi sẽ
chẳng bao giờ sống xa cánh đồng hoang
dù có các gì đi nữa.

Mary lắng nghe chị ta với vẻ mặt bối
rối, nghiêm trang. Đám gia nhân người
địa phương mà nó đã quen ở Ấn Độ hoàn
toàn không giống thế này. Họ đều có vẻ



khúm núm và quỵ luỵ chứ không dám
chuyện trò bình đẳng với chủ như thế. Họ
thường chào kiều salam(7), và gọi chủ
mình là “người bảo hộ cho kẻ nghèo”
cùng nhiều cái tên tương tự. Các gia nhân
người Ấn được yêu cầu chỉ biết làm chứ
không được thắc mắc. Chẳng lấy đâu ra
thói quen nói “làm ơn” hoặc “cảm ơn”
và Mary vẫn thường lăng mạ Ayah của
nó mỗi khi nó tức giận. Nó hơi ngỡ
ngàng tự hỏi không biết cô gái này sẽ làm
gì nếu có kẻ dám lăng mạ cô. Cô ta mộc
mạc ưa nhìn, hồng hào và tròn lẳn, nhưng
ở chị ta có một vẻ vững chãi khiến cô
chủ Mary thầm nghĩ không biết chị ta có
phản ứng lại nếu người sỉ nhục mình chỉ
là một đứa bé gái.

- Chị là một người ở kỳ lạ, -  Mary



vẫn vùi mặt trong mấy chiếc gối nói với
vẻ khá cao ngạo.

Martha ngồi xổm, tay cầm chiếc bàn
chải màu đen, chị bật cười không một
chút bực tức.

- Vâng, tôi cũng biết thế, - chị đáp. –
Nếu như có một bà lớn ở Misselthwaite
thì tôi thậm chí cũng không bao giờ được
làm phụ hầu gái nữa kia. Có lẽ tôi chỉ
được một chân ở phòng rửa bát là cùng,
mà tôi cũng chẳng khi nào được phép lên
gác. Tôi quá tầm thường, thêm cái giọng
Yorkshire quá nặng. Nhưng đây là ngôi
nhà lạ lùng, mặc dù nó thật tuyệt vời. Có
vẻ như ông Pitcher và bà Medlock là
Ông chủ và Bà chủ duy nhất ở đây. Ông
Craven ư, ông ấy chằng bao giờ bận tâm
về điều gì khi sống ở đ6ay, mà ông ấy thì



thường xuyên xa nhà. Bà Medlock vì
lòng tốt đã cho tôi một chỗ ở. Bà ấy bảo
tôi rằng bà ấy sẽ không khi nào cư xử
như vậy nếu như Misselthwaite cũng
giống các dinh thự khác.

- Chị sắp thành người hầu của tôi
phải không? – Mary hỏi, nó vẫn giữ cái
cung cách ngạo mạn từ hồi nhỏ khi còn ở
Ấn Độ.

Martha bắt đầu chùi cái ghi lò lần
nữa.

- Tôi là người hầu của bà Medlock, -
chị nói với vẻ cả quyết, còn bà ấy là
người hầu của ông Craven. Tôi phải làm
phận sự của người hầu gái ở đây và đang
đợi cô sai bảo. Nhưng cô cũng chẳng cần
gì lắm thì phải.

- Ai sẽ mặc quần áo cho tôi? – Mary



đòi hỏi. Martha nhỏm dậy lần nữa và
nhìn chòng chọc. Chị vẫn nói bằng giọng
Yorkshire nằng nặng, vẻ kinh ngạc.

- Chẳng nhẽ cô không tự mặc quần áo
được hay sao!

- Ý chị là gì? Tôi không hiểu ngôn
ngữ của chị.

- Ồ, tôi quên khuấy đi mất. – Martha
bảo. – Bà Medlock có dặn tôi phải nói
năng cẩn thận kẻo cô không hiểu những
điều tôi nói. Ý tôi là chẳng nhẽ cô không
tự mặc quần áo được sao?

- Không. – Mary đáp một cách tức
giận. –Từ bé tới giờ tôi chưa bao giờ
làm việc đó. Người hầu của tôi phải mặc
quần áo cho tôi, đó là việc đương nhiên.

- Chà, - Martha thót lên, rõ ràng
không chút ý thức rằng mình đang hỗn



láo, - thế thì đến lúc cô phải học rồi đấy.
Cô không thể cứ trẻ con mãi như thế
được, vậy thì cứ đợi chút cũng tốt thôi.
Mẹ tôi luôn bảo bà không tài nào hiểu
nổi tại sao các trẻ con các nhà quyền quý
lại không biết bẻ chiếc bánh put-đinh cho
đúng cách, cái gì cũng phải bảo mậu, nào
giặt giũ, nào mặc quần áo, nào đưa đi
dạo, như thể đó là những chú chó con
vậy!

- Thật khác hẳn ở Ấn Độ, - Cô chủ
Mary nói vẻ khinh khỉnh. – Khác hẳn
đấy! – Nó thấy khó mà có thể chịu đựng
điều này.

Martha cũng chẳng vừa.
- Ờ, tôi cũng thấy khác hẳn, - chị trả

lời với vẻ thông cảm. – Tôi dám nói rằng
chẳng qua ở đó có quá nhiều người da



đen, lại có ít người da trắng đáng kính.
Lúc nghe nói cô sắp từ Ấn Độ trở về, tôi
cứ ngỡ cô là người da đen cơ đấy.

Từ trên giờng, Mary ngồi bật dậy,
cáu tiết.

- Cái gì! Cái gì! Chị nghĩ tôi là người
bản xứ chắc. Chị… chị là đồ con lợn!

Martha nhìn nó chòng chọc, trông vẻ
mặt chị thật giận dữ.

- Cô vừa nhắc tới ai đấy? Cô không
cần phải bực bội đến thế. Đó không phải
là cách nói năng của một tiểu thư. Tôi
chẳng có vấn đề gì với đám da đen ấy.
Khi đọc về họ trong sách cổ ta chỉ nhận
thấy họ là những ngườ vô cùng mộ đạo.
ta luôn đọc thấy lời dạy rằng người da
đen cũng là con người và là anh em với
ta. Tôi chưa bao giờ gặp một người da



đen, và tôi rất sung sướng khi nghĩ rằng
tối sắp được gặp họ trong một ngày gần
đây. Lúc tôi vào nhóm lửa phòng cô sáng
nay, tôi đã rón rén tới bên giường cô và
nhẹ nhàng kéo tấm chăn để ngắm cô. Thì
ra cô là… tôi thất vọng quá, cũng chẳng
đen hơn tôi là mấy. Có thế mà cô cũng
hét lên.

Mary không thèm kiềm chế cơn thịnh
nộ và nỗi bẽ bàng của nó.

- Chị nghĩ tôi là bọn dân bản xứ à!
Chị dám thế à! Chị không hiểu chút nào
về dân bản xứ hết! Chúng không phải là
người. Chúng chỉ là bọn tôi tớ, lúc nào
cũng cúi đầu chào lạy người ta. Chị
không hiểu gì về xứ Ấn Độ hết. Chị
chẳng biết cái quái gì cả!

Con bé đang bị một cơn giận cuốn đi



và giờ  nó thấy tuyệt vọng trước cái nhìn
chằm chằm bình thản của cô gái, tồi
không rõ tại sao nó bỗng cảm thấy cô
đơn kinh khủng, thấy mọi thứ đều xa lạ
với nó, nó gieo mình xuống, vùi mặt vào
mấy chiếc gối rồi bật khóc nức nở. Nó
thổn thức không sao nén lại được  đến
nỗi chị Martha người Yorkshire với bản
tính tốt bụng  cũng thấy mủi lòng xót
thương. Chị tiến đến bên giờng, cúi
xuống con bé.

- Ôi, cô không được khóc như thế
đâu! – Chị khẩn khoản van xin. – Cô phải
thề là không khóc nữa. Tôi quả không
nghĩ cô lại phật lòng. Tôi thật chẳng biết
gì sất, đúng như cô nói. Tôi xin cô tha
thứ, thưa cô. Đừng khóc nữa.

Một cái gì đó thật thân thiết và dễ



chịu trong lối nói Yorkshire kỳ quặc của
chị, cả cái vẻ vững vàng, cứng cỏi của
chị nữa cũng tác động tới Mary. Con bé
dần dà nín khóc và im hẳn. Nom Martha
cũng đã bớt căng thẳng.

- Đến lúc cô phải dậy rồi, - chị nói.
– Bà Medlock bảo tôi phải dọn cho cô
bữa sáng với trà, và bữa tối ở phòng bên
cạnh. Nơi này đã được sửa lại thành
phòng trẻ cho cô. Kho cô ra khỏi giường,
tôi sẽ giúp cô mặc áo nếu cô không thể
cài các khuy sau lưng được.

Cuối cùng, Mary quyết định ngồi
dậy. Bộ đồ mà Martha lấy từ tủ quần áo
không phải bộ mà nó đã mặc khi đến đây
vào đêm hôm trước cùng bà Medlock.

- Bộ này không phải của tôi. Bộ của
tôi màu đen cơ.



Nó ngắm nghía chiếc áo khoác ngoài
bằng len trắng dày dặn rồi mặc vào. Nó
chấp thuận với vẻ lạnh lùng.

- Bộ này đẹp hơn bộ của tôi.
- Đây chính là bộ mà cô phải mặc, -

Martha đáp. - Ông Craven đã lệnh cho
bà Medlock tìm mua chúng ở tận Luân
Đôn kia đấy. Ông ấy bảo: “tôi không
muốn thấy một đứa trẻ mặc đồ đen đi đi
lại lại như một hồn ma”. Ông ấy còn nói:
“Điều đó khiến nơi này càng trở nên
buồn bã. Hãy phủ màu sắc rực rỡ lên
người con bé.” Mẹ tôi bảo bà hiểu ý ông
ấy muốn nói gì. Bà luôn hiểu suy nghĩ
của người khác. Bà không bao giờ giữ
màu đen bên mình.

- Tôi căm ghét những thứ màu đen, -
Mary bảo.



Việc mặc quần áo cũng giúp cả hai
hiểu ra môt điều gì đó. Martha đã từng
“cài khuy” cho các em gái bé bỏng của
chị, và cả mấy đứa em trai nữa, nhưng
quả thật chị chưa bao giờ thấy một đứa
trẻ nào cứ đứng ngây ra chờ người khác
làm mọi việc cho nó như thể nó chẳng có
tay chân vậy.

- Tại sao cô không tự đi giày vào? –
cô bảo nó vì thấy Mary vẫn không hề
nhúc nhích hai chân.

- Ayah của tôi phải làm việc ấy, -
Mary trả lời, vẫn nhìn chằm chằm. – Đó
là tục lệ.

Nó rất hay nói thế - “Đó là tục lệ”.
Ngay cả đám gia nhân bản xứ cũng
thường nói thế. Giá có ai bảo họ làm một
việc gì mà ông bà tổ tiên họ đã không



làm từ hàng nghìn năm qua thì hẳn họ sẽ
trừng mắt giận dữ với người đó và bảo:
“Đấy không phải là tục lệ”, và người đó
hiểu ngay rằng nên kết thúc chủ đề đó
cho xong đi.

Làm gì có cái lệ là Cô chủ Mary phải
tự làm mọi thứ, ngoài việc đứng để
người ta mặc quần áo cho mình như một
con búp bê. Nhưng trước khi vào bữa
sáng, nó đâm ra hồ nghi không rõ cuộc
đời ở Trang viên Misselthwaite này liệu
rời có dạy cho nó vô vàn những điều
hoàn toàn mới mẻ - như đi giày, đi tất,
rồi nhặt những vật đánh rơi. Nếu Martha
được dạy dỗ đúng đắn để làm hầu gái
cho một tiểu thư trẻ thì chị ta cần khúm
núm và kính cẩn hơn mới phải, chị ta
cũng nên hiểu bổn phận của mình là chải



tóc, đi giày, nhặt đồ vật và để gọn chúng
lại. Nhưng dẫu sao thì, chị ta cũng là một
con người mộc mạc chất phác vùng
Yorkshire, sinh ra trong một túp lều
gianh nơi vùng đất hoang vu với một bầy
lít nhít em trai em gái, chẳng dám mơ
đến gì khác ngoài việc hầu hạ phục dịch
hoặc trông nom đám em vẫn đang chập
chững đi và ngã nhào.

Nếu Mary Lennox là một đứa trẻ biết
đùa thì hẳn nó sẽ bật cười trước sự mau
mồm  mau miệng của Martha, nhưng
Mary chỉ nghe chị với vẻ lạnh lùng, và
ngạc nhiên trước cử chỉ thoải mái của
chị. Thoạt đầu nó chẳng mấy quan tâm,
nhưng dần dà, khi chị cứ huyên thuyên
trò chuyện với vẻ hồn nhiên than mật, thì
Mary bắt đầu chú ý tới những điều chị



nói.
- Ôi, cô nên gặp tất cả bọn tôi. 12

người chúng tôi. Cha tôi chỉ kiếm được
16 si-ling mỗi tuần. Tôi có thể nói với
cô rằng với số tiền đó mẹ tôi chỉ đủ lo
cháo đặc cho cả nhà. Bọn trẻ cứ chạy
đùa trên cánh đồng hoang vu đó cả ngày,
mẹ tôi bảo chính không khí của đồng
hoang đã vỗ béo chúng. Bà còn bảo bà
tin rằng chúng ăn cỏ như loài ngựa hoang
vậy. Thằng Dickon nhà chúng tôi năm
nay đã mười hai tuổi, nó cũng có một con
ngựa non mà nó luôn bảo là của riêng nó.

- Cậu ta kiếm được con ngựa đó ở
đâu? – Mary hỏi.

- Thằng Dickon tìm  thấy con ngựa từ
lúc nó còn bé tẹo trên cánh đồng hoang
cùng với mẹ của nó, và từ đó Dickon



làm bạn với nó, cho nó ăn vụn bánh, lại
tìm cỏ tươi cho nó. Con vật tỏ ra mến
thằng bé, lẽo đẽo theo Dickon suốt ngày
rồi cho nó ngồi trên lưng. Dickon là một
đứa tốt bụng nên súc vật đều yêu mến nó.

Mary chưa bao giờ có được một con
vật cưng của riêng mình, và đã luôn nghĩ
rằng nó nên có một con. Bởi vậy, nó bắt
đầu cảm thấy hơi thinh thích thằng
Dickon. Nếu như trước đây nó chẳng
thèm quan tâm đến ai khác ngoài bản
thân, thì lúc này trong nó bắt đầu nhen
lên một thứ tình cảm lành mạnh tự nhiên.

Khi vừa bước chân vào căn phòng đã
được sửa lại thành phòng trẻ cho nó, con
bé nhận thấy nơi này khá giống với căn
phòng nó đã từng ngủ. Đây không phải
căn phòng dành cho trẻ con mà cho một



người trưởng thành, với dăm ba bức
tranh cổ u ám trên tường và đây đó vài
chiếc ghế cổ bằng gỗ sồi nặng trịch. Trên
cái bàn kê giữa phòng đã thấy dọn sẵn
bữa điểm tâm thịnh soạn. Con bé vốn
chẳng mấy khi ăn uống ngon miệng nên
chỉ thờ ơ liếc qua chiếc đĩa mạ bạc đầu
tiên Martha đặt trước mặt nó.

- Tôi không thích món này, - nó bảo.
- Cô không thích món cháo này ư! –

Martha thốt lên vẻ ngờ vực.
- Không.
- Cô không biết nó ngon lành như thế

nào đâu? Cho một chút mật hoặc đường
vào thì tuyệt.

- Tôi không thích món này, - Mary
nhắc lại.

- Chao ôi! – Martha kêu lên. – Tôi



không sao chịu nổi khi nhìn thấy thức ăn
đồ uống ngon lành bị bỏ phí. Giá bọn trẻ
nhà chúng tôi được ngồi vào bàn này thì
chúng sẽ chén sạch chỗ ấy trong vòng
năm phút.

- Tại sao? – Mary hỏi vẻ lạnh lùng.
- Tại sao à! – Martha đay lại. – Bởi

vì hiếm khi chúng được no bụng trong
đời. Chúng luôn đói khát như bầy diều
bầy cáo vậy.

- Tôi quả không hiểu bị đói là gì, -
Mary nói với vẻ hững hờ của kẻ không
biết tới cái cảm giác này.

Martha trông có vẻ phẫn nộ.
- Hừ, cứ thử xem, chắc là tốt cho cô

đấy, tôi thì thất quá rõ, - chị nói toạc ra –
tôi không đủ kiên nhẫn với những người
chỉ ngồi giương mắt nhìn bánh mì với thịt



ngon lành. Trời ơi! Tôi chỉ ao ước
Dickon, Phil và Jane và những đứa còn
lại có được những gì tại đây.

- Sao chị không mang về cho họ, -
Mary gợi ý.

- Những thứ này không phải của tôi, -
Martha trả lời thẳng thắn.  – Vả lại, hôm 
nay cũng không phải ngày về nhà của tôi.
Tôi được  phép về mỗi tháng một lần,
coi như ngày nghỉ. Lúc ấy, tôi về ngay
nhà và lai dọn nhà giúp mẹ, để bà có
được một ngày nghỉ ngơi.

Mary nhấp ngụm trà, ăn chút bánh mì
nướng và mứt cam.

- Cô mặc cho ấm vào, rồi ra ngoài
mà chơi. Như thế cô sẽ thấy sảng khoái,
có đói bụng thì ăn mới ngon miệng.

Mary bước tới bên cửa số. Ngoài kia



là vườn tược cùng mấy con đường mòn
và dăm cái cây lớn, nhưng cảnh vật trông
ảm đạm tựa mùa đông.

- Ra ngoài ư? Tại sao tôi phải ra
ngoài vào một ngày như thế này?

- Nếu cô không muốn ra ngoài thì cô
phải ở trong phòng, vậy cô sẽ làm gì?

Mary ngước nhìn xung quanh. Chẳng
có gì để làm cả. Khi bà Medlock chuẩn
bị phòng trẻ thì bà ta không nghĩ tới cái
trò giải trí. Có lẽ nên ra ngoài kia xem
mấy khu vườn ra sao.

- Ai đi cùng tôi? – Nó hỏi.
Martha trố mắt.
- Cô tự đi chứ, - chị đáp. – cô hãy

học chôi như bọn trẻ vẫn chơi khi chúng
không có anh chị em. Thằng Dickon nhà
chúng tôi thường tự ra ngoài đồng hoang



mà chơi hàng giờ. Nó cũng kết thân với
mấy con ngựa hoang bằng cáh ấy đấy. Nó
cũng khiến được bầ cừu ngoài cánh đồng
hiểu nó, và chim chóc thù sà xuốn ăn
ngay trên hai bàn tay nó. Dẫu chẳng có
mấy thức ăn, nhưng nó luôn dành dụm
chút xíu bánh mì cho các con vật yêu của
nó.

Quả tình cái lối kể lể  này về Dickon
đã khiến Mary quyết định ra khỏi nhà, dù
nó không nhận ra điều đó. Sẽ có chim
chóc ngoài kia, chứ không phải ngựa
hoang với cừu. Chúng chắc phải khác
chim chóc ở Ấn Độ, và ngắm nhìn chúng
sẽ làm nó thấy vui.

Martha tìm cho nó áo khoác và mũ,
lại thêm đôi giày bốt vừa xinh vừa bền,
xong xuôi chị chỉ cho nó lối ra cầu thang.



- Nếu cô đi theo đường kia thì cô sẽ
ra tới vườn, - chị vừa ói vừa chỉ về phái
cái cổng ẩn trong hàng giậu có nhiều cây
bụi. - Ở đó có vô vàn hoa nở khi hè về,
nhưng bây giờ thì chẳng cây nào nở hoa
hết. Chị có vẽ lưỡng lự giây lát rồi nói
thêm. - Một trong các khi vườn hiện đang
bị khoá kín. Suốt mười năm qua chưa
một ai đặt chân vào đó.

- Tại sao? – Mary buột miệng hỏi.
Lại thêm một cánh cửa nữa bị khoá, thêm
vào con số hàng trăm căn phòng bị khoa
1trong ngôi nhà kỳ lạ này.

- Ông Craven đã cho khoá nó khi vợ
ông đột ngột qua đời. Ông không cho
phép ai bước vào trong. Đó chính là khu
vườn riêng của phu nhân. Ông ấy tự tay
khoá cánh cửa và đào một cái hố để giấu



chìa khoá. Chuông của bà Medlock đang
rung đấy, tôi phải chạy đi đây.

Sau khi chị đã rời xa, Mary quay
xuống lối đi dạo dẫn tới cánh cổng chỗ
cây bụi. Nó không thể không nghĩ đến
khu vườn không có ai đặt chân vào trong
suốt mười năm qua. Nó tò mò muốn biết
khu vườn trông thế nào và tự nhủ không
rõ có còn cây hoa nào sống sót trong đó
không. Vượt qua cánh cổng bằng bụi cây,
nó nhận ra mình đang đứng giữa một khu
vườn rộng với những bãi cỏ lớn, những
lối đi quanh co và những bờ câu được
chăm tỉa. Cơ man nào là cây cối, thảm
hoa và những cây trường xuân được xén
tỉa tạo nên những hình thù kỳ lạ, với cả
một hồ nước rộng có đài phun nước màu
xám cũ kỹ ngay chính giữa. Nhưng lúc



này các thảm hoa đều trơ trụi, tiêu điều,
còn đài phun nước thì đã ngừng phun.
Đây không phải là khu vườn bị khoá.
Vườn tược mà phải khoá lại thì còn ra
thể thống gì nhỉ? Người ta ai cũng có thể
đi dạo trong vườn kia mà.

Đang nghĩ vậy thì nó trông thấy ở
cuối con đường mòn mình đang đi, hình
như có một bức tường dài dằng dặc phủ
kín dây thường xuân. Nó không biết
nhiều về nước Anh để mà hiểu rằng nó
sắp bước vào khu vườn dành cho nhà
bếp, là nơi chỉ trồng toàn rau và quả. Nó
tiến về phía bức tường thì phát hiện ra
một cánh cửa ra vào sơn xanh thấp
thoáng trong đám lá thường xuân, cửa để
ngỏ. Rõ ràng khu vườn này không hề
đóng, và nó có thể vào trong đó.



Nó tiến qua cánh cửa và nhận thấy đó
là một khu vườn có tường bao, và chỉ là
một trong số mấy khu vườn có tường bao
quanh, vườn nọ dường như mở thông
sang vườn kia. Con bé thấy một cánh cửa
màu xanh khác mở ngỏ, để lộ mấy bụi
cây và các đường mòn nhỏ chạy giữa
những luống rau mùa đông. Cây ăn quả
được trồng thành hàng doc sát chân
tường, và một số luống đất có khung kính
che bên trên. Nơi này mới trơ trụi và xấu
xí làm sao, Mary nghĩ bụng khi nó đứng
ngắm nhìn quanh. Có lẽ vào mùa hè thì
sẽ đẹp hơn, khi tất cả đều xanh tươi chứ
lúc này thì chẳng có gì đẹp hết.

Ngay lúc đó, một ông lão vác mai
trên vai từ cánh cửa khu vườn thứ hai
bước vào. Ông lão giật nảy mình khi nhìn



thấy Mary, rồi đưa tay chạm nhẹ trên
vành mũ. Ông có vẻ mặt già nua cáu kỉnh
và chẳng hề tỏ ra mừng rỡ khi gặp con bé
– nhưng lúc đó Mary nào có thích thú gì
khu vườn, và cùng với bộ dạng ương
bướng, nó cũng không tỏ vẻ gì là mừng
khi thấy ông.

- Đây là đâu thế?
- Một khu vườn dành cho bếp ăn đấy

cô ạ, - ông lão đáp.
- Thế kia là gì? – Mary vừa hỏi, vừa

đưa tay chỉ qua cánh cửa màu xanh kia.
- Một vườn nhà bếp khác. Và một

vườn nữa ở bên kia bức tường và vườn
cây ăn quả ở sau tất cả chúng.

- Tôi có thể vào trong các khu vườn
ấy không? – Mary hỏi.

- Nếu cô muốn. Nhưng cũng chẳng có



gì đáng xem.
Mary không đáp lại. Nó đi xuôi theo

con đường mòn và bước qua cánh cửa
màu xanh thứ hai. Ở đây, nó lại thấy mấy
bức tường nữa với những luống rau vụ
đông và nhà khung kính. Nơi bức tường
thứ hai là một cánh cửa sơn xanh khép
kín. Có lẽ cánh cửa này dẫn tới khi vườn
mà suốt mười năm qua chưa một ai được
tới. Vốn dĩ không phải đứa trẻ rụt rè, lại
luôn làm những gì nó thích nên Mary
bước dấn tới chỗ cánh cửa xanh và xoay
tay nắm. Nó hy vọng cánh cửa không mở,
bởi vì nó muốn chắc chắn mình đã phát
hiện ra khu vườn đầy bí ẩn đó. Thế
nhưng cửa hoàn toàn dễ mở. Trước khi
bước vào trong, nó nhận ra mình đang ở
giữa một vườn cây ăn quả. Vẫn những



bức tường bao quanh khu vườn, những
cây cối dựa vào bờ tường, và những cây
ăn quả trơ trụi mọc giữa vạt cỏ nâu xám
mùa đông, nhưng chẳng thấy cánh cửa
xanh nào hết. Con bé đưa mắt tìm kiếm
cánh cửa đó, và khi tiến về cuối khu
vườn, nó để ý thấy bức tường dường như
không dừng lại chỗ vườn cây quả ma còn
dài ra nữa, như còn chạy quanh thêm một
khoảng đất phía bên kia. Từ đây trông
thấy rõ mấy ngọn cây trên bờ tường, và
khi đứng im, nó trông thấy một con chim
có bộ lông ức đỏ rực, đang đậu trên cành
cao nhất trong mấy ngọn cây, đột nhiên
hót vang bài ca mùa đông của nó, như thể
nó đã trông thấy con bé và cất tiếng gọi.

Con bé đứng lặng nghe chim hót.
Không hiểu sao tiếng hót thân thiện, vui



vẻ của nó làm dâng lên trong lòng Mary
một cảm giác dễ chịu, dù cho đứa con
gái nho khó chịu đó có thể cô độc, và dù
ngôi nhà đồ sộ khép kín này,cánh đồng
hoang trơ trụi này và cả những khu vườn
trống trải rộng mênh mông này nữa cũng
chỉ khiến cho sinh linh đó cảm thấy như
thể không gì còn tồn tại trên thế giới này
ngoài bản thân nó. Nếu là một đứa trẻ
được yêu thương thì có lẽ trái tim nó đã
rung lên thổn thức, nhưng bởi là “cô chủ
Mary ngang ngược” cho nên con chim
nhỏ có bộ lông ức đỏ tươi kia cũng chỉ
khiến cho khuôn mặt non nớt cáu kỉnh
của con bé khẽ nở một nụ cười.. Mary
lặng người nghe con chim hót cho tới khi
nó vỗ cánh bay đi. Nó chẳng thấy giống
một loài chi Ấn Độ nào cả, con bé thấy



thích và tự hỏi liệu có còn được gặp lại
nó không. Biết đâu con chim ấy lại sống
trong khu vườn bí ẩn và biết nhiều
chuyện về khu vườn cũng nên.

Có lẽ chẳng có việc gì làm nên con
bé cứ nghĩ mãi về khu vườn bị bỏ hoang.
Nó tò mò về khu vườn và càng muốn
xem sự thể ra sao. Vì cớ gì mà ông
Archinald Craven phải vùi chìa khoá
xuống đất? Nếu ông ấy yêu thương vợ
đến vậy thì sao lại ghét khu vườn của
bà? Nó tự hỏi không biết mình có bên
gặp ông ấy hay không, nhưng nó biết rằng
nếu có gặp thì nó sẽ chẳng thích ông, và
hẳn ông cũng chẳng mến nó, và nó sẽ chỉ
đứng mà nhìn ông chòng chọc, không nói
một câu, mặc dầu nó thèm đến chết đi
được muốn hỏi tại sao ông lại làm một



việc kỳ dị như thế.
“Mọi người chẳng bao giờ ưa mình,

mà mình cũng chẳng bao giờ ưa họ,” nó
nghĩ. “Mình cũng chẳng bao giờ biết nói
năng như bọn trẻ nhà Crawford. Chúng
nó lúc nào cũng nói cười và làm ầm ĩ cả
lên.”

Con bé chợt nhớ tới con chim ức đỏ
và cách con chim hát bài ca như để dành
cho nó. Nó đứng phắt lại trên đường mòn
khi đột nhiên nhớ ra ngọn cây nơi co
chim đã đậu. “mình tin rằng cái cây ấy ở
trong khu vườn bí mật. mình cảm thấy
chắc chắn như vậy. Có một bức tường
bao quanh nơi đó, nhưng không thấy
cửa,” nó lẩm bẩm.

Nó quay lại khu vườn của nhà bếp
lúc ban đầu, vừa tiến vào thì gặp ông lão



đang đào xới ở đó. Nó bước tới đứng
cạnh ông, ngắm ông với vẻ lạnh lùng
trong giây lát. Ông lão không để ý tới nó,
cuối cùng nó đành lên tiếng.

- Các khu vườn tôi đều vào cả rồi.
- Chẳng có gì ngăn cô cả, - ông lão

đáp lại một cách cộc cằn.
- Tôi đã vào cả vườn cây ăn quả.
- Không có chó canh cửa cắn cô đâu,

- ông lão đáp.
- Làm gì có cửa thông sang khu vườn

kia, - Mary nói.
- Vườn nào? – Ông lão hỏi bằng

giọng thô lỗ, ngừng đào đất trong giây
lát.

- Vườn ở bên kia bức tường, - Mary
trả lời, - cả cây cối ở đó nữa. Tôi đã
thấy ngọn của chúng. Con chim ức đỏ



đậu trên một ngọn cây, nó còn hót nữa.
Trước nỗi ngạc nhiên của con bé,

khuôn mặt cáu kỉnh già nua dạn dày nắng
gió ấy chợt biến đổi. Một nụ cười chậm
rãi nở trên khuôn mặt ông già, và người
làm vườn lúc này trông khác hẳn. Điều
đó khiến con bé nghĩ thật kỳ lạ, một
người lại có thể trở nên dễ thương biết
bao khi nở một nụ cười. Trước đây nó
quả chưa nghĩ tới điều đó.

Ông lão quay người về phía khu
vườn quả và bắt đầu huýt sáo – tiếng sáo
trầm trầm dịu dàng. Nó không thể hiểu
nổi vì sao con người cau có ấy có thể tạo
nên một âm thanh ngọt ngào đến vậy.

Gần như ngay lúc đó, một điều kỳ
diệu đã xảy ra. Nó nghe tiếng loạt xoạt
êm ái trong không trung, và con chim ức



đỏ thắm vụt bay đến chẳng khác nào một
đốm lửa, đậu xuống tảng đất lớn ngay sát
chân người làm vườn.

Nó đây rồi, - ông lão cười một mình,
đoạn quay sang nói với con chim như nói
với một đứa trẻ.

- Mày vừa ở đâu về, đồ nhãi con hư
đốn, - lão đùa. – Từ hôm qua tới giờ tao
chẳng thấy mày đâu cả. Mới đầu mày mà
mày đã bắt đầu ve vãn bạn tình rồi sao?
Thế là sớm quá đấy.

Con chim nghiêng nghiêng cái đầu
xinh xắn sang bên, ngước nhìn ông lão
bằng đôi mắt sáng dịu dàng tựa hai giọt
sương đen. Hình như nó đã quá quen với
lão và không chút sợ hãi. Nó nhảy lên
mổ mổ đất để tìm ngũ cốc và côn trùng.
Điều đó khiến Mary thấy rung động kỳ



lạ, bởi con vật thật xinh xắn, vui vẻ, và
trông mới giống con người làm sao. Nó
có cái thân tròn như trái mận, cái mỏ
thanh tú cùng hai cái cẳng thật mảnh mai.

- Hễ ông gọi là nó bay đến liền sao??
– Nó hỏi như thể thì thầm.

- Phải, hễ gọi là nó đến. Tôi biết nó
từ khi nó mới ra ràng. Nó bay khỏi tổ từ
khu vườn kia, lần đầu bay qua tường thì
nó yếu quá, không đủ sức bay trở về nữa
trong mấy ngày liền, và chúng tôi kết bạn
với nhau. Đến lúc nó qua nổi bức tường
thì những con cùng lứa cũng đã bay xa
rồi, còn mỗi một mình nên nó trở lại với
tôi.

- Nó là loài chim gì thế? – Mary hỏi.
- Cô không biết à? Nó là loài ức đỏ,

loài chim thân thiện nhất, hiếu kỳ nhất



còn sống cho tới ngày nay. Chúng thân
thiện gần như bọn chó vậy, nếu cô biết
cách làm quen với chúng. Nhìn nó đang
mổ đấy, nó đang ngó quanh và đôi lúc
liếc nhìn chúng ta nữa. Nó hiểu chúng ta
đang nói về nó.

Chẳng có gì trên thế gian này kỳ dị
bằng ông lão ấy. Lão đang ngắm nghía
con chim có bộ ức đỏ tươi, vừa tự hào
vừa trìu mến.

- Nó là hay tự phụ lắm đấy, - lão
cười mủm mỉm. – Nó rất thích nghe
người ta bàn tán về nó. Và thóc mách
nữa chứ, chao ôi, chẳng có ai lại hay tò
mò và can thiệp vào chuyện người khác
như nó. Nó thường xà xuống xem tôi
đang trồng cây gì. Nó biết tất cả những
điều mà bản thân ông Craven không buồn



khám phá. Nó mới chính là người làm
vườn hàng đầu ở đây.

Com chim ức đỏ vẫn nhảy quanh, hối
hả mổ xuống đất, thỉnh thoảng dừng lại
ngó nghiêng sang hai người. Mary nhận
thấy đôi mắt như hai hạt sương đen của
nó đang trân trân nhìn mình với vẻ hết
sức lạ lẫm. Có vẻ như nó đang tìm hiểu
mọi thứ về con bé. Cảm giác kỳ lạ trong
lòng Mary mỗi lúc một tăng lên.

- Những con chim cùng lứa khác bay
đi đâu? - Nó hỏi.

- Không biết. Những con chim già
đẩy chúng ra khỏi tổ, dạy chúng bay, rồi
chung bay tản mác bốn phương trước khi
ta kịp nhận ra. Tôi chỉ còn thấy con này,
nó cũng biết mình đơn độc.

Cô chủ nhỏ Mary bước một bước lại



gần hơn con chim ức đỏ, nhìn nó và bảo:
- Tao cũng đơn độc như mày.
Trước đây con bé không biết đó là

một trong những điều khiến nó khó chịu
và khổ sở. Dường như nó nhận ra điều
đó khi con chum ức đỏ nhìn nó và nó
cũng nhìn lại con chim.

Người làm vườn già đẩy cái mũ ra
phía sau cái đầu hói, nhìn nó trân trân
trong giây lát.

- Cô có phải cô tiểu thư từ Ấn Độ về
không?

Mary gật đầu.
- Chả trách cô đơn độc là phải. Còn

đơn độc hơn trước kia nữa cơ, - lão bảo.
Lão lại xới đất, lưỡi mai xắn sâu vào

lớp đấy vườn màu mỡ trong khi con chim
ức đỏ nhảy nhót gần đó, ra vẻ bận rộn.



- Tên  ông là gì? – Mary hỏi.
Lão đứng thẳng người, đáp:
- Ben Weatherstaff. – Rồi  lão nói

thêm với nét cười cau có. – bản thân tôi
cũng đơn độc, chỉ trừ khi có nó ở bên, -
lão trỏ ngón tay cái về phía con chim ức
đỏ. – Nó là người bạn duy nhất mà tôi
có.

- Tôi thì chẳng có bạn bè nào cả, -
Mary bảo. – Tôi chẳng bao giờ có bạn.
Ngay Ayah của tôi cũng chẳng thích tôi,
và tôi chưa bao giờ chơi với ai hết.

Người Yorkshire có thói hay nói
thẳng tuột những điều họ nghĩ, và  lão
Ben Weatherstaff chính là một cư dân
của vùng đồng hoang Yorshire này.

- Cô và tôi hơi giống nhau đó. Chúng
ta cùng một giuộc với nhau. Đều không



ưa nhìn, và đều gắt gỏng. Chúng ta cũng
có cái tính khí khó chịu, cả hai đều vậy,
tôi cam đoan đấy.

Nói thế thật là thẳng, và Mary
Lennox chưa bao giờ nghe sự thật về bản
thân nó. Đám gia nhân bản xứ vốn chỉ
biết vâng dạ và phục tùng, bất kể chủ
nhân mình làm gì. Con bé chẳng mấy khi
nghĩ về diện mạo của mình, nhưng nó tự
hỏi không biết nó có khó coi như lão Ben
Weatherstaff không, và nó cũng băn
khoăng không biết trông nó có bẳn tính
như lão lúc trước khi con chim ức đỏ
bay tới. Nó thật sự bắt đầu phân vân
không biết mình có phải là kẻ “khó
chịu”. Nó cảm thấy không được thoải
mái.

Bỗng có tiếng rì rầm khẽ vang lên



gần đó, nó ngó nhìn quanh. Nó đang đứng
cách một cây táo non mấy bước chân,
con chim ức đỏ liệng xuống đậu trên một
cành táo và hót lên một tràng líu lo. Lão
Ben Weatherstaff cười phá lên.

- Nó làm gì đấy? – Mary hỏi.
- Nó quyết định đánh bạn với cô đấy.

Quỷ tha ma bắt tôi đi nếu như nó không
thích cô.

- Tôi ư? – Mary hỏi, nó rón rén lại
gần cái cây nhỏ rồi ngước nhìn lên.

- Mày có muốn làm bạn với tao
không? – Nó nói với con chim ức đỏ,
như thể với một con người. – Muốn
không nào? – Nó nói câu ấy không hề gắt
gỏng hay với cái giọng Ấn Độ kiêu căng,
mà bằng một âm điệu mượt mà, âu yếm
và háo hức đến nỗi lão Ben Weatherstaff



cũng phải sửng sốt, chẳng khác nào con
bé lúc nghe lão huýt sáo.

- Sao thế nhỉ, - lão kêu lên, cô nói
câu ấy thật hay., như một đứa trẻ thật sự
chứ không phải một mụ gài cay nghiệt.
Cô nói cứ y như thằng Dickon đang trò
chuyện với mấy con thú hoang của nó
ngoài đồng hoang.

- Ông biết Dickon sao? – Mary hỏi,
vội quay người lại.

- Ai mà chẳng biết nó. Thằng Dickon
lang thang khắp nơi. Các loài từ mâm xôi
cho tới thạch thảo đều quen với nó. Tôi
dám đánh cược rằng ngay đến bọn cáo
cũng sẵn lòng chỉ cho thằng bé chỗ nằm
của lũ cáo con, và cả bọn chiền chiện
cũng chẳng giấu nó tổ của chúng.

Mary vẫn muốn hỏi thêm vài câu



nữa. Nó tò mò về thằng Dickon không
kém gì về khu vườn bỏ hoang. Nhưng
đúng lúc ấy, con chim ức đỏ ngừng hót,
khẽ vỗ cánh rồi tung mình bay đi. Nó đã
xong chuyến viếng thăm của mình, còn
nhiều việc khác đang chờ nó.

- Nó bay qua bức tường kìa, - Mary
kêu to, nhìn theo. – Nó bay vào vườn quả
rồi, nó lại bay qua bức tường kia, vào
trong khu vườn không có cửa!

- Nó sống ở đó, - Lão Ben bảo. –
Chính ở nơi ấy nó nở ra từ trứng. Nếu nó
đang tìm bạn tình thì hẳn nó phải bám
theo nàng chim ức đỏ nào đấy sống trong
mấy khóm hồng già ở đó rồi.

- Khóm hồng à, - Mary thốt lên. - Ở
đó có những khóm hồng sao?

Lão Ben Weatherstaff  nhấc cái mai



và bắt đầu đào.
- Mười năm về trước, - lão lẩm bẩm.
- Tôi muốn được tận mắt thấy chúng,

- Mary nói. – Cánh cửa xanh ở đâu?
Chắc hẳn phải có một cánh cửa ở đâu đó.

Lão Ben xắn sâu lưỡi mai xuống và
lại tỏ ra thiếu thân thiện như lần đầu con
bé thấy lão.

- Mười năm về trước chứ không phải
bây giờ, - lão bảo.

- Không thấy cánh cửa nào! – Mary
kêu lên. – Phải có chứ.

- Chưa một ai có thể tìm thấy, vả lại
cũng chẳng phải việc của ai, cô đừng có
như mấy cô nàng lắm chuyện cứ hay
nhúng mũi vào chỗ không phải của mình.
Hừ, tôi phải đi làm việc đây. Cô đi mà
chơi đi. Tôi không được rảnh.



Lão thôi đào xới, nhấc mai lên vai
rồi đi khỏi, cũng không buồn nhìn hay
chào con bé.

Chương 5: Tiếng kêu
trong hành lang.

Thoạt đầu, mỗi ngày trôi qua với
Mary Lennox cũng giống như mọi ngày
khác. Mỗi sang thức dậy trong căn phòng
có tường treo thảm của mình, nó lại thấy
Martha đang quỳ trước lò sưởi để nhóm
lửa; và sáng nào cũng vậy, nó ngồi ăn
bữa sáng trong phòng trẻ chẳng có gì thú
vị đó. Sau bữa sáng, nó lại đăm đăm
nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn khắp cánh
đồng hoang vô tận đang trải rộng tứ bề
như dâng tới tận bầu trời. Chỉ sau khi đã
nhìn đăm đắm hồi lâu, nó mới nhận ra
rằng nếu không ra khỏi nhà thì chỉ còn



biết ngồi lì mà chẳng làm gì hết – và thế
là nó ra ngoài. Nó không hề biết rằng đó
là điều tốt nhất mà nó có thể làm, và rằng
mỗi khi nó bước nhanh hay chạy dọc
theo những con đường mòn rồi xuôi ra
đường cái, thì nó đang làm cho khí huyết
lưu thong, cơ thể khỏe mạnh hơn bằng
cách chống chọi với ngọn gió đang thổi
đến từ cánh đồng hoang. Nó chạy chỉ để
cho nóng người lên, nó thấy ghét ngọn
gió cứ phả thốc vào mặt, gầm rú và tóm
lấy lưng nó tựa hồ một gã khổng lồ vô
hình. Nhưng khi hít một hơi thật sâu làn
hương tươi mát trong trẻo từ bụi thạch
thảo cho đầy hai lá phổi, một điều gì đó
thật tốt lành tràn ngập cơ thể gầy gò của
nó, khiến hai má nó hồng lên, đôi mắt rầu
rĩ của nó trở nên long lanh mà nó không



hề hay biết.
Sau mấy ngày hầu như toàn ở ngoài

trời, một sáng nọ thức dậy nó mới hiểu
thế nào là đói, và khi ngồi bên bữa điểm
tâm nó không còn liếc nhìn món cháo với
vẻ khinh khi rồi đẩy đi, mà cầm lấy thìa
xúc ăn ngay, cho đến khi sạch nhẵn.

- Sáng nay côn ngon miệng đấy chứ,
phải không cô? – Martha hỏi

- Hôm nay ăn ngon quá, - Mary đáp,
tự nó cũng cảm thấy hơi ngạc nhiên.

- Chính khí trời ngoài đồng làm cô
thấy đói bụng đấy,- Martha trả lời. –
Thực may mắn là cô đã thấy them ăn.
Mười hai người trong túp nhà gianh của
chúng tôi chẳng lúc nào được đầy bụng.
Hằng ngày cứ chơi đùa chạy nhảy ngoài
trời thì rồi cô sẽ có da có thịt lên đấy, và



cô sẽ không còn cái kiểu la lối như vậy
nữa.

- Tôi đâu có chơi. Tôi chẳng có gì để
chơi cả.

- Không có gì để chơi ấy à! – Martha
thốt lên. – Bọn trẻ nhà tôi có mỗi gậy gộc
và đá để chơi thôi. Chúng chỉ biết chạy
nhảy, hò hét và nhìn ngắm mọi thứ nơi
đây.

Mary không thích hò hét, nhưng nó
thích ngăm nhìn cảnh vật. Vả lại cũng
chẳng biết làm gì hơn. Nó đi quanh quẩn
qua các khu vườn rồi tha thẩn trên những
con đường mòn trong vườn. Thảng hoặc
có lúc nó đưa mắt tìm lão Ben
Weatherstaff, đã mấy lần nó nhìn thấy lão
hì hục làm việc đến nỗi không them
ngước lên nhìn nó hay lại làm bộ mặt



lầm lì. Một lần khi nó đang tiến lại phía
lão, lão liền nhặt ngay cái mai lên và
quay đi, như thể cố ý làm vậy.

Có một nơi mà nó thường hay lui tới
hơn những nơi khác. Đó là lối đi dạo dài
dằng dặc bên ngoài các khu vườn có
tường bao quanh. Hai bên đường là
những thảm hoa trơ trụi, dây thường xuân
bám dày đặc trên mấy bức tường. Có một
mảng tường nơi lá cây xanh thẫm rập rạp
hơn chỗ khác và dường như bị bỏ quên
lâu lắm. Phần còn lại được xén tỉa gọn
ghẽ hơn, nhưng ở phía cuối lối đi thì lại
không hề được xén tỉa.

Sau hôm nói chuyện với lão Ben độ
mấy ngày, Mary cũng chẳng buồn để ý
tới điều này và tự hỏi không biết tại sao.
Vừa lúc ngừng bước ngước nhìn một



nhành thường xuân đang đung đưa trước
gió, nó thoáng thấy một ánh đỏ tươi cùng
tiếng kêu chiếp chiếp trong trẻo, và kìa,
con chim ức đỏ của lão Ben Weatherstaff
đang đậu ngay trên bờ tường, nghiêng
nghiêng cái đầu bé xíu sang bên nhìn con
bé.

- Ô kìa, - Mary kêu to, - mày đấy ư,
mày đấy ư? – Đối với con bé việc nó nói
chuyện với chim ức đỏ, như thể con chim
sẽ hiểu và đáp lại lời nó không còn kì lạ
nữa.

Con chim đáp lại. Nó kêu líu ríu và
nhảy dọc bờ tường như đang kể lể cho
con bé đủ thứ chuyện trên đời. Dù không
thể cất nên lời nhưng dường như Cô chủ
Mary hiểu điều nó đang muốn nói:

- Chào buổi sáng tốt lành! Gió có



mát không? Mặt trời có ấm không? Cảnh
vật có đẹp không? Cả hai ta hãy cùng hót
cùng nhảy và cùng bay liệng. Nào, nào!

Mary bắt đầu cười, khi con chim
nhảy nhót và bay chuyền dọc bức tường
thì con bé chạy theo ó. Con bé Mary
vàng vọt, bé nhỏ và tội nghiệp ấy – hầu
như chỉ trong phút chốc đã trở nên xinh
xắn lạ thường.

- Tao cũng yêu mày! Tao yêu mày! –
Con bé kêu lên và rảo bước, nó cũng nói
líu lo và cố huýt sáo, nhưng cuối cùng nó
không biết huýt ra sao nữa. Hình như con
chim ức đỏ đã lấy làm toại nguyện nên
nó kêu lên lảnh lót để đáp lời con bé.
Cuối cùng, nó xòe rộng đôi cánh, bay vút
lên ngọn cây cất tiếng hót vang.

Cảnh này khiến Mary nhớ lại buổi



đầu nó nhìn thấy con chim, khi nó đang
nhún nhảy trên một ngọn cây còn con bé
đứng trong vường quả. Bây giờ thì con
bé đang ở phía bên kia vườn quả và
dừng chân trên con đường mòn phía
ngoài bức tường thấp – trong vườn cũng
có một cái cây giống hệt như vậy.

“Nó ở trong khu vườn mà không ai
có thể vào.” – Nó thầm nhủ. “Đây chính
là khu vườn không có cửa. Con chim
sống ở trong đó. Ước gì mình có thể vào
trong xem sao!”

Nó chạy ngược lối đi dạo tới cánh
cửa màu xanh mà nó đã vào trong buổi
sáng đầu tiên. Đoạn nó chạy tới con
đường mòn dẫn thong qua cánh cửa phía
bên kia tường, vào vườn quả. Vừa dừng
chân và ngước nhìn lên, nó bắt gặp cái



cây bên kia tường, nơi con chim ức đỏ
vừa ngưng tiếng hót và bắt đầu rỉa lông.

- Khu vườn  này đây. Mình chắc thế.
Nó dạo quanh và quan sát gần hơn

phía bên này bức tường khu vườn quả,
nhưng chỉ phát hiện ra những điều đã
thấy bữa trước: đó là không có cánh cửa
nào đế vào trong đó. Nó lại chạy qua
vườn rau nhà bếp lần nữa, rồi đi dạo ra
bên ngoài bức tường dài phủ đầy cây
thường xuân. Nó đến phía cuối tường để
quan sát, vẫn không thấy cánh cửa nào
hết, nó lại đi về phía cuối một bức tường
khác, nhìn ngó, nhưng cũng chẳng gặp
một cánh cửa nào.

- Thật hết sức kỳ quặc, - nó thầm nhủ.
– Ông Ben Weatherstaff đã nói là không
có cửa và đúng là không có cửa thật.



Nhưng mười năm về trước thì có, bởi vì
ông Craven đã chon giấu chìa khóa kia
mà.

Điều đó khiến nó suy nghĩ rất lung,
đển độ nó bắt đầu thấy hứng thú và thôi
không hối tiếc vì đã đến Trang viên
Misselthwaite. Hồi ở Ấn Độ, lúc nòa nó
cũng thấy nóng nực và uể oải nên chẳng
mất quan tâm đến gì khác. Sự thực là làn
gió trong lành ngoài đồng hoang đã bắt
đầu thổi tung tấm màng bao phủ bộ não
non nớt của nó, làm thức tỉnh con bé đôi
chút.

Con bé ở ngoài trời gần như cả ngày,
nên khi ngồi vào bàn dùng bữa tối thì nó
cảm thấy đói ngấu, lơ mơ buồn ngủ và vô
cùng dễ chịu. Nó không thấy bực khi
Martha tán gẫu, nó còn thích nghe chị nói



đằng khác, cuối cùng nó nghĩ cần phải
hỏi chị một việc cho ra nhẽ. Sauk hi đã
ăn uống xong xuôi, lại ngồi trên tấm thảm
trải trước lò sưởi, nó mới lên tiếng.

- Tại sao ông Craven lại ghét khu
vườn ấy hả chị?

Nó đã bảo Martha ở lại với nó,
Martha cũng không phản đối. Chị còn rất
trẻ, đã quen với túp lều gianh chật ních
em trai em gái của mình, chị cảm thấy
buồn tẻ nơi căn phòng lớn dành cho gia
nhân ở tầng trệt, nơi có bọn hầu trai và
hầu gái thường xuyên giễu cợt lối nói
nặng âm giọng Yorshire của chị, coi chị
như một thứ vặt vãnh, tầm thường rồi thì
tào đàm tiếu với nhau. Martha hay
chuyện, và đứa trẻ kỳ cục từng sống ở Ấn
Độ và được những người “da đen” phục



dịch kia chính là sự mới lạ đầy cuốn hút
với chị.

Không đợi phải bảo thêm, chị ngồi
xuống bên lò sưởi.

- Cô đang suy nghĩ về khu vườn chứ
gì? – Chị hỏi. – Tôi biết cô đang nghĩ về
nó mà. Lần đầu tiên nghe nói về nó, tôi
cũng vậy.

- Tại sao ông ấy lại ghét khu vườn? –
Mary gặng hỏi.

Martha thu chân và ngồi lại cho thoải
mái.

- Hãy lắng nghe tiếng gió hú ào ào
quanh nhà, - chị nói. – Liệu cô có thể
phơi mình ngoài cánh đồng hoang nếu cô
ra ngoài đêm nay?

Mary không biết “hú” có nghĩa là gì,
cho tới khi nó going tai lên nghe và hiểu



ra. Đó nghĩa là một thứ tiếng gầm rú ghê
rợn ầm ào cuộn quanh nhà, tưởng như có
gã khổng lồ vô hình đang quật mạnh vào
ngôi nhà, vào các bức tường và cửa sổ,
cố xông vào trong. Nhưng ta thừa biết gã
không thể vào được, và điều đó khiến ta
cảm thấy an toàn, ấm áp lúc đang ngồi
trong phòng bên ngọn lửa hồng.

- Nhưng tại sao ông ấy lại ghét nó
đến thế? – Con bé hỏi lại sau khi đã lắng
nghe. Nó muốn biết nếu Martha chịu nói.

- Martha thấy vậy bèn phô luôn cả
một mớ hiểu biết.

- Xin cô nhớ cho kỹ, - chị nói, - bà
Medlock đã dặn chuyện này  không được
kể lung tung. Nhiều chuyện ở đây không
được bàn tán xì xào. Đó là lệnh của ông
Craven. Ông ấy bảo những vấn đề của



ông không phải là việc của gia nhân. Còn
đối với khu vườn thì ông cũng không ưa
nốt. Đó là khu vườn của bà Craven mà
bà đã gây dựng từ hồi họ mới cưới. Bà
yêu nó lắm, và họ thường tự tay chăm
sóc hoa trong đó. Vả lại cũng chẳng
người làm vườn nào được phép vào đó.
Hai ông bà thường đến thăm vườn, họ
đóng cửa và ở đó giờ này sang giờ khác,
hết đọc sách lại chuyện trò. Bấy giờ bà
mới đương tuổi thanh xuân. Sẵn có cái
cây già ngả cành nom tựa một chỗ ngồi,
bà bèn vắt mấy nhánh hồng cho lo lên cái
cành ấy, và thường ngồi ở đấy chơi. Rồi
một ngày khi bà đang ngồi thì cành cây
gẫy và bà ngã vật xuống đất, bị thương
nặng đến nỗi hôm sau thì qua đời. Các
bác sĩ dều nghĩ ông sẽ loạn óc và cũng



chết theo. Đấy là lý do khiến ông căm
ghét khu vườn. Từ bấy đến nay, không
một ai bước chân vào đó nữa, và ông
cũng không cho phép ai được nói về nó.

Mary không hỏi gì thêm. Nó nhìn
ngọn lửa cháy rừng rực, lắng nghe tiếng
gió “hú”. Hình như gió đang “hú” to hơn
bao giờ hết.

Chính lúc đó, một điều tuyệt vời xảy
đến với nó.

Sự thực, từ ngày nó đặt chân đến
Trang viên Misselthwaite, có bốn điều
làm nó thấy dễ chịu: nó cảm thấy nó rất
hiểu con chim ức đỏ và con vật cũng
hiểu nó; nó được chạy nhảy giữa làn gió
lộng, khi huyết lưu thong, thân thể khỏe
mạnh; lần đầu tiên trong đời nó biết thế
nào là đói; và rồi nó còn khám phá ra cái



cảm giác thương cảm cho một người
khác là như thế nào. Cứ đà này thì nó sẽ
còn khá hơn nữa.

Giữa tiếng gió gào rít, con bé chợt
nghe thấy một tiếng gì khác lạ. Nó không
biết đó là cái gì, bởi lẽ thoạt đầu khó
lòng phân biệt được âm thanh đó với
chính tiếng gió. Quả là một thứ âm thanh
khác thường, nghe như tiếng một đứa trẻ
đang khóc đâu đây. Đôi lúc tiếng gió nổi
lên tựa như tiếng trẻ khóc, nhưng chính
lúc ấy Cô chủ Mary cảm thấy hoàn toàn
chắc chắn âm thanh này phát ra từ bên
trong chứ không phải bên ngoài ngôi nhà.
Lúc xa, lúc gần. Nó nhớn nhác rồi nhìn
thẳng vào Martha.

- Chị có nghe tiếng ai khóc không? –
Nó hỏi. Đột nhiên, Martha bối rối.



- Không, - chị đáp. – Chẳng qua là
tiếng gió. Thỉnh thoảng nghe như tiếng ai
bị lạc trên cánh đồng hoang đang kêu
gào, than khóc. Chính gió tạo ra những
âm thanh ấy đấy.

- Nhưng nghe này, - Mary bảo, - âm
thanh phát ra từ trong nhà kia, chỉ một
trong các hành lang này thôi.

Và ngay lúc đó, có tiếng cánh cửa
bật tung đâu đó nơi tầng dưới, một luồng
gió lùa ào vào thốc dọc lối đi. Cánh cửa
căn phòng họ đang ngồi bật mở phát ra
một tiếng khô khốc, cả hai đều bật dậy.
Đèn vụ tắt, tiếng than khóc vang lên từ
cuối hành lang nghe còn rõ hơn cả ban
đầu.

- Đấy! – Mary thốt lên. – Tôi đã bảo
chị mà! Rõ rang có ai đang khóc, và đó



không phải tiếng của người lớn.
Martha chạy ù ra đóng cửa rồi xoay

chìa khóa, nhưng trước lúc chị kịp làm
việc đó thì cả hai lại nghe thấy tiếng
cánh cửa ở một lối đi đầu đằng kia sập
lại đánh rầm, rồi tất cả trở nên yên ắng,
thậm chí tiếng gió cũng ngừng “hú” trong
giây lát.

- Tiếng gió đấy mà, - Martha vẫn nói
vẻ ương ngạnh. – Và nếu không phải thế
thì hẳn là con bé Betty Butterworth hầu
gái ở phòng rửa bát thôi. Con bé kêu đau
răng cả ngày hôm nay.

Nhưng vẻ mặt lo lắng và bộ dạng
lung túng của chị khiến Cô chủ Mary
nhìn chị chằm chằm. Nó không tin chị nói
thật.

Chương 6: “Ai đó đang



than khóc, ai đó…”     
Ngày hôm sau, mưa lại tuôn như thác

đổ. Lúc Mary nhìn qua cửa sổ buồng nó,
cả cánh đồng hoang hầu như chìm trong
màn sương và bầu trời đầy mây xám xịt.
Vậy là không thể ra ngoài hôm nay.

- Chị làm gì trong túp nhà gianh của
chị vào những ngày mưa như thế này? –
Nó hỏi Martha.

- Hầu như phải giữ chân hết đứa nọ
đến đứa kia, cô ạ. – Martha đáp. - Ầy,
bọn nhóc đông thế cơ mà. Mẹ tôi là
người đôn hậu, và cũng rất công bằng.
Những đứa lớn sẽ ra bãi chăn và chơi
ngoài đó. Thằng Dickon thì chẳng bao
giờ sợ mưa ướt. Nó vẫn chạy nhởn nhơ
như thể trời đang nắng. Nó bảo nó thích



ngắm nhìn cảnh vật vào những ngày mưa,
nhìn những gì không thể thấy được khi
thời tiết tốt. Có hôm, nó phát hiện ra một
con cáo non sắp chết đuối trong hang, nó
bèn ủ con vật trong ngực áo sơ mi cho
ấm rồi mang về nhà. Mẹ của nó bị chết
ngay gần đấy, cái hố thì ngập nước, mấy
con sinh cùng lứa thì chết sạch. Nó đã
mang con cáo ấy về nhà nuôi. Vào dịp
khác, nó còn tìm được một chú quạ non
ướt sũng nước mưa và cũng rước về nhà,
dạy dỗ nó. Tên nó là Bồ hóng. Con vật
đen như than cứ nhảy nhót, bay liệng theo
thằng bé khắp nơi.

Thời gian trôi đi, Mary cũng quên cả
bực mình trước lối ăn nói quê mùa của
Martha. Thậm chí nó bắt đầu nhận thấy



lối nói đó thú vị, lại còn lấy làm tiếc khi
chị ngưng kể hoặc ra ngoài. Mấy chuyện
ngắn ngủi nó được nghe từ Ayah hồi ở
Ấn Độ hoàn toàn không giống những gì
Martha đã kể về nếp nhà gianh trên cánh
đồng hoang, với mười bốn con người
chen chúc trong bốn gian phòng bé xíu
và chẳng bao giờ đủ ăn. Bọn trẻ dường
như chỉ biết có chạy nhảy và tự nô đùa,
như một bầy chó con vừa thân thiện, vừa
hoang dã. Mary hầu như bị cuốn hút bởi
câu chuyện về người mẹ và Dickon.
Chuyện Martha kể về những gì mẹ chị
nói hoặc làm luôn mang lại cảm giác dễ
chịu.

- Nếu tôi có một con quạ, hoặc một
con cáo non, tôi cũng chơi với nó, -



Mary bảo. – Nhưng tôi chẳng có gì hết.
Martha tỏ ra bối rối.
- Cô có biết đan lát không?
- Không. – Mary đáp.
- Cô biết khâu vá chứ?
- Không.
- Cô biết đọc.
- Có.
- Vậy tại sao cô không đọc một cái gì

đó, hoặc học viết chính tả? Cô cũng đến
tuổi có thể đọc sách trôi chảy rồi còn gì.

- Tôi chẳng có cuốn sách nào cả, -
Mary đáp. – Sách vở tôi để lại Ấn Độ cả
rồi.

- Tiếc quá, - Martha bảo. – Nếu bà
Medlock chịu để cô vào thư viện, thì
trong ấy cơ man là sách.



Mary không hỏi thư viện ở đâu, nó
chợt thấy hứng thú bởi một ý nghĩ mới lạ.
Nó quyết định tự đi tìm. Nó không mảy
may bận tâm về bà Medlock. Hình như
bà ta luôn yên vị trong căn phòng dành
cho quản gia đầy tiện nghi của mình ở
tầng dưới. Trong cái nơi kỳ dị này, người
này khó lòng nhìn thấy người khác. Thực
tế, cũng chẳng có ai để gặp ngoài đám
gia nhân mà cứ hễ chủ đi vắng lại thoải
mái tung tẩy ở tầng dưới, nơi có cả một
nhà bếp khổng lồ treo đầy những đồ đồng
và hợp kim thiếc bóng, cùng một gian
sảnh dành cho gia nhân rộng thênh thang,
và hàng ngày dễ có đến bốn năm bữa ăn
với các món ngon ê hề được dọn cho bọn
họ, với vô vàn trận đùa náo nhiệt diễn ra



mỗi khi bà Medlock đi vắng.
Các bữa ăn của Mary vẫn được phục

vụ đều đặn, Martha vẫn hầu hạ nó, nhưng
không ai mảy may bận tâm tới nó. Cứ
một hoặc hai ngày, bà Medlock lại ghé
thăm nó, nhưng chẳng ai buồn hỏi xem nó
đã làm được những gì hay bảo nó cần
làm việc gì. Con bé cho rằng có lẽ đây là
cung cách người Anh dạy con trẻ. Ở Ấn
Độ, nó luôn được Ahay của nó để mắt
tới, họ thường bám theo từng bước chân
để phục dịch nó. Nó từng chán ngấy
những kẻ bám gót ấy. Giờ đây, nó chẳng
bị ai lẵng nhẵng theo sau, được tự mình
mặc lấy quần áo, bởi vì chỉ nhìn Martha
là đủ biết chị sẽ cho rằng nó lười biếng
và ngốc nghếch nếu nó cứ muốn mọi thứ



phải được đưa tận tay hoặc đặt ngay
trước mặt.

- Cô cảm thấy thế nào? – Có lần chị
lên tiếng lúc Mary đang đứng đợi chị xỏ
găng cho nó. – Con bé Sunsan Ann nhà
chúng tôi còn lanh lẹ gấp đôi cô mặc dù
nó mới lên bốn. Trông cô nhiều khi ẻo lả
quá đấy.

Mary lại xị mặt cau có hàng giờ đồng
hồ, nhưng chính chuyện đó khiến con bé
nghĩ đến một vài điều hoàn toàn mới mẻ.

Sáng hôm đó, Mary đứng lì bên cửa
sổ chừng mươi phút, sau khi Martha quét
dọn chỗ lò sưởi lần cuối cùng và đi
xuống dưới gác. Nó đang nhớ lại cảm
giác mới lạ mà nó từng có khi ở trong
thư viện. Nó không quan tâm nhiều đến



thư viện bởi nó vốn đọc rất ít sách,
nhưng hễ nhắc tới thư viện thì hàng trăm
căn phòng với những cánh cửa khép chặt
lại lởn vởn trong không khí. Nó tự hỏi
nếu tất cả đều khóa chặt thì nó sẽ tìm
thấy gì bên trong khi bước vào căn phòng
bất kỳ trong số đó. Có tới cả trăm phòng
thật không? Tại sao nó không được phép
đi lại để đếm xem có bao nhiêu cửa ra
vào? Và thế là có việc để làm sáng nay,
khi nó không thể ra khỏi nhà. Nó chưa
bao giờ được dạy là phải xin phép trước
khi làm việc gì, mà nó cũng chẳng biết gì
về mọi thứ phép tắc, bởi thế nó không
nghĩ nhất thiết phải hỏi bà Medlock nếu
muốn lai vãng chỗ này chỗ nọ trong nhà,
kể cả nếu bà ta có bắt gặp nó đi chăng



nữa.
Nó bèn mở cửa phòng, đi ra hành

lang, tha thẩn. Đó là một hành lang dài
dằng dặc, từ đây có các nhánh rẽ sang
các hành lang khác, đưa con bé lên mấy
đoạn cầu thang ngắn và những cầu thang
này lại đưa tới các cầu thang khác. Hết
cánh cửa này đến cánh cửa khác, và cơ
man là tranh trên các bức tường. Đôi khi
là những bức phong cảnh u ám, nhưng
phần lớn là chân dung các quý ông, quý
bà trong những bộ y phục trang trọng, lạ
lẫm bằng sa tanh hay nhung. Nó chợt
nhận ra mình đang đứng trong một phòng
tranh sâu hun hút, trên tường đều phủ kín
những bức chân dung kiểu đó. Nó quả
không thể tưởng tượng nổi sao lại có



nhiều tranh đến thế, dù ở bất cứ ngôi nhà
nào. Đến đây nó chầm chậm bước, đăm
đắm nhìn các khuôn mặt, và họ dường
như cũng đăm đắm nhìn lại nó. Nó cảm
thấy như thể họ vô cùng ngạc nhiên trước
những gì một đứa bé gái từ Ấn Độ trở về
đang làm trong nhà họ. Một số là tranh
trẻ con, chỗ này túm tụm mấy đứa bé gái
mặc những chiếc áo sa tanh dày dài chấm
gót, chỗ kia là dăm ba cậu bé tóc dài, tay
áo phồng lên, cổ cồn thêu đăng ten, có
đứa còn đeo những chiếc cổ áo xếp nếp.
Con bé luôn dừng chăn ngắm bọn trẻ con
trong tranh, thầm hỏi không rõ tên chúng
là gì, chúng đã đi đâu và tại sao chúng
lại ăn vận thứ quần áo cổ lỗ như thế. Có
chân dung một con bé trông không được



ưa nhìn cho lắm, cứng nhắc, nom khá
giống nó. Con bé mặc cái áo gấm thêu
kim tuyến xanh, đang nâng một con vẹt
màu xanh trên ngón tay của nó. Đôi mắt
nó ánh lên cái nhìn tò mò, sắc sảo.

- Giờ này cậu sống nơi đâu? – Mary
nói khá to với con bé nọ. – Tớ ước gì có
cậu ở đây.

Từ trước tới giờ, chắc hẳn chưa đứa
bé gái nào trải qua một buổi sáng lạ lùng
đến vậy. Tưởng chừng chẳng một bóng
người nào trong ngôi nhà khổng lồ ngoài
hình hài bé nhỏ của nó, lang thang hết lên
gác lại xuống nàh, qua các hành lang
rộng rồi hẹp, những chỗ xưa nay có lẽ
chưa hề có ai lui tới, ngoài nó. Kể từ
ngày dựng lên từng ấy căn phòng, hẳn đã



có nhiều người sống nơi đây, nhưng tất
cả trống trải đến nỗi con bé không thể
nào tin đó là sự thực.

Chỉ tới khi leo lên tầng hai, nó mới
nghĩ tới việc mở một cánh cửa nào đó.
Tất cả các cánh cửa đều khóa chặt, đúng
như lời bà Medlock nói. Nhưng cuối
cùng, nó đặt tay lên tay nắm một trong
các cánh cửa ấy và xoay. Nó chợt thoáng
cảm giác kinh sợ trong giây lát khi thấy
tay nắm cửa xoay thật trơn tru, và cánh
cửa nặng từ từ mở ra. Đó là một cánh
cửa đồ sộ, mở thông vào một phòng ngủ
lớn. Mầy bức rèm thêu trên tường, đồ nội
thất chạm khảm như nó đã thấy ở Ấn Độ
bày la liệt trong phòng. Một cửa sổ rộng
với những ô kính trong khung chỉ trông ra



cánh đồng hoang; và trên mặt lò sưởi lại
là bức chân dung khác của con bé khó ưa
và cứng nhắc nọ đang đăm đắm nhìn nó
với vẻ tò mò hết sức.

“Có một dạo cô ấy đã sống ở đây –
Mary thầm thì, - Cô ấy cứ nhìn mình
chòng chọc đến nỗi chính mình cũng cảm
thấy kỳ quặc.”

Từ lúc đó nó mở thêm được nhiều
cánh cửa nữa. Nó nhìn thấy nhiều phòng
đến nỗi mệt lử và bắt đầu tin rằng đúng
là phải có tới cả trăm căn phòng, dù nó
không hề đếm. Hầu như căn phòng nào
cũng treo tranh cổ, thảm cổ với những
cảnh trí lạ lẫm. Và hầu như tất cả các
phòng đều bày biện những món đồ tranh
trí và nội thất đáng ngạc nhiên.



Có một căn phòng nom tựa phòng
khách của một quý bà nào đó; tất cả rèm
cửa đều bằng nhung thêu; trong một chiếc
tủ kính bày la liệt hàng trăm con voi nhỏ
xinh được làm bằng ngà voi, một số con
còn có quản tượng cưỡi hay đỡ kiệu trên
lưng. Con to, con nhỏ, có con bé tí hin
như vừa lọt lòng. Mary đã được xem
nhiều đồ chạm ngà voi ở Ấn Độ và nó
biết khá nhiều về voi. Nó mở cửa tủ và
đứng trên một chiếc ghế đẩu chơi đùa
với đàn voi hồi lâu. Đến lúc cảm thấy
mệt, nó bèn sắp xếp lũ voi theo thứ tự rồi
đóng cửa tủ lại.

Trong lúc lang thang dọc các hành
lang dài dằng dặc hoặc giữa các căn
phòng trống trải, nó không gặp một sinh



vật nào, nhưng nó nhận thấy có cái gì đó
ở chính giữa phòng này. Ngay khi đóng
cửa tủ lại nó nghe tiếng sột soạt khe khẽ.
Âm thanh ấy khiến nó giật nảy mình và
ngó quanh bộ sofa bên lò sưởi: dường
như tiếng động phát ra từ đó. Ở góc bộ
sofa có một tấm đệm, và trên tấm nhung
phủ ngoài mặt đệm thấy có một lỗ nhỏ, từ
bên trong ló ra một cái đầu bé xíu với
cặp mắt hoảng hốt.

Mary rón rén đi ngang qua căn phòng
để nhìn cho rõ, thì ra đôi mắt sợ sệt kia
là của một chú chuột xám be bé, và chuột
mẹ đã cắn thành cái hốc trên tấm đệm để
tạo nên một cái tổ êm ái. Sáu con chuột
con đang cuộn tròn ngủ bên nó. Nếu
không còn ai trong hàng trăm căn phòng



này thì bảy con chuột trông cũng chẳng
cô đơn.

“Nếu tụi mày không sợ, tao sẽ đem
tụi mày về ở với tao,” – Mary thì thào
bảo.

Con bé còn lang thang thêm một lúc
nữa cho tới khi mệt rã rời và không muốn
đi xa hơn, nó liền quay về. Nó lạc lối vài
lần bởi nhầm hành lang, và bắt buộc leo
lên leo xuống cho tới khi tìm ra lối cũ;
nhưng cuối cùng khi về đến chính tầng cũ
của mình, dù chỉ còn cách phòng riêng
có một quãng, nó lại không biết chính
xác chỗ mình đang đứng.

“Chắc mình lại nhầm lối rồi” – nó
nói và đứng sững tại một điểm dường
như là cuối một hành lang ngắn, nơi cũng



có những tấm thảm thêu trên tường. –
“Mình không hiểu lối này dẫn đi đâu.
Sao tất cả im lìm thế!”

Giữa lúc nó đang đứng đó, và ngay
khi nói thế xong, một âm thanh bỗng vang
lên phá tan cảnh tĩnh lặng. Một tiếng
khóc nào đó, không hẳn đã giống tiếng
khóc nó nghe thấy đêm qua, một âm thanh
ngắn ngủi, cáu kỉnh, tiếng rên rỉ của một
đứa trẻ con, nghèn nghẹt xuyên qua mấy
bức tường.

“Nghe còn gần hơn trước,” – Mary
bảo, tim con bé mỗi lúc một đập dồn.
“Nó đang khóc kìa.”

Con bé vô tình đặt tay lên một tấm
thảm thêu gần đó, bỗng nó nhảy lùi ngay
lại, cảm thấy vô cùng hoảng hốt. Tấm



thảm thêu vừa rớt xuống lại chính là vật
che chắn như một cánh cửa ra vào để ngỏ
và cho thấy một phần của hành lang khác
đằng sau nó. Vừa lúc đó bà Medlock
bước vào, tay cầm chùm chìa khóa to
tướng với vẻ mặt vô cùng giận dữ.

- Cô làm gì ở đây? – Bà vừa nói vừa
tóm lấy Mary, lôi nó đi xềnh xệch. – Tôi
đã bảo cô những gì?

- Tôi đã nhầm lối rẽ, - Mary giải
thích. – Tôi không biết đường, đang lúc
đó thì nghe thấy tiếng ai khóc.

Nó vốn đã ghét bà Medlock lắm rồi,
nhưng sau đấy nó còn thấy căm ghét bà
ta.

- Cô chẳng nghe thấy gì như thế sất, -
bà quản gia nói. – Hãy đi theo dọc lối



này mà về phòng trẻ của cô đi, hoặc là
tôi sẽ cho cô một bạt tai.

Nói đoạn, bà lại đưa tay tóm lấy con
bé, nửa kéo nửa đẩy hết lên lối này lại
xuống lối khác cho tới khi tống được nó
vào phòng trẻ.

- Bây giờ, cô phải ở đúng nơi cô
được phép ở hoặc cô sẽ bị khóa trái ở
trong phòng. Ông chủ nên kiếm cho cô
một nữ gia sư, đúng như ông đã định. Cô
là cái thứ cần phải có ai đó để mắt sát
sao. Tôi đã có đủ chuyện phải lo rồi.

Dứt lời bà bước ra khỏi phòng, đóng
sầm cánh cửa lại sau lưng lại, còn Mary
bước lại ngồi bên thềm lò sưởi, tái mặt
vì giận dữ. Nó không khóc mà chỉ nghiến
răng.



“Có ai đó đang kêu khóc… có ai
đang kêu khóc… có ai đang…!” Mary
thì thầm với chính nó.

Nó đã nghe thấy âm thanh đó hai lần,
rồi có lúc nó sẽ khám phá ra. Riêng sáng
nay nó biết được nhiều chuyện nhất. Nó
có cảm giác như vừa trải qua một cuộc
hành trình dài, và dù gì đi chăng nữa thì
có một điều làm nó thấy vô cùng dễ chịu,
đó là được chơi với bọn voi bằng ngà,
được thấy chuột xám cùng bầy con của
nó trong cái tổ giữa tấm đệm nhung.

Chương 7: Chìa khóa của
khu vườn.

Hai ngày sau đó, Mary vừa tỉnh giấc
đã ngồi bật dậy trên giường và gọi
Martha.



- Nhìn trên cánh đồng hoang kia!
Nhìn mà xem!

Mưa giông đã tạnh, những đám mây
cùng sương mù xám xịt đã bị gió cuốn
băng đi từ hồi đêm. Ngay cả gió cũng
ngưng thổi và chỉ còn thấy vòm trời xanh
thẫm, rực rỡ, cao vời vợi trên khắp miền
đồng hoang. Chưa bao giờ, chưa bao giờ
Mary mơ đến một bầu trời xanh ngăn
ngắt đến vậy. Ở Ấn Độ, không gian nóng
hầm hập và chói chang; còn ngự trị nơi
đây là một màu xanh mát mẻ, sâu thẳm,
lấp lánh tựa làn nước của một cái hồ
không đáy đáng yêu, và đây đó, cao tít
trên vòm trời xanh là mấy đám mây trắng
mịn như lông cừu đang lững lờ trôi. Cái
thế giới vươn dài tít tắp của đồng hoang



chỉ còn một màu xanh dìu dịu, thay cho
màu đen pha tía ảm đạm hay màu xánh
khủng khiếp.

- Ái chà! – Martha nói với nụ cười
hớn hở. – Cơn bão tan hẳn rồi. Dịp này
năm ngoái cũng có bão như thế. Nó tràn
qua mỗi một đêm thôi, như thể nó chưa
từng đến và không còn trở lại. Bởi vì
mùa xuân đã về. Mùa xuân xa vắng quá
lâu, nhưng rồi đã trở lại.

- Tôi cứ ngỡ ở nước Anh, trời lúc
nào cũng mưa mù và tối tăm kia đấy, -
Mary bảo.

- Ồ, không. – Martha vừa nói, vừa
ngồi xổm giữa đống bàn chải đen sì. –
Hoan toan không phai vây!

- Câu ấy có nghĩa là gì thế? – Mary



hỏi một cách nghiêm trang. Ở Ấn Độ,
đám gia nhân cũng hay nói nhiều thứ
tiếng địa phương khác nhau mà chỉ ít
người hiểu nổi, bởi thế con bé không
khỏi ngạc nhiên khi Martha dùng những
từ mà nó không biết.

Martha bật cười như lần trong buổi
sáng đầu tiên đó. Chị bảo:

- Vậy đấy, tôi lại dùng cái giọng
Yorkshire nặng nề rồi, bà Medlock đã
được tôi không được nói thế. “Hoan toan
không phai vay” có nghĩa là “Hoàn toàn
không phải vậy” cô ạ, - chị nói một cách
chậm rãi, cẩn thận, - nhưng nói kiểu ấy
mất thì giờ quá. Cứ hễ khi nào nắng thì
Yorkshire là một nơi nhiều nắng nhất trên
trái đất. Tôi chẳng bảo rằng cô sẽ thấy



thích cánh đồng hoang sau khi ở đây ít
lâu đó thôi. Cứ chờ cho tới khi cô tận
mắt được thấy kim tước  đơm hoa vàng
rực, thấy mùa hoa đậu chổi, cùng với
thạch thảo trổ ra toàn bông chuông tím,
rồi thì hàng trăm con bướm rập rờn bay
lượn, và ong vo vo khắp nơi, còn đàn
chiền chiện thì bay vút lên ca hót. Rồi cô
sẽ chỉ muốn ra khỏi nhà ngay lúc mặt trời
mọc, sống ngoài trời cả ngày như thằng
Dickon cho mà xem.

- Bao giờ tôi có thể ra đó? – Mary
hỏi với vẻ bâng khuâng và đưa mắt qua
cửa sổ nhìn về phía màu xanh tít tắp. Đó
quả là một màu sắc mới mẻ, rộng lớn, kỳ
diệu như thể trên thiên đường.

- Tôi không rõ, - Martha đáp, - Có lẽ



từ khi sinh ra trên đời, cô chẳng bao giờ
dùng đến đôi chân của cô. Cô không đủ
sức cuốc bộ trong vòng năm dặm. Từ
đây đến túp nhà gianh của chúng tôi cũng
phải đến năm dặm.

- Tôi thích được đến túp nhà gianh
của chị.

Trong giây lát, Martha đăm đăm nhìn
con bé với vẻ ngờ vực, trước khi cầm
chiếc bàn chải cọ đi cọ lại cái ghì một
lần nữa. Chị đang nghĩ về khuôn mặt nhỏ
nhắn kém xinh của Mary, lúc này nom
không còn cau có như chị thấy vào buổi
sáng đầu tiên. Nó hơi giống khuôn mặt
của bé Susan Ann khi đang thèm khát một
cái gì đó.

- Tôi sẽ hỏi mẹ tôi về chuyện này, -



chị nói. – Bà là người gần như lúc nào
cũng nghĩ ra cách gì đó cho mọi chuyện.
Hôm nay là ngày tôi được nghỉ và tôi sắp
về đây. Ôi, tôi mừng lắm. Bà Medlock
cũng là người quan tâm đến mẹ tôi. Có
thể mẹ tôi sẽ nói với bà ấy.

- Tôi thích mẹ chị. – Mary bảo.
- Tôi có thể hiểu điều đó, - Martha

đồng ý, tiếp tục đánh bóng ghì lò.
- Tôi chưa bao giờ được gặp bà. –

Mary bảo.
- Chưa, cô chưa gặp. – Mary đáp.
Chị lại ngồi xổm, khẽ giụi giụi mũi

bằng mu bàn tay, chị có vẻ bối rồi một
chút rồi nhận định cả quyết.

- Vậy đấy, bà là người biết điều,
chăm chỉ, tốt bụng và sạch sẽ, khiến cho



không ai là không quý mến, dù họ đã gặp
bà hay chưa. Mỗi dịp sắp về nhà thăm
mẹ và ngày nghỉ, tôi  thật chỉ muốn nhảy
lên vì sung sướng vào cái lúc băng qua
cánh đồng hoang.

- Tôi thích cả Dickon nữa, - Mary
nói thêm, - và cũng chưa gặp cậu ấy lần
nào.

- Chà, - Mary đáp lại một cách chắc
nịch. – Tôi đã bảo cô rằng các loài chim
chóc đều quý nó, cả thỏ, cừu hoang, ngựa
hoang, và bọn cáo nữa chứ. Tôi đang tự
hỏi, - Martha chằm chằm nhìn con bé với
vẻ suy nghĩ, - không hiểu thằng Dickon
sẽ nghĩ gì về cô nhỉ?

- Cậu ấy không thích tôi đâu, - Mary
trả lời chị theo cái lối lạnh lùng và



không được thân mật của nó. – Chẳng ai
thích tôi hết.

Martha lại nhìn sang, vẻ suy nghĩ.
- Cô có thích bản thân mình không? –

Martha hỏi với vẻ hoàn toàn thành thực,
như thể chị tò mò muốn biết.

Mary lưỡng lự giây lát rồi nghĩ ra.
- Không hề, thực đấy. – Nó đáp. –

Nhưng trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ
đến điều đó cả.

Martha toét miệng ra cười như thể
nhớ lại vài kỷ niệm chất phác về mẹ của
chị.

- Có lần mẹ tôi bảo với tôi thế này.
Bà ngồi bên chậu giặt, còn tôi thì đang
cáu kỉnh và chỉ trích người khác. Bà
quay sang tôi và bảo: “Này, con là đứa



xấu nết, lại còn hay gây gổ! Con chỉ biết
đứng đấy mà kêu không thích người này
người kia. Vậy con có thích chính bản
thân con không?” Câu nói ấy khiến tôi
bật cười và tỉnh ngộ ra trong giây lát.

Ngay sau khi mang cho Mary bữa
điểm tâm, chị ra về với tâm trạng vô
cùng phấn chấn. Chị sắp phải cuốc bộ
năm dặm đường qua cánh đồng hoang để
về ngôi nhà gianh, giúp mẹ giặt giũ, làm
món bánh nướng cuối tuần, và hưởng một
niềm vui trọn vẹn.

Mary cảm thấy cô đơn hơn bao giờ
hết khi biết chị sẽ không còn ở trong nhà
một thời gian. Nó rảo bước ra ngoài
vườn, và việc đầu tiên là nó chạy vòng
quanh đài phun nước trong vườn hoa



mười vòng liền. Nó cẩn thận đếm số
vòng chạy, lúc dừng chân nó thấy tâm
trạng phấn khích hơn. Ánh mặt trời khiến
quang cảnh trở nên khác hẳn. Vòm trời
xanh thẳm cao vời vợi bao trùm lên
Miselthwaite và cả cánh đồng hoang
mênh mông. Con bé ngẩng mặt ngước
nhìn trời, nó cố tưởng tượng xem nếu
được nằm trên một trong những đám mây
trắng xốp như tuyết kia thì sẽ như thế nào
và chúng đang trôi về đâu. Nó vừa tiến
vào mảnh vườn đầu tiên dành cho nhà
bếp thì gặp lão Ben Weatherstaff đang
làm việc với hai người làm vườn khác.
Dường như thời tiết đổi thay làm lão thấy
dễ chịu hơn. Lão vồn vã nói với con bé.

- Tiết xuân đã về. Cô cảm thấy nó



chứ?
Mary hít hà và nghĩ rằng nó cũng cảm

nhận được hương vị đó.
- Tôi ngửi thấy một mùi gì đó rất

tuyệt, vừa mát vừa ẩm.
- Đó chính là hương của đất màu, -

lão vừa đáp vừa xới đất. – Nhờ chất bổ
phì nhiêu trong đó mà cây cối đâm chồi
nảy lộc. Thật mừng vì mùa trồng trọt đã
tới. Mùa đông thì buồn tẻ quá chẳng có
gì để làm. Trong những vườn hoa ngoài
kia, mọi thứ đang cựa mình dưới đất đen.
Mặt trời sưởi ấm cho chúng. Chỉ ít ngày
nữa thôi, cô sẽ thấy những mầm xanh dần
nảy nở bên trên mặt đất đen sẫm.

- Chúng là những loại nào? – Mary
hỏi.



- Nghệ tây và hoa giọt tuyết và hoa
thủy tiên vàng. Chẳng lẽ cô chưa bao giờ
thấy chúng sao?

- Chưa. Ở Ấn Độ sau cơn mưa, mọi
thứ đều nóng, ẩm và xanh tốt. – Mary
đáp. – Tôi nghĩ cây cối chỉ mọc trong
một đêm thì phải.

- Ở đây chúng không thể mọc trong
một đêm được, - lão Weatherstaff đáp. –
Cô sẽ phải chờ chúng. Chúng sẽ nhú ra
một chút ở đây và nảy ra một chút ở kia,
rồi ngày một ngày hai chiếc lá mới dần
mở ra. Cô quan sát chúng mà xem.

- Tôi cũng định thế, - Mary trả lời
lão.

Vừa dứt lời, nó nghe thấy tiếng vỗ
cánh nhè nhẹ, và ngay tức khắc nó hiểu



rằng con chim ức đỏ đã quay lại. Con
chim thật ngộ nghĩnh và nhanh nhẹn, nó
nhảy nhót ngay sát chân Mary, đầu
nghiêng nghiêng ngước nhìn con bé với
vẻ ranh mãnh đến mức Mary phải cất
tiếng hỏi lão Ben Weatherstaff.

- Ông có cho rằng nó còn nhớ tôi
không?

- Nhớ cô ư! – Lão Weatherstaff nói
với vẻ cáu kỉnh. – Nó biết rõ từng gốc
cải bắp trong các khu vườn, huống hồ là
con người. Trước kia nó chưa từng thấy
một cô nàng trẻ tuổi nào ở đây, nên nó
mới có ý tìm hiểu mọi sự về cô. Cô
không cần phải giấu diếm nó điều gì cả.

- Có phải mọi thứ đang cựa mình
dưới đất đen trong khu vườn nó sống



không? – Mary căn vặn.
- Khu vườn nào? – Lão Weatherstaff

nhăn mặt, thái độ lại trở nên gắt gỏng.
- Khu vườn có mấy khóm hồng già

ấy, - nó không thể không hỏi, bởi vì nó
đang muốn biết thật nhiều, - tại sao tất cả
các cây hoa đều héo khô, hay là một số
sẽ mọc lại vào mùa hè? Ở đó còn có
bông hồng nào không?

- Cô hỏi nó mà xem, - lão Ben
Weatherstaff nhìn về phía con chim ức
đỏ rồi nhún vai, - nó là kẻ duy nhất biết
rõ. Suốt mười năm qua không một ai ngó
ngàng bên trong khu vườn đó.

Mười năm quả là một thời gian dài,
Mary nghĩ. Nó cũng đã sinh ra mười năm
về trước. Nó bước đi, chậm rãi suy nghĩ.



Nó bắt đầu thấy yêu mến khu vườn, con
chim ức đỏ, thằng Dickon và bà mẹ của
Martha. Nó thấy quý mến cả Martha nữa.
Dường như có rất nhiều người tốt để yêu
quý – ngay cả khi ta không có thói quen
yêu quý kẻ khác. Nó coi con chim ức đỏ
là một trong số ấy. Mary bước theo lối đi
dạo bên ngoài bức tường dài phủ đầy
dây thường xuân, thấy rõ mấy ngọn cây
lấp ló trên bờ tường: đây là lần thứ hai
nó bước tới bước lui bên cái nơi thú vị
hồi hộp này và tất cả đều từ con chim ức
đỏ của lão Ben Weatherstaff mà ra.

Nó nghe thấy một hồi líu ríu. Đưa
mắt nhìn luống hoa trơ trụi bên trái, nó
nhận ra con chim đang nhảy nhót, làm bộ
đang mổ vật gì trên mặt đất như bảo rằng



nó không có ý bám theo con bé. Nhưng
thừa biết con chim nhỏ vẫn theo sát
mình, con bé vừa sửng sốt vừa sung
sướng đến nỗi gần như run lên.

- Mày vẫn còn nhớ tao? – Nó gào to
lên. – Mày còn nhớ tao. Mày xinh đẹp
hơn bất kể thứ gì trên thế gian này.

Con bé cũng kêu lên ríu rít, chuyện
trò, dỗ dành con chim, còn con chim ức
đỏ thì nhảy nhót lia lịa, ngoáy ngoáy mất
cái lông đuôi và kêu lên rầm rĩ. Như thể
nó cũng đang đáp lại lời Mary. Đám lông
đỏ rực của nó mịn màng như sa tanh. Rồi
nó phồng cái ức tí hon đó lên, thật đường
bệ và xinh xắn, như thể muốn phô bày
cho con bé thấy một con chim ức đỏ có
thể trông giống con người và quan trọng



đến độ nào. Cô chủ Mary quên khuấy
rằng nó từng là một đứa ngang ngược
biết bao. Lúc này, nó khẽ nhích lại gần
con chim hơn nữa, rồi quỳ xuống mà thì
thầm, cố gắng bắt chước bằng được tiếng
kêu của chim.

Ôi! Khó mà tin được nó lại để Mary
tới gần đến thế. Nó biết không đời nào
con bé giơ tay chộp nó hay làm nó mảy
may hoảng sợ. Nó hiểu điều đó vì nó cứ
như một con người thực sự - thậm chí
còn tuyệt hơn bất kỳ con người nào khác
trên thế gian này. Con bé hạnh phúc tới
độ không dám thở.

Luống hoa thực ra không hoàn toàn
trơ trụi. Nó không ra hoa bởi các cây lâu
năm đã bị đốn bớt cành để nghỉ đông,



nhưng vẫn còn nhiều cây bụi cao thấp
mọc san sát phía sau luống. Khi con
chim ức đỏ nhảy nhót dưới các lùm cây
ấy, con bé trông thấy nó nhảy qua một
đống đất mới đào mùi ngai ngái và dừng
lại đó để tìm côn trùng. Đống đất ấy bị
đào lên bởi có con chó đang muốn đào
một cái hố sâu để tìm chuột chũi.

Mary nhìn cái hố. Nó thật sự không
hiểu tại sao lại có cái hố ở đấy. Đúng lúc
mải nhìn nó chợt nhận thấy có một cái gì
được vùi giấu trong nền đất mới lật,
trông tựa như một cái vòng bằng sắt hoặc
đồng thau đã hoen gỉ. Khi con chim bay
vút lên cái cây gần đó, con bé thò tay
nhặt cái vòng lên. Còn hơn cả một cái
vòng, đó là một chiếc chìa khóa cũ kỹ



trông như đã được chôn từ lâu lắm.
Cô chủ Mary đứng dậy, và với vẻ

gần như hoảng sợ, nó nhìn chiếc chìa
khóa đang lủng lẳng nơi ngón tay mình.

“Có lẽ nó đã bị chôn vùi gần mười
năm nay”. Nó thì thầm. “Có lẽ đó là
chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa khu
vườn!”



Chương 8: Chim ức đỏ,
kẻ dẫn đường.

Con bé ngắm nghía chiếc chìa khoá
hồi  lâu. Nó lật đi lật lại và suy nghĩ.
Như đã nói ở trên, nó không phải một
đứa trẻ được dạy bảo rằng phải xin phép
hay hỏi ý kiến người lớn về mọi chuyện.
Tất cả những gì nó đang nghĩ lúc này là
nếu đó đúng là chiếc chìa khoá của khu
vườn đóng kín và nếu nó có thể khám
phá ra cánh cửa ở đâu, nó sẽ mở cửa để
xem có gì đằng sau mấy bức tường, và
điều gì đã xảy ra với những cây hồng già.
Khu vườn bị khoá chặt quá lâu nên con
bé càng thèm muốn nhìn thấy nó. Đó
dường như là một nơi khác hẳn những
nơi khác, và trong suốt mười năm qua ắt
phải có điều gì đó kỳ lạ xảy ra ở đó.



Ngoài ra, nếu con bé thích thì hàng ngày
nó có thể vào trong, khép cửa lại, tự  bày
trò mà chơi một mình, bởi vì sẽ không ai
hay nó ở trong vườn, họ sẽ tưởng cánh
cửa vẫn khoá còn chiếc chìa khoá thì bị
vùi đâu đó. Ý nghĩ này khiến Mary vô
cùng thích thú.

Cuộc sống thui thủi trong ngôi nhà có
hàng trăm căn phòng bí ẩn khép kín, cùng
với việc bản thân chẳng có gì để làm cho
khuây khoả đã khiến bộ óc biếng nhác
của nó phải làm việc, và trí tưởng tượng
của nó được đánh thức. Không nghi ngờ
gì nữa, làn không khí mạnh mẽ, tinh khiết
và tươi mát nơi cánh đồng hoang cũng
góp phần lớn làm nên điều đó. Cũng
giống như làn không khí đã khiến nó ăn
ngon miệng và sự chống chọi với những



cơn gió lớn khiến cho khí huyết nó được
lưu thông, những thứ như vậy đã kích
thích trí não của nó hoạt động. Ở Ấn Độ,
nó quá nóng bức, uể oải, yếu ớt, và
chẳng mấy quan tâm đến gì khác. Nhưng
ở nơi đây, nó bắt đầu để ý tới mọi việc
và muốn làm điều gì mới mẻ. Nó còn
nhận thấy mình bớt “ngang ngược” hơn
trước mà chính nó cũng chẳng hiểu tại
sao.

Nó đút chiếc chìa khoá vào túi áo rồi
bước tới bước lui trên đường. Hình như
chưa một ai ngoài nó đặt chân tới chốn
này, bởi vậy con bé có thể thong thả
bước đi và ngước lên nhìn bức tường,
đúng hơn là nhìn đám thường xuân đang
leo lên đó. Dám thường xuân này quả là
thứ cản trở tầm nhìn. Dù Mary xem xét



kỹ lưỡng đến mức nào, nó vẫn chẳng thấy
gì ngoài lớp cành cây lan dày đặc cùng
những chiếc là xanh bóng. Nó vô cùng
thất vọng. Nhưng cái tính bướng bỉnh
ngang ngạnh của nó lại thôi thúc, khi con
bé đi tới đi lui dọc chân tường và ngước
nhìn qua bờ tường lên mấy ngọn cây bên
trong. Thật ngớ ngẩn – Mary thầm nhủ -
nó ở ngay bên mình mà không sao vào
nổi. Nó siết chặt chiếc chìa khoá trong
túi áo; trên đường trở về nhà nó quyết
định từ nay sẽ luôn mang chiếc chìa khoá
bên mình mỗi khi ra ngoài, hễ tìm ra
cánh cửa giấu kín đó thì nó sẽ mở ngay.

Bà Medlock đã cho phép Martha ngủ
lại qua đêm tại túp lều gianh, nhưng chị
vẫn đã trở về làm việc ngay từ sáng sớm,
hai má hồng hào như thường lệ cùng với



một tâm trạng vô cùng sảng khoái.
- Tôi dậy từ lúc bốn giờ sáng - chị kể

- Ầy, đồng hoang mới đẹp làm sao, chim
chóc líu lo, lũ thỏ thì nhởn nhơ đây đó,
và cảnh mặt trời mọc nữa. Tôi không
phải đi bộ cả quáng đường. Một ông đã
cho tôi đi nhờ xe ngựa của ông ấy. Tôi
muốn nói với cô rằng tôi vô cùng mãn
nguyện.

Rồi chị kể hàng lô chuyện vui trong
ngày về nhà. Mẹ đã tỏ ra vo cùng mừng
rỡ khi thấy chị trở về, rồi hai mẹ con
cùng giặt giũ nấu nướng. Chị còn làm
cho bọn nhóc mỗi đứa một chiếc bánh
bột nhào trộn với chút đường đỏ.

- Tôi đã dọn cho chúng những món
nóng sốt sau kjhi chúng chơi đùa từ
ngoài đồng trở về. Và khắp gian nhà



gianh chỗ nào cũng sực nức mùi thơm
tho, sạch sẽ và mùi của những món ăn
nóng hổi trên bếp lửa hồng, còn bọn trẻ
thì hò reo vui sướng. Thằng Dickon nhà
tôi ấy, nó bảo rằng cái nhà gianh của
chúng tôi để cho một ông vua ở cũng còn
tốt chán.

Buổi tối cả nhà quây quần quanh bếp
lửa, Martha cùng bà mẹ vá quần áo rách
và mạng bít tất. Tiện thể Martha kể cho
họ nghe về cô bé gái vừa từ Ấn Độ trở
về, chuyện cô ta cả đời được hầu hạ bởi
những người mà Martha gọi là dân “da
đen”, rồi đến chuyện cô ta thậm chí
không biết tự mình đi tất.

- Ầy, mọi người đều thích nghe kể về
cô, - Martha bảo. - Họ muốn biết mọi
thứ về những người da đen và về con tàu



chở cô. Tôi không thể kể cho họ nghe đủ
hết mọi chuyện được.

Mary ngẫm nghĩ giây lát.
 - Trước hôm về nhà sắp tới của chị,

tôi sẽ kể thêm cho chị kỹ hơn nữa. Rồi
chị tha hồ mà thuật lại. Tôi dám cược
rằng họ sẽ thích nghe chuyện cưỡi voi và
lạc đà cho mà xem. vả chuyện các sĩ
quan đi săn hổ nữa.

- Đấy, tôi bảo mà, - Martha kêu lên
vui sướng. - Chắc chắn có chuyện đó sẽ
mở mang trí óc cho mọi người. Có thật là
cô sẽ kể chứ, thưa cô. Có lẽ cũng giống
chuyện một con thú hoang mà chúng tôi
nghe rằng đã từng có ở York.

- Ấn Độ hoàn toàn khác với
Yorkshire, - Mary chậm rãi nói, như thể
đã suy nghĩ kỹ về vấn đề này. – Tôi chưa



vào giờ nghĩ về chuyện đó. Có đúng là
Dickon và mẹ chị thích nghe chị kể
chuyện về tôi chứ?

- Sao kia? Thằng Dickon nhà tôi thì
ruột để ngoài da, nó chỉ thích chạy nhởn
thôi, - Martha trả lời. – Nhưng mẹ tôi, bà
cứ lo lắng vì việc cô chỉ có một mình.

Bà bảo “Ông Craven không tìm một
nữ gia sư hay một bảo mẫu cho cô ấy
à?”, tôi bèn đáp: “Không ạ, ông ấy chẳng
tìm gì cả, mặc dầu bà Medlock có nói
rằng ông ấy sẽ làm vậy khi nào ông nghĩ
đến điều đó, nhưng bà cũng bảo ông ấy
vẫn chưa nghĩ đến đâu trong vài ba năm
tới.”

- Tôi không muốn có một cô gia sư
nào hết, - Mary nói một cách gay gắt.

- Mẹ tôi khuyên cô lúc này nên học



hành sách vở đi là vừa, và cô cũng nên
có một phụ nữ để chăm sóc cho cô, bà
còn bảo: “Nào, Martha, con cứ thử hình
dung con sẽ cảm thấy như thế nào khi
phải sống trong một toà nhà đồ sộ như
thế, một thân một mình lang thang đó đây,
lại không còn mẹ. Con phải gắng sức để
cô ấy được vui vẻ.” Bà dặn dò như thế
và tôi đáp rằng tôi sẽ cố gắng.

Mary đưa mắt nhìn chị hồi lâu, vẻ
điềm tĩnh.

- Chị đã làm cho tôi vui rồi đấy thôi.
Tôi thích nghe chị nói.

Ngay lập tức, Martha chạy ra khỏi
phòng rồi trở lại với vật gì giấu trong hai
bàn tay dưới cái tạp dề của chị.

- Đố cô biết cái gì đây? - Chị nói với
nụ cười vui vẻ. – Tôi mang đến cho cô



một món quà.
- Một món quà! – Cô chủ Mary thốt

lên. Một mái nhà gianh với mười bốn
con người đói kém, làm sao có thể tặng
nổi ai một món quà.

- Có ông bán hàng rong đánh xe qua
đồng cỏ. Ông ta dừng xe trước cửa nhà
chúng tôi. Ông ta có nào là nồi, ấm làm
bằng đất nung, nào là xoong, chảo cùng
các thứ hàng linh tinh lặt vặt khác, nhưng
mẹ tôi không có tiền để mua bất cứ thứ gì
hết. Đúng lúc ông ta định đi thì con
Lizbeth Ellen nhà tôi gọi to: “Mẹ ơi, ông
ấy có sợi dây nhảy với hai tay cầm màu
xanh đỏ kìa.” Thấy vậy mẹ tôi đột nhiên
gọi: “Này ông, gượm đã! Ông định bán
thứ này bao nhiêu?” Ông ấy đáp: “Chỉ
đáng một xu.” Mẹ tôi vội lục lọi túi áo



bà, rồi quay sang bảo tôi: “Martha, con
đã mang về cho mẹ tiền công của con
như một cô gái ngoan, còn mẹ có tới bốn
chỗ để giấu từng đồng tiền xu, và mẹ
định lấy một xu trong số tiền ấy để mua
sợi dây nhảy này.” Thế là bà đã mua nó,
đây này.

Chị lấy nó ra từ dưới chiếc tạp dề
rồi giơ cho Mary thấy với vẻ vô cùng
hãnh diện. Đó là một sợi dây mảnh
nhưng chắc chắn, ở đầu dây là một tay
cầm có sọc đỏ và xanh. Mary Lennox
chưa từng thấy một cuộn dây nhảy nào
trước đó. Con bé ngó trân trân cuộn dây
với vẻ lúng túng.

- Cái đó để làm gì? – Nó tò mò hỏi.
- Để làm gì ư? – Martha kêu lên. –

Có phải ý cô là ở Ấn Độ mọi người



chẳng hề chơi nhảy dây mà chỉ thích săn
hổ, cưỡi voi và lạc đà đấy chứ? Thảo
nào ai ai cũng đen nhẻm.

Cái này để làm gì ư, nhìn tôi đây.
Nói đoạn chị chạy ra giữa phòng,

mỗi tay cầm một đầu dây rồi bắt đầu
nhảy, nhảy, nhảy, trong khi Mary xoay
người lại trên ghế đôi theo chị. Những
khuôn mặt kỳ dị trên các bức chân dung
cổ dường như cũng chằm chằm nhìn
Martha, có lẽ các vị ấy đang tự hỏi
không biết cái kẻ sống trong túp nhà
gianh tầm thường kia đang làm già ngay
dưới mũi mùnh. Nhưng Martha chẳng
nhìn họ. Vẻ quan tâm và tò mò hiển hiện
trên khuôn mặt Cô chủ Mary khiến chị
càng thấy thích. Chị tiếp tục nhảy và đếm
theo bước nhảy cho tới khi được một



trăm.
- Tôi còn có thể nhảy lâu hơn thế, -

chị nói lúc dừng chân. – Tôi từng nhảy
được năm trăm cái hồi tôi mười hai tuổi,
hồi đó tôi không béo như bây giờ và
luyện tập chăm chỉ lắm.

Mary nhổm dậy khỏi ghế, trong
người bắt đầu thấy phấn chấn.

- Sợi dây đẹp quá. Mẹ chị thật tốt
bụng. Chị có nghĩ tôic ó thể nhảy được
như thế không?

- Cô hãy thử xem – Martha thuyết
phục và đưa cuộn dây cho nó. - Thoạt
đầu cô chưa thể nhảy một trăm vòng ngay
đâu, nhưng nếu chịu khó tập thì cô sẽ
nâng dần số vòng lên. Mẹ tôi nói vậy
đấy. Bà bảo: “Không có gì làm cô ấy
khoẻ hơn nhảy dây. Đây là thứ đồ chơi



thích hợp nhất mà trẻ con nên có. Cứ để
cô ấy nhảy dây thoả thích ngoài không
khí trong lành, có thể chân tay mới dài ra
và cứng cáp thêm lên.

Một điều đáng buồn là hai cánh tay
và hai cẳng chân của Mary chẳng có bao
sức lực vào

lần đầu tiên nó tập nhảy. Nó cũng
chẳng phải đứa nhanh nhẹn trong trò này,
nhưng tỏ ra thích thú đến nỗi không muốn
dừng chân.

- Cô hãy mặc quần áo rồi mang dây
ra ngoài mà nhảy, - Martha nói, - Mẹ dặn
tôi phải nhắc cô rằng nên chơi bên ngoài
càng nhiều càng tốt, ngay cả khi trời mưa
lất phất, cô ẽ thấy ấm người lên cho mà
xem.

Mary mặc áo choàng, đội mũ rồi



mang theo sợi dây nhảy trên tay. Nó mở
cửa bước ra ngoài, bỗng nghĩ ra điều gì
nó chậm rãi quay lại.

- Chị Martha, - nó nói, - cuộn dây
được mua từ tiền công của chị. Cũng
phải mất tới hai xu của chị ấy chứ. Cảm
ơn chị. – Con bé nói câu ấy một cách khó
nhọc, bởi vì chị không quen cảm ơn mọi
người hoặc để ý tới những việc họ làm
cho nó. - Cảm ơn, - nó nói và chìa tay ra,
bởi vì không biết làm gì hơn.

Martha nắm lấy tay con  bé và khẽ
lắc một cách vụng về, có vẻ chị không
quen với những việc như thế này
lắm.Chợt chị phá lên cười.

- Eo ôi, cô kì quá,thế này chỉ hợp với
bà già thôi. Nếu cô là con bé Lizabeth
Ellen nhà chúng tôi thì cô đã tặng tôi một



cái hôn rồi.
Nom Mary càng gượng gạo hơn bao

giờ hết.
- Chị muốn tôi hôn chị ư?
Martha lại bật cười.
- Ôi, không, không phải đâu. Nếu cô

là người khác, có lẽ chính cô cũng muốn.
Đằng này lại không phải vậy. Thôi chạy
ra ngoài kia mà chơi với sợi dây của cô
đi.

Marry cảm thấy hơi lúng túng lúc nó
rời khỏi phòng. Người xứ Yorkshire thật
kì lạ, còn Martha thì luôn là một bí ẩn
đối với nó. Thoạt đầu nó rất ghét chị,
nhưng bây giờ thì không.

Sợi dây nhảy quả là một điều kỳ
diệu. Nó vừa nhảy vừa đếm, cho tới khi
hai má nó ửng hồng, từ thủa sinh ra đến 



giờ chưa khi nào nó thích thú đến thế.
Mặt trời đang toả sáng, một cơn gió
thoảng qua, không phải cơn gió mạnh mà
là làn gió thoang thoảng ngắn ngủi mang
theo niềm vui và mùi hương tươi mát của
đất vừa lật xới. Nó nhảy vòng quanh khu
vườn có đài phun nước, hết vòng lên rồi
lại vòng xuốn. Cuối cùng, khi nhảy lùi
dần vào khu vườn dành cho nhà bếp, nó
nhìn thấy lão Ben Wêathrstaff đanng xới
đất, vừa trò chuyện với con chim ức đỏ
đang nhảy nhót quanh lão. Con bé nhảy
dây trên lối đi dạo dẫn đến chỗ lão. Lão
ngẩng đầu nhìn nó, vẻ tò mò. Con bé tự
nhủ  không biết lão có để ý tới nó không.
Nó thực sự muốn lão nhìn thấy nó nhảy
dây.

- Chà! – Lão thốt lên. - Lạ chưa kìa!



Có vẻ như cô đang trở thành một thiếu
nữ, đang dồi dào sinh lực mà chẳng cần
bơ sữa gì sất. Cô nhảy dây khiến hai má
đỏ ửng, trông rõ ràng rành rành như tên
tôi là Ben Weatherstaff vậy. Tôi thật  khó
tin cô cũng có thể làm được điều đó.

- Trước đây tôi chưa từng bao giờ
nhảy dây, - Marry đáp. – Tôi mới chỉ bắt
đầu, chỉ đủ sức nhảy hai mươi vòng thôi.

-  Cô cứ tiếp tục đi, - Lão Ben bảo. -
Nếu tập đều cô sẽ có thân hình cân đối
khoẻ mạnh của một thiếu nữ, không như
hồi còn ở với bọn mông muội. Cứ nhìn
nó ngắm cô thì rõ, - vừa nói, lão vừa hất
đầu về phía con chim ức đỏ. – Nó theo
cô suốt từ hôm qua đến giờ. Nó sẽ ở lì
đây cả ngày hôm nay cho mà xem. Chắc
chắn nó sẽ khám phá xem nhảy dây là gì,



nó chưa bao giờ thấy ai làm thế. – Ê! -
lão lắc đầu với con chim. – Mày tò mò
thế thì sẽ có bữa chết, nếu mày không
nhìn cho kỹ.

Mary nhảy dây vòng qua tất cả các
vườn hoa rồi lại       vườn quả, cứ vài
phút lại nghỉ một chút. Cuối cùng nó đi
xuống lối dạo chơi quen thuộc và quyết
định xem mình có đủ sức nhảy suốt dọc
lối đó không. Đó là một đường nhảy dây
khá dài. Nó bắt đầu một cách chậm rãi,
nhưng trước khi nhảy được nửa đoạn
đường, nó cảm thấy nóng bừng cả người
và hụt hơi đến nỗi phải dừng lại. Nó
cũng không phiền lòng lắm bởi nó đã
đếm được tới ba mươi vòng. Nó ngừng
lại, và đang mỉm cười vì sung sướng thì
kìa, thật lạ lùng, vẫn là con chim ức đỏ



đang đu đưa trên một nhành thường xuân
dài. Thì ra nãy giờ nó vẫn theo con bé,
và còn cất cao giọng chào mừng Mary
bằng tiếng hót líu lo. Nhảy về phía con
chim, Marry cảm thấy một vật gì nằng
nặng trong túi áo cứ thúc vào sườn theo
mỗi bước chân, nó nhìn con chim ức đỏ
bật cười:

- Hôm qua mày đã chỉ tao chỗ giấu
chiếc chìa khoá rồi thì hôm nay mày hãy
chỉ cho tao cánh cửa ấy đi; nhưng tao
không tin mày biết nó ở đâu.

Con chim ức đỏ đang nhún nhảy trên
nhành thường xuân liền bay vút lên bờ
tường, nó há mỏ và cất tiếng hót lanh
lảnh hết sức đáng yêu – đơn giản là nó
đang muốn trình diễn. Trên đời này
chẳng có gì thú vị và đáng yêu bằng con



chim ức đỏ khi nó phô trương giọng hót
của nó, và loài chim này hầu như lúc nào
cũng thích làm thế.

Marry Lenox từng được nghe vô khối
chuyện về Phép thuật theo lời kể của các
Ayah. Nó tự nhủ hầu hết những gì vừa
xảy ra cũng đều là Phép thuật.

Một cơn gió nhẹ và dễ chịu ào qua
lối đi dạo, nhưng nó mạnh hơn những
cơn gió khác.Gío đủ mạnh để lay động
mấy cành cây, làm lung lay những nhành
thường xuân nhỏ đang bò ngổn ngang trên
bờ tường. Marry rón rén tới gần bên com
chim. Bỗng đâu một cơn gió thổi bạt đám
thường xuân dạt sang một phía,và con bé 
đột ngột nhảy tới nắm chặt đám cành lá
đó trong tay. Nó làm vậy nó vừa thấy một
cái gì đó ở phía dưới - một nắm tay tròn



triạ bị che phủ dưới lớp lá rủ xuống từ
trên tường. Chính là tay nắm của  một
cánh cửa.

Con bé quơ cả hai bàn tay vào lớp lá
dày và bắt đầu gạt chúng sang bên.Dây
thường xuân bám dày, như một tấm màn
buông rủ đung đưa,và đôi chỗ cành lá
còn len lỏi qua lớp gỗ và sắt. Trống ngực
Marry đập thình thịch, còn hai bàn tay
khẽ run lên vì sung sướng và phấn khích.
Con chim ức đỏ vẫn vừa hót vừa ríu rít
liên hồi. Nó nghiêng cái đầu sang một
bên, có vẻ cũng háo hức chẳng kém gì
con bé. Cái vật vuông vuông bằng sắt
nằm dưới tay Marry mà con bé còn đang
dò dẫm tìm một cái lỗ trên nó làm cái gì
vậy?

Đó chính là cái ổ khoá của cái cánh



cửa đã đóng chặt suốt mười năm qua.
Con bé thọc tay vào túi rút chiếc chìa
khoá ra, nó nhận thấy chìa khoá vừa khít
vào ổ. Nó ấn sâu chiếc chìa vào ổ rồi
vặn chìa. Nó phải dùng cả hai tay để
vặn, nhưng ổ khoá đã xoay.

Đoạn con bé hít một hơi dài, ngoái
lại phía con đường dài hút tầm mắt xem
có ai đang tiến lại gần không. Không thấy
một ai, và dường như chưa từng có ai thì
phải.  Nó không nén được, hít thêm một
hơi thật sâu, rồi vén tấm mành thường
xuân đang đung đưa, tay đẩy cánh cửa
đang mở ra từ từ, chậm rãi.

Nó  lách mình vào bên trong, khép
cánh cửa lại sau lưng, và đứng đó sững
sờ tựa lưng vào cửa. Nó lướt nhìn khắp
xung quanh, hơi thở dồn dập vì phấn



khích, vì sửng sốt và vì sung sướng nữa.
Nó đang đứng bên trong một khu

vườn bí mật.
Chương 9: Ngôi nhà kỳ

lại nhất chưa ai từng thấy
Đó quả là nơi ngọt ngào, huyền bí

nhất chưa ai có thể tưởng tượng nên.Mấy
bức tường cao ngăn cánh với bên ngoài
phủ đầy những cánh hồng leo trụilá đang
mọc dày đến mức quyện chặt cào nhau.
Marry Lennox biết chúng là hoa hồng
bởi nó đã từng thấy rất nhiều loại hoa
hồng hồi ở Ấn Độ. Khắp mặt đất mọc
đầy thứ cỏ mang màu nâu úa của mùa
đông, phía bên ngoài nó mọc lên những
búi cành hẳn sẽ là những khóm hồng nếu
chúng còn sống. Có một vài loài hoa
hồng thông thường đàng toả ra như những



cái cây nhỏ. Trong vườn còn nhiều loại
cây khác, thế nhưng một trong nhưnngx
điều khiến nơi đây trở nên khác lạ và
đáng yêu chính là đám hồng leo đang
vươn cành toả nhánh khắp nơi, để rồi rủ
xuống những tua dài kết thành những bức
mành nhẹ đung đưa trước gió; đây đó
chúng gặp nhau, khoms này đan cành vào
khóm kia cho tới lúc tự chúng kết thành
những chiếc cầu vòng vô cùng duyên
dáng. Gìơ này trên thân chúng không có
cả lá lẫn hoa, Marry cũng không rõ liệu
chúng còn sống hay đã chết, chỉ thâý
những cành và nhánh mảnh dẻ màu nâu
xám tựa một chiếc khăn choàng đang mơ
hồ trải rộng bao trùm mọi vật, từ các bức
tường, cây cối và ngay cả mặt cỏ úa
vàng, nơi chúng quyện chặt lấy nhau và



bò lan trên khắp mặt đất. Cái mớ dây mơ
hồ này giăng mắc từ cây nọ sang cây kia
càng khiến cho cảnh vật trở nên bí ẩn.
Marry nghĩ thầm, nơi này không giống
với những khu vườn bỏ quên đã lâu, và
quả thực, đó là nơi khác hẳn với bất kì
nơi nào mà nó từng thấy trong đời.

- Yên tĩnh quá! – Nó thì thào. – Yên
tĩnh quá!

Con bé chờ đợi giây lát và yên lặng
lắng nghe. Con chim ức đỏ nãy giờ đậu
trên ngọn cây, cũng lặng thinh như cảnh
vật bao quanh nó. Nó thậm chí còn không
dám vỗ cánh, cứ đậu ở đó mà nhìn
Marry.

- Yên tĩnh là phải, - nó lại thì thầm. –
Mình là người đầu tiên lên tiếng ở đây
trong suốt mười năm qua.



Nó bước khỏi cánh cổng , rón rén
thật khẽ như sợ làm ai thức giấc. Nó
mừng vì dưới chân mình là cỏ, vì như
vậy bước chân của nó sẽ không phát ra
tiếng động. Nó đi dưới một trong những
vòm cây như trong truyện cổ tích, mắt
ngước nhìn lên các nhánh cây và dây leo
đã kết nên chúng.

 - Mình băn khoăn liệu chúng đã chết
cả chưa. Chẳng lẽ đây là khu vườn đã
hoàn toàn chết ư? Ước gì không phải
vậy.

Nếu là lão Ben Weatherstaff thì nhìn
qua là có thể nói được một cái cây còn
sống hay không, nhưng Marry chỉ có thể
thấy đó là những nhánh có màu nâu hay
xám, và chẳnghề có dấu hiệu nào của
những chồi lá tí hon ở bất kì đâu.



Nhưng dù sao nó cũng đang ở trong
khu vườn kỳ diệu, và có thể bước qua
cánh cửa dưới giàn thường xuân bất cứ
lúc nào – con bé tự mình vừa khám phá
ra cả một thế giới. Mặt trời toả sáng bên
trong bốn bức tường, vòm trời cao xanh
phía trên mảnh đất đặc biệt này của
Misselthwaite thậm chí còn rực rỡ và
dịu dàng hơn khi bao trùm trên cánh
đồng hoan. Từ ngọn cây nơi nó đang đậu,
con chim ức đỏ sà xuống đất nhảy nhót
và bay theo con bé từ bụi caay này sang
bụi cây khác. Nó líu lo một tràng dài và
có vẻ hêt sức bận rộn, như thể đang chỉ
cho con bé những thứ xung quang. Mọi
thứ thật kỳ lạ và yên tĩnh, và con bé có
cảm tưởng mình đang cách biệt với mọi
người dễ tới hàng trăm dặm nhưng nó



chẳng hề thấy cô đơn chút nào. Điều nó
bận tâm lúc này là mong ước được biết
các khóm hồng đã chết chưa, và những
cây nào còn sống thì có thể đâmc hồi nảy
nộc khi thòi tiết trở nên ấm áp không? Nó
không muốn nơi này là một khu vườn
chết. Nếu còn sống thì nơi này sẽ là một
chốn tuyệt vời biết bao, với hàng ngàn,
hàng ngàn cây hồng đua nhau trỗi dậy ở
khắp mọi nơi!

Sợi dây nhảy vẫn ở trên cánh tay
Marry khi nó bước vào, và sau khi lang
thang một hồi, nó nảy ra ý nghĩ thử nhảy
vòng dây quanh khắp vườn xem sao, mỗi
khi muốn quan sát điều gì thì mới dừng
chân. Đây đó có vẻ đã từng có vài con
đường mòn cỏ mọc. Ở đôi chỗ trong góc
vườn, có mấy vòm cây thường xuân cùng



vài chiếc ghế đá hay chậu hoa rêu phong
phủ kín.

Nó thôi nhảy khi tới gần vòm cây kế
tiếp. Trước kia, chỗ này từng có một
luống hoa, nó nhĩ vậy khi vừa nhìn thấy
những gì đang nhú lên khỏi lớp đất đen - 
mấy cái chấm xanh nhạt nhọn nhọn và
nhỏ xíu. Nhớ lại những gì lão Ben
Weatherstaff đã nói, nó bèn quỳ xuống
nhìn chúng.

- Phải, chúng đang nhú lên từng tí
một, có lẽ là nghệ tây, hoa giột tuyết hay
thuỷ tiên hoa vàng đây, - con bé thì thào.

Con bé cúi gần hơn nữa, hít sâu vào
ngực làn hưng thơm mát của đất ẩm. Nó
thấy thích thú cái mùi đó vô cùng.

- Có lẽ còn nhiều loài khác đang nảy
mầm quanh đây. Mình phải đi khắp vườn



này xem sao.
Nó không nhảy dây nữa mà đi bộ,

chân bước chậm rãi, mắt dán xuống mặt
đất. Nó nhìn xuống những luống hoa cũ,
vào giữa những vạt cỏ, và sau khi đã
bước vòng vèo, cố không để sót một cái
gì, con bé phát hiện ra rất nhiều những
mầm xanh lá xanh nhạt, nhọn sắc. Một
lần nữa, nó cảm thấy vô cùng phấn khích.

- Đây hoàn toàn không phải là khu
vườn chết, - nó kêu khẽ. – Dù những đám
hồng kia đã chết thì những cây khác vẫn
còn sống.

Con bé chẳng biết gì về việc làm
vườn, nhưng cỏ mọc dày ở nơi những
chiếc mầm xanh đag nhú lên, đến nỗi nó
thấy lo lắng về việc rồi sẽ không đủ chỗ
cho chúng phát triển. Nó tìm kiếm khắp



nơi cho tới khi nhặt được một mảnh gỗ
có đầu khá nhọn, nó liền quỳ xuống hì
hục xới đất, rãy cỏ dại cho tới khi đám
đất chỗ đó đã gọn gàng đâu vào đấy.

- Bây giờ có vẻ như chúng đã dễ thở
hơn, - con bé nói sau khi đã làm xong
những việc đầu tiên. – Mình còn tiếp tục
làm nữa. Mình sẽ làm tất cả những chỗ
mình thấy. Nếu hôm hay không đủ thời
gian thì ngày mai mình lại tới.

Nó đi hết chỗ này tới chỗ khác, xới
đất và rãy cỏ, trong lòng vui sướng tràn
trề đến nỗi  nó cứ làm hết luống nọ tới
luống kia, tới cả đám cỏ dưới các hàng
cây. Hoạt đọng làm nó nóng người lên
đến độ phải quẳng cả áo khoác, rồi mũ
xuống đất, và không hiểu sao miệng cứ
mỉm cười cúi nhìn những vạt cỏ cùng



những nụ mầm xanh nhạt mãi không thôi.
Con chim ức đỏ cũng bận rộn không

kém. Nó hài lòng lắm khi thấy việc làm
vườn được bắt đầu ngay từ lãnh địa của
nó. Nó thường sửng sốt về công việc của
lão Ben Waetherstaff. Hễ nơi nào đất
được lật xới lên là có đủ các thức ăn
ngon lành đi kèm. Gìơ đây lại có một
sinh vật to không bằng phân nửa lão mà
đã biết cách vào được khu v ườn của nó
và bắt tay ngay vào việc.

Cô chủ Marry làm việc trong khu
vườn của cô cho tới giờ phải về nhà ăn
trưa. Thực ra, lúc con bé nhớ ra giờ giấc
thì đã khá muộn. Mặc xong áo khoác, đội
mũ và vơ lấy cuộn dây nhảy, nó không
ngờ rằng mình đã làm việc liền tù tì hai
ba tiếng đồng hồ. Tất nhiên rồi, đó là



quãng thời gian hạnh phúc của nó; và giờ
đây, có thể nhìn thấy hàng tá, hàng tá
những chấm nhỏ xanh nhạt đang nhoi lên
từ những khoảnh đất thoáng đãng, trông
hào hứng bội phần so với lúc trước, lúc
cỏ dại còn làm chúng ngạt thở.

- Buổi chiều mình sẽ quay lại nơi
này, - nó vừa nói vừa đưa mắt ngắm nhìn
khắp vương quốc mới mẻ của mình,
miệng thầm thì với đám cây cối, bụi
hồng, như thể chúng hiểu lời nó.

Đoạn nó chạy như bay qua bãi cỏ, hé
cánh cửa cũ kỹ, rệu rạo ra rồi lách mình
qua các nhánh thường xuân. Bữa trưa
hôm đó, vó ngồi ăn cơm một cách ngon
lành với hai má đỏ hồng cùng với đôi
mắt long lanh khiến Martha vui hẳn kên.

- Hai miếng thịt và hai chiếc bánh



put đing! - Chị kêu lên. – Ôi,mẹ sẽ mừng
lắm nếu tôi kể bà hay những gì mà sợi
dây nhảy đã mang lại cho cô.

Trong lúc đào xới bằng miếng gỗ
nhọn, Marry tìm được một nhánh rễ trắng
trông khá giống củ hành. Nó đã đặt trả
vật ấy vào chỗ cũ và cẩn thận vùi đất
lên. Lúc này, nó tự nhủ không biết
Martha có biết đó là cái gì không.

- Chị Martha này, các đoạn rẽ trăng
trắng trông khá giống củ hành là gì thế?

- Chúng là các loại củ, - Martha đáp.
- Rất nhiều hoa xuân từ chúng mà ra. Số
rất ít là hoa giọt tuyết và nghệ tây, còn
phần nhiều hơn là thuỷ tiên, trường thọ
và thuỷ tiên hoa vàng. Nhiều nhất là hoa
ly ly và cờ tía. Chà! Chúng mới đẹp làm
sao. Thằng Dickon đã sưu tầm đủ các



loài rồi đem trồng trong mảnh vườn nhà
chúng tôi.

- Dickon biết tất cả về chúng chứ? –
Marry hỏi, một ý tưởng mới mẻ choán
lấy toàn bộ suy nghĩ của nó.

- Dickon nhà chúng tôi có thể khiến
một bông hoa mọc ngay cả trên từơng
gạch. Mẹ bảo nó chỉ cần cẩu nguyện là
mọi thứ liên nhú khỏi mặt đất.

- Các loại củ sống lâu lắm phải
không? Liệu chúng có sống năm này qua
năm khác mà không cần ai chăm sóc
không? – Marry căn vặn với vẻ soót
ruột.

- Chúng đều là những loại tự lo cho
mình được, cô ạ, - Martha đáp. – Đó là
lý do tại sao mà những người nghèo đều
có thể có chúng. Nếu cô không làm phiền



chúng, thì hầu hết bọn chúng vẫn nảy nở
dưới mặt đất trong vòng sinh trưởng để
rồi vươn lên, sống đời vui vẻ. Có một
chỗ trong khu rừng công viên, khi vào
mùa chỉ tính riêng hoa giọt tuyết cũng
phải tới hàng ngàn bông. Chúng là cảnh
tượng đẹp mắt nhất ở Yorkshire lúc xuân
về. Chẳng ai rõ người ta trồng chúng từ
khi nào.

- Tôi ước sao màu xuân về đây ngay
bây giờ, - Marry nói. – Tôi muốn được
nhìn thấy mọi thứ mọc lên ở nước Anh.

Con bé đã dùng xong bữa ăn trưa và
tới ngồi chỗ ưa thích của nó trên tấm
thảm trước lò sưởi.

- Tôi ước…tôi ước mình có được
một cái mai nhỏ, - nó bảo.

- Cô cần tới mai để làm gì? – Martha



bật cười hỏi, - cô đang muốn đào xới gì
đó phải không? Tôi phải nói với mẹ việc
này.

Marry nhìn ngọn lửa hồng và cân
nhắc một chút. Nó phải thận trọng nếu
muốn giấu kĩ lưỡng vương quốc bí mật
của mình. Nó không định làm bất kì điều
gì có hại , nhưng nếu ông Craven phát
hiện ra cánh cửa đã bị mở, chắc ông ấy
giận giữ ghê gớm và kiếm ngay ra một
chiếc chìa mới và khoá chặt khu vườn
mãi mãi. Nó thực sự không chịu nổi ý
nghĩ đó.

- Đây quả là một toà nhà to lớn đơn
độc, - nó chậm rãi nói, có vẻ như muốn
trở lại những vấn đề vẫn còn lởn vởn
trong tâm trí, - toà nhà đơn độc, khu
vườn lớn đơn độc, các khu vườn nhỏ



cũng đơn độc nốt. Chỗ nào cũng đều
khoá chặt. Hồi ở Ấn Độ tôi không phải
làm gì nhiều, vì có khối người lo cho tôi,
người hầu rồi lính tráng, rồi thỉnh thoảng
còn có các ban nhạc dân gian biểu diễn
nữa, Aya của tôi cũng kể cho tôi vô khối
chuyện. Còn ở đây, tôi chẳng có ai để
chuyện trò, ngoài chị và ông Ben
Weathrestaff. Chị phải làm việc của chị,
còn ông Ben chẳng mấy khi nói chuyện
với tôi. Tôi nghĩ nếu mình có một cái
mai thì tôi sẽ tìm chỗ nào để đào xới
giống như ông ấy vẫn làm, biết đâu tôi
chẳng gây được một cái vườn nho nhỏ,
nếu như ông ấy chịu cho tôi hạt giống. Cả
khuôn mặt Martha bừng sáng.

- Đó, - Chị thốt lên – Đó chẳng phải
là một trong những điều mẹ đã sai bảo



sao. Bà nói: “Còn bao nhiêu đất còn thừa
trong cái toà nhà khổng lồ ấy, tai sao họ
không cho cô ấy riêng một khoảnh, ngay
cả khi cô ấy không trồng gì khác ngoài
mùi tây và củ cải. Cứ để cho cô ấy đào
đất, san luống, có thế cô ấy mới thấy
hạnh phúc vì được làm việc”. Đấy, bà đã
nói vậy đấy.

- Bà biết bao nhiêu là chuyện, chị
nhỉ.

- Âỳ! Như bà vẫn nói: Người đàn bà
một nách nuôi đủ mười hai đứa con,
ngoài việc học mấy chữ cái ra thì cũng
phải học lấy một cái gì chứ. Trẻ con
cũng tựa như môn số học, giúp chúng ta
giải đáp được rất nhiều điều”.

- Một cái mai nhỏ giá bao nhiêu, một
cái nhỏ thôi?- Mary hỏi.



- Ừ thì, - Martha đáp, - bên làng
Thwaite có một cửa hàng, đại khái cứ
tạm gọi thế, tôi thấy ở đó có một bộ làm
vườn cỡ nhỏ gồm có mai, cào và xiên -
cả bộ hết có hai siling. Và chúng cũng
khá chắc chắn để ta có thể sử dụng.

- Trong túi đựng tiền của tôi còn
nhiều hơn thế, - Mary bảo. – Bà
Morrison tặng tôi năm đồng siling, và bà
Medlock cũng chuyển cho tôi một ít tiền
từ chỗ ông Craven.

- Ông ấy nghĩ tới cô nhiều đến vậy
sao? – Martha thốt lên.

- Bà Medlock bảo cứ mỗi tuần tôi sẽ
được một siling để tiêu vặt. Bà ấy đưa
tôi một đồng vào thứ Bảy hàng tuần. Quả
thực tôi không biết tiêu nó vào việc gì.

- Đã bảo mà, cô giàu đến thế là cùng,



- Martha bảo. Cô có thể mua bất cứ thứ
gì trên đời mà cô muốn. Tiền thuê túp lều
tranh của chúng tôi cũng chỉ đáng một
siling và ba penny, vậy mà để kiếm được
chỗ đó cũng phải vặn răng ra ấy chứ.
Nào, tôi vừa mới nghĩ đến một thứ, - chị
chống hai tay vào hai bên hông.

- Cái gì cơ? – Mary hỏi chị đầy vẻ
háo hức.

- Trong cửa hàng bên Thwaite, họ
bán những gói hạt giống hoa, mỗi gói một
penny. Thằng Dickon nhà chúng tôi biết
rõ đâu là những giống hoa đẹp nhất và
biết cách chăm cho chúng mọc lên. Nó
thường cuốc bộ sang Thwaite ngày mấy
lần chỉ bởi chuyện đó. Cô có biết cách in
chữ không? Martha đột ngột hỏi.

- Tôi chỉ biết viết, - Mary đáp.



Martha lắc đầu.
- Thằng Dickon chỉ có thể đọc được

chữ in. Nếu cô viết chữ in thì ta sẽ viết
một bức thư cho nó, bảo nó đi mua giúp
dụng cụ làm vườn và cả hạt giống luôn
một thể.

- Ôi! Chị là một cô gái tử tế! – Mary
kêu lên. - Chị đúng là như vậy. Tôi
không ngờ chị lại tốt đến thế. Tôi biết
nếu cố gắng thì tôi có thể viết được chữ
in. Chị đi hỏi bà Medlock cho tôi một
cây bút, lọ mực và ít giấy.

- Tôi cũng có riêng mấy thứ đó. Tôi
mang vào phòng khi muốn viết một bức
thư gửi cho mẹ vào Chủ nhật. Để tôi đi
lấy cho.

Chị chạy ra khỏi phòng. Mary đứng
bên lò sưởi, hai bàn tay nhỏ gầy guộc



của nó đan siết vào nhau với niềm vui
sướng vô bờ.

- Nếu mình có một cái mai, - nó thì
thầm, - mình sẽ làm cho đất tơi xốp rồi
nhổ hết cỏ dại. Khi có hạt giống mình sẽ
chăm cho nó đơm hoa kết nụ, khu vườn
không còn là vườn chết nữa, nó sẽ sống
mãi mãi.

Con bé không ra ngoài vườn chiều
hôm đó, bởi khi Martha quay lại với đám
bút, mực và giấy thì chị còn phải dọn
bàn và bưng mấy cái đĩa xuống nhà. Vừa
vào đến nhà bếp thì bà Medlock đã có
mặt ở đó, bà lại sai chị mấy việc vặt, bởi
vậy nên Mary phải đợi mãi. Nó có cảm
tưởng thời gian cứ dài đằng đẵng trước
khi chị quay lại. Rồi còn chuyện viết thư
cho Dickon cũng là một việc hệ trọng.



Mary được dạy dỗ rất ít bởi vì các cô
gia sư đều không ưa nó nên không ở lại
với nó được lâu. Nhất là nó đánh vần
không chuẩn, nhưng nó nhận thấy có thể
viết được chữ in khi cố gắng. Đây là bức
thư mà Martha đọc cho con bé viết.

Dickon thân mến!
Bức thư này gửi đến với hy

vọng em cũng được khoẻ như chị
lúc này. Cô Mary có rất nhiều
tiền, vậy liệu em có thể sang bên
Thwaite mua giúp cô ấy một số hạt
giống hoa và một bộ dụng cụ làm
vườn để trồng một luống hoa được
không. Hãy chọn những hạt giống
hoa của những loài đẹp nhất và dễ
nảy mầm, bởi vì cô ấy chưa làm
việc đó bao giờ, vả lại trước đó



sống ở Ấn Độ là nơi khác hănt
đây. Cho chị gửi tình thương yêu
tới mẹ và từng đứa trong các em.
Cô chủ Mary đang kể cho chị nghe
vô khối chuyện lạ, bởi thế vào
ngày nghỉ ngơi của chị, các em sẽ
được nghe về các chú voi, lạc đà
và chuyện các quý ông đi săn hổ
và sư tử.

Chị yêu quý các em,
Martha Phoebe Sowerby

- Chúng ta cho tiền vào phong bì rồi
tôi đi tìm con trai người bán thịt nhờ cậu
ta chuyển nó bằng xe ngựa. Cậu ta là bạn
thân của thằng Dickon đấy, - Martha bảo.

- Làm cách nào tôi được đồ sau khi
Dickon mua chúng?- Mary hỏi.

- Nó sẽ tự tay mang đến cho cô. Nó



thích đi bộ như thế mà.
- Ôi, - Mary thốt lên, - rồi tôi sẽ

được gặp cậu ấy! Tôi không thể ngờ lại
gặp được Dickon.

- Thế ra cô muốn gặp nó? – Martha
đột nhiên hỏi, nom chị hể hả ra mặt.

- Vâng. Tôi chưa bao giờ gặp một
cậu bé nào mà đến cả lũ cáo, lũ quạ cũng
quý mến. Tôi muốn trông thấy cậu ấy lắm
lắm.

Martha hơi giật mình, như thể vừa
chợt nhớ ra điều gì.

- Bây giờ mới sực nhớ, - chị buột
miệng, - rằng tôi đã quên khuấy việc ấy;
tôi định bụng sẽ kể cho cô điều đó trước
tiên vào sáng nay. Tôi đã hỏi mẹ, bà bảo
sẽ đích thân đến xin phép bà Medlock.

- Ý chị là… - Mary bắt đầu.



- Là việc tôi đã nói hôm thứ Ba vừa
rồi. Tôi muốn hỏi bà xem liệu một hôm
nào đó cô có thể thăm gian nhà gianh của
chúng tôi và dùng thử một chút bánh yến
mạch nóng hổi mẹ tôi làm, ăn cùng với
bơ và sữa không.

Dường như tất cả những điều thú vị
đều đến trong cùng một ngày. Thử tưởng
tượng xem ta sắp được đến thăm túp lều
gianh có mười hai đứa trẻ sống trong đó!

- Bà cho rằng bà Medlock bằng lòng
để tôi đi à? – nó hỏi vẻ đầy lo lắng.

- Chà, mẹ tôi nghĩ bà ấy sẽ bằng
lòng. Bà ấy biết mẹ tôi là một người phụ
nữ ngăn nắp và luôn giữ cho nhà cửa
được tinh tươm biết chừng nào.

- Nếu tôi được đi, tôi nên đến thăm
mẹ chị cũng như Dickon, - Mary nói sau



một hồi suy nghĩ và cảm thấy thích ý
tưởng đó vô cùng. – Bà dường như chẳng
giống bà mẹ nào ở Ấn Độ.

Việc làm lụng ngoài vườn và nỗi
phấn chấn buổi chiều rốt cuộc khiến nó
đâm ra lặng lẽ trầm ngâm. Martha còn
nán lại với nó cho tới bữa dùng trà,
nhưng họ chỉ ngồi trong yên lặng với tâm
trạng dễ chịu và nói chuyện rất ít. Nhưng
ngay trước khi Martha xuống tầng dưới
để lấy khay trà, Mary hỏi chị một câu.

- Chị Martha, cô giúp việc ở phòng
rửa bát hôm nay lại bị đau răng sao?

Martha khẽ giật mình.
- Điều gì khiến cô hỏi thế?
- Bởi vì lúc đợi chị quay trở lại lâu

quá, tôi bèn mở cửa bước ra hành lang
để xem chị có quay lại không. Tôi lại



nghe thấy tiếng than khóc vẳng đến, hệt
như đêm nọ. Mà hôm nay thì làm gì có
gió, chị thấy đấy, vậy nên đêm hôm nọ
chẳng phải gió hú gì đâu.

- Ôi! – Martha nói với vẻ bồn chồn.
– Cô tuyệt nhiên không được đi lang
thang ngoài hành lang và nghe ngóng gì
hết. Ông Craven chắc chắn sẽ nổi giận
dùng đùng, chẳng ai biết rồi ông ấy sẽ
làm gì.

- Nào tôi có nghe ngóng gì đâu, -
Mary đáp. - Đang chờ chị thì tôi bỗng
nghe thấy. Ba lần cả thẩy.

- Tôi nói rồi đấy! Có tiếng chuông
của bà Medlock kìa, - Martha nói và gần
như chạy ra khỏi phòng.

Đúng là ngôi nhà kỳ dị nhất mà người
ta đã từng sống, - Mary nói với vẻ uể oải



khi nó ngả đầu xuống chiếc ghế bọc đệm
gần đó. Bầu không khí trong lành, việc
rãy cỏ xới đất rồi cả nhảy dây khiến nó
cảm thấy mệt mọi một cách dễ chịu và
chìm vào giấc ngủ.

Chương 10: Dickon

Ánh nắng chan hòa gần 1 tuần trên khu
vườn bí mật.  Khu vườn bí mật là cái tên
Mary vẫn thầm gọi mỗi khi nghĩ về nơi
đó.  Con bé thích cái tên ấy lắm.  Thích
hơn nữa là cái cảm giác khi các bức
tường cũ kỹ tuyệt đẹp vây kín nó bên
trong khiến cho không ai còn biết nó
đang ở đâu nữa.  Điều đó giống như khi
người ta được sống ở một xứ sở thần tiên
nào đó, hoàn toàn tách biệt với thế gian



này.  Mấy cuốn sách nó đã đọc và yêu
thích đều là mấy cuốn truyện thần tiên, và
nó được biết về những khu vườn bí mật
qua một số truyện.   Đôi khi người ta đến
vườn để ngủ suốt cả trăm năm, là điều
con bé cho rằng khá ngốc nghếch.  Nó
không hề có ý định chìm trong giấc ngủ,
và thực tế, cứ mỗi ngày trôi qua ở
Misselthwaite, nó càng nhận ra nhiều
thứ.  Nó bắt đầu thích sống ngoài trời; nó
không còn căm ghét các ngọn gió lớn mà
muốn tận hưởng chúng.  Nó không những
có thể chạy nhanh hơn, xa hơn mà còn có
thể nhảy dây liên tục một trăm vòng.  Các
giống cây trong khu vườn bí mật chắc
cũng phải kinh ngạc lắm.  Phần đất quanh
chúng được phát quang sạch sẽ, giúp cho
chúng có chỗ để thở, và giá mà Mary



biết được rằng dưới lớp đất đen thẫm
kia, chúng đang hân hoan vui sướng và
ra sức nảy nở thì hay biết mấy.  Ánh mặt
trời ùa đến chỗ chúng, sưởi ấm cho
chúng, và khi cơn mưa ào xuống thì nước
mưa tìm đến chúng dễ dàng hơn, cho nên
giờ đây chúng cảm nhận trong mình một
sức sống tràn trề.

Mary vốn là một con bé cả quyết
khác thường. Bây giờ lại có một điều thật
thú vị để mà cả quyết nên nó mê mải vô
cùng.  Nó hì hục đào xới, đều đặn nhổ cỏ
dại, và thay vì trở nên chán nản thì càng
ngày nó càng say mê công việc.  Làm
lụng đối với nó cũng giống như một trò
chơi hấp dẫn.  Nó phát hiện được thêm
những chấm xanh nhạt đang bắt đầu lộ ra,
nhiều hơn nó từng hy vọng.  Chúng nhú



lên như thể có ở khắp mọi nơi.  Ngày nòa
nó cũng chắc mẩm vừa phát hiện ra
những mầm cây mới, một số nhỏ li ti như
mới chỉ lấp ló khỏi mặt đất.  CHúng
nhiều đến nỗii con bé chợt nhớ lại những
gì Martha đã nói về “hàng ngàn hoa giọt
tuyết”, về những thân củ đang lan tỏa
khắp nơi và làm nảy nở thêm vô số thân
củ mới.  Suốt mười năm qua, chúng
chẳng được ngó ngàng đến, và có lẽ
chúng đã nảy nở thành hàng nghìn cây
mới, như bọn hoa giọt tuyết. Con bé tự
hỏi không biết còn bao lâu nữa chúng
mới trổ hoa.  Thỉnh thoảng nó lại ngừng
tay đào, đưa mắt ngắm nhìn khu vườn và
cố mường tượng tới cái ngày nơi đây
được bao trùm bởi hàng ngàn hàng vạn
bông hoa.



Chính trong cái tuần lễ toàn những
ngày nắng ấm ấy, con bé trở nên gần gũi
với lão Ben Weatherstaff hơn.  Mấy bận
nó làm lão ngạc nhiên, khi bỗng dưng
xuất hiện cạnh lão như từ dưới đất chui
lên.  Quả thực con bé rất sợ lão sẽ vác
dụng cụ bỏ đi khi thấy nó tới, vì thế nó
luôn khẽ khàng tiến lại phía lão.  Nhưng
thực tình lão không còn “găng” với nó
như hồi đầu.  Có thể lão thầm cảm thấy
hãnh diện trước mong ước coi lão như
người bạn lớn tuổi của nó.  Và nữa, giờ
Mary cũng đã lễ độ hơn trước rồi.  Lão
đâu biết rằng lần đầu gặp lão, con bé nói
năng với lão như thể với đám gia nhân
người địa phương, chẳng cần hay rằng
một lão già Yorkshire tráng kiện và cáu
kỉnh có bao giờ lại quen cúi đầu trước



ông chủ hay nhẫn nhục để người ta sai
khiến công kia việc nọ.

Cô thật giống với con chim ức đỏ, -
một buổi sáng lão nói với con bé khi vừa
ngẩng đầu đã thấy nó đứng ngay bên
cạnh.  “Tôi cảng bao giờ biết khi nào tôi
sẽ thấy cô hay là cô từ phía nào đến”.

- Bây giờ nó là bạn tôi rồi, - Mary
đáp.

- Nó là thế đấy.  Kết bạn với phụ nữ
thì cũng như đánh bạn với sự phù phiếm,
đong đưa.  Nó chẳng từ việc gì, chỉ cốt
được khoe mã và nghí ngoáy mấy cái
lông đuôi. – lão Ben nói giọng gắt gỏng.
– Nó lúc nào cũng ra vẻ hãnh diện lắm.

Lão hiếm khi nói nhiều, có lúc lão
còn chẳng đáp lại  những câu hỏi của
Mary, ngoài mấy lời càu nhàu.  Nhưng



sáng nay lão nhiều lời hơn thường lệ. 
Lão đứng dậy, ghếch chiếc giày cao cổ
tán toàn đinh đầu to lên cán mai trong khi
nhìn con bé. 

- Cô đã về đây dược bao lâu rồi, -
lão nói dằn từng tiếng.

- Tôi nghĩ cũng phải được một tháng.
- Cô đang bắt đầu làm cho

Misselthwaite được vẻ vang đấy, - lão
nói. – Nom cô có da có thịt hơn trước,
và không còn hay quát lác nữa.  Hôm đầu
bước vào khu vườn này trông cô khác
nào con quạ non bị vặt trụi lông.  Tôi thì
bụng bảo dạ, rằng tôi không khi nào thèm
để mắt tới mấy đứa trẻ ranh mặt mày cau
có ngốc nghếch.

Mary chẳng phải đứa tự phụ, nó vốn
không quan tâm nhiều đến vẻ ngoài của



mình, và nó cũng không lấy làm phiền
lòng.

- Tôi biết tôi có béo lên.  Mấy đôi tất
tôi đi càng ngày càng chật, để lại cả nếp
hằn trên da.  Con chim ức đỏ kìa, ông
Ben Weatherstaff!

Quả nhiên là con chim ức đỏ.  Con
bé cho rằng chưa bao giờ trông nó đẹp
mã đến vậy.  Bộ lông ức đỏ rực của nó
lóng lánh như sa tanh.  Nó vỗ cánh, xòe
đuôi, nghiêng ngó cái đầu và nhảy nhót
với tất cả vẻ duyên dáng sinh động.  Có
vẻ nó quyết tâm làm ông lão Ben
Weatherstaff phải thán phục.  Nhưng lão
chỉ châm chọc nó.

- Úi cha, ra là máy đấy! – Lão bảo. –
Thỉnh thoảng mày hãy gắng chịu đựng tao
tí chút, nhất là khi mày không kiếm được



ai tốt hơn để bầu bạn.  Chỉ mới hai tuần
thôi mà cái áo chẽn của mày đã thắm hẳn
lên, rồi lông tóc cũng óng ả ra trò.  Tao
biết mày đang định làm gì rồi.  Mày đang
theo đuổi một cô ả táo tợn đâu đó quanh
đây và xạo rằng mày là con ức đỏ trống
đẹp nhất trên đồng hoang Missel này và
đang sẵn lòng chảng nhau với tất cả
những con trống khác nữa kìa.

- Ôi! Nhìn nó kìa! – Mary thốt lên
Con chim ức đỏ rõ ràng đang cao

hứng.  Nó nhảy lại gần hơn, gần hơn nữa
và ngước nhìn lão Ben Weatherstaff với
vẻ mỗi lúc một háo hức.  Rồi nó bay vụt
lên bụi cây lý chua gần đó, nghí ngoáy
cái đầu rồi cất tiếng khe khẽ hót ngay
cạnh lão.

- Mày nghĩ mày sẽ gạt được tao bằng



cái trò đấy sao? – Lão Ben nói, làm bộ
nhăn mặt khiến Mary chắc mẩm lão đang
cố tỏ ra không hài lòng.  – Mày nghĩ
không một ai có thể cự nự mày đúng
không? Mày đang nghĩ thế chứ gì?

Con chim ức đỏ giang rộng đôi
cánh.  Mary khó có thể tin vào mắt mình. 
Nó liệng mình phía trên cán mai của lão
Ben Weatherstaff rồi đậu xuống đầu cán. 
Khuôn mặt nhăn nhó già nua của lão từ từ
giãn ra.  Lão đứng lặng người, dường
như không dám thở nữa, như thể lão
không dám làm kinh đông, sơn rằng chim
ức đỏ của lão sẽ bay đi mất.  Lão nó gần
như thì thầm.

- Chà, tao thật tệ! – Lão nói dịu dàng
như thể đang nói về một chuyện hoàn
toàn khác. – Mày hiểu để kiếm được một



người bạn thì phải thế nào chứ, phải
không!  Mày thật phi thường, nên mày
mới hiểu.

Nói đoạn lão đứng lặng không nhúc
nhích, hầu như không cả thở, cho tới khi
con chim vỗ cánh bay đi.  Lão đứng đó
ngắm nghía cán mai, nghĩ rằng chắc hẳn
phải có phép lạ nào trong đó, rồi mới lại
bắt tay vào xới đất và không nói gì trong
mấy phút liền. 

Bởi vì chốc chốc lão lại điềm đạm
nở một nụ cười rạng rỡ nên Mary không
ngại bắt chuyện tiếp với lão.

- Ông có một khu vườn riêng nào
không? – Nó hỏi

- Không. Tôi là người độc thân, ở
cùng với Martin ngay túp lều ngoài cổng
Trang viên.



- Nếu ông có một khu vườn, ông sẽ
trồng cây gì?

- Cải bắp, cần tây và hành củ.
- Nhưng nếu ông muốn tạo ra một

vườn hoa thì ông sẽ trồng cây gì, - Mary
khăng khăng hỏi gặng.

- Các loại củ và các loại cây có
hương thơm ngào ngạt, nhưng nhiều nhất
phải là hồng.

Cả gương mặt Mary bừng sáng.
- Ông cũng thích hoa hồng sao?
Lão Ben Weatherstaff cúi nhặt một

cọng cỏ, vứt nó sang một bên, trước khi
trả lời.

- Ồ, thích chứ.  Tôi đã học được điều
đó từ một phu nhân trẻ mà tôi từng là
người làm vườn cho bà.  Bà có một
khoảnh vườn ở nơi mà bà yêu thích nhất,



và bà yêu thương cây cối như thể chúng
là những đứa trẻ, hay như những con
chim ức đỏ vậy. Tôi đã từng tận mắt thấy
bà cúi xuống mà hôn chúng. – Lão nhổ
những nhánh cỏ dại khác, nhìn chúng vẻ
cáu kỉnh. – Cũng phải mười năm về
trước rồi.

- Bây giờ bà ấy ở đâu? – Mary hỏi,
vẻ quan tâm.

- Trên trời, - lão vừa đáp, vừa xắn
mạnh lưỡi mai sâu xuống đất, - như
người ta vẫn nói.

- Còn những bông hồng? – Mary nhắc
lại, nó tỏ ra quan tâm hơn bao giờ hết.

- Chúng bị bỏ mặc hoàn toàn.
Mary trở nên kích động ghê gớm.
Chúng chết sạch rồi sao? Chẳng lẽ

các khóm hồng đều chết sạch khi bị



người ta bỏ mặc? – Con bé đánh bạo hỏi.
- Chà, tôi đã yêu chúng xiết bao, mà

tôi cũng quý bà ấy nữa, còn bà ấy thì yêu
chúng vô cùng, - lão Ben miễn cưỡng thú
nhận. – Mỗi năm một hai lần tôi lại đến
đó chăm sóc chúng tí chút.  Tỉa, xén, sửa
sang cho chúng, và cũng phải trốc bớt rễ
đi nữa.  Chúng sống hoang dại, nhưng vì
mọc trên đất tốt nên một số trong đó vẫn
sống.

- Còn khi chúng đã rụng sạch lá, cành
xám nâu khô úa, ông có thể nói liệu
chúng đã chết rồi hay còn sống? – Con
bé ra sức cật vấn.

- Hãy đợi đến lúc xuân sang, hãy đợi
tới khi có nắng chiếu giữa cơn mưa và
mưa rơi vào mùa nắng, bấy giờ cô sẽ
nhận ra.



- Thế nào, thế nào kia? – Mary kêu
lên, quên mất là phải thận trọng.

- Cứ nhìn khắp các nhánh này thì rõ
ngay, và nếu cô chịu nhìn kỹ một chút
vào cái bướu nâu sậm đang phình lên ở
đây và kia nữa, sau cơn mưa ấm áp cô sẽ
nhìn thấy điều gì đang xảy ra. – Lão đột
ngột dừng lại và liếc nhìn vẻ đầy ngờ
vực lên khuôn mặt háo hức của con bé. –
Tại sao cô bỗng chốc lại quan tâm đến
những cây hồng như vậy? – Lão gặng hỏi.

Cô chủ Mary cảm thấy mặt mũi đỏ
bừng.  Nó rất sợ phải trả lời.

- Tôi … tôi muốn thử xem … tôi có
thể có một khu vườn riêng được không
… - con bé lắp bắp. – Tôi… chẳng có gì
để làm cả.  Tôi chẳng có gì, cũng không
có một ai.



- Chà, chà… - lão Ben chậm rãi nói
khi nhìn con bé. Đó là sự thật. Cô chẳng
có gì cả.

Lão nói câu ấy với một vẻ kỳ quặc
đến nỗi Mary tự nhủ có lẽ lão cũng có
đôi chút xót thương đói với nó.  Con bé
chưa bao giờ cảm thấy thương xót hay
ngậm ngùi cho bản thân ; nó chỉ thấy mệt
mỏi và bực bội, bởi vì nó vô cùng chán
ghét cả con người lẫn cảnh vật.  Nhưng
cái thế giới này đây dường như đang thay
đổi và trở nên thú vị hơn.  Nếu không
một ai phát hiện ra khu vườn bí mật ấy
thì nó sẽ được một mình tận hưởng mãi
mãi.

Con bé nán lại chỗ lão chừng mươi
mười lăm phút nữa, chỉ hỏi lão vài câu
trong chừng mực nó dám hỏi. Lão đáp



lời nó từng câu một với cái vẻ cộc cằn
kỳ quặc của lão, không có vẻ bực bội
hay lại xách mai lên bỏ mặc nó.  Vào lúc
Mary sắp sửa ra về, lão nói thêm vài
điều về những khóm hồng, khiến nó nhớ
tới những gì mà lão bảo lão yêu quý.

- Bây giờ bác có thể đến thăm những
khóm hồng đó không ? – Con bé hỏi.

- Không phải năm nay.  Bệnh thấp
khớp khiến các khớp xương của tôi trở
nên cứng ngắc.

Lão càu nhàu nói, và rồi bất chợt
đâm nổi cáu với con bé, mặc cho nó
không hiểu nguyên cớ tại sao.

- Trông đây này ! – Lão nói một cách
gay găt. – Cô đừng có hỏi lắm nữa ! Cô
là cô nàng tệ nhất trong những trò lục vấn
mà tôi từng gặp đấy.  Cô kiếm chỗ nào



khác mà chơi đi.  Hôm nay tôi nói thế đủ
rồi.

Lão nói câu ây bực tức đến độ con
bé hiểu ngay ràng không thể nán lại thêm
phút nào nữa.  Nó bèn nhảy chầm chậm
xuống lại thêm phút nào nữa.  Nó bèn
nhảy chầm chậm xuống lối đi dạo, luẩn
quẩn nghĩ ngợi về lão, trong bụng lại
thầm nghĩ chuyện vừa rồi mới kỳ quặc
làm sao: lại có thêm một người nữa mà
nó thấy quý mến, bất kể cái tính cáu bẳn
của lão.  Nó quý lão Ben Weatherstaff. 
Phải, nó đã thấy quý mến lão.  Nó lúc
nào cũng muốn lão chuyện trò cùng nó,
và bắt đầu tin rằng lão biết đủ mọi
chuyện trên đời về các loài hoa.

Có một lối đi dạo có hàng nguyệt quế
lượn vòng quan khu vườn bí mật và dừng



lại trước một cái cổng, từ đấy dẫn thẳng
ra rừng cây trong công viên.  Con bé
đang tính chuyện nhảy dây vòng quanh
lối đó và nhìn vào rừng cây để xem có
thấy con thỏ nào đang nhảy quanh đấy
không.  Nó khoái trò nhảy dây này vô
cùng, và khi vừa tới bên cánh cổng nhỏ,
chợt nghe thấy một tiếng sáo trầm trầm
kỳ lạ nó mở cửa ra rồi đi thẳng vào
trong.  Nó muốn tìm hiểu xem đó là tiếng
gì.

Đó quả là một điều lạ.  Con bé nín
thở khi ngừng lại trước cảnh tượng đó. 
Một thằng bé đang ngồi tựa lưng vào gốc
cây, thổi sáo gỗ đơn sơ của nó.  Thằng
bé nom khá ngộ nghĩnh, tuổi khoảng
mười hai, trông rất sạch sẽ, với cái mũi
hếch và đôi mà đỏ ửng như đóa hoa anh



túc.  Cô chủ nhỏ Mary chưa bao giờ bắt
gặp đôi mắt nào trong xanh và to tròn
đến thế trên gương mặt bất kỳ thằng con
trai nào.  Một con sóc nâu đang bấu vào
thân cây thằng bé đang tựa vào và ngước
nhìn nó, và từ sau bụi cây gần đấy là con
gà lôi đực đang vươn cổ ra một cách
duyên dáng mà kêu líu ríu, rồi ngay bên
cạnh nó, đôi thỏ đang ngồi trên hai chân
sau nhíu nhíu cánh mũi phập phồng – như
thể tất cả bọn chúng đang xúm lại để nhìn
ngắm thằng bé và lắng nghê âm thanh
trầm trầm, kì lạ phát ra từ cây sáo.

Vừa nhìn thấy Mary, thằng bé liền
ngừng lại và nói với cô bằng một giọng
khẽ khàng, giống như tiếng sáo của nó.

- Cô đừng cử động, - nó bảo, - kẻo
chúng sợ.



Mary vẫn đứng im phắc. Thằng bé
ngừng thổi và đứng dậy.  Nó di chuyển
chậm đến nỗi khó mà nhận ra đượcnos
đang chuyển động, cuối cùng nó dừng
lại, bấy giờ con sóc nâu mới vội lủi vào
nấp sau đám cành lá của cái cây nó leo
khi nãy, con gà lôi vội rụt cổ lại, đôi thỏ
thì hạ hai chân trước xuống và nháy đi
chỗ khác, mặc dù chúng chẳng tỏ vẻ gì
sợ hãi.

- Tôi là Dickon. – Thằng bé nói. –
Tôi biết cô là Cô chủ Mary.

Bấy giờ Mary mới nhận ra, không rõ
bằng cách nào; thoạt nhìn nó cũng đoán
ra đó là Dickon.  Thì còn ai khác có thể
thôi miên những con thỏ dễ thương cùng
con gà lôi ây nữa, giống như người bản
xứ Ấn độ mê hoặc những con rắn của họ?



Thằng bé có cái miệng rộng, đôi môi đỏ
hơi cong cong, còn nụ cười thì như bừng
lên trên gương mặt.

Tôi phải đứng dậy từ từ, - thằng
Dickon giải thích, - bởi nếu cử động
mạnh thì chúng sẽ giật mình.  Người ta
phải đi nhẹ nói khẽ khi có động vật
hoang dã xung quanh mình.

Dickon không nói chuyện như thể hai
đứa chưa hề gặp nhau, mà như thể nó đã
biết khá rõ về con bé.  Mary thì chẳng
biết gì về bọn con trai, nó nói với thằng
Dickon kia với giọng không được thân
mật cho lắm bởi nó cảm thấy hơi xấu hổ.

- Anh đã nhận được bức thư của chị
Martha chưa? – Nó hỏi

Thằng bé gật cái đầu có mái tóc quăn
màu nâu nhạt.



- Vì vậy tôi mới tới đây.
Dickon cúi xuống nhặt mấy thứ vẫn

đặt trên mặt đất trong lúc thổi sáo.
- Tôi đã kiếm được dụng cụ làm

vườn.  Đây là mai nhỏ, cào, xiên và
cuốc.  Hì, chúng đều là thứ tốt cả.  Lại
thêm một cái xẻng bứng cây nữa chứ. 
Người phụ nữ trong cửa hàng còn cho
thêm một gói hạt hoa anh túc trắng và
một gói la lết xanh khi tôi mua các loại
hạt giống khác.

- Anh cho tôi xem chỗ hạt giống ấy
chứ? – Mary bảo.

Con bé ao ước có thể nói năng như
thằng Dickon.  Lời lẽ của thằng bé vừa
nhanh vừa thoải mái.  Âm điệu của giọng
nói cho thấy nó quý mến Mary và không
mảy may ngại rằng con bé không quý lại



nó, dù nó chỉ là một cậu bé nhà nghèo
tầm thường nơi cánh đồng hoang, trong
bộ quần áo vá víu, với gương mặt ngộ
nghĩnh và mái tóc hung bù xù.  Tiến lại
gần Dickon, con bé nhận ra mùi thơm
tươi mát và thanh khiết của thạch thảo,
của cỏ và lá tỏa ra từ thân thể nó, như thể
nó bước ra từ hoa cỏ vậy.  Mary thích
mùi hương ấy lắm, nên khi ngước nhìn
khuôn mặt ngồ ngộ có đôi má ửng hồng
và đôi mắt xanh to của thằng bé thì nó
quên khuấy đi cơn xấu hổ ban nãy của
nó.

- Ta hãy ngồi xuống khúc cây đổ này
ma xem đi, - con bé nói.

Hai đứa ngồi xuống, thằng bé lấy từ
túi áo khoác ra một bọc giấy nho nhỏ
màu nâu được gói vụng về.  Nó cởi dây



buộc, và bên trong là vô số những gói
nhỏ gon gàng hơn, mỗi gói đều có hình
một bông hoa.

Có vô khối lưu ly, anh túc và thạch
thảo.  Thạch thảo có mùi thơm ngọt ngào
dễ chịu nhất, chúng có thể mọc ở bất cứ
nơi nào cô muốn trồng.  Hoa anh túc
cũng vậy.  Chúng sẽ chóng mọc và đơm
hoa nếu cô chịu khó huýt sáo thúc dục
chúng.  CHúng là thứ đẹp nhất trong các
loài hoa.

Dickon ngừng lại, ngoái nhanh về
phía sau, khuôn mặt có đôi má đot như
hoa anh túc của nó bừng sáng lên.

- Đâu đây như có con chim ức đỏ
đang gọi chúng ta ấy nhỉ? – Thằng bé
nói.

Tiếng hót vọng ra từ một bụi cây ô rô



rậm rạp, Mary thừa biết là tiếng hót của
ai.

- Nó đang gọi chúng ta thật sao? –
Con bé hỏi.

- Ừ, - Dickon đáp như thể đó là điều
tự nhiên nhất đời, - nó chỉ gọi những ai
mà nó kết bạn thôi.  Tiếng hót ấy như
muôn nói: “Tôi đây. Nhìn tôi này.  Tôi
muốn chuyện gẫu một tí”. Kìa nó đang ở
trong bụi cây.  Nó là của ai đấy?

- Của ông Ben Weatherstaff , nhưng
tôi cho rằng nó cũng biết về tôi một chút.
– Mary đáp.

- Ấy, nó biết cô đấy chứ, - Dickon
đáp, giọng khẽ khàng, - nó cũng mến cô
nữa.  Nó đã nhận ra cô.  Chỉ ít phút nữa
nó sẽ kể tôi nghe tất cả về cô.

Thằng bé tiến sát tới bụi cây với



những cử động chậm rãi mà Mary đã
thấy lúc trước, rồi Dickon phát ra một
âm thanh gần như tiếng hót của chim. 
Con chim lắng nghe chăm chú mấy giây,
nó đáp lại như thể muốn trả lời một câu
hỏi.

- Đó, nó bảo nó là bạn cô. - Dickon
cười khẽ.

- Anh nghĩ thế sao? – Mary kêu lên
náo nức.  Con bé muốn biết thật tường
tận. – Anh cho rằng nó thực sự thích tôi?

- Nó sẽ không tới gần cô nếu nó
không muốn. – Dickon đáp. – Chim chóc
là loài kỹ tính hiếm có, và một con ức đỏ
có thể coi thường một người còn hơn cả
con người.  Nhìn kìa, giờ thì nó đang
nịnh cô đấy.  Nó bảo: “Cô không thể
ngắm gã này một lát sao?”



Và điều đó gần như là sự thực.  Con
chim ức đỏ rón rén, kêu líu ríu và ngọ
nguậy cái cổ trong khi nhảy lên nhảy
xuống trên bụi cây của nó.

- Anh hiểu được mọi điều loài chim
nói à? – Mary hỏi. 

Dickon ngoác đôi môi cong và đỏ
của nó ra cười hết cỡ, rồi xoa mái đầu
bù xù của mình.

- Tôi nghĩ rằng tôi hiểu, và chúng
nghĩ rằng tôi hiểu chúng.  Tôi đã sống
trên đồng hoang với chúng bao năm nay. 
Tôi đã nhìn chúng mổ vỡ trứng mà chui
ra, cho đến khi đủ lông đủ cánh, học bay
học hót, cho tời ngày tôi có cảm tưởng
mình là một con trong bọn chúng.  Có lúc
tôi nghĩ biết đâu mình cũng là một con
chim trời, một con cáo, một con thỏ hay



một con sóc, thậm chí một con bọ cánh
cứng.  Tôi không rõ có phải vậy không.

Thằng bé cười phá lên, bước về chỗ
thân cây đổ và lại nói chuyện về hạt
giống của các loài hoa.  Nó giảng giải
cho Mary cách gieo trồng, quan sát và cả
cách chăm sóc, tười tắm cho chúng.

- Đây nhé, - đột nhiên nó bảo và
ngoái sang nhìn Mary,- tự tay tôi sẽ trồng
chúng cho cô xem.  Vườn của cô ở đâu?

Đôi bàn tay mảnh dẻ của Mary đan
siết vào nhau, đặt trên lòng nó.  Nó
không biết phải nói thể nào, vì thể cả một
phút trôi qua mà nó chẳng nói gì hết.  Nó
chưa bao giờ ngờ tới chuyện này.  Nó
cảm thấy mình thật khốn khổ.  Mặt nó hết
đỏ bừng lên rồi lại tái đi.

- Cô có mảnh vườn nhỏ, phải không?



– Dickon nói.
Quả thực mặt nó đang đỏ lại tái ngắt.

Dickon nhận ra điều đó.  Khi nó vẫn
không nói gì thì thằng bé bắt đầu thấy bối
rối.

- Chẳng lẽ họ không dành đất cho cô,
dù chỉ một mảnh nhỏ thôi sao? – Thằng
bé hỏi. – Cô không có khoảnh vườn nào
à?

Nó siết chặt hai bàn tay hơn trước,
ngước nhìn Dickon.

- Tôi chẳng biết gì về đám con trai. –
Con bé nói chậm rãi. – Anh có thể giữ
kín bí mật không, nếu tôi kể cho anh một
câu chuyện? Đấy là cả một bí mật lớn. 
Tôi không biets phải làm gì nếu ai đó
phát hiện ra nó.  Tôi nghĩ tôi sẽ chết mất!
– Con bé nói câu cuối với vẻ vô cùng dữ



dội.
Dickon trông càng bối rối hơn bao

giờ hết, đưa tay lên vò vò cái đầu bù xù
và rồi nó đáp lại một cách vui vẻ.

- Tôi xin thề sẽ giữ bí mật mãi mãi. 
Nếu tôi không giữ bí mật khỏi “bọn
nhóc”, bí mật về các hang cáo, tổ chim
và hang ổ của các loài thú hoang thì còn
gì là an toàn ngoài cánh đồng hoang.  Đó,
tôi có thể giữ bí mật được mà.

Cô chủ Mary không có ý đưa tay ra
nắm tay áo thằng bé, thế nhưng nó đã làm
điều đó.

- Tôi đã đánh cắp cả một khu vườn, -
con bé nói nhanh. – Nó không phải của
tôi.  Nó cũng chẳng phải của ai.  Không
một ai muốn có nó, chẳng người nào
chăm sóc cho nó, chưa từng có người



nào bước vào trong đó.  Mà có lẽ mọi
thứ trong ấy đều tàn lụi cả rồi; tôi không
biết nữa.

Con bé bắt đầu nóng mắt và trở nên
ương ngạnh như nó vẫn từng như vậy
trong đời.

- Tôi không cần biết, tôi không cần
biết! Không ai có quyền tước đoạt nó
khỏi tôi, chừng nào tôi còn quan tâm tới
nó thì họ không được phép.  Họ đang bỏ
mặc cho nó chết và khóa kín nó lại. – Và
nó ngừng lại vẻ đấy xúc cảm, đưa hai
bàn tay bưng mặt và khóc nức nở.  Thật
tội nghiệp cho Cô chủ Mary bé bỏng.

Đôi mắt xanh trong tò mò của Dickon
mỗi lúc một tròn xoe.

- Ôi… ôi… ôi! – Nó kêu lên, kéo dài
sự kinh ngạc của mình, nó biểu lộ nỗi



ngạc nhiên pha lẫn cảm thông.
- Tôi không có việc gì để làm, -

Mary nói. – Không có gì là của tôi cả. 
Chính tôi đã tìm ra nó và chính tôi lọt
được vào trong đó.  Tôi thì cũng chỉ như
con chim ức đỏ, và họ không thể tước
đoạt khu vườn khỏi con chim ấy.

- Khu vườn ở đâu? – Dickon dịu
giọng hỏi.

Cô chủ Mary lập tức đứng bật dậy
khỏi thân cây đổ.  Nó biết nó lại tỏ ra
ương ngạnh và khó lay chuyển nổi, nhưng
nó chẳng bận tâm.  Con bé vừa ngạo mạn
theo cái kiểu của nó hồi ở Ấn Độ, vừa
nóng nảy vừa rầu rĩ.

- Đi theo tôi, tôi sẽ chỉ cho anh.
Nó dẫn thằng bé vòng theo con

đường mòn trồng nguyệt quế rồi đặt chân



lên loois đi dạo nơi có đám thường xuân
đang mọc ken dày.  Dickon bước theo nó
với vẻ mặt vừa kinh ngạc, vừa thương
tình.  Nó cảm thấy như đang được đưa
tới xem tổ một loài chim lạ và buộc phải
đi thật khẽ.  Tới khi con bé dừng bước
trước bức tường, đưa tay vén các nhánh
thường xuân đang đung đưa sang bên thì
nó giật nảy mình.  Đằng sau đó là một
cánh cửa, Mary đẩy cho cửa từ từ mở ra,
hai đứa cùng bước vào trong và rồi
Mary ngừng lại, khoát tay vẻ ngang
ngạnh.

- Nó đây, - con bé nói, - khu vườn bí
mật ấy đây, và tôi là người duy nhất trên
đời muốn nó sống lại.

Dickon đưa mắt ngắm quanh khu
vườn, ngoảnh đầu nhìn hết lần này tới



lượt khác.
- Ầy! – Thằng bé nói gần như thì

thầm. – Đây quả là một chốn lạ lùng,
xinh đẹp. Như một người đẹp đang say
giấc mộng.

Chương 11: Chiếc tổ
chim hét

Trong khoảng hai ba phút, thằng bé
cứ đứng nhìn quanh, còn Mary thì nhìn
nó.  Rồi Dickon bắt đầu bước thật nhẹ
nhàng, nhẹ nhàng hơn cả Mary vào cái
lần đầu tiên ở trong bốn bức tường. Đôi
mắt thằng bé dường như gắn chặt lấy mọi
thứ - đám cây cối xám màu có dây leo
xám xịt quấn quýt khắp thân mình và lòa
xòa rủ xuống từ trên cành, mở cành rối
bám trên tường rồi lan xuống cỏ, những
góc vườn có thường xuân mọc, cùng các



ghế đá và chậu hoa cao cao ở giữa.
- Tôi không bao giờ nghĩ mình lại

thấy một chỗ như thế này, - cuối cùng
thằng bé thì thầm bảo.

- Anh có nghe nói gì về nơi này
không? – Mary hỏi.

Con bé nói khá to nên Dickon phải ra
hiệu cho nó.

- Chúng ta nói khẽ thôi, - thằng bé
bảo, - nhỡ có người nghe thấy lại thắc
mắc mình đang làm gì ở đây.

- Ồ, tôi quên mất! – Mary bảo, nó
chợt thấy lo sợ và vội đưa tay lên bịt
miệng. – Anh có biết gì về khu vườn này
không? – Nó hỏi lại khi đã trấn tĩnh.

Dickon gật đầu.
- Chị Martha bảo với tôi rằng có một

nơi mà chưa từng có ai vào được bên



trong.  Chúng tôi thường tự hỏi không
hiểu nơi đó thế nào.

Dickon ngừng lại, nhìn một lượt đám
dây leo màu xám quanh vườn, đôi mắt to
của nó ánh lên vẻ hạnh phúc lạ lùng.

- Chà, khi xuân sang thì quanh đây sẽ
đầy ắp tổ chim, - thằng bé bảo. – Đây là
chốn làm tổ an toàn nhất trên nước Anh
này.  Chẳng có loài nào chưa từng tới
gần đám dây leo và bụi hồng kia làm tổ. 
Nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao tất cả
các loài chim trên cánh đồng hoang lại
không làm tổ ở đây.

Cô chủ Mary lần nữa bất giác đặt tay
lên cánh tay nó.

- Chúng có nở thành những bông
hồng không, - con bé thì thào. – Anh có
thể cho tôi hay chứ? Tôi cho rằng có lẽ



chúng đã chết cả rồi.
- Ấy! Không đâu! Chúng không chết. 

Chẳng có cây nào chết cả! – Dickon đáp.
– Cô trông đây!

Thằng bé dấn bước tới cái cây gần
nhất – một cái cây nom già cỗi, trên thân
bám đầy địa y màu xám và từ trên ngọn
rủ xuống cả một bức mành được kết bởi
những nhánh dây leo.  Nó lấy từ túi quần
ra một con dao dày và mở một lưỡi dao.

- Có quá nhiều cành chết cần cắt bỏ,
- Dickon nói, - cùng với khá nhiều bụi
cây già nữa.  Nhưng năm vừa rồi chúng
cũng đâm ra được một số cành mới.  Đây
là một cành mới, - nó chạm tay vào một
cành cây màu xanh xám thay vì màu nâu
khô khốc.

Mary cũng tự tay chạm vào cành cây



với vẻ háo hức, long trọng.
- Cành này sao? – Con bé nói. – Có

phải cành này vẫn hoàn toàn sống?
Dickon toét miệng cười.
- Nó còn sống mệt nghỉ như cô và tôi

vậy, - thằng bé nói; và Mary vẫn còn nhớ
Martha bảo nó rằng “sống mệt nghỉ” có
nghĩa là “vẫn sống” hoặc “đầy sức
sống”.

- Tôi lấy làm mừng vì nó còn sống
mệt nghỉ! – Con bé kêu lên khe khẽ. –
Tôi muốn bọn chúng cứ sống mệt nghỉ. 
Bây giờ chúng ta thử đi vòng quanh vườn
này và đếm xem bao nhiêu cây còn sống
đi.

Con bé thở hổn hển vì háo hức,
Dickon cũng phấn khích chẳng kém gì
nó.  CHúng đi hết cây này sang cây khác,



bụi này sang bụi khác.  Dickon cầm sẵn
con dao trong tay và chỉ cho Mary những
thứ mà con bé cho rằng vô cùng tuyệt
vời.

- Chúng sống hoang dại, nhưng những
cây khỏe thì vô cùng phát triển.  Cây nào
yếu thì tàn lụi, nhưng bọn còn lại cứ thế
mà lớn lên và vươn xa đến độ làm ta
phải kinh ngạc.  Nhìn này! – Dickon kéo
xuống một cành cây xám nâu khô khốc. –
Có thể người ta bảo đây là cành chết,
nhưng tôi không nghĩ vậy.  Nhìn xuống
gốc này, tôi sẽ rạch thử xem.

Nó quỳ xuống, dùng dao cắt ngọt qua
một nhánh cây khô tưởng như không còn
sự sống, chỗ không xa mặt đất là mấy.

- Đó, thấy chưa! – Nó nói, vẻ mặt
phấn khởi. – Tôi đã bảo cô mà. Có màu



xanh bên trong thân gỗ.  Cô nhìn vào đây
này.

Mary đã quỳ trên hai đầu gối trước
khi Dickon bảo, căng mắt ra nhìn.

- Chừng nào còn chút màu xanh và
nhựa ứa ra thế này thì còn sống mệt nghỉ,
- thằng bé giải thích. – Còn khi nào bên
trong khô đét và dễ dàng bẻ gãy được
như cái cành tôi vừa bẻ đay thì gay rồi. 
Nhìn bộ rễ này là ta biết cây còn phát
triển, - nó ngừng nói, ngẩng mặt nhìn
những nhánh cây đang đung đưa trên đầu,
- vào mùa hè nơi đây sẽ là cả một đài
phun nước kết bằng hoa hồng.

Chúng tiếp tục đi từ bụi này sang bụi
khác, từ cây này sang cây khác.  Thằng
bé tỏ ra mạnh mẽ và linh lợi với con dao
trong tay, nó biết cách cắt bỏ đi những



cành khô nhánh chết, và có thể chỉ cho
Mary rõ cành nào tưởng chừng chẳng
mấy hy vọng mà vẫn còn sự sống xanh
rờn bên trong.  Mới chưa đầy nửa giờ mà
Mary thấy chính nó cũng tự biết được
điều đó.  Mỗi khi Dickon cắt ngang một
nhành cây trông như đã chết, nó lại cố
kìm một tiếng kêu vui sướng khi bắt gặp
dấu hiệu nhỏ nhoi thoáng qua của màu
xanh ẩm ướt.  Mai, cuốc và chĩa tỏ ra rất
có ích.  Dickon chỉ cho con bé cach dùng
chĩa, trong khi nó dùng mai để xén bớt rễ
cây và xới đất cho thoáng khí.

Hai đứa miệt mài cắt tỉa quanh một
trong những khóm hồng thường lớn nhất,
bỗng Dickon nhìn thấy vật gì đó khiến nó
kinh ngạc thốt lên.

- Tại sao thế nhỉ! – Thằng bé kêu khẽ



và đưa tay chỉ vào vạt cỏ cách đó vài
bước chân – Ai đã làm việc ấy?

Thì ra đó là một trong mấy khoảng
đất quanh những chấm xanh đã được
Mary dọn quang.

- Tôi làm đấy. – Mary bảo.
- Sao, tôi cứ ngỡ cô không biết gì

việc làm vườn cơ mà, - Dickon kêu lên.
- Tôi không biết, - Mary đáp, - nhưng

chúng thì bé tẹo teo, mà cỏ dại thì dày
đặc và mọc khỏe quá, tưởng chừng chúng
không còn chỗ để thở nữa.  Bởi thể tôi
dọn chỗ cho chúng. Tôi thậm chí cũng
không biết chúng là giống cây gì nữa.

- Dickon bước tời quỳ xuông bên
đám mầm cây, rộng miệng cười

- Cô hoàn toàn đúng, - thằng bé bảo.
– Một người làm vườn cũng không thể



nói đúng hơn cô. Giờ đây chúng sẽ mọc
nhanh như thổi.  Toàn là nghệ tây, hoa
giọt tuyết.  Còn đây là thủy tiên, - quay
sang khoảnh đất nhỏ khác, nó bảo – và
kia là thủy tiên hoa vàng.  Hây chúng đều
đã nhú lên rồi!

Thằng bé chạy từ khoảnh đất đã dọn
sạch này sang khoảnh đất khác.

- Cô làm được hàng núi công việc,
thật chẳng kém gì một cô gái trưởng
thành, - thằng Dickon vừa nói, vừa đưa
mắt nhìn Mary từ đầu đến chân.

- Tôi đang béo lên, - Mary bảo – và
cũng thấy khỏe lên. Tôi vốn hay mệt mỏi,
vậy mà khi đào xới thì chẳng thấy mệt gì
hết.  Tôi thích được ngửi mùi đất mới lật
lên.

- Điều đó có lợi cho cô đấy, - vừa



nói, Dickon vừa gật gù ra vẻ hiểu biết. –
Đó là mùi của đất sạch, và còn mùi của
cây cối đang đâm chồi nảy lộc sau khi
được tưới tắm dưới những trận mưa
nữa.  Nhiều bận đang lang thang trên
cánh đồng hoang thì cơn mưa ập xuống,
tôi liền nằm trú dưới một bụi cây, lắng
nghe tiếng mưa rơi rả rích trên lá thạch
thảo và cứ hít hà mãi.  Mẹ tôi thường
bảo cái mũi của tôi lúc nào cũng run run
chẳng khác nào mũi một con chó.

- Anh không bao giờ bị cảm lạnh à?
– Mary hỏi, chằm chằm nhìn thằng bé
với vẻ hết sức ngạc nhiên.  Con bé chưa
từng gặp một đứa con trai nào lại ngộ
nghĩnh và cũng dễ thương đến thế.

- Chưa, - Dieckon nhe răng cười. –
Tôi chưa bao giờ bị cảm lạnh từ khi ra



đời, dù tôi chẳng được nuôi dưỡng đầy
đủ.  Tôi chạy băng băng trên khắp cánh
đồng hoang, trong mọi thời tiết, như là
bọn thỏ vậy.  Mẹ bảo tôi đã hít quá nhiều
không khí trong lành trong suốt mười hai
năm qua nên một chút khí lạnh cũng
chẳng thể làm tôi khụt khịt nổi.  Tôi dẻo
dai như một sợi dây kết bằng đay trắng.

Thằng bé vẫn làm việc không ngơi
tay trong lúc trò chuyện, còn Mary lẽo
đẽo theo sau và giúp Dickon khi thì bằng
chiếc chĩa ba, khi thì bằng xẻng của nó.

- Còn rất nhiều việc phải làm ở đây!-
Dickon nói và nhìn quan, vẻ hân hoan.

- Liệu anh có quay lại cùng làm giúp
tôi không? – Mary khẩn khoản – Tôi dám
chắc tôi có thể giúp anh. Tôi có thể xới
đất, nhặt cỏ và làm bất kỳ việc gì anh



bảo.  Ôi! Hãy đến nhé, Dickon!
- Tôi sẽ đến đây hàng ngày, nếu cô

muốn, dù mưa hay nắng. – Dickon đáp
lại chắc nịch.

– Đây  quả là chuyện vui nhất mà tôi
từng có trong đời: bị nhốt lại đây và
đánh thức cả một khu vườn.

- Nếu anh tới, - Mary nói, - nếu anh
giúp tôi làm cho nó sống lại thì tôi sẽ …
tôi quả không biết sẽ phải làm gì nữa! -
Con bé dừng lại một cách tuyệt vong. 
Bạn có thể làm gì nữa với một cậu bé
như vậy?

- Tôi sẽ bảo cho cô những việc cô
phải làm, - Dickon đáp, nhe răng cười
vui vẻ. – Rồi cô sẽ béo tốt lên, sẽ thấy
đói ngấu nghiến như một con cáo non, và
rồi cô sẽ học được cách nói chuyện với



chim ức đỏ chẳng kém gì tôi. Ôi! Chúng
ta sẽ có biết bao trò vui.

Thằng bé bắt đầu đi loăng quăng, hết
ngước trông các ngọn cây lại nhìn những
bức tường và khóm cây với vẻ suy nghĩ.

- Tôi không muốn biến nó thành như
vườn của người làm vườn, chỗ nào cũng
được xén tỉa gọn ghẽ ngăn nắp, thế còn
cô? – nó nói. – Cứ như thế này có khi lại
đẹp, cứ để các cành các nhánh bò lan
hoang dại, đu đưa rồi xoắn quyện lấy
nhau.

- Đừng làm chúng ngăn nắp quá, -
Mary nói vẻ lo âu. – Nếu chúng ngay
ngắn đâu ra đấy thì còn gì là một khu
vườn bí mật.

Dickon đứng vò vò mái tóc nâu bù
xù của nó, nom khá bối rối.



- Cứ như thế này trông cũng đủ là
một khu vườn bí mật rồi, - nó bảo, -
nhưng hình như ngoài con chim ức đỏ ra,
phải còn ai nữa sống ở đây kể từ ngày nó
bị đóng kín cách đây mười năm.

- Nhưng cánh cửa thì bị khóa, còn
chìa thì bị vùi kỹ, - Mary bảo. – Không
ai có thể vào trong được.

- Sự thật là thế, - Dickon đáp. – Đây
quả là một chốn kỳ dị. Tôi thấy hình như
sau mười năm thì gần đây có ai đã tỉa
xén bớt cây đi thì phải.

-Nhưng làm việc ấy bằng cách nào?
– Mary hỏi.

Sau khi xem xét một nhánh hồng bình
thường, Dickon lắc đầu.

- Phải rồi! Làm sao có thể làm việc
đó được nhỉ? – Thằng bé thì thầm. – Với



cánh cửa bị khóa, còn chìa thì bị vùi kín.
Mary luôn cảm thấy rằng dù con bé

có sống bao nhiêu năm, nhưng nó sẽ
không bao giờ quên cái buổi sáng đầu
tiên khi khu vườn của nó bắt đầu sống
dậy.  Dĩ nhiên rồi, nơi ấy dường như đã
bắt đầu sống dậy vì nó kể từ buổi sáng
đó. Khi Dickon bắt tay vào dọn chỗ để
gieo hạt, con bé nhớ lại những lời thằng
Basil đã hát để chọc tức nó.

- Có giống hoa nào nom giống những
quả chuông không? – Con bé hỏi.

- Hoa lan chuông, - Dickon đáp, tay
vẫn đang cầm xẻng xới đất, - và cả hoa
chuông vùng Canterbury.

- Chúng ta trồng thử một ít đi, - Mary
bảo.

- Hoa lan chuông thì ta có sẵn ở đây



rồi; tôi đã thấy chúng.  Chúng sẽ mọc
quá gần nhau, ta se phải tách chúng ra. 
Còn giống kia phải mất tới hai năm mới
nở hoa kể từ lúc gieo hạt, nhưng tôi có
thể mang cho cô một số cây có sẵn từ
vườn nhà chúng tôi. Nhưng tại sao cô lại
muốn chúng?

Mary bèn thuật lại cho Dickon nghe
về Basil cùng đám anh chị em của nó ở
Ấn độ, và con bé đã ghét chúng ra sao,
cả việc chúng gọi nó là “Cô chủ Mary
quá ư ngang ngược”.

- Chúng thường nhảy nhót quanh tôi,
nhìn tôi mà hát.  Chúng hát rằng:

Cô chủ Mary này, thật quá ư
ngang ngược

Làm sao vườn cô mọc nổi đây?
Khi chuông bạc rồi vỏ sò tạp



nhạp,
Cùng cúc vạn thọ lẫn lộn cả

một nơi.
- Tôi vừa chợt nhớ tới bài hát đó và

tự hỏi không biết có đúng là có những
bông hoa trông như những chiếc chuông
bạc không.

Con bé khẽ cau mày rồi ấn chiếc
xẻng của nó cuống đất khá là hằn học.

- Tôi không hề ngang ngược như lời
chúng hát.

Dickon bật cười.
- Ồ! – Thằng bé tiếp lời, và trong lúc

làm cho tơi lớp đất đen màu mỡ, nó hit
hà hương thơm của đất, - dường như
chẳng ai có thể ngang ngược được nữa
khi hoa lá đua nở, muông thú thân thiện,
ríu rít đào hang xây tổ và hót ca, phải



không nào?
Mary đang quỳ bên Dickon, tay cầm

hạt giống, nó nhìn sang thằng Dickon và
thôi cau mày.

- Dickon, anh thật tốt, đúng như lời
Martha đã nói về anh.  Tôi rất thích anh,
và anh trở thành người thứ năm rồi đấy. 
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình lại có
thể thích những năm người.

Dickon ngồi tì lên gót chân, giống
cách Martha vẫn ngồi trong khi đánh
bóng chiếc ghi lò. Cậu ấy trông thật ngộ
và vui tính, Mary nghĩ bụng, với đôi mắt
to xanh biết, hai má đỏ hồng và chiếc
mũi hếch đầy mãn nguyện của cậu.

- Cô chỉ yêu quý có năm người thôi
sao? Bốn người kia là những ai vậy?

- Mẹ anh và Martha, - Mary đếm họ



trên các ngón tay của nó, - rồi chim ức
đỏ và ông Ben Weatherstaff.

Dickon cười ngặt nghẽo đến nỗi nó
phải vội đưa tay bịt miệng để ngăn tiếng
cười lại.

- Tôi biết cô nghĩ tôi là một đứa kỳ
quặc, nhưng tôi cho rằng cô mới là cô
nàng bé nhỏ kỳ quặc nhất mà tôi từng
thấy.

Lúc ấy, Mary đã làm một việc lạ
lùng.  Nó ngả người về phía trước, hỏi
thằng bé một câu mà nó không bao giờ
tưởng tượng nó sẽ hỏi ai đó từ trước tới
giờ.  Nó cố gắng hỏi câu đó bằng giọng
Yorkshire bởi đó là ngôn ngữ của thằng
bé, và ở Ấn độ một người địa phương
thường tỏ ra hài lòng nếu bạn thạo lối nói
của anh ta.



- Anh có thích tôi không?
- Ôi! – Thằng bé thành thật đáp. –

Tôi thích chứ.  Tôi thích cô lắm, và chim
ức đỏ cũng thế, tôi tin thế.

- Vậy là có hai. – Mary bảo. – Có tới
hai người bạn dành cho tôi.

Từ lúc ấy trở đi, chúng làm việc
chăm hơn và cũng vui hơn.  Mary giật
mình và tiếc nuối khi nghe tiếng chuông
đồng hồ lớn trong sân điểm giờ ăn trưa
của nó.

- Tôi phải về rồi, - nó buồn rầu nói.
– Và anh cũng phải về, đúng không?

Dickon nhoẻn cười.
- Tôi mang theo bên mình bữa trưa

của tôi một cách dễ dàng.  Mẹ luôn cho
phép tôi được nhét một thứ gì đó trong
túi áo.



Nó nhặt chiếc áo khoác dưới bãi cỏ
rồi lấy từ đó ra cái túi nhỏ, trong đó một
vật được bọc giữa chiếc khăn tay màu
trắng và xanh rất sạch sẽ.  Chiếc khăn
gói hai lát bánh mì đầy đặn cùng miếng
gì đó kẹp ở giữ.

- Thường là chẳng có gì ngoài bánh
mì, - nó nói- nhưng hôm nay tôi lại được
thêm một chút thịt lợn xông khói béo
ngậy ngon lành.

Mary thấy bữa ăn mới kỳ dị làm sao,
nhưng có vẻ như thằng bé sẵn sàng
thưởng thức nó.

- Cô về nhà mà ăn trưa đi. Tôi sẽ
dùng bữa của tôi trước. Tôi  sẽ nán lại
thêm một chút trước khi về.

Nó ngồi xuống, tựa lưng vào một gốc
cây.



- Tôi sẽ gọi con chim ức đỏ đến, cho
nó chút thịt xông khói.  Bọn chúng rất
thích món ăn béo ngậy tuyệt vời này.

Mary không muốn để thằng bé ở lại. 
Đột nhiên, nó cảm thấy Dickon như một
cậu tiên rừng sẽ biến mất khi nó trở lại
khu vườn.  Dickon là cậu bé tốt đến
không thể tin được.  Nó đã đi được nửa
đường ra tới chỗ cánh cửa ẩn trong bức
tường, nhưng rồi nó liền trở lại.

- Dù bất kể chuyện gì xảy ra, anh …
anh cũng không bao giờ nói ra chứ? – Nó
nói.

Đôi má ửng màu hoa anh túc của
thằng bé lúc này đang phồng lên vì miếng
bánh to tướng cùng với thịt xông khói,
nhưng nó vẫn cố mỉm cười động viên
Mary:



- Nếu cô là một con chim hét tầm gửi
và chỉ cho tôi biết tổ ở đâu, cô có nghĩ
tôi sẽ kể với ai không? Không đời nào.
Cô thì cũng sẽ được an toàn không khác
gì một con chim hét.

Và con bé cũng khá chắc chắn là nó
sẽ được an toàn như thế.

Chương 12: Cháu có thể
có một mảnh đất được
không?

Mary chạy nhanh đến nỗi tưởng
chừng đứt cả hơi khi về tới phòng riêng.
Tóc nó xõa ra trên trán, còn hai má lại
đỏ hây hây. Bữa trưa của nó đã dọn sẵn
trên bàn, Martha đang ngồi ăn gần đó.

- Cô về hơi muộn,- chị nói - Cô ở
đâu thế?



- Tôi vừa gặp Dickon! Tôi vừa gặp
Dickon!

- Tôi cũng biết nó đến, - Martha nói
với vẻ hân hoan - Cô thấy nó thế nào?

- Tôi nghĩ, tôi nghĩ…anh ấy rất đẹp!
– Mary nói bằng một giọng cả quyết.

Martha sửng sốt, nhưng vẻ mặt đầy
vẻ thích thú.

- Chà, - Chị nói, - nó là đứa khá nhất
trong những đứa trẻ nhà tôi được sinh ra,
nhưng chúng tôi chưa bao giờ cho rằng
nó đẹp trai. Mũi nó hếch quá.

- Tôi thì lại thích cái mũi hếch như
thế, - Mary đáp.

- Mà đôi mắt nó thì cứ tròn như hai
hòn bi, - Martha nói với đôi chút ngờ
vực, - mặc dù chúng có màu khá đẹp.

- Tôi lại thích chúng tròn như thế, -



Mary bảo, chúng có màu như màu của
bầu trời trên cánh đồng hoang.

Martha tươi cười mãn nguyện.
- Mẹ vẫn bảo nói có màu mắt ấy bởi

cứ luôn ngước nhìn chim chóc và mây
bay. Nhưng còn cái miệng rộng ngoác
nữa chứ?

- Tôi thì tôi yêu cái miệng rộng của
anh ấy, - Mary đáp một cách ngoan cố -
Tôi ước miệng của tôi cũng giống hệt
như thế.

Martha tủm tỉm vẻ sung sướng.
- Nếu thế thì cô sẽ có một bộ mặt khá

ngộ đấy. Nhưng tôi đã biết sự thể sẽ như
thế khi cô gặp nó. Thế cô có thích các
hạt giống và dụng cụ làm vườn không?

- Làm sao chị biết anh ấy mang
chúng cho tôi? – Mary hỏi.



- Ồ! Tôi không bao giờ nghĩ nó
không mang cho cô. Có thể tin chắc rằng
nó sẽ mang chúng đến, miễn là chúng có
ở Yorkshine. Nó là một đứa thật đáng tin
cậy.

Mary đang lo sợ chị sẽ hỏi sang
những câu mà nó sẽ khó bề trả lời, nhưng
Martha đã không làm vậy. Chị quá quan
tâm đến chuyện giống má và dụng cụ làm
vườn. Vậy mà vẫn có lúc Mary thấy
khinh hãi, là khi Martha bắt đầu hỏi nó
trồng hoa ở đâu.

- Cô đã xin phép ai chưa đấy? – Chị
hỏi.

- Tôi chưa hỏi bất kỳ ai hết. – Mary
lưỡng lự trả lời.

- Ừm, tôi sẽ không hỏi người quản
vườn đâu. Lúc nào ông ta cũng ra vẻ ta



đây, ông Roach ấy mà.
- Tôi chưa bao giờ gặp ông ta. Tôi

chỉ gặp những người giúp việc làm vườn
và ông Ben Weatherstaff.

- Nếu là cô, tôi sẽ hỏi bác Ben
Weatherstaff,- Martha khuyên con bé,-
Bác ấy không đến nỗi tệ như vẻ bề ngoài
đâu, mặc dầu bác ấy rất hay gắt gỏng.
Ông Craven để mặc bác ấy muốn làm gì
thì làm, bởi vì bác ấy đã ở đây từ hồi bà
Craven còn sống và là người khiến bà ấy
vui vẻ bật cười nhiều phen. Bà quý bác
ấy lắm. Biết đâu bác ấy chẳng tìm cho cô
một góc vườn ở chỗ nào đó hẻo lánh
cũng nên.

- Nếu nó làm một nơi xó xỉnh hẻo
lánh không ai màng tới thì sẽ không có ai
phiền lòng nếu tôi sỡ hữu nó phải không?



– Con bé hỏi, giọng đầy lo lắng.
- Chẳng có lý gì mà không cho. Cô

có gây thiệt hại gì đâu.
Mary ăn qua quýt cho xong, khi nó

vừa rời khỏi bàn ăn và định chạy về
phòng riêng lấy mũ đội thì Martha ngăn
nó lại.

- Tôi có mấy việc muốn nhắc cô,- chị
nói,- tôi nghĩ cứ để cô ăn uống xong xuôi
đã. Ông Craven đã trở về sáng nay, và
tôi cho rằng ông ấy muốn gặp cô.

Mặt Mary tái nhợt.
- Ôi! – nó thốt lên – Tại sao? Tại

sao? Ông ấy đã không muốn gặp tôi hôm
tôi tới đây cơ mà. Tôi nghe rõ ông
Pitcher nói rằng ông ấy không muốn.

 - Chà,- Martha giải thích – Bà
Medlock bảo cũng chỉ tại mẹ tôi thôi.



Bữa trước mẹ tôi sang bên làng Thwaite
và bà đã gặp ông ấy. Trước đây bà chưa
bao giờ được trò chuyện với ông ấy,
nhưng bà Craven đã từng ghé thăm gian
nhà gianh của chúng tôi đôi bà bận. Ông
ấy quên rồi, nhưng mẹ tôi thì không, và
bà đã đánh bạo cản bước ông ấy. Tôi
không rõ bà đã nói gì với ông về cô,
nhưng đại loại bà đã nhắc ông để tâm tới
việc gặp cô trước khi ông ấy lại lên
đường vào ngày mai.

- Ôi! – Mary kêu to,- Ông ấy sẽ đi
vào ngày mai sao? Tôi mừng quá.

- Lần này ông đi lâu lắm đấy. Có lẽ
mùa thu hoặc đông tới ông ấy mới trở về.
Ông sẽ đi du lịch ở nước ngoài. Ông ấy
luôn luôn làm vậy/

- Ôi! Tôi mừng quá! Tôi mừng quá! –



Mary nói với vẻ biết ơn.
Cho đến mùa đông tới hoặc thậm chí

chỉ cần đến mùa thu thôi mà ông ấy chưa
trở về thì nó sẽ có đủ thời gian ngắm khu
vườn bí mật của mình hồi sinh. Cho dù
lúc bấy giờ ông ấy có phát hiện và tước
đoạt khu vườn khỏi nó thì ít ra nó cũng
đã được ngắm nhìn cảnh tượng ấy.

- Chị nghĩ khi nào ông ấy muốn
gặp…

Mary chưa kịp nói hết câu thì cửa
mở, bà Medlock bước vào. Bà vận chiếc
váy đen đẹp nhất của mình, đội mũ mềm
không vành, trên cổ áo có gài chiếc ghim
lớn có hình khuôn mặt một người đàn
ông. Đấy là bức ảnh màu của ông
Medlock đã qua đời mấy năm trước, bà
luôn đeo nó mỗi khi ăn diện. Trông bà có



vẻ bồn chồn, lo lắng.
- Tóc cô rối quá,- Bà nói vội – Đi

chải lại đi. Martha, chị hãy giúp cô đây
thay bộ đồ đẹp nhất. Ông Craven bảo tôi
đưa cô ấy tới phòng làm việc.

Tất cả vẻ hồng hào vụt biến khỏi hai
má Mary. Tim nó đập thình thịch và nó
cảm thấy mình lại trở về nguyên trạng
một đứa trẻ câm lặng, khó ưa, cứng nhắc.
Nó thậm chí không buồn trả lời bà
Medlock mà quay bước về phòng riêng,
Martha theo sau. Trong lúc thay quần áo
và chải tóc, nó chẳng nói chẳng rằng. Sau
khi đã hoàn toàn chỉnh tề, nó im lặng
theo bà Medlock xuống hành lang. Mà nó
còn biết nói gì đây? Nó buộc phải đi gặp
ông Craven, ông ấy sẽ không ưa nó, và
nó cũng sẽ chẳng ưa ông. Nó thừa hiểu



ông ấy sẽ nghĩ gì về nó.
Con bé được đưa tới phần tòa nhà

mà trước đó nó chưa hề đặt chân tới.
Cuối cùng bà Medlock đưa tay gõ một
cánh cửa, và khi có tiếng ai đó bảo “Mời
vào”, cả hai cùng tiến vào trong phòng.
Một người đàn ông đang ngồi trong chiếc
ghế bành kê trước lò sưởi, bà Medlock
lên tiếng.

- Đây là cô Mary, thưa ngài.
- Bà có thể đi và để cô bé ở lại. Tôi

sẽ rung chuông báo cho bà khi tôi muốn
bà đến đưa cô bé đi, - Ông Craven bảo.

Lúc bà ta ra khỏi phòng và khép cửa,
Mary chỉ còn biết đứng đợi. Đứa con gái
bé nhỏ không mấy ưa nhìn đó đứng vặn
xoắn hai bàn tay vào nhau. Nó nhận thấy
người đàn ông ở trên ghế cũng chẳng đến



nỗi gù lắm, với đôi vai cao và không cân
đối, và mái tóc đen của ông đã điểm bạc.
Ông ngoái nhìn qua bờ vai cao và bảo
nó.

- Hãy lại gần đây!
Mary tiến đến gần ông.
Ông ấy không hề xấu xí. Khuôn mặt

ông hẳn cũng tuấn tú nếu nó không đượm
vẻ đau khổ đến vậy. Hình như vẻ ngoài
của con bé khiến ông băn khoăn và ông
không biết nên làm gì với nó.

- Cháu khỏe chứ? – ông hỏi.
- Vâng. – Mary đáp.
- Họ đối xử với cháu có tử tế không?
- Có ạ.
Ông đưa tay xoa vầng trán vẻ đầy lo

lắng khi nhìn ngắm nó từ đầu đến chân.
- Cháu gầy quá! – ông bảo.



- Cháu đang béo lên, - Mary trả lời,
nó thừa biết vẻ cứng nhắc trong cách nói
năng của nó.

Ông có khuôn mặt mới buồn rầu làm
sao! Đôi mắt đen của ông như thể không
nhìn vào nó mà nhìn vào một cái gì khác,
và ông ấy khó mà có thể nghe nhiều về
nó.

- Ta quên khuấy mất cháu,- ông nói –
Làm sao ta có thể nhớ ra cháu cơ chứ?
Ta đã tính đưa tới chỗ cháu một cô gia
sư, một bảo mẫu hoặc ai đó đại loại như
vậy, thế mà ta lại quên khuấy đi.

- Bác làm ơn, - Mary mở đầu- làm
ơn…- Nó cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

- Cháu muốn nói gì? – ông hỏi ân
cần.

- Cháu…cháu đã quá lớn để cần đến



bảo mẫu,- Mary đáp- Và xin bác…xin
bác đừng bắt cháu phải có thêm một cô
gia sư bên cạnh nữa.

Ông lại xoa trán và chằm chằm nhìn
nó.

- Đó là những gì mà người phụ nữ
nhà Sowerby đã nói mà,- ông lẩm bẩm.

Mary thu hết can đảm.
- Có phải bà…bà là mẹ của chị

Martha không ạ?- Mary lắp bắp.
- Phải, ta cho rằng thế,- ông đáp.
- Bà ấy rất hiểu trẻ con, - Mary bảo –

Bà có tới mười hai người con, nên bà
hiểu.

Ông như choàng tỉnh.
- Thế cháu muốn gì ?
- Cháu muốn được chơi ngoài trời,-

Mary đáp, nó hy vọng giọng mình không



đến nỗi run, - Cháu chưa bao giờ thích
điều đó khi ở Ấn Độ. Còn ở đây, làm thế
khiến cháu thấy đói bụng, và cháu đang
béo lên.

Ông nhìn con bé.
- Bà Sowerby bảo điều ấy sẽ làm

cháu khỏe hẳn ra. Có lẽ đúng thế thật. Bà
ấy cho rằng tốt hơn hết cháu hãy khỏe lên
đã rồi mới cần một gia sư kèm cặp.

- Cháu cảm thấy rất khỏe mỗi khi
được chơi đùa, cùng với nắng gió ngoài
cánh đồng hoang,- Mary lý sự.

- Cháu thường chơi ở đâu ?
- Ở  khắp mọi nơi,- Mary hổn hển

đáp, - Mẹ chị Martha gửi cho cháu một
sợi dây nhảy. Cháu nhảy dây khắp nơi…
và cháu còn ngó quanh xem liệu có gì
sắp trời lên khỏi mặt đất không. Cháu



chẳng hề làm gì có hại.
- Đừng sợ hãi thế,- ông Craven nói

giọng lo lắng – Một đứa trẻ như cháu thì
chẳng thể làm gì có hại hết. Cháu có thể
làm những gì cháu muốn.

Mary vội đưa tay lên che cổ, nó sợ
ông nhìn thấy cái sự nghẹn ngào đầy kích
động mà nó sắp rơi vào. Nó bước lại gần
ông hơn.

- Cháu có thể, phải không ạ? – Nó
nói với vẻ rụt rè.

Khuôn mặt bé nhỏ đầy khắc khoải
của nó càng khiến ông lo lắng hơn bao
giờ hết.

- Đừng có căng thẳng đến vậy,- ông
thốt lên,- Dĩ nhiên là cháu có thể. Ta là
người bảo hộ của cháu, vậy nhưng ta lại
chẳng viết gì về trẻ con. Ta không thể



dành cho cháu thời gian hoặc sự chăm
sóc. Ta quá ốm yếu, lại không thể tập
trung làm việc gì cho ra hồn, nhưng ta
mong cháu được hạnh phúc và thoải mái.
Ta quả không hiểu gì về trẻ nhỏ, nhưng
bà Medlock được giao phó trách nhiệm
phải lo cho cháu tất cả những gì cháu
cần. Ta cho gọi cháu tới hôm nay bởi vì
và Sowerby bảo ta nên gặp cháu. Bà ấy
cho rằng cháu cần không khí trong lành,
tự do và được chạy nhảy đây đó.

- Bà ấy hiểu tường tận về trẻ con,-
Mary nhắc lại, mặc dù nó không hề có ý
làm vậy.

- Hẳn là thế,- ông Craven bải,- Ta
nghĩ bà ấy khá là táo tợn lúc ngăn bước
ta giữa cánh đồng, nhưng bà ấy chỉ nói :
“Bà Craven đã từng đối xử tốt với tôi.» -



Nhắc đến cái tên của người vợ quá cố
dường như là điều quá khó khăn với
ông,- “ Bà nhà là một phụ nữ rất đáng
kính.» Bây giờ gặp cháu, ta nghĩ bà ấy đã
nói ra những điều có lý. Cháu cứ việc
chơi ngoài trời bao lâu tùy thích. Đây là
một tòa nhà đồ sộ, cháu có thể vào chỗ
nào cháu thích, cứ vui vẻ đùa nghịch nếu
cháu muốn. Cháu còn cần gì nữa không?
– Và một ý nghĩ tình cờ chợt nảy trong óc
ông – Cháu có muốn đồ chơi, sách vở
hay búp bê không ?

- Liệu cháu có thể,- Mary rụt rè,-
cháu có thể có một ít đất không ạ?

Trong lúc đang háo hức, con bé
không nhận ra mấy từ ấy nghe mới kỳ dị
làm sao và chúng không phải là những
lời mà con bé định nói. Ông Craven giật



mình.
- Đất! – ông nhắc lại. – Ý cháu là gì?
- Để gieo hạt…để làm cho chúng

sinh sôi nảy nở…để nhìn chúng được
sống. – Mary ấp úng.

Ông nhìn chòng chọc vào con bé hồi
lâu, rồi đưa tay dụi mắt.

- Cháu…quan tâm chuyện vườn tược
đến thế kia à? – Ông nói chậm rãi.

- Hồi ở Ấn Độ thì cháu chẳng biết
gì,- Mary đáp,- Cháu lúc nào cũng ốm
đau và mệt mỏi, và thời tiết lại quá nóng
bức. Đôi khi cháu cũng vun những luống
hoa trong cát rồi cắm mấy bông hoa lên
đấy. Nhưng ở đây thì lại khác hẳn.

Ông Craven đứng dậy, chậm chạp
bước ngang qua gian phòng.

- Một miếng đất,- ông như nói với



chính mình. Mary nghĩ nó đã vô tình nhắc
ông nhớ lại chuyện gì thì phải. Khi ông
dừng bước để nói với nó, đôi mắt đen
của ông trông hết sức dịu dàng, hiền hậu.

- Cháu muốn bao nhiêu đất thì cứ tùy
thích. Cháu làm ta nhớ đến một người rất
yêu quý đất đai và những gì mọc lên từ
đấy. Khi cháu thấy mảnh đất mà cháu
muốn,- miệng ông thoáng vẻ gì đó tựa
như một nụ cười,- thì hãy nhận lấy nó,
con gái ạ, và hãu làm cho nó sinh sôi nảy
nở.

- Cháu có thể nhận bất kể chỗ nào
không có ai dùng tới?

- Bất kể chỗ nào,- ông trả lời.- Thôi!
Bây giờ thì cháu đi đi, ta thấy mệt rồi.-
Ông rung chuông gọi bà Medlock – Tạm
biệt cháu. Ta sẽ phải xa nhà suốt mùa hè



này.
Bà Medlock bước vào phòng nhanh

đến nỗi Mary có cảm tưởng nãy giờ bà
vẫn chực sẵn ngoài hành lang.

- Bà Medlock này,- ông Craven bảo
bà,- bây giờ gặp con bé tôi mới hiểu
những gì bà Sowerby muốn nói. Cô bé
cần khỏe khoắn hơn trước khi bắt tay vào
học tập. Hãy dọn cho con bé những món
ăn nhẹ nhàng có lợi cho sức khỏe. Cứ
mặc nó được chạy thỏa thích trong vườn.
Đừng trông nom gò bó con bé quá mức.
Mary cần tự do, không khí trong lành
Sowerby sẽ tới thăm con bé, đôi khi cô
bé cũng được phép tới chơi nhà họ.

Bà Medlock hể hả ra mặt. Bà thầm
nhủ trong lòng rằng thể là từ này bà đỡ
phải “chăm nom” Mary nhiều cho mệt



xác. Bà vẫn cảm thấy con bé là một bổn
phận phiền toái và cũng chẳng gặp con
bé mấy. Vả lại, bà mẹ Martha là người
mà bà vẫn quý mến từ lâu.

- Cám ơn ngài,- bà nói.- Bà Sowerby
và tôi đã cùng đến trường với nhau, bà
ấy quả là một phụ nữ hiểu biết và nhân
hậu, như ngài đã nhận thấy vào hôm đi
dạo. Bản thân tôi chẳng có đứa con nào,
nhưng bà ấy lại có những mười hai đứa,
không đứa nào lại không khỏe mạnh,
ngoan ngoãn Cô Mary có thể tới chơi mà
không sợ bị chúng làm hư. Chính tôi đã
luôn suy ngẫm những lời khuyên nhủ về
con trẻ của bà Sowerby. Bà ấy chính là
người ta vẫn gọi là người có cái đầu
sáng láng, nếu ngài hiểu ý tôi.

- Tôi hiểu,- ông Craven đáp,- Bà hãy



đưa cô Mary đi và bảo ông Pitcher đến
gặp tôi.

Khi bà Medlock rời con bé ở cuối
hành lang, Mary chạy như bay về phòng.
Nó thấy Martha đang đợi sẵn ở đó. Quả
thật, Martha cũng đã vội vã trở lại sau
khi dọn bàn xong.

- Tôi có thể có một khu vườn riêng!
– Mary reo to,- Tôi có thể có nó ở bất cứ
đâu tôi muốn! Tôi cũng sẽ chưa bị gia sư
kèm cặp một thời gian dài nữa! Mẹ chị
sắp tới đây thăm tôi, và có thể tôi cũng
được tới thăm nhà chị. Ông ấy còn bảo
một đứa con gái bé bỏng như tôi thì
chẳng thể làm điều gì có hại hết, ngoài ra
tôi có thể làm bất cứ điều gì tôi thích, ở
bất kỳ đâu!

- Ôi! – Martha sung sướng nói,- Ông



ấy dễ chịu đấy chứ phải không cô?
- Chị Martha này,- Mary nói vẻ trịnh

trọng,- ông ấy quả thực là một người tử
tế, chỉ có điều sao mặt ông buồn đến thế,
và chân thì lúc nào cũng nhíu lại.

Con bé phóng như bay ra ngoài
vườn. Nó đã vắng mặt lâu hơn nó tưởng,
nó biết Dickon phải cuốc bộ những năm
dặm(1)  và hẳn cậu ấy đã lên đường từ
sớm tinh mơ. Lúc con bé lách qua cánh
cửa dưới đám cành thường xuân để vào
trong, nó không thấy thằng bé làm việc ở
chỗ chúng chia tay lúc trước. Dụng cụ
làm vườn được xếp gọn gàng dưới một
gốc cây. Nó chạy tới chỗ ấy, đưa mắt
nhìn khắp xung quanh, nhưng không thấy
Dickon. Thằng bé đã đi, khu vườn bí mật
vắng tanh, ngoài con chim ức đỏ vừa bay



qua bờ tường và đang đậu trên một khóm
hồng liếc nhìn con bé.

- Anh ấy đi rồi,- con bé nói một cách
buồn rầu,- Ôi! Liệu anh ấy…liệu anh
ấy…liệu có phải anh ấy chỉ lả một nhân
vật tưởng tượng?

Ánh mắt nó bắt gặp một vật gì trăng
trắng đính trên khóm hồng. Đó là một
mẩu giấy, đúng vậy, đó là mẩu giấy con
bé đã in chữ nhờ Martha chuyển cho
Dickon. Mẩu giấy được cài áo vào một
chiếc gai dài, và trong phút chốc con bé
hiểu Dickon đã để nó ở đó. Có mấy nét
chữ thô kệch in rời rạc trên đó cùng một
hình vẽ ngệch ngoạc. Thoạt tiên con bé
không hiểu đó là cái gì. Rồi nó nhận ra
đó là hình vẽ chiếc tổ với một con chim
nằm ở bên trong. Bên dưới là mấy chữ



in, rằng: “Tôi sẽ trở lại.”
Chương 13: Tớ là Colin
Mary mang hình vẽ về nhà. Đến bữa

tối, nó đưa mẩu giấy cho Martha.
- Ồ! – Martha kêu lên hãnh diện.-

Không ngờ thằng Dickon nhà tôi lại sáng
dạ đến thế. Đây là bức vẻ một con chim
hét tầm gửi đang ở trong tổ, to như thực
và còn giống hơn cả ngoài tự nhiên.

Bấy giờ Mary mới hiểu Dickon có ý
muốn sử dụng bức hình này là một lời
nhắn. Ngụ ý rằng con bé có thể tin tưởng
nó sẽ giữ kín bí mật của con bé. Khu
vườn là cái tổ và con bé chính là con
chim hét tầm gửi. Ôi, sao nó thấy thích
cái cậu bé con nhà bình dân lạ lùng ấy
đến thế.

Nó hy vọng ngày hôm sau Dickon sẽ



quay lại và đi ngủ trong tâm trạng ngóng
đợi cho trời mau sáng.

Nhưng không ai biết trước được thời
tiết ở Yorkshire sẽ ra sao, đặc biệt vào
mùa xuân. Mary bị đánh thức vào lúc
nửa đêm bởi tiếng mưa rơi nặng hạt quất
vào cửa sổ. Trời đang mưa như trút, gió
thì gào rú tứ bề, cả trong các ống khói
của ngôi nhà cổ đồ sộ. Mary ngồi bật dậy
trên giường, nó cảm thấy khổ sở và tức
giận vô cùng.

- Cơn mưa thật trái khoáy, chẳng
khác gì mình đã từng như vậy. Nó thừa
biết mình không thích mà vẫn cứ đến.

Nó gieo mình xuống gối và vùi mặt
vào đó. Nó không khóc mà chỉ nằm vật
ra, cảm thấy căm ghét tiếng mưa rơi nặng
hạt đang quất xuống ràn tạt cùng tiếng gió



gào rú. Con bé không tài nào ngủ lại
được. Âm thanh thê lương ấy làm nó tỉnh
ngủ, cảm thấy trong lòng buồn rầu vô
hạn. Nếu đang lúc vui vẻ, tiếng mưa kia
còn dễ ru nó vào giấc ngủ. Còn lúc này
đây, cớ sao gió cứ phải gào lên, và
những giọt mưa to tướng kia thì cứ quất
mãi vào ô cửa sổ!

- Nghe như thể có kẻ đi lạc giữa
đồng hoang đang lang thang than khóc,-
nó nhủ thầm.

Con bé nằm đó không ngủ được, trở
mình hết bên này rồi bên kia dễ đến gần
tiếng đồng hồ, bỗng có tiếng gì khiến nó
ngồi bật dậy trên giường và ngoái đầu về
phía cửa, lắng nghe. Nó nghe ngóng một
hồi lâu.

- Bây giờ không phải là gió nữa,- nó



thầm thì thành tiếng,- Không phải gió,
tiếng gió nghe khác hẳn. Đây chính là
tiếng khóc mình đã nghe thấy bữa trước.

Cánh cửa phòng nó khép hờ và âm
thanh ấy vọng lại từ ngoài hành lang, một
tiếng khóc bẳn gắt lúc xa lúc gần. Con bé
lắng nghe mấy phút liền, mỗi lúc lại càng
thêm tin chắc. Nó cảm thấy nó phải khám
phá cho ra đó là cái gì. Chuyện này ven
đường còn kỳ quặc hơn cả khu vườn bí
mật với chiếc chìa khóa bị vùi kỹ. Và có
lẽ đang trong tâm trạng nổi loạn nên nó
mới bạo dạn đến vậy. Nó thò chân ra
khỏi giường và đứng trên sàn nhà.

- Mình phải tìm cho ra đó là cái gì.
Giờ này ai nấy vẫn còn trên giường,
mình không cần phải lo tới bà Medlock,
không cần!



Sẵn có cây nến cạnh giường, con bé
cầm theo rồi rón rén ra khỏi phòng. Hành
lang dài dằng dặc và tối mịt, nhưng Mary
quá phấn khích để bận tâm đến điều đó.
Nó nghĩ nó vẫn nhớ những chỗ ngoặc
phải rẽ để tìm ra đoạn hành lang ngắn có
cánh cửa ra vào phủ tấm thảm thêu -
đoạn hành lang bà Medlock đã rẽ qua
vào cái hôm nó bị lạc. Tiếng khóc lại
vang lên dọc lối đi. Nó bước tiếp trong
ánh nến lúc mờ lúc tỏ, hầu như chỉ nhận
ra đường qua cảm giác của bàn chân, tim
đập thình thịch đến nỗi tường chừng nghe
rõ từng nhịp một. Tiếng khóc ai oán vẫn
tiếp tục và dẫn đường cho nó. Có lúc âm
thanh ấy ngưng bặt giây lát rồi lại nổi
lên. Liệu đã đến chỗ rẽ chưa? Con bé
dừng chân suy nghĩ. Phải rồi, chính là lối



này. Đến cuối đoạn hành lang này thì rẽ
trái, rồi bước lên hai bậc rộng thì rẽ
phải. Đúng rồi, cánh cửa treo tấm thảm
đây rồi.

Nó nhẹ nhàng đẩy cánh cửa rồi khép
lại sau lưng, nó nhận ra mình đang đứng
giữa một hành lang khác, tiếng khóc nghe
còn rõ hơn mặc dầu không to lắm. Chỗ
này đã là bên kia bức tường. Ở phía trái
con bé, cách mấy mét, có một cánh cửa.
Từ đây, nó nhìn rõ mấy tia sáng le lói hắt
ra từ dưới khe cửa. Ai đó đang khóc
trong phòng, và người đó còn trẻ.

Nó bước tới bên cánh cửa và mở ra,
và thế là nó đang đứng trong căn phòng
đó!

Đó là một gian phòng lớn, bên trong
bày toàn đồ đạc cổ rất đẹp. Ngọn lửa leo



lét cháy trong lò sưởi, một ngọn đèn ngủ
lập loè bên chiếc giường có bốn cột
chạm trổ treo rèm gấm thêu kim tuyến, và
trên giường, một thằng bé đang nằm khóc
hết sức thương tâm.

Mary ngỡ ngàng không biết phải
chăng mình đang ở một nơi có thực, hay
mình đã thiếp đi và đang mơ nàng mà
không hề hay biết.

Thằng bé đó có khuôn mặt dài dài,
thanh tú, làn da trắng ngà và đôi mắt
dường như quá lớn so với khuôn mặt của
nó. Mái tóc buông thành những lọn nặng
trước trán khiến khuôn mặt nó trông càng
nhỏ hơn. Nó có dáng vẻ của một đứa trẻ
bị ốm, nhưng đang gào khóc bởi mệt mỏi
và cáu bẳn hơn là vì đau yếu.

Mary đứng ngay bên cửa ra vào, tay



cầm cây nến, nín thở. Nó rón rén bước
tới, và khi nó đến gần hơn, ánh sáng đã
thu hút sự chú ý của thằng bé và thằng bé
quay đầu trên gối, nhìn Mary chòng chọc
bằng đôi mắt màu xám mở to đến mênh
mông của nó.

- Cậu là ai? – Cuối cùng, thằng bé
lên tiếng bằng giọng thì thầm pha chút sợ
hãi,- Cậu là ma à?

- Không, tớ không phải ma,- Mary trả
lời, tiếng thì thầm của chính nó cũng pha
lẫn sợ hãi,- Còn cậu là ma phải không?

Thằng bé vẫn nhìn chằm chằm không
chớp, Mary không thể không chú ý đến
đôi mắt kỳ lạ của nó. Chúng có màu xám
mã não và nom quá to sợ với cả một
hàng mi đen sậm viền quanh.

- Không,- thằng bé đáp sau một



thoáng chờ đợi,- Tớ là Colin.
- Colin nhà ai? – Con bé ấp úng hỏi.
- Tớ là Colin Craven. Thế cậu là ai?
- Tớ là Mary Lennox. Ông Craven là

bác tớ.
- Ông ấy là cha tớ đấy.- Thằng bé

bảo.
- Cha cậu ư! – Mary thở hổn hển,-

Chưa từng thấy ai bảo tớ ông ấy có một
người con trai. Tại sao họ lại làm như
thế?

- Lại gần đây,- thằng bé bảo, đôi mắt
kỳ lạ của nó vẫn nhìn như dán chặt vào
Mary với vẻ lo lắng bồn chồn.

Mary tiến lại gần chiếc giường, thằng
bé duỗi tay và chạm vào người nó.

- Cậu là người thực, phải không? Tớ
rất hay có những giấc mơ giống như y



như thực. Cậu có lẽ là một trong số đó.
Mary đã khoác vội một cái áo

choàng bằng len trước khi rời khỏi phòng
nó, nó liền đặt một mảnh áo vào giữa các
ngón tay thằng bé.

- Cậu thử cọ nó vào da xem nó ấm và
dầy thế nào,- con bé nói,- hay tớ sẽ véo
cậu một cái nếu cậu muốn, để cho cậu
thấy tớ thực đến thế nào. Ban nãy, cũng
có lúc tớ thoáng nghĩ cậu chỉ là một giấc
mơ.

- Cậu vừa từ đâu tới đây? – Thằng bé
hỏi.

- Từ phòng tớ. Gió hú ghê quá khiến
tớ không sao ngủ nổi, thế rồi tớ nghe có
tiếng ai khóc, và muốn xem đó là ai. Cậu
khóc cái gì thế?

- Bởi vì tớ cũng không tài nào ngủ



được và tớ thấy đau đầu quá. Nói lại cho
tớ tên của cậu đi.

- Mary Lennox. Không có ai từng nói
cho cậu hay tớ đến sống ở đây à?

Thằng bé vẫn mân mê trên tay mảnh
áo của Mary, và trông nó, có vẻ như đã
tin hơn vào sự hiện diện của Mary.

- Chưa,- thằng bé trả lời,- Họ không
dám.

- Tại sao?- Mary hỏi.
- Bởi vì chắc chắn tớ sẽ lo sợ là cậu

nhìn thấy tớ. Tớ sẽ không để mọi người
trông thấy và dỗ dành mình.

- Tại sao?- Mary gặng hỏi lần nữa,
mỗi lúc một cảm thấy hoang mang.

- Bởi tớ lúc nào cũng như thế này,
ốm đau dặt dẹo và phải nằm suốt ngày.
Cha tớ cũng không cho ai dỗ dành tớ.



Bọn gia nhân càng không được phép bàn
tàn về tớ. Nếu tớ sống, có lẽ tớ sẽ là một
thằng gù, nhưng tớ sẽ không sống nổi
đâu. Cha tớ ghét cái ý nghĩ rằng rồi tớ
cũng sẽ giống như ông ấy.

- Trời ơi, ngội nhà này mới kỳ dị làm
sao!- Mary kêu lên- Một ngôi nhà kỳ dị
quá thể! Mỗi một thứ là cả một bí mật.
Các căn phòng khóa chặt, những khu
vườn cũng khóa kín, và ngay cả cậu nữa!
Cậu đã bị nhốt kín trong phòng chăng?

- Không. Tớ ở lì trong này bởi tớ
chẳng muốn ra khỏi phòng làm gì. Di
chuyển chỉ khiến tớ mệt lử. 

- Cha cậu có hay đến thăm cậu
không? – Mary đánh liều hỏi.

- Thỉnh thoảng. Thường thì vào lúc
tớ đang ngủ. Ông ấy chẳng muốn gặp tớ.



- Tại sao? – Mary không thể không
hỏi lại.

Nét mặt thằng bé thoáng vẻ giận dữ.
- Mẹ tớ chết khi tớ vừa sinh ra, và

điều đó khiến ông đau khổ mỗi khi nhìn
thấy tớ. Ông cứ nghĩ rằng tớ không biết,
nhưng tớ nghe thiên hạ bàn tán thế. Ông
hầu như căm ghét tớ.

- Ông cũng ghét lây cả khu vườn, bởi
vì bà đã chết,- Mary bảo, nửa như nói
với chính mình.

- Khu vườn nào? – Thằng bé hỏi.
- Ồ! Chỉ…chỉ là khu vườn mà mẹ

cậu ưa lui tới. – Mary thì thào.- Thì ra
cậu luôn ở đây thôi sao.

- Gần như luôn luôn. Đôi lần tớ được
đưa tới những chỗ nghĩ bên bờ biển.
nhưng tớ không muốn ở lại bởi ai ai cũng



nhìn tớ chòng chọc. Tớ thường phải
mang một vật bằng sắt để giữ cho lưng
thẳng, nhưng rồi có lần một vị bác sĩ giỏi
từ Luân Đôn đến thăm bệnh cho tớ, ông
ấy bảo chuyện đó quả là ngu xuẩn. Ông
sai họ gỡ nó ra và bắt tớ phải sống ngoài
trời thoáng đãng. Tớ chúa ghét khí trời
và chẳng muốn ra ngoài.

- Ngày đầu mới tới đây tớ cũng vậy,-
Mary bảo,- Tại sao cậu cứ nhìn tớ chằm
chằm như thế?

- Bởi vì những giấc mơ đó lại quá
thực,- thằng bé trả lời, hơi có vẻ cáu
kỉnh,- Có những lúc mở mắt rồi mà tớ
vẫn không tin mình thức.

- Chúng ta đều đang thức đây,- Mary
bảo. Nó liếc quanh gian phòng có trần
cao, các góc phòng tôi tối trong ánh lửa



mờ ảo,-  Chuyện này cũng khá giống một
giấc mơ. Cũng đã nửa đêm rồi, mọi
người trong nhà đang ngủ cả, tất cả mọi
người, trừ chúng ta. Chúng ta đang thức
rõ rành rành.

- Tớ không muốn đây chỉ là một giấc
mơ,- thằng bé mói một cách bồn chồn.

Ngay lập tức, Mary nghĩ ra một điều
gì đó.

- Nếu như cậu không muốn ai trông
thấy cậu, cậu có muốn tớ đi khỏi đây
không?

Thằng bé vẫn cầm mảnh áo choàng
của con bé trong tay, và thử kéo cho giãn
ra.

- Không,- nó nói,- tớ sẽ tin rằng cậu
chỉ là một giấc mơ nếu cậu bỏ đi. Còn
nếu cậu có thực thì hãy ngồi xuống chiếc



ghế lớn để chăn này mà nói chuyện. Tớ
rất muốn nghe về cậu.

Mary đặt cây nến của nó lên mặt bàn
kê gần giường, rồi ngồi xuống chiếc ghế
đẩu bọc nệm. Con bé không muốn bỏ đi
chút nào. Nó muốn nán lại trong gian
phòng bí hiểm được giấu kín này để
chuyện trò với một thằng bé cũng bí hiểm
không kém.

- Cậu muốn tớ kể cậu nghe chuyện
gì?

Thằng bé muốn biết nó đã ở
Misselthwaite được bao lậu, phòng con
bé nằm ở hành lang nào; nó còn muốn
biết con bé đã làm được những gì; và
liệu con bé có chán ghét cánh đồng
hoang như nó không; và rồi con bé đã
sống ở đâu trước khi đến Yorkshire. Con



bé trả lời tất cả các câu hỏi của nó và
còn nhiều hơn thế. Thằng bé kia ngã đầu
trên gối lắng nghe. Nó bắt con bé kể cho
nó nghe hàng lô hàng lốc chuyện về Ấn
Độ cũng như chuyến vượt biển của Mary.
Con bé nhận ra rằng bởi vì Colin là
người tàn tật nên nó không học cùng
những thứ với bọn trẻ khác. Một trong
những bảo mẫu của nó đã dạy nó đọc từ
khi còn rất nhỏ, và kể từ đó nó luôn đọc
và ngắm các bức tranh trong các cuốn
sách lộng lẫy.

Cho dù cha nó hiếm khi tới thăm lúc
nó còn thức, nhưng Colin vẫn có đủ các
thứ đồ chơi tuyệt vời để chơi. Mặc dầu
vậy, nó dường như chẳng bao giờ thấy
vui. Nó có thể có bất cứ thứ gì mà nó đòi
hỏi và chưa bao giờ phải làm những gì



nó không muốn.
- Ở đây, mọi người buộc phải làm đủ

chuyện cho tớ vui,- nó nói một cách thờ
ơ,- Tớ sẽ bị ốm thêm nếu tức giận.
Không ai tin rằng tớ sẽ sống để mà lớn
lên.

Nó nói như thể đã quen với cái ý
nghĩ đó đến nỗi chẳng còn bận tâm gì
nữa. Nó có vẻ thích giọng nói của Mary.
Khi con bé tiếp tục nói, nó chăm chú
lắng nghe với vẻ mặt mơ màng. Có lúc
Mary tự nhủ có phải nó đang lơ mơ chìm
vào giấc ngủ. Nhưng cuối cùng, thằng bé
hỏi một câu khiến câu chuyện mở sang
một hướng khác.

- Cậu bao nhiêu tuổi rồi?- thằng bé
hỏi.

- Mười tuổi,- Mary trả lời, lúc đó nó



đã dường như quên khuấy bản thận,-
bằng đúng tuổi của cậu.

- Làm thế nào cậu biết được điều đó?
- thằng bé hỏi vặn bằng giọng ngạc nhiên.

- Bởi vì khi cậu ra đời, cánh cửa khu
vườn bị khóa lại, còn chiếc chìa khóa thì
người ta đem vùi kín. Khu vườn ấy đã bị
khóa suốt mười năm qua.

Colin nhỏm nửa người lên, quay đầu
về phía con bé và tựa mình trên hai
khuỷu tay.

- Cánh cửa khu vườn nào bị khóa?
Ai đã làm việc ấy? Chiếc chìa bị vùi ở
đâu? – Thằng bé thốt lên, bỗng nhiên nó
tỏ ra hết sức quan tâm.

- Đó…đó chính là khu vườn mà ông
Craven căm ghét,- Mary nói vẻ sợ hãi,-
Ông đã khóa chặt cửa. Không ai…không



ai biết chỗ ông chôn chiếc chìa khóa.
- Cái thứ vườn nào thế không biết? –

Colin nhắc lại, vẻ háo hức.
- Không một ai được phép vào trong

đó suốt mười năm qua,- Mary thận trọng
đáp lời.

Nhưng thận trọng thì cũng quá muộn
rồi. Thằng bé tỏ ra thích thú chẳng kém
gì Mary. Bao lâu nay chẳng có gì để mà
quan tâm tới, cho nên cái ý nghĩ về một
khu vườn được giấu kín thu hút nó, hệt
như Mary lúc trước. Nó hỏi hết câu này
sang câu khác. Khu vườn ở đâu? Mary
chưa bao giờ tìm kiếm cánh cửa ấy à?
Mary chưa hỏi những người làm vườn về
chuyện đó sao?

- Họ chẳng chịu nói đâu,- Mary đáp,-
Tớ nghĩ họ đã được dặn không được



phép trả lời bất kỳ câu hòi nào.
- Tớ sẽ bắt đám đó phải nói,- Colin

bảo.
- Cậu bắt được à? – Mary ngập

ngừng, và bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Nếu
thằng bé có thể bắt được mọi người trả
lời, ai mà biết rồi chuyện gì sẽ xảy ra.

- Ở đây mọi người buộc phải làm vui
lòng tớ. Tớ đã bảo cậu rồi đó. Nếu tớ
sống được thì một ngày nào đó cả chốn
này sẽ thuộc về tớ. Họ thừa biết điều đó.
Chắc chắn tớ sẽ bắt họ phải nói.

Mary không biết bản thân nó cũng
một dạo hư đốn, nhưng nó có thể nhận
thấy rõ ràng thằng bé bí ẩn này cũng đang
như thế: nó nghĩ rằng cả thế giới này
thuộc về mình; nó mới thật là kỳ dị và cứ
nhắc tới chuyện thôi không sống nữa mới



thản nhiên làm sao.
- Cậu nghĩ cậu không sống nổi à? –

Con bé hỏi, phần vì tò mò, phần vì hy
vọng làm Colin quên đi chuyện khu
vườn.

- Tớ không cho rằng mình có thể
sống được,- thằng bé trả lời, vẫn hững
hờ y như trước,- Kể từ khi tớ nhớ được
mọi chuyện, tớ đã thấy người ta nói rằng
tớ sẽ không sống được. Thoạt đầu, họ
nghĩ tớ còn quá nhỏ để có thể hiểu được,
còn bây giờ thì họ nghĩ tới không nghe
thấy gì cả. Nhưng tớ biết hết. Bác sĩ của
tớ là em họ của cha tớ. Ông ta nghèo rớt
mùng tơi nên nếu tớ chết đi thì ông ta sẽ
có cả trang viên Misselthwaite này khi
cha tớ qua đời. Tớ vẫn nghĩ ông ta không
muốn tớ sống.



- Thế cậu có muốn sống không? –
Mary căn vặn.

- Không,- nó đáp lời với vẻ mệt mỏi
buồn chán,- Nhưng tớ cũng không muốn
chết. Khi cảm thấy ốm yếu, tớ nằm bệt ở
đây suy nghĩ về chuyện đó cho tới khi chỉ
còn biết khóc và khóc.

- Tớ đã nghe thấy tiếng khóc ba lần,
nhưng không biết là ai. Thì ra cậu khóc
về chuyện đó hả? – Con bé hỏi, chỉ muốn
Colin quên đi chuyện khu vườn.

- Hẳn rồi. Nhưng chúng ta hãy nói
chuyện khác đi. Về khu vườn chẳng hạn.
Cậu không muốn nhìn thấy nó à?

- Có chứ,- Mary trả lời bằng một
giọng trầm hẳn xuống.

- Tớ cũng vậy,- thằng bé tiếp tục một
cách dai dẳng, - Trước đây tớ không nghĩ



mình lại thích ngắm cái này cái nọ,
nhưng bây giờ tớ muốn tận mắt thấy khu
vườn ấy. Tớ muốn chiếc chìa phải được
đào lên. Tớ muốn cánh cửa được mở ra.
Tớ sẽ bắt đám gia nhân khiêng tớ trong
chiếc ghế bành đó. Ngoài ấy, chắc không
khí trong lành lắm. Và rồi tớ sẽ bắt họn
họ phải mở cánh cửa ấy ra.

Nó trở nên thật kích động, đôi mắt kỳ
lạ của nó lấp lánh như hai vì sao và
trông lại càng mênh mông hơn bao giờ
hết.

- Bọn họ có bổn phận làm tớ hài
lòng. Tớ sẽ bắt họ đưa tớ tới đó và tớ sẽ
để cậu đi cùng.

Hai bàn tay Mary nắm chặt vào nhau.
Mọi việc rồi sẽ hỏng hết cho mà xem,
mọi việc. Dickon sẽ chẳng bao giờ quay



lại nữa. Bản thân nó rồi cũng không bao
giờ còn cái cảm giác của một con chim
hét đang ẩn náu trong chiếc tổ an toàn
nữa.

- Ôi, đừng…đừng…đừng làm vậy! –
Con bé kêu lên.

Thằng bé nhìn trừng trừng như thể nó
nghĩ con bé đang phát điên!

- Sao thế? Cậu bảo cậu muốn nhìn
thấy nó cơ mà?

- Đúng là tớ muốn vậy,- con bé trả
lời, gần như đang thổn thức trong cổ
họng,- nhưng cậu bắt họ mở cánh cửa ấy
và khiêng cậu vào như vậy thì còn gì là
một bí mật nữa.

Thằng bé ngả hẳn người về phía
trước.

- Một bí mật,- nó nói,- Ý cậu định



nói gì? Bảo cho tớ biết đi.
Lời nói của Mary trở nên lộn xộn.
- Cậu cũng rõ…cậu cũng rõ…- nó

thở hổn hển,- nếu không một ai hay biết
ngòai chúng ta…nếu có một cánh cửa, ẩn
đâu đó dưới đám thường xuân…nếu
có…và chúng ta có thể tự tìm thấy nó, và
nếu chúng ta cùng lách qua cánh cửa đó
rồi khép nó lại sau lưng mình, thì đố ai
biết được có người ở bên trong, đến lúc
ấy ta sẽ gọi nó là khu vườn của ta và giả
vờ rằng…rằng chúng mình là những con
chim hét, còn khu vườn là chiếc tổ của
chúng mình, và rồi nếu ngày nào chúng
mình cũng được chơi đùa ở đó, tha hồ
mà đào xới, trồng cây, gieo hạt và chăm
cho chúng được sống…

- Chẳng lẽ nó chết à? – Thằng bé



ngắt lời Mary.
- Thì cũng chẳng mấy chốc, nếu

không có người chăm sóc cho nó,- con
bé nói tiếp,- các loại củ thì vẫn sống, trừ
các nhánh hồng…

Thằng bé ngắt lời và tỏ ra phấn khích
chẳng kém gì Mary.

- Các loại củ là cái gì?- Nó hỏi rất
nhanh.

- Chúng là thủy tiên hoa vàng, ly ly
và hoa giọt tuyết. Lúc này, chúng đang
cựa mình trong đất…nảy ra những mầm
non xanh biếc vì mùa xuân đang tới.

- Mùa xuân đang tới ư? Nó như thế
nào? Tớ không thể thấy nó trong phòng
khi đang ốm đau bệnh tật thế này.

- Ấy là lúc mặt trời chiếu sáng trong
cơn mưa và mưa rơi trong ánh nắng,



muôn vật trở mình cửa quậy dưới lòng
đất,- Mary bảo,- Nếu khu vườn còn là
một bí mật, thì chúng mình có thể lẻn vào
trong ấy mà ngắm mọi thứ mỗi ngày một
lớn dần, và xem có bao nhiêu khóm hồng
còn sống. Cậu thấy không? Ôi, cậu không
thấy sẽ tuyệt biết bao nếu nó còn là một
bí mật hay sao?

Thằng bé buông người xuống chiếc
gối, nằm thần mặt ra đó.

- Tớ chưa bao giờ có một bí mật nào
cả, ngoài cái điều là không được sống
mà lớn lên. Họ không biết rằng tớ cũng
hiểu được điều đó, vì vậy đó cũng có thể
coi là một bí mật. Nhưng tớ thích cái
kiểu bí mật này hơn.

- Nếu cậu không bắt họ đưa cậu tới
khu vườn đó,- Mary khẩn khoản,- thì có



thể…tớ cảm thấy gần như chắc chắn rằng
có ngày tớ sẽ khám phá ra cách để vào
trong đó. Và nếu ông bác sĩ muốn cậu ra
ngoài trong chiếc ghế của cậu,  và nếu
cậu có thể làm những gì cậu muốn làm…
thì có lẽ…có lẽ chúng mình sẽ kiếm lấy
một cậu bé đẩy xe cho cậu, như vậy
chúng mình có thể ra đi một mình với
nhau, và khu vườn đó sẽ mãi mãi là một
khu vườn bí mật.

- Tớ chắc chắn thích điều đó,- thằng
bé nói thật chậm rãi, đôi mắt mơ màng,-
Tớ chắc chắn thích điều đó. Tớ sẽ không
cảm thấy phiền lòng với cái không khí
trong lành trong một khu vườn bí mật
đâu.

Mary bắt đầu thở phào, cảm thấy nhẹ
cả người. Hình như ý tưởng giữ gìn bí



mật đã làm cho thằng bé khoái chí. Nó
cảm thấy gần như chắc chắn rằng nếu cứ
tiếp tục câu chuyện và làm cho thằng bé
mường tượng ra khu vườn như nó đã thấy
tận mắt thì thằng bé sẽ thích thú tới mức
không thể chịu đựng nổi nếu có kẻ lẹ đột
nhập vào trong, một khi chúng đã chọn
cho riêng mình.

- Bây giờ tớ sẽ kể cho cậu nghe tớ
tưởng tượng nó sẽ như thế nào, nếu ta
vào được trong đó nhé,- con bé nói. –
Khu vườn đã bị khóa kín lâu đến vậy thì
có lẽ mọi thứ mọc lộn xộn lắm…

Thằng bé nằm im thin thít lắng nghe,
trong lúc Mary kể tiếp về các khóm
hồng. Nó kể rằng biết đâu lúc này chúng
chẳng bò từ cây này sang cây khác rồi rủ
xuống, chim chóc biết đâu chẳng đang



làm tổ ở trên ấy, bởi vì đó là nơi an toàn
nhất. Đến đoạn nó kể cho thằng bé về
con chim ức đỏ và lão Ben Weatherstaff,
và có bao nhiêu chuyện đáng kể về con
ức đỏ thì nó nói dễ dàng trôi chảy đến
nỗi nó cũng cảm thấy sợ. Con chim ức đỏ
đã làm thằng Colin thích thú quá đỗi, cứ
mỉm cười suốt và trông đẹp trai hẳn lên,
dù thoạt đầu Mary thấy thằng bé còn xấu
xí hơn cả mình, với đôi mắt to và những
lọn tóc nặng trĩu rủ trên vầng trán.

- Tớ quả không hình dung nỗi chim
chóc lại như vậy. Nhưng, nếu cậu cứ ở lì
trong phòng thì cậu sẽ chẳng thấy gì hết.
Giờ cậu đã biết được bao thứ trên đời.
Tớ có cảm tưởng như cậu đã từng vào
trong khu vườn.

Mary không biết nói gì, vì thế nó chỉ



im lặng. Thằng bé Colin rõ ràng cũng
chẳng đợi câu trả lời, ngay lập tức nó
làm Mary ngạc nhiên.

- Tớ định cho cậu xem cái này. Cậu
có thấy tấm màn lụa màu hồng treo trên
tường, phía trên bệ lò sưởi kia không?

Nãy giờ Mary không để ý tới tấm
màn, nó ngước mắt lên và nhìn thấy vật
đó. Một tấm màn bằng lụa mềm phủ lên
một cái gì tựa như bức tranh.

- Có,- Con bé đáp.
- Có sợi dây treo ở đó đó,- Colin

bảo,- Cậu tới kéo nó đi.
Mary đứng dậy, vô cùng tò mò. Nó

tìm ra sợi dây. Khi nó kéo sợi dây, tấm
màn lụa chuyển động, thu lại trên những
chiếc khuyên tròn, để lộ ra một bức
tranh. Đó là bức chân dung một phụ nữ



có khuôn mặt tươi cười. Bà có mái tóc
sáng màu được buộc bằng một dải ruy
băng xanh. Đôi mắt vui vẻ đáng yêu của
bà nom giống hệt đôi mắt bất hạnh của
thằng Colin, cũng một màu xám mã não
và trông còn to hơn thực với viền mi đen
nhánh bao quanh.

- Bà là mẹ tớ,- Colin nói giọng ca
thán,- Tớ không rõ tại sao bà chết. Đôi
khi tớ thấy hận bà vì việc đó.

- Ôi, kỳ quặc làm sao! – Mary kêu
khẽ.

- Nếu bà còn sống, tớ tin rằng tớ sẽ
không phải đau ốm liên miên thế này,- nó
cáu kỉnh,- Tớ dám nói rằng mình cũng sẽ
sống nữa. Và cha tớ hẳn sẽ không ghét
phải nhìn thấy tớ. Tớ dám chắc tớ cũng
sẽ có một cái lưng, khỏe mạnh. Thôi, cậu



kéo tấm màn lại đi.
Mary làm theo lời nó rồi quay về

chiếc ghế đẩu.
- Bà đẹp hơn cậu nhiều, riêng đôi

mắt nom giống hệt mắt cậu, ít ra là về
hình dạng và màu sắc. Tại sao phải dùng
tấm màn để che bức tranh?

Thằng bé cử động không được thoải
mái lắm.

- Tớ bảo bọn gia nhân làm thế,- thằng
bé nói,- Đôi khi tớ không muốn bà nhìn
tớ. Bà thì luôn mỉm cười trong khi tớ ốm
đau khổ sở thế này. Ngoài ra, bà là của
tớ và tớ không muốn bất kỳ kẻ nào được
ngắm bà.

Một thoáng im lặng, rồi Mary lên
tiếng.

- Liệu bà Medlock sẽ làm gì nếu bà



phát hiện ra tớ đã từng ở đây? – Con bé
hỏi.

- Bà ấy sẽ làm những gì tớ bảo bà ấy
làm. Và tớ sẽ bảo bà ấy rằng tớ muốn
cậu tới đây nói chuyện với tớ mỗi ngày.
Tớ lấy làm mừng vì cậu đã tới.

- Tớ cũng vậy. Tớ sẽ thường xuyên
tới khi nào có thể, nhưng…- con bé
lưỡng lự,- hằng ngày tớ còn phải tìm
kiếm cánh cửa khu vườn.

- Ừ, cậu phải thế mới được,- Colin
bảo,- rồi cậu có thể kể cho tớ nghe về nó
sau đó.

Nó nằm suy nghĩ mấy phút như lúc
trước, rồi lại lên tiếng.

- Tớ cho rằng cả cậu cũng là một
điều bí mật. Tớ sẽ không kể cho mọi
người cho tới khi họ phát hiện ra. Tớ vẫn



thường cho cô bảo mẫu ra khỏi phòng,
bảo rằng tớ muốn ở một mình. Cậu có
biết Martha không?

- Có chứ, tớ biết chị ấy rất rõ là đằng
khác, - Mary bảo,- Chị ấy phục vụ tớ mà.

Colin hất hàm về phía ngoài hành
lang.

- Chị ấy là người ngủ ở phòng bên
cạnh. Cô bảo mẫu đi vắng từ hôm qua và
ngủ lại qua đêm với em gái. Cô ấy
thường bảo Martha trông nom tớ mỗi khi
muốn đi đâu đó. Martha sẽ báo cho cậu
khi nào nên đến đây.

Mary bỗng vỡ lẽ buồn rầu của
Martha mỗi bận nó hỏi chị về tiếng khóc
đó.

- Martha đã biết cậu suốt thời gian
qua à? – Con bé hỏi.



- Phải, chị ấy thường xuyên chăm sóc
tớ. Còn cô bảo mẫu thì chỉ muốn thoát
khỏi tớ, mỗi lần như thế Martha lại tới.

- Tớ ở đây quá lâu rồi,- Mary bảo,-
Bây giờ tớ đi được chứ? Mắt cậu díp cả
lại kìa.

- Ước gì tớ ngủ được trước lúc cậu
bỏ tớ mà đi,- nó nói với vẻ ngượng
ngùng.

- Nhắm mắt lại nào,- Mary vừa nói,
vừa kéo chiếc ghế đẩu lại gần,- tớ sẽ làm
những gì mà Ayah của tớ vẫn làm ở Ấn
Độ cho cậu xem. Để tớ vỗ nhẹ bàn tay
cậu, vuốt ve thế này rồi hát khẽ cho cậu
nghe nhé.

- Chắc tớ sẽ thích lắm đấy,- thằng bé
nói trong cơn ngái ngủ.

Không rõ tại sao, Mary cảm thấy



thương thằng Colin và không muốn nó
phải trằn trọc, thế là con bé liền ngã
người vào thành giường và bắt đầu xoa
bàn tay nó, miệng khẽ hát một bài thánh
ca bằng tiếng Hindu.

- Hay quá,- thằng bé nói trong cơn
mơ màng. Mary vẫn tiếp tục hát và xoa
nhẹ tay cho nó. Khi Mary nhìn Colin lần
nữa thì đã thấy những sợi lông mi đen
của nó rợp xuống đôi má, nó đã nhắm
nghiền mắt, chìm nhanh vào giấc ngủ.
Con bé bèn nhẹ nhàng đứng dậy, cầm cây
nến rồi rón rén đi ra không một tiếng
động.

Chương 14: Vị tiểu
vương trẻ tuổi.

Vào buổi sang, cánhđồng hoang vẫn
còn chìm đắm trong sương mù và mưa



vẫn không ngừng trút xuống. Thực khó
lòng ra khỏi nhà lúc này. Martha thì bận
rộn đến nỗi Mary chẳng có dịp mà trò
chuyện với chị, nhưng chiều hôm ấy nó
gọi chị đến ngồi với nó trong phòng trẻ.
Chị tới, mang theo chiếc bít tất chị vẫn
đan mỗi khi không có việc gì khác để
làm.

- Cô có chuyện gì đấy? – Chị hỏi
ngay lúc cả hai vừa ngồi xuống. – Có vẻ
cô đang có chuyện muốn nói thì phải.

- Đúng vậy. Tôi đã khám phá ra tiếng
khóc ấy là gì. – Mary bảo.

Martha buông đồ đan của chị xuống
đầu gối, ngước nhìn con bé bằng đôi mắt
hốt hoảng.

- Cô không được! – Chị thốt lên –
Không bao giờ được!



- Tôi đã nghe thấy nó trong đêm, -
Mary tiếp tục. – Tôi bèn ngồi dậy và đi
xem nó vọng từ đâu tới. Thì ra là Colin.
Tôi đã tìm ra cậu ấy.

Khuôn mặt Martha đỏ bừng pha lẫn
sợ hãi.

- Ôi! Cô Mary! – Chị nói nửa như
khóc. – Cô không được phép làm điều
ấy, cô không được! Cô sẽ gây cho tôi
bao rắc rối. Tôi chưa bao giờ nói với cô
về cậu ấy… nhưng cô sẽ đẩy tôi vào rắc
rối đấy. Tôi sẽ bị mất việc và rồi mẹ sẽ
ra sao!

- Chị chẳng việc gì phải mất việc, -
Mary bảo. – Cậu ấy còn mừng là đằng
khác. Chúng tôi đã nói chuyện suốt, cậu
ấy bảo cậu ấy rất mừng vì tôi đã đến.

- Cậu ấy mừng?- Martha kêu tướng



lên. – Cô có chắc không đấy? Cô còn
chưa biết cậu ấy sẽ như thế nào khi có
điều gì làm cậu ấy bực mình. Lớn tướng
rồi mà vẫn khóc lóc như con nít, thế
nhưng vào những lúc kích động cậu ấy
lại gào thét dễ sợ làm mọi người chết
khiếp. Cậu ấy thừa biết mọi người không
ai dám phàn nàn, ca than.

- Cậu ấy không bực mình đâu. –
Mary bảo. – Khi tôi hỏi xem liệu tôi đã
đi được chưa, cậu ấy còn bảo tôi ở lại.
Cậu ấy đã hỏi tôi rất nhiều, và tôi ngồi
vào chỗ chiếc ghế đẩu lớn, kể cho cậu ấy
nghe về Ấn Độ, về chim ức đỏ và khu
vườn. Cậu ấy vẫn không chịu để tôi ra
về. Cậu ấy còn cho tôi xem bức vẽ chân
dung mẹ mình nữa. Trước khi đi, tôi còn
hát ru cho cậu ấy ngủ.



Martha há hốc miệng vì kinh ngạc.
- Tôi khó mà tin nổi cô! – Chị phản

đối. – Chẳng khác nào cô bước  thẳng
vào hang hùm. Gặp phải lúc cậu ấy nổi
cơn tam bành và làm âm ĩ cả nhà thì
khốn. Cậu ấy không ưa người lạ nhìn
mình đâu.

- Vậy mà cậu ấy đã để tôi nhìn thấy
đấy. Suốt thời gian ấy, tôi nhìn cậu và
cậu cũng nhìn tôi. Chúng tôi cứ chằm
chằm nhìn nhau! – Mary bảo.

- Tôi không còn biết phải làm gì đây!
– Martha kêu lên vẻ kích động. – Nếu bà
Medlock phát hiện ra, bà ấy sẽ cho rằng
tôi dám vi phạm luật lệ mà để cho cô
biết, và tôi sẽ được gửi trả lại cho mẹ tôi
ngay tức khắc.

- Cậu ấy không có ý định kể cho bà



Medlock bất cứ điều gì. Trước hết đây là
một bí mật. – Mary nói như đinh đóng
cột. – Và cậu ấy bảo mọi người buộc
phải làm những gì cậu ấy muốn.

- Hừ, thế là đủ, cái cậu này đến tệ!-
Martha thở dài và lấy tạp dề lau vâng
trán.

- Cậu ấy bảo rằng bà Medlock phải
nghe lời. Cậu ấy còn muốn tôi đến thăm
hàng ngày và nói chuyện với cậu. Chính
chị sẽ là người báo cho tôi khi cậu ấy
muốn tôi đến.

- Tôi ư! – Martha kêu. – Để rồi tôi
sẽ mất việc… chắc chắn vậy!

- Chị chẳng can hệ gì nếu chị làm
những gì cậu ấy muốn chị làm và mọi
người đều có bổn phận vâng lời cậu ấy, -
Mary lý sự.



- Ý cô muốn nói, - Martha kêu to với
đôi mắt tròn xoe, - rằng đối với cô, cậu
ấy thật dễ thương!

- Tôi nghĩ cậu ấy hầu như rất thích
tôi.

- Hẳn cô đã bỏ bùa mê cho cậu ấy
rồi! – Martha cả quyết nói và hít một hơi
dài.

- Chị muốn nói đến phép thuật hả? –
Mary hỏi vặn – Tôi từng nghe về Phép
thuật hồi ở  Ấn Độ, nhưng tôi có biết làm
đâu . Vừa mới bước vào phòng cậu ấy,
tôi đã ngạc nhiên đến nỗi chỉ biết đừng
ngây ra đó mà nhìn chòng chọc. Thế rồi
cậu ấy quay lại nhìn tôi đăm đăm. Cậu ấy
ngỡ tôi là một hồn ma hay một giấc
mộng, còn tôi nghĩ có lẽ cậu ấy cũng thế.
Và thật kỳ quặc là chúng tôi đã ngồi cùng



nhau giữa đêm khuya mà chưa từng  biết
gì về nhau . Chúng tôi bắt đầu hỏi nhau
những chuyện khác , cho tới khi tôi bảo
cậu ấy rằng đã đến lúc tôi phải đi thì cậu
ấy vẫn ngăn lại.

- Vậy là sắp tới ngày tận thế rồi! –
Martha hổn hển.

- Có chuyện gì với cậu ấy thế? –
Mary hỏi.

- Không ai rõ nữa, - Martha đáp. –
Ông Craven trở nên không bình thường
từ khi cậu ấy chào đời. Bác sĩ cho rằng
ông ấy có vấn đề về tâm lý. Chỉ vì bà
Craven đã chết như tôi đã kể cho cô.
Ông ấy không thèm để mắt tới đứa bé
nữa. Ông ấy nói năng mê sảng, bảo lại
thêm một thằng gù nữa giống ông ra đời
và tốt hơn hết là nó chết đi cho rảnh nợ.



- Thì ra Colin là người gù? – Mary
hỏi. – Cậu ấy chẳng giống một người gù
tẹo nào.

- Cậu ấy đâu đến nỗi thế, - Martha
bảo. – Nhưng cậu ấy bắt đầu xuống sức
rồi. Mẹ tôi bảo đã có quá nhiều buồn rầu
và đau đớn trong ngôi nhà này, khiến bất
kỳ đứa trẻ nào cũng phải xuống sức. Họ
sợ lưng cậu bé yếu ớt nên luôn để tâm
chăm sóc cậu, bắt cậu nằm, không cho đi
lại. Có dạo họ còn bắt cậu mang một cái
nẹp chống, nhưng cậu ấy khổ sở cáu kỉnh
đến nỗi đâm ra đổ bệnh. Rồi một ông bác
sĩ có tiếng đến thăm bệnh cho cậu, và bắt
họ tháo cái nẹp ra. Ông ấy nói với các
thầy thuốc khác khá thô bạo, dù vẫn theo
kiểu lịch sự. Ông ấy bảo bây giờ có cơ
man là thuốc chữa bệnh, cứ để ông ấy



chữa theo cách của mình. 
- Tôi cho rằng cậu ấy quá được

nuông chiều. – Mary bảo.
- Cậu ấy là đứa trẻ bất hạnh nhất từ

trước tới giờ! – Martha tiếp tục. – tôi
không định nói rằng cậu ấy không ốm
yếu. Đã vài lần cậu ấy bị ho và cảm lạnh
suýt chết. Một bận, cậu ấy sốt vì thấp
khớp,  bận khác thì bị thương hàn. Chà!
Bà Medlock sợ xanh cả mặt. Lúc cậu ấy
đương bất tỉnh, bà ấy nói với cô bảo
mẫu, cứ  tưởng cậu ấy không biết gì:
“Chắc chắn nó sẽ không qua khỏi lần
này, mà như thế lại tốt hơn cho nó và mọi
người”. Nói xong bà nhìn cậu. Cậu ấy
vẫn nằm đó, đôi mắt to liền mở ra, chằm
chằm nhìn bà, tỉnh táo. Bà Medlock
không biết chuyện gì đã xảy ra, chỉ thấy



cậu giương mắt nhìn mình và bảo: “ Bà
cho tôi ít nước và đừng nói nữa”.

- Người ta cho rằng cậu ấy sắp chết
à? – Mary hỏi.

- Mẹ tôi vẫn bảo có lý nào một đứa 
trẻ lại không cần tới khí trời trong lành,
và chẳng làm gì ngoài nằm dài lưng, đọc
truyện tranh và uống thuốc. Cậu ấy ốm
đau quặt quẹo và căm ghét bị mang ra
khỏi cửa. Cậu cũng dễ bị nhiễm lạnh đến
nỗi cậu bảo đó là nguyên do làm cho cậu
ốm.

Mary ngồi nhìn ngọn lửa.
- Tôi vẫn tự hỏi, - con bé chậm rãi

nói, - sao cậu ấy không ra ngoài vườn mà
ngắm cây cối mọc lên có hơn không.
Điều đó đã làm tôi khỏe ra đấy.

- Một trong những lần tồi tệ nhất của



cậu ấy, - Martha nói, - là vào cái dịp họ
đưa cậu ấy ra chỗ khóm hồng bên đài
phun nước. Lúc ấy, cậu đang đọc trong
một tờ báo về những người mắc một
chứng bệnh mà cậu gọi là “sốt dị ứng do
phấn hoa”, và thế là cậu bắt đầu hắt hơi
và bảo cậu đã bị đúng như  thế.  Ngay
lúc ấy, một người mới vào làm vườn đi
ngang qua, anh ta không biết luật lệ nơi
đây nên cứ nhìn cậu hết sức hiếu kỳ. Cậu
liền nổi giận đùng đùng và bảo rằng anh
ta nhìn cậu vì cậu sắp trở thành một thằng
gù. Cậu kêu thét lên, sốt đùng đùng rồi
ốm suốt đêm.

- Cậu ấy mà tức giận với tôi, tôi sẽ
chẳng đến thăm nữa đâu. – Mary nói.

- Cô sẽ phải đến nếu cậu ấy muốn, -
Martha bảo. – Có thể cô chỉ gặp may



buổi đầu thôi.
Ngay sau đấy có tiếng chuông rung,

chị cuốn đám đồ đan dở lại.
- Tôi đoán chắc cô bảo mẫu muốn tôi

ở bên cậu ấy một lát đây. Hy vọng cậu ấy
đang dễ tính.

Chị ra khỏi phòng khoảng mươi phút
rồi quay lại với vẻ bối rối.

- Chà, cô đã bỏ bùa cậu ấy hả, - chị
nói. – Cậu đang ngồi trên ghế sofa với
cuốn truyện tranh. Cậu bảo cô bảo mẫu
có thể đi đâu đó cho tới sáu giờ. Tôi đợi
ở phòng bên cạnh. Vào lúc cô ấy đi khỏi,
cậu ấy gọi tôi tới và bảo: “ Tôi muốn
Mary Lennox tới đây và nói chuyện với
tôi, và nhớ là không được kể lại với bất
kỳ ai đâu đấy”. Tốt nhất là cô nên đi
ngay đi.



Mary cũng muốn đi ngay. Tuy không
háo hức gặp Colin như gặp Dickon,
nhưng nó cũng thích gặp lại Colin lắm.

Ngọn lửa cháy rừng rực trong lò
sưởi khi nó tiến vào phòng thằng bé, và
trong ánh sang ban ngày con bé nhận căn
phòng quả thực là đẹp. Màu sắc rực rỡ
trên các tấm thảm trải sàn, thảm treo 
tường, các bức tranh và sách trên tường
khiến căn phòng trông  thật vui tươi và
dễ chịu, ngay cả giữa lúc bầu trời xám
xịt và mưa rơi sùi sụt.Colin trông cũng
khá giống một bức chân dung. Nó được ủ
kín trong chiêc áo khóac ngoài bằng
nhung, ngồi  tựa lưng vào một chiếc nệm
bọc gấm thêu to tướng. Hai má nó đỏ
lựng.

- Mời cậu vào. Tớ đã nghĩ về cậu



suốt buổi sang.
- Tớ cũng nghĩ về cậu, - Mary trả lời.

– Cậu không thể hình dung nổi chị
Martha đã sợ hãi đến mức nào đâu. Chị
ấy bảo bà Medlock sẽ biết chị ấy kể với
tớ vẻ cậu, rồi chị ấy sẽ bị đuổi việc.

Thằng bé cau mày.
- Cậu hãy đi ra bảo chị ấy vào đây.

Chị ấy đang ở phòng bên.
Mary ra ngoài rồi đưa Martha vào.

Chị Martha đáng thương đang run lấy
bẩy cả người. Colin vẫn cau mày.

- Chị có muốn làm những việc để  tôi
hài lòng không? – Nó nói như ra lệnh.

- Tôi phải làm những thứ khiến cậu
hài lòng, thưa cậu.- Martha ngập ngừng, 
mặt đỏ lên.

- Thế bà Medlock có phải làm những



gì để  tôi hài lòng không?
- Mọi người đều phải thế, thưa cậu. –

Martha nói.
- Hừ, vậy thì, nếu tôi ra lệnh cho chị

đưa Mary tới cho tôi, thì làm sao bà
Medlock dám đuổi chị nếu bà ta phát
hiện ra việc này ?

- Làm ơn đừng để bà ấy biết, thưa
cậu. – Martha khẩn khoản.

- Tôi sẽ đuổi bà ấy ngay tức khắc nếu
bà ấy dám nói một lời về những chuyện
này, - cậu chủ Craven đĩnh đạc tuyên bố.
– Bà ấy chẳng muốn điều đó đâu, tôi có
thể khẳng định với chị như vậy.

- Xin cảm ơn cậu, - chị khẽ nhún gối.
– Tôi muốn được làm tròn phận sự của
mình, thưa cậu.

- Những gì tôi muốn là phận sự của



chị. – Colin nói, mỗi lúc một rành mạch
đâu ra đấy. – Từ nay tôi sẽ để tâm đến
chị. Bây giờ thì đi đi.

Khi cửa đã khép lại sau lưng Martha,
Colin nhận thấy Mary đang nhìn nó chằm
chằm như thể nó đã khiến con bé ngạc
nhiên lắm.

- Tại sao cậu lại nhìn tớ như vậy?
Cậu đang nghĩ gì?

- Tớ đang nghĩ về hai điều.
- Điều gì nào? Ngồi xuống kể tớ nghe

đi.
- Điều thứ nhất là, - Mary vừa nói

vừa ngồi xuống chiếc ghế đẩu to. – Có
lần ở Ấn Độ tớ đã gặp một thằng bé vồn
là một thiểu vương. Khắp người nó đính
đầy ngọc rubi, ngọc lục bảo và kim
cương. Nó nói với thần dân của nó y như



cậu nói với Martha vậy. Ai ai cũng phải
làm mọi việc mà nó bảo, ngay tức khắc.
Tớ nghĩ họ sẽ bị giết nếu họ dám trái lời.

- Tớ sẽ bắt cậu phải kể cho tớ nghe
về các vị tiểu vương ngay, nhưng trước
hết hãy nói cho tớ điều thứ hai là gì.

- Tớ đang nghĩ, cậu và Dickon mới
khác nhau làm sao.

- Dickon là ai? Cái tên nghe kỳ thế!
Nó có thể kể cho thằng bé nghe về

Dickon lắm chứ, con bé nghĩ. Nó có thể
kể về Dickon mà không hề nhắc tới khu
vườn bí mật. Chính nó cũng thích nghe
Martha kể về Dickon. Hơn thế, nó thích
nói về thằng bé. Điều ấy dường như
mang Dickon lại gần nó hơn.

- Cậu ấy là em trai chị Martha. Cậu
ấy mười hai tuổi, - nó giải thích, - cậu ấy



chẳng giống bất kỳ ai trên thế giới này.
Cậu ấy có thể mê hoặc các loài cáo, sóc
và chim choc chẳng khác gì những người
Ấn Độ mê hoặc lũ rắn của họ. Khi cậu ấy
cất tiếng sáo nhẹ nhàng thì chúng kéo tới
lắng nghe.

Có mấy quyển sách to tướng trên bàn
cạnh chỗ nó, thằng Colin đột ngột kéo
một quyển lại phía mình.

- Trong sách này cũng có bức tranh
một người dụ rắn. Đến mà xem.

Cuốn sách này quả là đẹp tuyệt vời,
với những hình minh họa đủ các sắc màu.
Thằng bé trở lại câu chuyện của mình.

- Cậu ấy có thể làm được thế kia à? –
Nó hỏi một cách háo hức.

- Lúc ấy cậu thổi sáo, chúng đều lắng
nghe, - Mary giải thích. Nhưng Dickon



không gọi đó là ma thuật. Cậu ấy bảo, sở
dĩ được như vậy là vì cậu đã sống trên
đồng hoang quá lâu nên hiểu rõ tính nết
của chúng. Cậu còn bảo có lúc cậu cảm
thấy chính mình như một con chim hoặc
con thỏ, bởi đã yêu chúng đến vậy. Tôi
nghĩ cậu ấy đã hỏi con chim ức đỏ vài
điều. Dường như họ đã dùng những tiếng
líu ríu thật nhẹ ngàng để nói chuyện cùng
nhau.

Colin ngả lưng trên tấm nệm, đôi mắt
nó mỗi lúc một mở rộng và hai má nó
ửng hồng.

- Kể thêm cho tớ về cậu ấy đi, - nó
nói.

- Cậu ấy biết tất thẩy mọi điều về
trứng chim và tổ chim, - Mary tiếp tục. –
Cậu ấy còn rõ bọ cáo, lửng và rái cá



sống ở đâu. Cậu ấy giữ bí mật về bọn
chúng ghê đến nỗi bọn con trai khác
không tài nào tìm ra tổ chúng để làm cho
chúng sợ hãi. Cậu ấy còn biết về mọi thứ
đang mọc hoặc sống trên cánh đồng
hoang.

- Cậu ấy thích đồng hoang đến thế
sao? Làm sao cậu ấy thích được khi đó
chỉ là một nơi rộng lớn, trơ trụi và thê
lương như vậy?

- Đó là nơi tươi đẹp nhất chứ, -
Mary phản đối. – Hàng ngàn sinh vật
đáng yêu đang mọc trên đó, cùng hàng
ngàn con vật bé nhỏ suốt ngày đêm bận
rộn xây tổ, đào hang, ríu rít ca hát và la
lối cùng nhau. Lúc nào chúng cũng bận
rộn đùa vui dưới mặt đất, trên cây hoặc
trong bụi rậm. Đó là thế giới của chúng.



- Làm cách nào mà cậu biết được tất
cả những chuyện ấy? – Colin hỏi, xoay
mình trên khuỷu tay để nhìn con bé.

- Thực ra tớ chưa một lần tới đó, -
Mary nói, rồi như chợt nhớ ra điều gì. –
Tớ chỉ mới đi xe ngựa qua đó trong màn
đêm. Lúc đó, tớ nghĩ nó thật gớm ghiếc.
Martha đã kể với tớ về nơi ấy trước, rồi
mới đến Dickon. Khi nghe Dickon kể về
cánh đồng hoang, ta có cảm tưởng được
tận mắt nhìn thấy, nghe thấy mọi thứ, ngỡ
như mình đang đứng giữa bụi thạch thảo
dưới ánh nắng, trong khi cây kim tước
dậy mùi hương mật ong, còn khắp quanh
ta, ong bướm rập rờn bay lượn.

- Người ta chẳng thể thấy gì khi đau
yếu, - Colin nói vẻ bồn chồn. Trông nó
như thể một người đang lắng nghe một



âm thanh xa lạ vọng lại từ xa, lòng phân
vân tự hỏi không biết đó là cái gì.

- Cậu không thể nếu cậu cứ ngồi lì
trong một căn phòng, - Mary nói.

- Tớ không đủ sức đi trên đồng
hoang, - thằng bé nói với giọng uất ức.

Mary im lặng giây lát rồi nó nói bằng
vẻ cả quyết.

- Đôi lúc cậu sẽ có thể.
Thằng bé cử động như thể bị giật

mình.
- Đi trên cánh đồng hoang! Làm sao

được? Tớ sắp chết rồi.
- Sao cậu biết? – Mary đáp lại, vẻ

không đồng tình. Nó không ưa cái lối
thằng bé nói về cái chết. nó thấy không
đồng cảm cho lắm. Nó cảm tưởng thằng
kia cứ thổi phồng mọi thứ thì đúng hơn.



- Ôi, tớ đã nghe điều đó từ khi tớ biết
nhớ, - Colin trả lời, vẻ cáu kỉnh. – Họ
lúc nào cũng thì thì thầm thầm và nghĩ
rằng tớ không để ý. Họ cũng mong tớ
chết cho rảnh nợ.

Cô chủ Mary liền nổi cơn tam bành.
Nó bặm môi, rồi bảo thằng Colin.

- Còn nếu họ mong tớ chết ấy à, thì
đừng hòng. Vậy ai là người muốn cậu
chết?

- Đám gia nhân ấy và, dĩ nhiên, cả
bác sĩ Craven nữa, bởi ông ta có thể đoạt
lấy Misselthwaire và trở nên giàu có chứ
không nghèo xơ xác như bây giờ. Ông ta
không dám nói ra, nhưng luôn có vẻ hả
hê khi thấy tớ trong tình trạng tồi tệ. Dạo
tớ bị chết vì thương hàn, mặt ông ta tròn
căng hẳn ra. Tớ cho rằng cha tớ cũng



mong điều đó nữa.
- Tớ không tin ông ấy lại như thế

nữa. – Mary đáp lại khăng khăng.
Thế là Colin quay ra nhìn nó lần nữa.
- Cậu không tin ư? – thằng bé nói.
Nói đoạn, nó nằm ngả người trên tấm

nệm và im lặng, như đang bận suy nghĩ.
Yên lặng hồi lâu. Cả hai đứa cùng suy
nghĩ về những sự việc kỳ quặc mà lẽ ra
bọn trẻ con chẳng mấy khi bận tâm.



  
Chương 15 : Xây tổ ấm
Sau một tuần mưa, bầu trời cao xanh

vời vợi lại hiện ra cùng với vầng dương
nóng bỏng. Dù không có cơ hội để để
ngắm nhìn khu vườn bí mật hay gặp mặt
Dickon, vậy mà cô chủ Mary vẫn cảm
thấy vô cùng vui sướng. Tuần lễ dường
như không kéo dài. Con bé được ở bên
Colin vài giờ mỗi ngày trong căn phòng
của thằng bé để kể về các vị tiểu vương,
các khu vườn hoặc về Dickon và túp nhà
gianh trên cánh đồng hoang. Hai đứa
chụm đầu xem những cuốn sách tuyệt đẹp
với vô số tranh vẽ bên trong, thỉnh
thoảng Mary đọc vài truyện cho Colin và
có lúc Colin cũng đọc cho nó nghe chút
ít. Vào những lúc thằng bé vui cười và



thích thú, Mary không thấy nó có vẻ gì
của một người tàn tật, trừ khuôn mặt
trằng nhợt nhạt và rằng nó luôn phải ngồi
trên chiếc sofa.

- Cô thật láu cá khi cứ giỏng tai lên
nghe ngóng rồi xuống giường lần ra mọi
chuyện vào cái đêm hôm đó. – Một bữa,
bà Medlock vừa tủm tỉm vừa bảo. –
Nhưng phải công nhận như thế lại may
cho chúng tôi.Từ ngày có cô cùng chơi,
cậu ấy không còn cáu bẳn hay khóc than
sầu thảm nữa. Cô bảo mẫu đã định bỏ
việc vì quá mệt mỏi với cậu ấy đấy.
Nhưng giờ cô ấy bảo ở lại cũng không
sao vì đã có cô chia sẻ nhiệm vụ.

Trong các buổi trò chuyện với Colin,
Mary cố thật thận trọng khi nói về khu
vườn bí mật. Còn một số điều nó muốn



biết về thằng bé, nhưng nó cảm thấy mình
có thể tìm hiểu mà không cần phải hỏi
thẳng Colin. Ngay từ buổi đầu, khi bắt
đầu thích ở chỗ Colin, nó muốn biết liệu
thằng bé có phải loại con trai mà người
ta có thể gửi gắm một bí mật. Thằng bé
không có gì giống như Dickon, nhưng rõ
ràng nó vô cùng thích thú trước ý tưởng
về một khu vườn chưa một ai hay biết,
đến độ con bé nghĩ có lẽ sẽ tin tưởng
được đó. Nhng vì biết nó chưa lâu, nên
Mary cũng không chắc lắm. Và còn điều
nữa, đó là nếu thằng bé là người có thể
tin cậy, nếu nó thực sự đáng tin, thì liệu
có thể đưa nó đến khu vườn mà không sợ
bị ai phát hiện? Ông bác sĩ tốt bụng đã
dặn rằng Colin cần được sống trong bầu
không khí trong lành, còn thằng bé cũng



bảo nó chẳng quản ngại không khí tươi
mát trong khu vườn bí mật. Biết đâu khi
được hít thở đến thỏa thích khí trời nhẹ
nhõm, được làm quen với Dickon và
chim ức đỏ, được tận mắt thấy muôn vật
sinh sôi nảy nở , thì nó chẳng còn nghĩ
nhiều đến cái chết nữa. Thời gian gần
đây, Mary thường ngắm nhìn mình trong
gương, nó nhận ra một hình hài khác hẳn
đứa trẻ nó từng thấy hôm mới từ Ấn Độ
sang. Đứa bé này xinh hơn nhiều. Cả
Martha cũng nhận ra những thay đổi đáng
kể ở con bé.

- Khí trời ngoài cánh đồng hoang đã
khiến cô khỏe hẳn lên. Cô không còn la
hét, không còn gấy nhẳng như trước.
Thậm chí tóc cô cũng không còn lơ thơ
trên trán mà đã dày dặn hơn. Khi tóc mọc



dài hơn một chút, cô sẽ có một mái tóc
óng ả.

- Tóc tôi cũng giống tôi vậy, - Mary
bảo. – Đang khỏe ra và dày dặn hơn.
Chắc chắn tóc tôi còn dài ra nữa chứ.

- Cứ nhìn là biết, - Martha vừa nói
vừa khẽ rũ những lọn tóc quanh mặt con
bé. – Cô sẽ không còn xấu xí khi tóc mọc
dài ra, với them một chút hồng hào trên
đôi má.

Nếu khu vườn và không khí trong
lành có lợi cho nó, thì có lẽ cũng sẽ như
vậy với Colin. Nhưng có điều, Colin
ghét mọi người nhìn mình, có thể cậu
chàng chẳng thích thú gì khi gặp Dickon.

- Tại sao cậu lại tức giận khi có ai
nhìn mình hả? – Một hôm, con bé vặn
hỏi.



- Tớ luôn căm thù chuyện đó, - thằng
bé đáp, - ngay cả khi tớ còn bé tí. Dạo
họ đưa tớ tới bãi biển, tớ chỉ nằm lì
trong xe ngựa của tớ, ai ai cũng nhìn tớ
chằm chằm, cả các quý bà cũng chẳng
chịu tha, họ vắt chuyện với người vú em
rồi quay sang thì thào to nhỏ, và lúc ấy
tớ thừa biết họ đang bảo tớ sẽ chẳng
sống nổi chứ đừng nói là lớn lên. Thỉnh
thoảng có bà còn vỗ vỗ vào hai má tớ mà
nói: “Đứa trẻ thật đáng thương!” Có lần,
một bà vừa làm thế là tớ khóc ré lên và
cắn vào bàn tay bà ta. Bà ta kinh hoàng
chạy biến.

- Chắc bà ta cho rằng cậu điên như
một con chó, - Mary bảo, tỏ vẻ không
than phục.

- Tớ không cần biết bà ta nghĩ gì, -



Colin nhíu mày nói.
- Tớ đang tự hỏi tại sao cậu không

kêu lên và cắn tớ hôm tớ bước vào
phòng cậu? – Mary nói. Rồi nó khẽ
nhỏen miệng cười.

- Lúc đó tớ tưởng cậu là một con ma
hay giấc mộng. Người ta không thể đi
cắn một con ma hay giấc mộng được, và
nếu có kêu gào lên thì cũng chẳng ai thèm
quan tâm.

- Liệu cậu có thấy căm ghét không
nếu… nếu có một anh bạn nhìn cậu? –
Mary ngập ngừng hỏi.

Thằng bé lại ngả người trên tấm nệm
và ngẫm nghĩ.

- Một anh bạn, - nó nói hết sức chậm
rãi, như đang cân nhắc từng từ, - có một
anh bạn mà tớ cho rằng không cần phải



băn khoăn. Đó chính là cái cậu bé biết cả
chỗ bọn cáo đang sống. Dickon chứ gì?

- Tớ cả quyết rằng cậu không phải lo
về anh ấy, - Mary bảo.

- Ngay đến chim chóc và súc vật
cũng không phải lo về cậu ấy cơ mà, -
Colin nói, vẫn vẻ ngẫm nghĩ, - đó có lẽ
là lý do tại sao tớ không lo. Cậu ấy là
một tay thu phục được cả thú hoang, và
tớ chính là một gã thú hoang chính cống.

Nói đoạn, nó phá lên cười, và con bé
cũng cười theo; quả thực, câu chuyện đã
kết thúc với cảnh hai đứa cùng cười ngặt
nghẽo và thấy rằng cái ý tưởng một gã
thú hoang đang náu mình trong cái hang
của gã nghe thật ngộ quá.

Rốt cục, Mary cảm thấy nó không cần
phải lo lắng gì về Colin nữa.



Vào cái buổi sang đầu tiên khi bầu
trời trong xanh trở lại, Mary thức dậy từ
rất sớm. Mặt trời đang tỏa những tia nắng
xiên xiên qua mấy tấm rèm cửa, và có
một cái gì vui tươi trong cảnh tượng ấy
đến nỗi con bé nhảy phắt khỏi giường,
chạy tới bên cuẻa sổ. Nó tự tay kéo rèm
và mở cửa sổ, một làn khí thơm mát,
trong lành thoang thoảng lướt qua. Cánh
đồng hoang đượm một màu xanh ngắt.
Tưởng chừng như vừa có một phép màu
nào đó vừa xảy đến với thế giới đó vậy.
Đây đó mọi nơi vang lên những âm thanh
nhè nhẹ xao xuyến, của các loài chim
đang bắt đầu dọn giọng cho một buổi hòa
nhạc. Mary chìa bàn tay ra ngoài cửa sổ,
hong nó trong ánh nắng.

- Ấm quá! Ấm quá! Ấm áp thế này thì



các mầm non sẽ chóng nhú, chồi và rễ sẽ
chóng mọc lên với tất cả sức mạnh của
chúng từ trong lòng đất.

Con bé quỳ xuống và ngả hẳn người
ra ngoài cửa sổ, hits một hơi sâu rồi khịt
khịt mũi cho tới khi nó cười phá lên khi
chợt nhớ tới những gì mà bà mẹ Dickon
đã nói về chóp mũi rung rung như mũi
thỏ của cậu ấy.

- Còn sớm quá, - con bé thầm nhủ. –
Mấy đám mây nhỏ kia toàn một màu
hồng, mình chưa từng nhìn thấy bầu trời
như vậy bao giờ. Chưa một ai thức giấc.
Mình thậm chí còn chưa nghe thấy tiếng
của những người làm trong chuồng ngựa
nữa.

Một ý nghĩ bất chợt khiến con bé giật
mình.



- Mình không thể đợi được! Mình
phải ra ngó lại khu vườn bí mật xem sao!

Lúc này, Mary đã có thể tự mặc quần
áo được rồi, nó chỉnh tề váy áo trong
vòng có năm phút. Nó biết một cửa
ngách nhỏ mà nó có thể tự mở lấy, nó
chạy như bay xuống tầng dưới, trên đôi
chân mới chỉ vội xỏ tất, ra đến gần đại
sảnh nó mới xỏ xong giày. Con bé tháo
xích cửa, gạt then cài, tra chìa khóa xong
thì cánh cửa mới chịu mở ra. Nó lao
xuống bậc thểm chỉ với một cú nhảy, và
thế là nó đã đặt chân lên bãi cỏ xanh
mơn mởn, nơi ánh nắng chan hòa tỏa
xuống thân mình nó, mùi hương thoang
thoảng ngọt ngào ấm áp vây quanh nó,
cùng tiếng vi vu réo rắt và tiếng hót lanh
lảnh từ khắp các bụi râm, lùm cây đang



vọng đến bên tai. Con bé xiết chặt hai
bàn tay trước niềm vui thuần khiết rồi
ngước nhìn bầu trời, bầu trời ấy vừa
xanh ngăn ngắt vừa phơn phớt hồng, pha
chút ánh ngọc trai lẫn trong màu trắng
nõn nà và rồi tràn ngập ánh sáng của tiết
xuân, đến nỗi con bé cảm thấy nó muốn
tự mình huýt sáo và hát vang lên, biết
rằng các con chim hét, chim ức đỏ và cả
chim chiền chiện cũng khó lòng mà nén
nổi điều đó. Con bé chạy lần theo các
bụi cây và đường mòn dẫn tới khu vườn
bí mật.

- Tất cả đều khác rồi, - con bé nói. –
Thảm cỏ xanh tươi hơn, các chồi biếc
đang nhú lên khắp mặt đất, các búp lá
đều mở ra và các mầm xanh đang lấp ló.
Mình đoán chắc chiều nay Dickon sẽ



đến. 
Cơn mưa ấm áp kéo dài đã làm nên

điều kì diệu cho những luống cỏ viền
quanh lối đi dạo cạnh bức tường thấp.
Có gì đó đang bắt đầu đâm chồi và nhú
lên từu bộ rễ của các lùm cây, và đây đó
thậm chí đã thấy lóe lên sắc tím vương
giả cùng sắc vàng đang trào ra từ những
than cây nghệ tây. Sáu tháng trước, cô
chủ Mary không tài nào hình dung nổi thế
giới sẽ bừng tỉnh thế nào, nhưng giờ đây
nó không bỏ lỡ một điều gì hết.

Lúc con bé đặt chân đến chỗ cánh
cửa ẩn dưới đám dây thường xuân, nó
giật nảy mình bởi một âm thanh lớn kì
quặc. Thì ra là tiếng kêu quàng quạc của
một chú quạ, từ đỉnh bờ tường. Ngước
mắt nhìn lên, nó nhận ra một con chim có



bộ lông xanh đen bong loáng – là một
con quạ đang ngó nhìn con bé với vẻ
khôn ngoan tinh quái. Từ trước tới giờ,
Mary chưa từng nhìn thấy một con quạ
gần đến thế, khiến nó thấy hơi lo. Nhưng
ngay sau đó, con quạ kia trải rộng đôi
cánh bay ngang qua khu vườn. Mary hi
vọng nó không định ở lại trong đó , liền
đẩy cánh cửa ra xem con quạ có còn đó
không. Khi đã vào hẳn trong vườn, con
bé nhận ra con chim đã sà xuống đậu trên
một cây táo còi, dưới tán cây táo là một
con vật bé xíu có bộ lông hung đỏ và
chiếc đuôi bông xù – cả hai con vật đều
đang ngắm nhìn tấm lưng trần cúi rạp và
cái đầu tóc hung hung của thằng Dickon
lúc này đang quỳ trên thảm cỏ làm việc
cật lực.



Mary phóng như bay qua thảm cỏ tới
bên thằng bé.

- Ôi, Dickon! Dickon! – Con bé kêu
toáng lên. – Sao anh có thể đến đây sớm
thế? Hả anh? Mặt trời mới chỉ vừa mọc
kia mà!

Thằng bé đứng dậy, nó cười to sôi
nổi, rồi đưa tay vò vò cho mái tóc rối bù
lên; đôi mắt nó chẳng khác nào một mảng
trời xanh.

- Ồ! Tôi thức dậy trước đó từ lâu rồi.
Làm sao có thể lần chần trên giường cơ
chứ! Mọi thứ của thế giới đều bắt đầu trở
lại vào sang hôm nay. Tất cả đang vận
động, rì rầm, bới tìm, líu lo, làm tổ, và
cùng nhau hít thở làn hương thơm ngát,
đến nỗi người ta phải ra ngoài mà sống
chứ chẳng ai chịu nằm dài lưng ở nhà.



Khi mặt trời thức dậy, lúc ấy tôi đang
nằm giữa bụi thạch thảo, bản than cũng
tưởng mình sướng đến phát điên lên, tối
cứ hét tướng lên rồi lại hát. Rồi tôi tới
thẳng đây. Tôi không thể không tới. Tại
sao ư: bởi khu vườn nằm đây và đợi tôi!

Mary đưa hai bàn tay lên ngực, hổn
hển, như người vừa mới chạy.

- Ôi, Dickon! Dickon! – Nó thốt lên.
– Tôi thấy hạnh phúc đến nỗi khó mà thở
nổi!

Thấy Dickon chuyện trò với kẻ lạ
mặt, con vật tí hon có cái đuôi xù ngóc
đầu khỏi chỗ của nó dưới gốc cây và sán
lại gần thằng bé, còn con quạ lại cất
tiếng kêu quàng quạc lần nữa, tung cánh
từ trên cành cây nơi nó đậu đỗ xuống thật
êm ru xuống bên vai Dickon.



- Đây là cáo con, - thằng bé nói, xoa
xoa lên cái đầu màu đỏ xinh xinh của con
vật. – Tên nó là Đại úy. Còn đây là Bồ
hóng. Con Bồ hóng ấy à, nó đã bay qua
đồng hoang theo tôi, còn Đại úy, nó chạy
thục mạng như thể có bầy chó săn đang
truy đuổi đằng sau. Cả hai đứa đều có
cùng cảm giác với tôi.

Hai con vật đều nhìn Mary không
chút sợ hãi. Khi Dickon bước đi, con Bồ
hóng vẫn đậu trên vai thằng bé, còn Đại
úy thì quấn quýt liền bên nó.

- Trông này! – Dickon kêu lên. –
Xem chúng đang nhú lên này, và đây, đây
nữa! Ôi! Nhìn kia nữa kìa!

Nó quỳ thụp xuống, Mary chạy lại
bên nó. Chúng thấy cả một khóm nghệ tây
đang đua nhau khoe những sắc vàng, da



cam và tím từ bao giờ. Mary cúi sát mặt
xuống và hôn, hôn mãi lên chúng.

- Người ta chẳng bao giời hôn ai như
thế này, - con bé nói khi ngẩng đầu lên. –
Nhưng với những bong hoa thì là chuyện
khác.

Thằng Dickon có vẻ bối rối, nhưng
chỉ mỉm cười.

- Ồ! Tôi đã hôn mẹ nhiều lần như vậy
khi từ đồng hoang trở về sau một ngày
lang thang, và bà đứng đó, bên cánh cửa,
trong ánh nắng, thật vui sướng và dễ
chịu.

Hai đứa chạy từ góc vườn này sang
góc vườn kia và khám phá ra bao điều kì
diệu, đến nỗi chúng buộc phải tự nhắc
nhau nói khé. Thằng bé chỉ cho Mary
xem búp lá quăn tít trên một nhánh hồng



mà bề ngoài tưởng chừng đã chết. Nó
cũng chỉ cho con bé hàng ngàn chồi xanh
non đang nhú lên từ lớp đất mùn. Chúng
ghé sát những cái mũi trẻ thơ đầy háo
hức của mình xuống mặt đất, rồi hít lấy
hít để hơi thở mùa xuân ấm áp của đất,
chúng xới đất, nhổ cỏ và cười khẽ trong
nỗi sung sướng vô ngần cho tới khi mái
tóc cô chủ Mary rối bù như tóc của
Dickon và hai má nó đỏ ửng không khác
gì thằng bé.

Biết bao niềm vui trần thế đã đến với
khu vườn bí mật buổi sang hôm ấy, trong
đó có một niềm vui còn lớn hơn hết thảy,
kì diệu hơn hết thẩy. Một cái gì nhanh
như ánh chớp bay vụt qua bức tường, rồi
phóng qua cả các lùm cây tới một góc
vườn sát ngay đó – con chim ức đỏ tựa



như ngọn lửa rực rỡ, mỏ ngậm một vật
gì, từ đâu xuất hiện. Dickon đứng lặng
người, vịn tay vào Mary, như thể hai đứa
chợt nhận ra mình vừa phá lên cười trong
một nhà thờ.

- Đừng làm náo động, - thằng bé thì
thầm bằng thứ giọng Yorkshire thật nặng.
– Chúng mình phải tránh cả thở mạnh
nữa. Trông thấy nó lần vừa rồi là tôi biết
nó đang mùa kết đôi. Đây là con chim ức
đỏ của ông Ben Weatherstaff. Nó đang
xây tổ của nó đấy. Nó sẽ ở đây, nếu
chúng mình không làm nó sợ.

Hai đứa nhẹ nhàng nằm xoài xuống
bãi cỏ, không dám cử động.

- Chúng mình đừng nhìn nó gần quá, -
Dickon bảo. – Cậu chàng sẽ bay khỏi
đây, nếu lúc này mà bị quấy rầy. Chỉ là



hơi khó tính một chút thôi cho tới khi tất
cả chuyện này qua đi. Nó đang đảm
đương gánh nặng gia đình đấy. Nó dễ e
dè và không thoải mái. Nó không có thì
giờ để chơi bời thăm hỏi hay nói chuyện
tầm phảo đâu. Chúng mình cần giữ im
lặng them chút nữa, và cố vờ như mình là
cây cỏ hay bụi rậm. Cho tới khi nó quen
với chúng mình, tôi sẽ hót một hồi, và
rồi nó sẽ hiểu chúng mình chẳng hề cản
đường nó.

Cô chủ Mary không chắc có làm nổi
như Dickon không: giả vờ bắt chước cỏ
cây, bụi rậm cho bằng được. Nhưng
thằng bé nói về những điều lạ lung đó
như những chuyện đơn giản và tự nhiên
nhất đời vậy. Quả thực con bé cảm thấy
việc đó hoàn toàn dễ dàng đối với



Dickon. Nó thận trọng quan sát thằng bé
mấy phút liền, tự nhủ biết đâu Dickon lại
chẳng lặng lẽ mà biến thành cành lá cũng
nên.Nhưng thằng bé chỉ ngồi im phăng
phắc, và bất chợt buông thấp giọng đến
mức cũng lạ là Mary còn nghe được nó,
dù rằng con bé đã nghe được.

- Vào cữ này của tiết xuân, chim
thường xây tổ ấm, - thằng bé nói. – Tôi
dám đánh cược rằng kể từ khi có thế giới
thì năm nào chuyện đó cũng đến. Vạn vật
có cách nghĩ và cách làm riêng của
chúng, và con người tốt hơn hết là đừng
có can thiệp vào. Dễ mất một người bạn
vào tiết xuân hơn bất kì mùa nào khác,
nếu người ta quá tò mò tọc mạch.

- Nếu cứ bàn mãi về nó như vậy, ta
sẽ chẳng thể nào ngưng nhìn nó được. –



Mary nói khẽ kháng. – Ta nên nói chuyện
khác đi. Có điều này tôi muốn nói với
anh đây.

- Nó sẽ thích hơn nếu ta nói chuyện
gì khác. – Dickon tiếp lời. – Cô định bảo
gì tôi?

- Phải rồi. Anh có biết gì về Colin
không? – Mary thì thào hỏi.

Dickon ngoái đầu nhìn con bé.
- Thế cô biết những gì về cậu ấy?
- Tôi đã từng gặp cậu ấy. Suốt tuần

vừa rồi, ngày nào tôi cũng được nói
chuyện với cậu ấy. Cậu ấy rất muốn tôi
tới. Cậu ấy bảo tôi đã giúp cậu ấy quên
hẳn việc ốm đau chết choc. – Mary trả
lời.

Dickon trông nhẹ nhóm hẳn, ngay khi
sự ngạc nhiên trên khuôn mặt bầu bĩnh



của nó biến mất.
- Tôi lấy làm mừng vì điều đó, -

Dickon thốt lên. – Đáng mừng lắm. Như
thế tôi sẽ thấy dễ chịu hơn. Tôi vẫn biết
không được phép nói bất cứ chuyện gì về
cậu ấy, mà tôi thì lại không thích che giấu
điều gì.

- Chẳng lẽ anh không thích giấu
chuyện khu vườn bí mật?

- Tôi chưa hề kể với ai về nó, -
Dickon đáp. – Nhưng tôi có bảo mẹ:
“Mẹ ạ, con có một bí mật buộc phải giấu
kín. Đấy không phải là điều xấu, mẹ biết
đấy. Chẳng tệ hơn việc che giấu một tổ
chim. Mẹ chẳng cần bận tâm làm gì, phải
không mẹ?”

Mary lúc nào cũng thích được nghe
về người mẹ.



- Vậy bà đã nói gì? – Nó hỏi mà
không hề sợ phải nghe câu trả lời.

Dickon tóet miệng cười ngọt ngào.
- Thì cũng giống như bà và những gì

bà vẫn nói, - thằng bé đáp. – Bà khẽ xoa
đầu tôi rồi cười bảo: “Hừ, anh chàng
này, con cứ việc giữ cái bí mật mà con
thích. Mẹ biết cái tính của con mười hai
năm nay rồi còn gì.”

- Anh biết Colin như thế nào? –
Mary hỏi.

- Mọi người ai nấy đều biết ông
Craven có một đứa con trai sinh ra vốn
què quặt, và họ cũng biết ông Craven
không thích nó bị đem ra bàn tán. Dân
chúng đều lấy làm tiếc cho ông Craven,
bởi bà Craven là một phu nhân xinh đẹp
và hai người đã yêu thương nhau đến



vậy. Bà Medlock thường dừng chân ở
ngôi nhà gianh của chúng tối mỗi bận bà
sang bên Thwaite, và lần nào bà cũng
nói chuyện với mẹ tôi, trước mặt cả lũ
trẻ con chúng tôi, vì bà biết chúng tôi đã
được dạy dỗ thành những đứa đáng tin
cậy. Làm thế nào mà cô phát hiện ra cậu
ấy? Lần vừa rồi về thăm nhà, nom chị
Martha lo lắng lắm. Chị ấy kể rằng cô đã
nghe thấy cậu ấy khóc, và cô đã hỏi
những câu hỏi khiến chị ấy chẳng biết trả
lời sao.

Mary bèn thuật lại chuyện tiếng gào
của gió giữa dêm khuya đã khiến nó thức
giấc, tiếng nức nở xa xăm đã dẫn bước
nó tới những hành lang tối tăm với cây
nến trên tay, rồi việc nó mở cánh cửa căn
phòng có ánh sang lờ mờ với chiếc



giường có bốn cột chạm trổ kê ở góc
phòng.Đến đoạn nó miêu tả khuôn mặt
trắng ngà nhỏ nhắn và đôi mắt có mi đen
kì lạ của Colin thì thằng Dickon lắc đấu.

- Chúng giống hệt đôi mắt bà mẹ, chỉ
có điều đôi mắt bà luôn biết cười, tôi
cũng nghe họ nói vậy. – Thằng bé tiếp, -
họ còn bảo ông Craven không thể chịu
đựng được việc nhìn cậu ấy khi cậu ấy
thức dậy, bởi vì đôi mắt cậu giống bà mẹ
quá đỗi, có khác chăng là vẻ đau khổ
trên khuôn mặt cậu.

- Anh có cho rằng ông muốn cậu ấy
chết cho rảnh nợ không? – Mary thì thầm
hỏi.

- Không, nhưng ông ước giá cậu ấy
đừng bao giờ sinh ra thì hơn. Còn mẹ tôi,
bà bảo rằng đó là điều bất hạnh nhất trên



đời đối với một đứa trẻ. Ông Craven đã
mua bất kể thứ gì mà tiền bạc có thể mua
được cho anh chàng tội nghiệp ấy, chỉ có
điều ông muốn quên đi sự hiện diện của
cậu ấy trên đời này. Có một việc khiến
ông sợ hãi là sẽ tới một ngày ông phải
đối mặt với con trai mình, và nhận ra cậu
ấy đã lớn lên với cái lưng gù.

- Bản than Colin khiếp sợ việc ấy
đến nỗi cậu ấy không muốn ngồi dậy nữa,
- Mary nói. – Cậu ấy bảo cậu ấy luôn
nghĩ rằng nếu thây một cái bướu mọc ra
là cậu ấy sẽ phát điên và gào khóc cho
tới khi chết.

- Trời ơi! Cậu ấy không nên nằm ì ra
mà tưởng tượng những điều như vậy, -
Dickon bảo. – Chẳng ai có thể khỏe
mạnh được nếu chỉ nghĩ rặt những chuyện



vớ vẩn như vậy.
Con cáo nãy giờ vẫn nằm trên vạt cỏ

ngay cạnh Dickon, thỉnh thoảng nó
ngướic lên như muốn được vỗ về,
Dickon cúi xuống xoa nhẹ vào cổ nó và
im lặng nghĩ ngợi vài phút.

Đột nhiên, thằng bé ngẩng đầu và ngó
quanh khu vườn.

- Lần đầu chúng ta vào đây, - nó nói
– hình như mọi vật đều xám. Bây giờ
nhin xung quanh mà xem, cô không nhận
ra có gì đổi khác sao.

Mary nhìn quanh và hít một hơi nhẹ.
- Sao thế này! – Con bé kêu lên, -

bức tường màu xám đang biến đổi, khác
nào có một màn sương màu xanh đang
lan toả trên đó. Như một tấm mạng che
mặt bằng sa xanh.



- Ấy! – Dickon bảo. – Rồi nó sẽ còn
xanh hơn, xanh hơn nữa cho tới khi màu
xám úa hoàn toàn biến mất. Cô có đoán
tôi đang nghĩ gì không?

- Tôi biết phải là cái gì hay lắm, -
Mary đáp lại vẻ háo hức. – Tôi tin rằng
điều đó có lien quan đến Colin.

- Tôi đang nghĩ nếu cậu ấy được ra
đây thì đỡi phải lo chuyện cai bướu mọc
trên lưng, thay vào đó cậu ấy được ngắm
những nụ no hé nở trên các khóm hoa
hồng, và chắc chắn sẽ khỏe hẳn ra, -
Dickon giảng giải. – Tôi tự hỏi nếu ta
giúp cậu ấy được vui vẻ, được ra ngoài
này mà nằm dưới tán cây thì hay biết
mấy.

- Tôi cũng thường tự hỏi về chuyện
đó. Hầu như lúc nào tôi cũng nghĩ tới



điều đó mỗi khi nói chuyện với Colin, -
Mary bảo. – Tôi tự nhủ không biết cậu ấy
có giữ được bí mật không, và liệu chúng
ta có thể đưa cậu ấy ra đây mà không sợ
ai trông thấy không. Tôi nghĩ có lẽ anh sẽ
là người đẩy xe giúp cậu ấy. Bác sĩ bảo
cậu ấy cần được hít thở không khí trong
lành, và một khi cậu ấy muốn chúng ta
đưa ra ngoài trời thì đố ai dám không 
vâng lời. Cậu ấy sẽ không ra ngoài với
những người khác, và có lẽ mọi người sẽ
lấy làm mừng khi cậu ấy bằng lòng đi
với bọn mình. Cậu ấu có thể ra lênhk cho
những người làm vườn đi chỗ khác, thế
nên họ sẽ không tài nào phát hiện ra đâu.

Dickon đăm chiêu suy nghĩ trong lúc
đưa tay gãi lưng cho con Đại úy.

- Được thế thì thật tốt cho cậu ấy, tôi



tin chắc như vậy, - thằng bé nói. – Sẽ
không ai còn dám nghĩ thà cậu ấy đừng
sinh ra trên đời. Trước đây chỉ có hai
đứa chúng mình được ngắm cây cối trong
vườn mọc lên, giờ thêm cậu ấy nữa là
ba. Hai chàng và một nàng cùng nhau
ngắm mùa xuân. Tôi dám đánh cược rằng
điều đó còn tốt hơn mấy món thuốc của
ông bác sĩ.

- Bấy lâu nay, cậu ấy phải nằm bẹp
trong phòng và luôn lo sợ cái lưng sẽ
khiến mình dị dạng, - Mary bảo. – Cậu
ấy hiểu biết nhiều nhờ sách vở, ngoài ra
thì chẳng có gì. Cậu ấy bảo cứ ốm yếu
suốt thế thì lấy đâu ra sức lực để nhận
biết mọi thứ khác, thành thử cậu ấy ghét
ra khỏi nhà, ghét vườn tược và ghét luôn
cả người làm vườn. Nhưng cậu ấy lại



thích nghe về khu vườn này, bởi nói là cả
một bí mật. Tôi không dám kể lể nhiều,
nhưng cậu ấy bảo rất thèm được ngắm
nó.

- Đợi tới khi thật chắc chắn ta mới
đưa cậu ấy ra đây,- Dickon tiếp – Tôi đủ
sức đẩy xe cho cậu ấy. Cô có để ý thấy
con chim ức đỏ và con mái của nó vẫn
mải mê làm việc trong lúc ta ngồi đây
không? Hãy xem nó đang đậu trên cái
cành kia kìa, nó đang phân vân tự hỏi
đâu là chỗ tốt nhất để nó cài cành nhỏ
vừa ngậm trong mỏ mang về.

Thằng bé huýt một tiếng trầm ngâm,
con chim ức đỏ quay đầu nhìn nó vẻ dò
hỏi, mỏ vẫn ngậm cái cành non. Dickon
nói với nỏ theo kiểu lão Ben
Weatherstaff vẫn thường làm, nghe như



một lời khuyên thân thiện.
- Nơi nào mày chọn để làm tổ, hẳn

đó là nơi yên lành. Trước khi rời khỏi vở
trứng thì mày đã hiểu phải làm một cái tổ
cho gia đình mình ra sao rồi. Tiếp tục đi,
anh bạn. Đừng để phí thời gian.

- Ôi, tôi thích nghe anh nói chuyện
với nó! – Mary nói và bật cười sung
sướng. – Ông Ben Weatherstaff cứ mắng
mỏ và true chọc nó, còn nó thì nhảy nhót
xung quanh và hiểu được từng từ một, và
tôi biết nó thích thế lắm. Ông Ben bảo nó
tự phụ đến mức thà bị ném đá chứ không
thể không được ai để ý.

Dickon nghe thế cũng phải bật cười,
thằng bé tiếp tục trò chuyện.

- Mày thừa biết bọn tao không muốn
quấy rầy mày, - nó bảo với con chim ức



đỏ. – Như bọn tao đây cũng gần như
những kẻ sống đời hoang dã. Bọn tao
cũng đang xây tổ đấy. Chúa phù hộ cho
mày. Coi chừng, đừng nói với ai về bọn
tao nhé, nghe không?

Và mặc cho con chim ức đỏ không
trả lời, bởi vì nó đang ngậm đầy mỏ,
Mary vẫn biết rằng khi nó bay đi cùng
với cái cành nhỏ, trở về góc vườn của
nó, bong sẫm trong đôi mắt như giọt
sương của nó ngụ ý rằng nó không đời
nào đi kể lại bí mật của chúng cho thế
giới này.  

Chương 16: Mary: “Tớ sẽ
không đến!”

Buổi sáng hôm đó, hai đứa trẻ tìm ra
vô khối việc để làm. Lúc Mary quay về
nhà thì đã muộn, sau đó nó còn vội vã



trở lại với công việc đến nỗi quên khuấy
cả Colin, cho tới phút cuối.

- Chị bảo với Colin rằng tôi không
thể tới thăm cậu ấy được, - nó nói với
Martha. – Tôi đang rất bận ngoài vườn.

Martha trông có vẻ hoảng hốt.
- Kìa, cô Mary, việc đó có thể khiến

cậu ấy bực bội điên lên khi tôi báo tin.
Nhưng Mary đâu có sợ Colin như

những người khác, và nó vốn dĩ không
phải một người biết hy snh.

- Tôi không thể ở lại. Dickon đang
đợi tôi,- đoạn nó chạy ngay đi.

Buổi chiều hôm ấy còn bận bịu và dễ
thương hơn cả buổi sang. Hầu như tất cả
cỏ dại đều được dọn sạch và các khóm
hồng cùng cây cối trong vườn đều được
xén tỉa, vun gốc. Dickon mang mai của



mình đến, nó còn dạy Mary cách sử dụng
mọi dụng cụ, nên lúc này chốn hoang dại
đáng yêu đấy tuy chưa giống một khu
vườn của người làm vườn chuyên
nghiệp, nhưng sẽ biến thành cả rừng cây
vươn lên trước khi mùa xuân trôi qua.

- Hoa táo và hoa anh đào sẽ tới đầu
tiên, - Dickon nói trong khi hăng hái làm
việc, - kế đến là mùa đào, rồi thì đám
mận bên bờ tường cũng thi nhau nở rộ,
và bãi cỏ này rồi sẽ biến thành một thảm
hoa cho mà xem.

Con cáo nhỏ và con quạ cũng ra điều
sung sướng và bận rộn như bọn chúng,
còn chim ức đỏ cùng bạn đời của nó thì
bay qua bay ại như những vệt sang bé
xíu. Thỉnh thoảng con quạ lại vỗ vỗ đôi
cánh đen của nó rồi bay vút lên ngọn cây



trong vườn. Mỗi lần trở lại đậu gần
Dickon, nó kêu lên mấy tiếng quạ quạ
như đang kể lại những chuyến phiêu lưu
của nó, Dickon bèn trò chuyện với nó
như với con chim ức đỏ lúc trước. Một
lúc khi Dickon đang bận tay không kịp
trả lời nó, Bồ hóng bèn bay ngay lên vai
và lấy cái mỏ to tướng véo nhẹ lên vai
thằng bé. Khi Mary muốn nghỉ tay một
lát, Dickon bèn ngồi xuống bên con bé
dưới một tán cây. Nó rút cây sáo ra khỏi
túi, và khi mấy nốt nhạc êm ái vừa mới
cất lên thì hai con sóc từ đâu xuất hiện
trên bờ tường, nghiêng ngó lắng nghe.

- Trông cô thế mà khỏe hơn tôi tưởng
đấy, - Dickon nói trong lúc nhìn con bé
xới đất. – Đã bắt đầu khác hẳn xưa rồi,
thật đấy.



Cả người Mary hồng rực lên bởi hoạt
động chân tay và tinh thần phấn chấn.

- Tôi mỗi ngày một béo ra, - nó hớn
hở nói. – Bà Medlock sẽ kiếm cho tôi
mấy chiếc áo rộng hơn. Chị Martha thì
bảo tóc tôi ngày một dày hơn. Nó không
còn mỏng dính và rối tung như trước
nữa.

Mặt trời đang lặn dần và chiếu những
tia nắng vàng thẫm chênh chếch xuống
tán cây khi hai đứa trẻ chia tay nhau.

- Ngày mai trời sẽ đẹp, - Dickon
bảo. – Mặt trời mọc là tôi bắt đầu làm
việc ngay.

- Tôi cũng sẽ như vậy. – Mary đáp.
Con bé guồng chân chạy hết tốc lực.

Nó chỉ muốn kể lại cho Colin nghe về
con cáo, con quạ của Dickon và những gì



mùa xuân đã và đang mang lại. Nó chắc
chắn rằng Colin sẽ thích nghe. Thế nhưng
mọi thứ chẳng lấy gì làm vui, khi nó mở
cửa phòng và bắt gặp

Martha đang đứng đợi với bộ mặt
sầu thảm.

- Chuyện gì vậy? – nó hỏi. – Colin
nói gì khi chị báo rằng tôi không thể tới
được?

- Ôi!- Martha đáp. – Tôi ước gì cô
có mặt tại đó mà chứng kiến. Cậu ấy lại
lên cơn cáu giận điên cuồng như trước
đây. Suốt buổi chiều chẳng có cách nào
làm cho cậu ấy yên được. Cậu ấy cứ nhìn
đồng hồ suốt.

Đôi môi của Mary bậm lại. Thực ra
nó ích kỷ chẳng kém Colin là bao, và nó
nhận thấy chẳng có lý nào một thằng bé



hay bẳn gắt lại được phép can thiệp vào
những thứ nó đang vô cùng thích thú.
Con bé không hình dung ra nổi nỗi khổ
của những kẻ đang ốm đau rầu rĩ, những
kẻ không có ý thức tự kiềm chế mình và
bắt người khác cũng mệt mỏi phát ốm
theo.Dạo ở Ấn Độ, mỗi khi bị nhức đầu,
nó đã cố làm cho những người khác cũng
bị đau đầu hay một cái gì tệ hại như thế.
Và nó cảm thấy mình hoàn toàn đúng; dĩ
nhiên, bây giờ nó cho rằng Colin hoàn
toàn sai.

Lúc Mary bước vào phòng riêng của
Colin thì thằng bé không còn trên ghế
sofa. Nó đang nằm dài trên giường,
không them ngoái đầu lại nhìn khi con bé
bước vào. Đây quả là một sự mở đầu tồi
tệ. Mary cũng tiến lại chỗ thằng bé trong



dáng điệu cứng nhắc của nó.
- Tại sao cậu không ngồi dậy?- Nó

hỏi.
- Sáng nay tớ đã dậy vì nghĩ thể nào

cậu cũng tới, - thằng bé đáp, mắt không
nhìn Mary. – Đến chiều tớ mới sai bọn
họ đưa tớ về giường. Tớ đau lưng, nhức
đầu và thấy mệt mỏi. Tại sao cậu không
tới hả?

- Tớ làm việc trong vườn với
Dickon.

Colin trau mày rồi mới chiếu cố nhìn
đến nó.

- Tớ sẽ không cho phép thằng nhóc
ấy đến đây nếu cậu cứ bỏ đi và ở lại với
thằng ấy, trong khi lẽ ra phải đến đây nói
chuyện với tớ, - nó nói.

Mary nổi giận lôi đình. Nó có thể



giận dữ mà không làm huyên náo. Nó chỉ
trở nên gay gắt, ương ngạnh và không cần
biết chuyện gì sẽ xảy ra.

- Nếu cậu đuổi Dickon đi, tớ sẽ
không bao giờ bước chân tới căn phòng
này nữa, - con bé trả miếng.

- Cậu phải đến nếu tớ muốn,- Colin
nói.

- Tớ sẽ không đến! – Mary đáp lại.
- Tớ sẽ ép cậu, - Colin bảo. – Bọn

họ sẽ kéo cậu vào.
- Họ dám à, ngài tiểu vương! – Mary

nói một cách tức giận. – Họ có thể kéo tớ
vào, nhưng không thể bắt tớ nói sau khi
ép buộc tớ tới đây. Tớ chỉ ngồi im, bịt
miệng và không them nói với cậu dù chỉ
một lời. Thậm chí tớ cũng sẽ không them
nhìn cậu, mà chỉ nhìn xuống sàn!



Và chúng vẫn cứ là hai đứa trẻ dễ
thương khi chúng đưa mắt gườm gườm
nhìn nhau. Giả sử là hai thằng nhóc bụi
đời ngoài phố thì hẳn chúng đã lao vào
và choảng nhau ra trò.

- Cậu là đồ ích kỷ! - Colin gào lên.
- Thế còn cậu? – Mary nói. – Người

ích kỷ nào mà chẳng nói vậy. Bất cứ ai
cũng thành ích kỷ, nếu không tự mình đi
làm những gì họ muốn. Cậu còn ích kỷ
hơn tớ. Cậu là thằng nhãi ích kỷ nhất mà
tớ từng thấy.

- Tớ không phải thế! – Colin vặc lại.
– Tớ không ích kỷ như anh chàng Dickon
xinh trai của cậu! Hắn giữ cậu lại mà
chơi đùa ở cái nơi bẩn thỉu ấy trong khi
hắn thừa biết tớ chỉ có một thân một
mình. Hắn quả là ích kỷ, cậu cứ đi mà



thích!
Đôi mắt Mary nảy lửa.
- Anh ấy còn tốt đẹp hơn bất cứ đứa

con trai nào trên đời! – Nó nói. – Anh
ấy… anh ấy giống như một thiên thần! –
Có lẽ nó thật ngốc khi nói ra điều đó,
nhưng nó chẳng quan tâm.

- Một thiên thần xinh đẹp! – Colin
mỉa mai một cách dữ tợn. – Đấy là một
thằng nhóc bình dân trong túp lều gianh
ngoài đồng hoang!

- Anh ấy còn hay hơn một gã tiểu
vương tầm thường! – Mary trả miếng. –
Anh ấy ngàn lần hay hơn!

Bởi vì trong hai đứa, con bé có
giọng điệu đanh thép hơn, nên nó bắt đầu
thắng thế so với thằng kia. Sự thực là
trong đời, thằng Colin chưa bao giờ phải



đôi co với bất kỳ đứa trẻ nào giống
mình, nhưng tựu trung thì chuyện này
cũng tốt cho nó, mặc dù cả nó và Mary
đều chẳng hề nhận ra. Nó trở đầu trên
gối, nhắm tịt mắt lại, một giọt nước mắt
lớn ứa ra chảy trên xuống má nó. Thằng
bé bắt đầu cảm thấy đau đớn xót xa cho
thân phận mình.

Tớ không đến nỗi ích kỷ như cậu nói,
bởi tớ lúc nào cũng ốm, tớ dám nói chắc
rằng có một cục bướu đang hình thành
trên lưng tớ. Hơn thế nữa, tớ sắp chết
đến nơi rồi.

- Cậu không hề như vậy! – Mary phủ
nhận một cách không thương xót.

Thằng bé mở to đôi mắt phẫn nộ. Từ
trước tới giờ, nó chưa từng nghe ai nói
một câu tương tự. Nó vừa giận dữ vừa



thoáng thấy vui mừng, nếu như người ta
có thể cùng lúc có cả hai cảm xúc đó
trong mình.

- Tớ mà không hề như vậy sao? – Nó
kêu to. – Tớ là thế đấy! Cậu cũng thừa
biết tớ như thế mà! Ai ai cũng nói thế.

- Tớ không tin! – Mary gắt gỏng. –
Cậu chúa là hay nói vậy để mọi người
phải rầu lòng. Tớ chắc cậu tự hào về
điều đó lắm. Tớ thì tớ không tin! Nếu cậu
là một cậu bé ngoan thì có lẽ đúng vậy,
nhưng đằng này cậu quá hư đốn!

Không đếm xỉa tới cái lưng chưa ổn
của nó, thằng bé ngồi bật dậy trên giường
trong cơn thịnh nộ.

- Cút ngay khỏi phòng! – Nó quát to,
đoạn vớ lấy cái gối ném thẳng vào con
bé. Nó không đủ sức ném cái gối xa hơn,



nên cái gối rớt xuống ngay cạnh chân con
bé, nhưng khuôn mặt Mary vẫn rắn đanh
như cái kẹp hạt dẻ.

- Tớ về đây. Và sẽ không bao giờ trở
lại!

Con bé bước thẳng ra cửa, vừa đến
đó nó quay lại và mở miệng.

- Tớ định bụng sẽ kể cho cậu nghe
biết bao chuyện hay. Dickon mang con
cáo và con quạ của anh ấy đến, và tớ
định kể cho cậu mọi điều về chúng. Bây
giờ thì một mẩu chuyện cũng đừng hòng
tớ kể!

Con bé chạy vụt ra khỏi phòng rồi
khép cánh cửa lại sau lưng, tại đó nó
kinh ngạc nhận ra cô bảo mẫu, có vẻ như
đã nghe thấy hết câu chuyện và vẫn còn
ngạc nhiên, cô cười phá lên. Cô là một



thiếu nữ xinh đẹp, vóc người cao lớn và
chẳng có vẻ gì là một bảo mẫu chuyên
nghiệp cả. Hơn thế nữa, cô không thể
chịu đựng được người tàn tật. Cô luôn
kiếm cớ bỏ mặc Colin cho Martha hay
bất kỳ ai khác thay chân giúp cô. Mary
chưa bao giờ thấy ưa cô nên nó chỉ đứng
nhìn cô chằm chằm, trong khi cô cười
rúc ríc sau cái khăn tay che miệng.

- Chị cười gì hả?- Nó hỏi cô.
- Cười hai bạn trẻ, - cô bảo mẫu nói.

– Đó là điều tốt nhất ta có thể làm cho
một kẻ ốm yếu và được nuông chiều thái
quá. Hết người nọ đến người kia hầu hạ
chỉ tổ làm hỏng cậu ấy mà thôi, - nói
đoạn cô lại đưa khăn tay che miệng cười.
– Giá mà cậu ấy có một cô em gái đáo
để mà choảng nhau, có khi lại cứu được



cậu cũng nên.
- Cậu ấy sắp chết thật sao?
- Tôi không biết mà cũng chẳng quan

tâm, - cô bảo mẫu nói. – Sự nóng nảy
kích động là một nửa những gì đã hại cậu
ấy.

- Kích động cái gì? – Mary hỏi.
- Rồi cô sẽ thấy nếu cô đẩy cậu ấy

vào một cơn điên giận sau chuyện vừa
rồi. Nhưng dù thế nào đi nữa, cô đã làm
cho cậu ấy một cái cớ để kích động, và
tôi lấy làm mừngvì điều đó.

Mary trở về phòng mà không hề xao
xuyến như cảm giác nó đã từng có lúc từ
vườn về nhà. Nó chỉ hơi bực mình và
không hề thấy thương xót gì thằng Colin.
Nó đã mong đến lúc kể lại cho thằng
nhóc ấy biết bao chuyện lạ, và nó cũng



đã tính, sẽ quyết định xem liệu có tin cậy
mà thổ lộ với Colin cái điều bí mật to
lớn ấy không. Con bé đã bắt đầu tính đến
chuyện đó, nhưng bây giờ thì nó suy nghĩ
khác hoàn toàn. Nó sẽ chẳng bao giờ nói
cho thằng ấy biết, thằng ấy cứ việc nằm
dài trong phòng, không khi nào được tận
hưởng bầu không khí trong lành và sẽ
chết như nó muốn! Thế cũng đáng đời
lắm! Con bé cảm thấy mình cứng rắn và
tàn nhẫn đến mức trong giây lát nó hầu
như quên hẳn Dickon cũng tấm màn xanh
mơn mởn đang dần bao trùm lên thế giới,
cùng với cả làn gió dịu dàng đang từ
cánh đồng hoang thổi về.

Martha đang đợi con bé, nét buồn rầu
trên gương mặt chị lúc này tạm thời
chuyển sang vẻ quan tâm pha chút tò mò.



Một chiếc hộp gỗ để trên bàn, nắp đã mở
sẵn, để lộ những gói buộc gọn gang chật
ních.

- Ông Craven gửi nó cho cô đấy, -
Martha bảo. – Có vẻ là mấy cuốn truyện
tranh.

Mary bỗng nhớ lại những gì ông đã
nói với nó vào cái hôm nó đến phòng
ông. “ Cháu thích gì nào: búp bê, đồ
chơi, sách ?” Con bé mở gói đồ, tự hỏi
không biết ông có gửi cho nó búp bê hay
không, và nghĩ bụng nó biết làm gì với
con búp bê đây nếu ông gửi. Nhưng ông
không gửi cho nó con búp bê nào cả. Thế
vào đó là mấy cuốn sách tuyệt đẹp chẳng
kém gì của Colin, hai trong số đó viết và
những khu vườn và đầy những tranh minh
họa, cùng mấy thứ đồ chơi, một hộp



đựng bút bé xinh trên có khắc chữ lồng
mạ vàng, cùng một cây bút bằng vàng và
cái giá để lọ mực.

Tất cả đều đẹp đến nỗi niềm vui bắt
đầu đẩy lùi mọi tức tối ra khỏi tâm trí
của nó. Nó không dám mong đươck ông
nhớ đến, trái tim bé nhỏ khô cằn của nó
trở nên ấm áp lạ thường.

- Tôi viết chữ thường đẹp hơn chữ
in, - nó nói, - và việc trước tiên là tôi sẽ
viết, bằng chiếc bút này, một bức thư để
nói với ông rằng tôi cảm ơn ông.

Giá như còn là bạn bè với Colin, thì
chắc hẳn nó sẽ chạy đến khoe món quá
với thằng bé ngay tức khắc, rồi chúng sẽ
cùng nhau xem các bức vẽ, đọc mấy
cuốn sách về vườn tược, và có thể còn
mang đồ chơi ra chơi nữa, và thằng



Colin chắc sẽ sung sướng đến nỗi từ nay
không bao giờ nghĩ rằng nó sắp chết, hay
lại đặt tay lên xương sống để xem cục
bướu có mọc lên không. Nó cứ làm vậy
thì Mary không chịu nổi. Việc đó gây cho
con bé một cảm giác kinh sợ bất an, bởi
vì chính thằng bé trông cũng quá sợ hãi.
Nó bảo nếu một ngày nào đó nó cảm thấy
có một cái bướu nhỏ thôi thì nó hiểu ra
rằng cái lưng của mình bắt đầu gù đi.
Những gì bà Medlock thầm thì với cô
bảo mẫu đã khiến ý nghĩ ấy hình thành.
Nó âm thầm nung nấu ý nghĩ đó đến mức
ăn sâu vào tâm trí. Bà Medlock cho rằng
cái lưng của cha nó đã lộ vẻ méo mó từ
khi ông còn bé tí. Nó chưa bao giờ thổ lộ
với ai khác ngoài Mary rằng “ những cơn
tam bành” của nó, như thiên hạ thường



gọi thế, đã nảy sinh từ nỗi sợ điên cuồng
giấu kín đó. Khi nó kể chuyện đó, Mary
cũng động lòng thương cảm.

“ Cậu ấy luôn nghĩ về điều đó mỗi
khi tức giận hay mệt mỏi, - nó thầm nhủ.
– Hôm nay cậu ấy cũng đang tức giận thì
phải. Có lẽ … có lẽ suốt chiều nay cậu
ấy sẽ bị ám ảnh về chuyện ấy.”

Con bé đứng lặng người, cúi nhìn
tấm thảm và suy nghĩ.

“ Mình đã bảo sẽ không bao giờ thèm
quay lại đấy nữa cơ mà, - con bé lưỡng
lự, cau mày, - nhưng có lẽ, chỉ là có lẽ
thôi, mình sẽ tới và xem xem … nhỡ cậu
ấy sẽ lại ném chiếc gối vào mình cũng
nên, nhưng … mình cho rằng mình sẽ
tới.”

Chương 17 : Một cơn



cuồng nộ
Ngày hôm ấy, Mary thức dậy rất sớm

và làm việc miệt mài ngoài vườn, nên
giờ nó thấy thấm mệt và buồn ngủ.
Martha vội dọn bữa cho nó, con bé ăn
xong thì hả hê leo lên giường.  Vừa ngả
đầu xuống gối, nó đã nhủ thấm: “ Mình
sẽ ra ngoài vào trước bữa sang, làm việc
với Dickon rồi sau đấy … mình nghĩ …
mình sẽ đi gặp cậu ấy.”

Nó cứ tưởng như đã tới nửa đêm, khi
những âm thanh khủng khiếp vang lên
khiến nó tỉnh giấc, và ngay lập tức nó
nhảy phắt ra khỏi giường. Cái gì thế …
cái gì thế? Chỉ phút sau nó đã hiểu việc
gì vừa xảy ra. Các cánh cửa vừa mở ra
rồi lại đóng sập, bước chân ai đang hối
hả trong hành lang, cùng lúc đó là tiếng



người đang vừa la hét vừa than khóc một
cách khủng khiếp.

- Đó là Colin, - con bé bảo. – Cậu ấy
đang nổi cơn tam bành mà chị bảo mẫu
gọi là chứng kích động cuồng loạn. Âm
thanh mới dễ sợ làm sao.

Nghe những tiếng thét lẫn trong tiếng
thổn  thức đó, nó không lấy làm ngạc
nhiên khi thấy mọi người sợ hãi đến đô
thà nhượng bộ mọi yêu cầu của thằng bé
còn hơn là phải nghe những tiếng ấy. Con
bé đưa tay bịt tai, cảm thấy mệt mỏi và
run rẩy: “ Mình biết làm gì bây giờ.
Mình biết làm gì đây. Mình không tài nào
chịu nổi nữa.”

Có lúc nó tự hỏi không biết Colin có
thôi kêu khóc nếu nó dám đến với thằng
bé, chính lúc ấy nó nhớ lại cảnh thằng bé



đã đưởi mình ra khỏi phòng và nhủ thầm,
có lẽ sự có mặt của nó đã đẩy thằng bé
vào tình trạng tồi tệ ấy. Ngay cả khi nó
ép chặt hơn nữa hai bàn tay vào hai bên
tai, nó vẫn không thể ngăn được âm thanh
khủng khiếp nọ. Nó thấy ghét và kinh
hoàng thứ âm thanh đó đến độ nó chợt
nổi giận, nó cảm tưởng bản thân cũng
đang bị cuốn vào một cơn giận điên rồ
và muốn đe dọa thằng bé như thằng bé
đang đe doạ mình. Mary chưa bao giờ
phải chịu đựng cơn nóng nảy của bất kỳ
ai, ngoài bản thân nó. Nó buông hai tay
ra, ngồi nhổm dậy và thong chân xuống
sàn.

- Nó thôi đi được rồi đấy! Ai đó nên
bảo nó thôi đi! Ai đó hãy cho nó một
trận! – Con bé gào lên.



Đúng lúc ấy, nó nghe có tiếng chân
chạy dọc hành lang, cánh cửa phòng nó
bật mở, cô bảo mẫu bước vào. Lúc này,
chẳng còn thấy cô ta cười cợt gì nữa.
Thậm chí mặt cô còn hơi tái đi.

- Cậu ấy đang rơi vào cơn kích động
cuồng loạn, - cô nói vội vàng. Như thế
chỉ làm hại chính cậu ấy. Chẳng ai có thể
làm gì với cậu ấy. Mong cô tới và thử
xem sao, cô bé tốt bụng. Cậu ấy chỉ thích
mỗi mình cô.

- Sáng nay cậu ấy đã đưổi tôi khỏi
phòng, - Mary vừa nói, vừa giậm chân.

Cái giậm chân dường như đã khiến
cô bảo mẫu thích thú. Sự thực là trước
đó, cô đã lo có thể sẽ thấy Mary đang
khóc và vùi đầu dưới tấm phủ giường.

- Đúng như vậy đấy, - cô nói. – Cô



đang vui. Cô đi mà quở trách cậu ấy đi.
Hãy cho cậu ây cái gì mới mới mà động
não. Đi đi, cô bé, nhanh chân lên nào.

Chẳng phải sau này Mary mới nhận
ra điều đó vừa buồn cười lại vừa đáng
sợ - buồn cười vì tất cả những người lớn
ở đây đều kinh hoàng đến nỗi họ phải
chạy tới cầu cứu một đứa bé gái mà họ
cho rằng cũng tệ hại chẳng kém gì Colin.

Con bé chạy như bay dọc hành lang,
càng tới gần tiếng kêu, nỗi tức giận của
nó càng dâng cao hơn. Vào lúc chạm tới
cánh cửa, con bé mới cảm nhận hết sự
nguy hiểm. Nó đưa tay đẩy cánh cửa mở
toang, rồi chạy tới bên chiếc giường có
bốn cọc chạm trổ.

- Cậu thôi đi cho! – Con bé hầu như
quát lên. – Cậu thôi đi! Tớ căm ghét cậu!



Ai cũng căm ghét cậu! Tớ ước gì mọi
người chạy hết khỏi ngôi nhà này, để mặc
cậu gào thét một mình cho tới chết! Cậu
sẽ được gào khóc một mình cho tới chết,
tớ ước gì cậu sẽ phải thế!

Một đứa trẻ dễ thương có lòng trắc
ẩn chẳng thể nào nghĩ hay nói những điều
như vậy. Nhưng cú sốc trước những lời
nói ấy lại là điều khả dĩ nhất cho một
đứa trẻ đang kích động như thằng bé, một
kẻ mà không một ai dám ngăn cản hay
trái lời.

Thằng Colin đang nằm úp mặt, hai
tay nện thình thịch xuống gối, nó giật
mình quay ngắt về phía giọng nói giận dữ
của con bé. Khuôn mặt nó nom thật đáng
sợ, trắng bệch và đỏ lựng, sưng vù lên,
nó hết thở hổn hển rồi lại ho sù sụ, nhưng



Mary bé bỏng độc ác vẫn không mảy
may quan tâm.

- Cậu mà gào thêm tiếng nữa thì tớ
cũng sẽ gào cùng, mà tớ còn gào to hơn
nữa kia, tớ sẽ làm cho cậu phải khiếp sợ,
tớ sẽ làm cậu khiếp sợ cho mà xem!

Đương nhiên là thằng bé im bặt, vì
Mary đã làm nó sửng sốt. Việc kêu gào
cũng khiến nó nghẹt thở. Mấy dòng lệ
tuôn trào trên mặt nó.

- Tớ không thể dừng được! – Nó hổn
hển, thổn thức. – Tớ không thể … tớ
không thể!

- Cậu có thể! – Mary quát to. – Một
nửa bệnh tật chính là sự kích động và
tính khí nóng nảy của cậu: kích động,
kích động, kích động! – Con bé giậm
chân sau mỗi lần nói.



- Tớ cảm thấy rõ cục bướu … tớ cảm
thấy nó, - Colin nói như nghẹn thở. – Tớ
biết tớ sẽ bị. Rồi tớ sẽ mang một cục
bướu trên lưng và sẽ chết, - nó lại bắt
đầu rên rỉ, quay mặt đi khóc thổn thức,
nhưng không gào lên nứa.

- Cậu chẳng cảm thấy cái bướu nào
hết! – Mary phủ nhận một cách giận dữ.
– Đấy chỉ là một cái bướu mê sảng mà
thôi. Sự kích động đã làm ra những cái
bướu. Chẳng có vấn đề gì với cái lưng
quá quắt của cậu cả, chẳng có gì hết
ngoài sự mê sảng! Quay lưng lại để tớ
xem!

Con bé rất thích cái từ “kích động”,
và không rõ tại sao nó cảm thấy từ ấy đã
có hiệu quả nhất định đối với Colin.
Thằng bé hình như cũng giống như nó,



chưa từng nghe thấy từ ấy trước đây.
- Chị bảo mẫu, - nó ra lệnh, - vào

đây và ngay bây giờ vén cho tôi xem
lưng cậu ấy.

Cô bảo mẫu, bà Medlock và Martha
nãy giờ vẫn cũng nhau đứng gần cửa ra
vào đều trố mắt nhìn nó, miệng há hốc ra.
Cả ba hổn hển vì sợ hãi hơn bao giờ hết.
Cô bảo mẫu tiến về phía trước, có vẻ đã
bớt sợ.  Colin đang thốt ra những tiếng
thổn thức nghẹn ngào.

Có lẽ cậu ấy … cậu ấy không để tôi,
- cô lưỡng lự nói với giọng khe khẽ.

Dù sao thì Colin cũng chịu nghe lời
con bé, nó hổn hển nói giữa hai tiếng nức
nở.

- Cho… cho cô ấy xem đi … để cô
ấy xem!



Lúc nó trần trụi mới thấy rõ một cái
lưng gầy nhom tội nghiệp. Có thể đếm
được  từng chiếc xương sống, mặc dù cô
chủ Mary không hề đếm trong lúc cúi
xuống xem xét kĩ lưỡng với khuôn mặt
nhỏ nhắn vừa nghiêm khắc vừa trịnh
trọng. Con bé nom cau có đến nỗi cô bảo
mẫu phải quay đầu sang bên để giấu khóe
miệng của cô đang giật giật. Một phút im
lặng thoáng qua, Colin nín thở trong khi
Mary chăm chú hết nhìn lên lại nhìn
xuống cột xương sống của nó như thể con
bé chính là ông bác sĩ giỏi đến từ
London vậy.

- Chẳng hề có cục bướu cục biếc gì
cả, - cuối cùng nó lên tiếng. – Không có
lấy một mẩu, dù chỉ bằng cái đầu ghim,
trừ những đốt sống, và cậu chỉ cảm thấy



thế thôi bởi cậu quá gầy gò. Ngay tớ đây
cũng có những cục xương sống, chúng
thường lồi lên mỗi lúc ta cử động, cho
tới khi tớ béo ra, ấy thế mà tớ vẫn chưa
đủ béo để lấp hẳn chúng. Không hề thấy
một cục bướu nào dù chỉ bằng đầu ghim.
Nếu cậu cứ lải nhải mãi, tớ sẽ cười cho
đấy!

Không một ai ngoài bản thân thằng
Colin có thể thấy được hiệu quả của
những câu nói hết sức trẻ con được nói
ra một cách cáu bẳn dường ấy đối với
nó. Giá như thằng bé có ai để mà kể về
những nỗi hãi hung bí mật của nó, giá
như nó dám hỏi han mọi người, giá như
nó có mấy đứa nhóc để cùng chơi đùa và
không phải nằm dài suốt ngày trong ngôi
nhà đồ sộ khép kín ấy, thở hít bầu không



khí nặng nề cùng với nỗi sợ hãi của
những người mà hầu hết là bọn ngốc đã
chán ngấy nó, thì hẳn nó đã nhận ra rằng
tất tật nỗi sợ hãi và đau ốm của nó đều
do chính bản thân nó tạo ra. Đằng này nó
chỉ biết nằm dài và ngẫm nghĩ về bản
thân và nỗi đau cũng âm ỉ kéo dài cũng
như sự mệt mỏi buồn chán hết giờ này
sang giờ khác, ngày này sang ngày khác,
tháng này sang tháng khác, rồi năm này
sang năm khác. Thế mà giờ đây, một con
bé cáu kỉnh, khó ưa lại cứ khăng khăng
bảo rằng nó không hề ốm như nó nghĩ thì
mặc dù có vẻ hơi kì lạ, nhưng nó cảm
thấy có lẽ con bé đang nói sự thực.

- Tôi không hiểu, - cô bảo mẫu đánh
bạo nói, - vì lẽ gì cậu ấy lại nghĩ rằng
mình có một cái bướu trên sống lưng.



Lưng cậu ấy yếu chẳng qua vì cậu ấy
không cố ngồi dậy. Tôi cũng có thể thấy
là cậu ấy chẳng có bướu biếc nào hết.

Colin nuốt nước bọt rồi khẽ ngoảnh
lại nhìn cô.

- Chị … mà cũng nói vậy? – Nó hỏi,
nghe thật tội nghiệp.

- Vâng, thưa cậu.
- Thấy chưa! – Mary bảo, và nó cũng

ực nước bọ một cái.
Colin ngoảnh mặt lại lần nữa, và như

để lấy lại hơi sức sau cơn khóc lóc vừa
nãy, nó nằm lịm người đi trong giây lát,
mặc dầu mấy giọt nước mắt lớn vẫn trào
ra và thấm đẫm xuống gối. Đương nhiên,
những giọt nước mắt ấy muốn nói lên
rằng một niềm khuây khỏa vô cùng kì lạ
đang đến với nó. Bỗng nó quay lại nhìn



cô bảo mẫu, và lạ thay nó chẳng có vẻ
một vị tiểu vương chút nào khi nói với
cô.

- Chị có cho rằng … tôi có thể …
sống v à lớn lên không?

Cô bảo mẫu là người chẳng lấy gì
làm thông minh mà cũng không phải
người dễ mủi lòng, nhưng cô vẫn biết
nhắc đúng từng lời của ông bác sĩ
London.

- Cậu sẽ khỏe nếu cậu chịu làm
những gì được dặn dò phải làm, bỏ thói
giận dữ, và sống cho thỏa thích ngoài khí
trời trong lành.

Cơn giận dữ của Colin đã nguôi
ngoai và giờ nó thấy mệt lả đi vì gào
khóc, nhưng biết đâu điều đó lại giúp nó
được yên lòng. Nó khẽ chìa bàn tay về



phía Mary, và ta lấy làm mừng mà nói
rằng cơn giận của con bé cũng đã qua đi
nó thổn thức, bàn tay nó gặp bàn tay
thằng bé ở giữa chừng, âu cũng là một sự
đền bù cho tổn thất vừa qua.

- Tớ sẽ… tớ sẽ đi ra ngoài với cậu,
Mary ạ.Tớ sẽ không cảm thấy ghét không
khí ngoài trời nữa nếu chúng mình cùng
tìm thấy… - Đúng lúc ấy, nó sực nhớ ra
và kịp không nói hết câu, “ nếu chúng
mình cùng tìm thấy khu vườn bí mật,”
nên nó chỉ kết thúc bằng câu – tớ sẽ đi
với cậu, nếu Dickon cùng đi đẩy xe giúp
tớ. Sao tớ muốn gặp Dickon cùng mấy
con quạ và con cáo đến thế.

Cô bảo mẫu xếp lại chiếc giường
bừa bộn và đặt lại mấy cái gối cho ngay
ngắn. Sau đó, cô bưng cho Colin một bát



nước thịt bò hầm, tiện thể cũng bưng cho
Mary một bát, con bé thật sự vui mừng
nhận lấy món ấy sau cơn náo động vừa
qua. Bà Medlock và Martha mừng rỡ lui
khỏi phòng, sau khi mọi thứ đã gọn gang,
êm ả đâu vào đó, cô bảo mẫu cũng hớn
hở lui ra theo. Cô vốn là một thiếu nữ
khỏe mạnh, nên lúc nãy cảm thấy tức
giận vì bị mất giấc ngủ đang ngon lành.
Cô vừa ngáp dài, vừa nhìn Mary khi con
bé kéo chiếc ghế đẩu to tướng lại cạnh
giường và cầm tay Colin.

- Chị về mà ngủ tiếp đi, - con bé bảo.
– Chỉ lát nữa cậu ấy sẽ ngủ thôi, nếu cậu
ấy không cảm thấy khó chịu. Lúc đó, tôi
sẽ sang nằm ở phòng bên.

- Cậu có muốn tớ hát cho nghe một
bài tớ học được từ Ayah của tớ không? –



Mary thì thầm bên tai Colin.
Bàn tay thằng bé khẽ kéo bàn tay

Mary, nó hướng đôi mắt mệt mỏi về phía
con bé với vẻ đầy thiện cảm.

- Ồ, có chứ! Với bài hát nhẹ nhàng
như thế, tớ sẽ ngủ ngay trong ít phút.

- Để tôi ru cho cậu ấy ngủ, - Mary
nói với cô bảo mẫu đang ngáp dài. – Chị
có thể đi nếu chị muốn.

 
- Vâng, - cô bảo mẫu nói với một cố

gắng miễn cưỡng. – Nếu trong nửa giờ
nữa mà cậu ấy chưa ngủ được thì cô cứ
gọi tôi.

- Được lắm. – Mary đáp.
Cô bảo mẫu rời khỏi phòng trong

chớp mắt; chờ cô đi khỏi, Colin lại cầm
tay Mary mà nói.



- Suýt nữa thì tớ đã nói ra, nhưng tớ
đã kịp ngậm miệng. Tớ sẽ không khi nào
nói ra đâu và tớ sẽ ngủ ngay, nhưng cậu
chả bảo cậu có vô số chuyện hay để kể
cho tớ cơ mà. Cậu … cậu có cho rằng
cậu đã khám phá ra mọi chuyện về con
đường dẫn đến khu vườn bí mật ấy
không?

Mary nhìn khuôn mặt nhỏ mệt mỏi và
tội nghiệp của thằng bé, cả đôi mắt sưng
mọng của nó nữa. Nó thấy mủi lòng.

- Ừ… ừ, - nó đáp- tớ cho là có đấy.
Nếu cậu chịu ngủ đi, ngày mai tớ sẽ kể
cho cậu nghe.

Bàn tay thằng bé run rẩy.
- Ôi, Mary! – nó nói. – Ôi, Mary!

Giá như được vào trong khu vườn đó, tớ
nghĩ tớ sẽ sống mà lớn lên! Cậu có cho



rằng, thay vì hát bài ca của Ayah… cậu
có thể kể tớ nghe với cái giọng dịu dàng
như hôm đầu, xem cậu đã tưởng tượng ra
trong khu vườn ấy như thế nào? Tớ cam
đoan nó sẽ làm tớ chóng ngủ.

- Được, - Mary đáp. – Nhắm mắt lại
nào.

Thằng bé nhắm mắt, nằm im phăng
phắc, con bé cầm bàn tay nó rồi bắt đầu
chậm rãi kể bằng một giọng khẽ kháng.

- Tớ cho rằng nó đã bị người ta quên
lãng từ lâu… đến nỗi cây cối mọc ngổn
ngang thành một mớ rối bù dễ thương.
Tớ hình dung ra các khóm hồng cứ leo,
leo mãi cho tớ khi cúng buông lơi từ các
cành cây, rủ xuống các bờ tường rồi bò
lan trên mặt đất… trông chẳng khác nào
một màn sương màu xám kỳ lạ. Một số



đã chết, nhưng rất nhiều khóm vẫn còn
sống, khi mùa hè tới chúng sẽ biến thành
những tấm rèm và và dòng chảy tết bằng
vô vàn bong hồng. Tớ hình dung mặt đất
lúc ấy sẽ tràn ngập những đóa thủy tiên
hoa vàng, hoa giọt tuyết, ly ly và diên vĩ.
Bây giờ mùa xuân đã  tới, …biết đâu…
biết đâu…

Giọng kể đều đều nhè nhẹ của nó
khiến thằng bé yên dần, yên dần. Con bé
cũng nhận ra điều đó, nó tiếp tục thì
thầm:

- Có lẽ chúng sẽ mọc xuyên qua lớp
cỏ… có lẽ thoạt đầu sẽ là những khóm
nghệ tây màu tía xen vàng… thậm chí
ngay lúc này đã thấy chúng xuất hiện. Có
lẽ những chiếc lá non sắp nhú và không
còn quăn tít nữa… và có lẽ mãu xám xỉn



đang ngả sang màu khác, và một tấm
mạng mỏng màu xanh mướt sẽ lan dần…
lan dần…che phủ trên khắp mọi cảnh
vật… Rồi chim choc sẽ bay về để chiêm
ngưỡng… bởi có ở đâu an toàn và yên
bình hơn nơi đây. Và, biết đâu… biết
đâu…biết đâu … con chim ức đỏ ấy
chẳng tìm thấy một bạn tình… để cùng
nhau làm tổ.

Colin đã ngủ từ lúc nào không hay.
Chương 18: “ Ta đừng để

lỡ thời gian”
Dĩ nhiên, Mary không thể dậy sớm

vào sang hôm sau Nó đã phải ngủ muộn
vì thấy quá mệt. Khi Martha dọn bữa
sang lên, chị bảo nó rằng mặc dù Colin
hoàn toàn yên lặng nhưng cậu lại đang
ốm và ngây ngấy sốt như vẫn thường thế



mỗi khi kiệt sức sau cơn gào thét. Mary
vừa ăn chậm rãi vừa lắng nghe.

- Cậu ấy bảo mong cô tới gặp cậu
sớm chừng nào hay chừng ấy. Quả khó
mà tưởng tượng nổi những điều kỳ lạ đã
xảy ra. Đêm qua, chính cô là người đã
cho cậu ấy thấy điều đó, phải không cô?
Chưa một ai dám làm việc ấy. Ôi, anh
chàng tội nghiệp! Cá đã ươn thì có ướp
muối vẫn ươn. Mẹ tôi vẫn bảo có hai
điều tồi tệ có thể đến với một đứa trẻ, đó
là không bao giờ có được điều mình
muốn, hoặc là luôn luôn có nó.Nhưng
chính bà cũng không hiểu cái nào tệ hại
hơn. Giờ cô đang tâm trạng vui vẻ. Vừa
nãy, cậu ấy bảo khi tôi vào phòng: “Làm
ơn hỏi cô Mary xem liệu cô ấy có vui
lòng tới đây nói chuyện với tôi không?”



Xin cô nhớ cho là cậu ấy đã phải nói câu
làm ơn! Liệu cô có đi

không, thưa cô?
- Tôi sẽ chạy đi gặp Dickon trước. –

Mary đáp.- Mà không, tôi đi gặp Colin
trước và nói chuyện với cậu ấy, tôi biết
mình sẽ nói gì rồi. – Con bé đột nhiên
đổi ý.

Mary đội mũ khi xuất hiện trong
phòng Colin, và trong một thoáng thằng
bé có vẻ tức  giận. Nó nằm trong giường,
khuôn mặt trắng bệch thảm hại, đôi mắt
thâm quầng.

-Tớ lấy làm mừng vì cậu đã đến. Đầu
tớ nhức như búa bổ, khắp người mỏi nhừ
vì quá mệt. Cậu định đi đâu phải không?

Mary bước tới vịn vào thành giường,
nói.



- Tớ đi không lâu đâu. Tớ định tới
gặp Dickon, rồi tớ sẽ quay lại ngay.
Colin này, về việc…về việc khu vườn bí
mật ấy mà.

Cả gương mặt thằng Colin sáng bứng
lên, một chút hồng ửng trên hai má nó.

- Ồ! Là chuyện đó sao! – Thằng bé
kêu to. – Tớ đã mơ thấy nó suốt đêm qua.
Tớ đã nghe cậu nói gì đó về màu xám
ngả sang màu xanh rờn, thế rồi tớ đã mơ
thấy mình đứng giữa một nơi tràn ngập
những chiếc lá non run rẩy… và đâu đâu
cũng bắt gặp những chú chim non trong
tổ, tất cả mới dịu dàng yên tĩnh làm
sao.Tớ sẽ nằm mà nghĩ đến điều đó cho
tới lúc cậu trở về.

Năm phút sau, Mary đã ở bên
Dickon ngay giữa khu vườn của chúng.



Con cáo và con quạ vẫn bám theo thằng
bé, nhưng lần này nó còn mang theo hai
con sóc đã thuần dưỡng.

- Sáng nay tôi cưỡi con ngựa đến
đấy. Này, nó là một gã tuy bé nhỏ mà tốt
bụng lắm… Nó nhảy kìa! Tôi còn mang
theo hai đứa nữa trong túi. Đây là Hạt
dẻ, còn kia là Vỏ sò.

Lúc nó vừa bảo “ Hạt dẻ”, một con
sóc leo phắt lên bên vai phải, và khi nó
gọi tên “ Vỏ sò” thì con kia nhảy phóc
lên vai trái.

Chúng ngồi bệt xuống bãi cỏ, Đại úy
nằm cuộn tròn bên cạnh, còn Bồ hóng thì
nghiêm nghị lắng nghe trên cành cao, Hạt
dẻ và Vỏ sò đang hếch hếch cái mũi về
phía bọn trẻ. Cứ nhìn Mary thì rõ, nó khó
lòng chịu rời xa một niềm vui thích đến



nhường này, nhưng khi nó cất tiếng kể lại
câu chuyện của nó thì không hiểu sao,
những gì hiện lên trên khuôn mặt ngộ
nghĩnh của DIckon dần làm con bé thay
đổi ý nghĩ. Nó nhận ra Dickon còn xót xa
cho Colin hơn cả nó. Dickon ngước nhìn
bầu trời, suy nghĩ.

- Hãy lắng nghe tiếng chim hót mà
xem… thế giới này dường như đang ngập
tràn tiếng líu lo…tất cả chỉ còn là những
âm thanh véo von, lảnh lót. Hãy nhìn
chúng chao lượn rồi lắng nghe chúng gọi
nhau.Mùa xuân đang tới gần, muôn loài
đều cất tiếng hát ca. Những chiếc lá đang
mở dần ra làm ta thấy chúng được rõ
hơn.Muôn vàn làn hương thuần khíết
đang lan tỏa khắp không trung! – thằng bé
đưa chiếc mũi hếch lên hít một hơi dài. –



Thế mà anh chàng tội nghiệp ấy lại phải
nằm nhà bó gối nhìn trần mà nghĩ ngợi
lung tung rồi gào thét. Ôi! Ông bạn!
Chúng mình phải đưa cậu ấy ra ngoài
này…chúng mình phải để cậu ấy được
nhìn, được nghe và hít thở, bắt cậu ấy
phải tắm mình trong ánh nắng mặt trời.
Chúng mình đừng bỏ lỡ thời gian.

Hễ tập trung vào điều gì là nó lại nói
giọng Yorkshire đặc sệt, dù lúc khác nó
thường cố chỉnh cái tiếng địa phương của
mình sao cho Mary có thể hiểu được.
Vậy mà Mary lại mê cái giọng Yorkshire
đặc sệt của nó, và lại còn bắt chước
theo. Con bé liền nói thử mấy câu cho
vui.

- Ầy, đấy, bọn mình phỏng… - nó
nói, (câu này có nghĩa “ừ, thực vậy,



chúng ta phải…) – tôi sẽ bảo anh nghe
trước tiên chúng ta phải làm gì. – Nghe
con bé nói, thằng Dickon nhe răng ra
cười, bởi vì khi một cô bé cố uốn lưỡi
sang giọng Yorkshire thì nghe thật kỳ
khôi. – Cậu ấy muốn gặp anh và cũng
muốn được gặp cả Bồ hóng và Đại Úy
nữa. Khi nào trở vào nhà, tôi sẽ lập tức
báo cho cậu ấy biết, nếu như anh bằng
lòng đến gặp cậu ấy vào sang mai… và
mang theo mấy con vật của anh… và
rồi… chẳng mấy nữa, chờ khi những cái
cây đâm chồi nảy lộc, chúng ta sẽ đưa
cậu ấy ra ngoài và anh sẽ đẩy xe cho cậu
ấy, và ta sẽ mang cậu ấy đến đây, cho cậu
ấy xem mọi thứ.

Con bé dứt lời, thấy vô cùng hãnh
diện về bản thân. Xưa nay, nó chưa bao



giờ nói được một thôi một hồi bằng
giọng Yorkshire như thế, kể ra thì nó có
trí nhớ khá tốt.

- Cô hãy thử nói mấy câu giọng
Yorkshire như thế với Colin xem sao. –
Dickon cười tủm tỉm. – Cô sẽ làm cậu ấy
bật cười và chẳng có gò lợi cho một
người ốm bằng được cười cho thỏa
thích. Mẹ tôi vẫn bảo bà tin rằng một
trận cười thỏa thích trong nửa tiếng mỗi
sang sẽ chữa lành một gã sắp lên cơn sốt
phát ban.

- Từ giờ hằng ngáy, tôi sẽ nói giọng
Yorkshire với cậu ấy, - Mary nói, ngay
cả nó cũng bật cười.

Khu vườn đã đến thời kỳ mà cứ mỗi
ngày mỗ đêm trôi qua, dường như nó
được lướt qua bởi cac nhà ảo thuật gia



và được họ vung những chiếc đũa thần
vẽ nên vẻ yêu kiều trên mặt đất và các
cành cây. Chẳng thể nỡ lòng bỏ mặc khu
vườn mà đi, nhất là khi con Hạt dẻ đang
rón rén bò trên vạt áo Mary, còn Vỏ sò
thì đang bám trên thân cây táo có hai đứa
ngồi dưới và cứ ở nguyên đó mà nhìn
con bé với đôi mắt dò hỏi. Khi về đến
nhà, Mary tới ngồi bên giường của Colin
rồi bắt chước cái điệu khụt khịt của
Dickon, mặc dù không được giống cho
lắm.

- Người cậu toàn hương hoa, và cả
hương gì thật tươi mát nữa, - thằng bé
kêu toáng lên vì vui thích, - cậu có mùi
gì vừa mát vừa ấm vừa ngọt ngào thế ?

- Đấy là bởi gió từ ngoài đồng hoang
đưa đến, - Mary bảo. – Tớ đã ngồi trên



bãi cỏ dưới một gốc cây với Dickon và
Đại úy và Bồ hóng  và Hạt dẻ và Vỏ sò.
Mùa xuân đang chờ ngay ngoài cửa và cả
nắng ấm cũng có mùi ngào ngạt như thế.

Con bé đã nói câu ấy với giọng
Yorkshire đặc sệt nhất, và người ta khó
mà hình dung được âm điệu Yorkshire ấy
nặng ra sao cho tới khi được nghe ai đó
nói ra. Colin bật cười.

- Cậu làm cái trò gì thế? Xưa nay có
thấy cậu nói  thế bao giờ đâu. Giọng gì
mà lạ thế.

- Thì tớ đang thử cho cậu nghe mấy
câu theo kiểu Yorkshire mà, - Mary trả
lời đắc thắng. – Tớ không thể nói trơn tru
như Dickon và Martha, nhưng cậu thấy
không, tớ có tiến bộ đấy chứ. Chẳng lẽ
cậu không hiểu nổi một vài câu



Yorkshire? Và bản thân cậu cũng là một
gã Yorkshire được sinh ra và lớn lên ở
đây kia mà! Ôi! Tớ tự hỏi sao cậu không
thấy ngượng nhỉ?

Dứt lời con bé cất tiếng cười, rồi cả
hai cùng cười lăn cười lóc, không sao
nín được, cười vang khắp căn phòng
khiến bà Medlock vội mở cửa bước vào
hành lang và lắng nghe, vô cùng kinh
ngạc.

- Ủa! – Bà thốt lên bằng thứ giọng
Yorkshire nặng trịch của chính bà, phần
vì chẳng sợ ai nghe thấy. Bà tỏ ra hết sức
sửng sốt, - chưa từng thấy! Chẳng một ai
trên đời có thể ngờ tới điều này!

Thế là có bao nhiêu chuyện để mà
tán dóc. Có vẻ trước đó Colin chưa
được nghe thỏa thích về Dickon với mấy



con Đại úy, Bồ hóng, Hạt dẻ và Vỏ sò,
và nay lại thêm chú ngựa con có tên là
Nhảy Phốc nữa. Mary đã phải chạy vòng
vèo trong rừng cây với Dickon để tìm
con Nhẩy Phốc. Đấy là một con ngựa
hoang bé tí sống ngoài cánh đồng, bộ
lông bờm rậm rì rủ xuống hai bên mắt,
với cái mặt xinh xắn dễ thương, cùng hai
cánh mũi mượt như nhung lúc nào cũng
rung rung. Con ngựa này khá gầy guộc vì
chỉ sống bằng cỏ ngoài đồng hoang
nhưng được cái bền bỉ và dẻo dai, như
thể những bắp thịt trong các cẳng chân
nhỏ xíu của nó được làm từ những chiếc
lò xo thép. Nó ngẩng đầu hí lên khe khẽ
lúc trông thấy thằng Dickon, nó chạy
nước kiệu tới bên rồi ngả đầu lên vai
thằng bé. Dickon nói rủ rỉ vào tai con



vật, còn nó đáp lại bằng mấy tiếng khe
khẽ lạ lung, vừa phì nhẹ nhẹ vừa khịt
khịt. Dickon bảo nó giơ cái móng guốc
phía trước của nó cho Mary bắt và hôn
vào má con bé bằng cái mũi ươn ướt mịn
như nhung của nó.

- Nó có thực sự hiểu những điều
Dickon nói không? – Colin hỏi.

- Có vẻ như nó hiểu, - Mary đáo. –
Dickon bảo con gì cũng hiểu được nếu
người ta thực tâm làm bạn với nó, mà
trước hết phải là bạn bè thật sự cơ.

Colin nằm lặng người giây lát, đôi
mắt xám kì lạ của nó dường như đang
đăm đắm nhìn vào bức tường, Mary nhận
ra nó đang suy nghĩ.

- Tớ ao ước được đánh bạn với tất
cả, - cuối cùng nó lên tiếng, - vậy mà tớ



không thể. Tớ chẳng có gì để làm bạn,
mà tớ thì không thể chịu đựng được con
người.

- Cậu không thể chịu đựng được tớ?
- Có chứ, - nó đáp, - chuyện này quả

thật lạ lùng, tớ thậm chí còn quý mến
cậu. 

Ông Ben Weatherstaff bảo rằng tớ có
cái gì đó giống ông ấy. Ông ấy bảo dám
đánh cuộc rằng cả tớ với ông ấy đều có
những điểm xấu như nhau. Tớ nghĩ cậu
thì cũng giống y ông ấy. Cả ba đều giống
nhau – cậu, tớ và ông Ben. Ông ấy nói tớ
với ông ấy bề ngoài chẳng có gì hay,
cũng cáu kỉnh như nhau. Nhưng giờ tớ
không còn thấy bực tức như trước, kể từ
khi tớ gặp được chim ức đỏ và Dickon.

- Cậu có cảm giác như thể căm ghét



mọi người phải không?
- Đúng vậy, - Mary trả lời không chút

màu mè kiểu cách. – Tớ sẽ ghét cậu nếu
như tớ gặp cậu trước chim ức đỏ và
Dickon.

Colin đưa bàn tay gầy guộc chạm
vào người con bé.

- Mary ạ, tớ ước gì chưa bao giờ nói
tới việc đuổi Dickon đi. Tớ thấy tức khi
cậu bảo cậu ấy tựa một thiên thần và tớ
đã nhạo bang cậu, nhưng … nhưng có lẽ
cậu ấy như thế thật.

- Chà, cũng thật kỳ, - con bé thẳng
thắn thừa nhận, - bởi vì mũi cậu ấy thì
hếch, miệng thì rộng ngóac, quần áo lại
vá chằng vá đụp , còn hễ nói thì đặc một
thứ giọng Yorkshire đặc sệt nhưng …
nhưng nếu có một thiên thần hạ cánh



xuống Yorkshire mà sống trên cánh đồng
hoang… nếu có một thiên thần của xứ sở
Yorkshire này… thì tớ tin rằng người ấy
sẽ hiểu mọi loại cây và biết làm cho
chúng đâm chồi nảy lộc, biết cách
chuyện trò với những con thú hoang y
như Dickon đang làm và chúng sẽ nhận
ra đó chính là người bạn đáng tin cậy.

- Tớ không có ý bắt Dickon đến đây
gặp tớ, mà tớ muốn gặp Dickon trước.

- Tớ lấy làm mừng vì cậu đã nói thế,
- Mary nói, - bởi vì… bởi vì…

Hoàn toàn bất chợt, trong đầu con bé
lóe lên ý nghĩ rằng đây chính là lúc để
nói cho cậu bạn biết. Colin cảm nhận có
điều gì mới.

- Bởi vì cái gì hả? – Thằng bé kêu to
một cách háo hức.



Mary lo lắng tới nỗi nó rời khỏi cái
ghế đẩu, tiến tới bên Colin và cầm lấy
hai bàn tay nó.

- Tớ có thể tin tưởng ở cậu chứ? Tớ
đã tin vào Dickon bởi ngay lũ chim choc
cũng tin vào anh ấy. Liệu tớ có thể tin
cậu… một cách chắc chắn… một cách
chắc chắn? – Con bé khẩn khoản.

Vẻ mặt nó trông nghiêm nghị đến nỗi
thằng Colin gần như phải thì thầm khi trả
lời nó.

- Có… có chứ!
- Được, Dickon sẽ đến gặp cậu sáng

mai, và sẽ mang theo mấy con vật của
anh ấy.

- Ôi! Ôi!... – Colin kêu lên vui
sướng.

- Nhưng thế chưa hết, - Mary tiếp



tục, mặt nó tái đi vì xúc động. – Phần
còn lại còn hay hơn nhiều. Có một cánh
cửa dẫn vào bên trong khu vườn. Tớ đã
phát hiện ra nó từ trước đây. Cánh cửa
ẩn khuất dưới đám dây thường xuân trên
bờ tường.

Giá là một đứa trẻ khỏe mạnh thì có
lẽ Colin đã hét tướng lên: “ Hoan hô!
Hoan hô! Hoan hô!” nhưng nó còn yếu
quá, lại vừa trải qua cơn cuồng loạn; mắt
nó mở to và nó phải thở hổn hển để lấy
hơi.

- Ôi! Mary này! – Nó kêu to, giọng
đượm chút nghẹn ngào. – Rồi tớ sẽ được
trông thấy nơi ấy chứ? Tớ sẽ được vào
bên trong phải không? Tớ sẽ còn sống để
vào trong ấy chứ? – Thằng bé túm lấy
hai bàn tay Mary và kéo nó lại gần mình.



- Dĩ nhiên, cậu sẽ được trông thấy
nó! – Mary gắt gỏng đầy phẫn nộ. – Dĩ
nhiên, cậu sẽ sống để vào trong đó!
Đừng có mà ngốc thế!

Con bé thật bình thản, tự nhiên và
ngây thơ, đến mức khiến thằng bé kia
phải trấn tĩnh lại và bắt đầu tự cười
mình. Mấy phút sau, Mary tới ngồi bên
chiếc ghế đẩu để kể cho Colin, không
phải những gì nó tưởng tượng về khu
vườn bí mật, mà là những điều có thực.
Thằng Colin quên sạch những đau đớn
mệt mỏi vầ say sưa lắng nghe.

- Đó là những gì cậu nghĩ sẽ là như
thế, - cuối cùng thằng bé lên tiếng. –
Nghe như thể cậu đã được nhìn tận mắt
vậy. Cậu có nhớ tớ đã nói vậy, hôm cậu
kể tớ nghe lần đầu ấy.



Mary lưỡng lự ít phút rồi đánh bạo
nói ra sự thật.

- Tớ đã trông thấy… và tớ đã từng ở
trong đó. Tớ đã tìm thấy chiếc chìa khóa,
rồi vào hẳn được bên trong khu vườn từ
mấy tuần trước. Nhưng tớ không dám kể
cậu nghe. Tớ không dám bởi vì tớ e rằng
tớ chưa thể tin tưởng ở cậu… hoàn toàn! 

Chươ ng19: “Nó đã đến
rồi đó!”

Dĩ nhiên, bác sĩ Craven được mời
tới ngay buổi sáng sau cái đêm Colin nổi
cơn cuồng nộ. Hễ có chuyện như thế xảy
ra là ông ta được mời tới ngay tức khắc.
Lần nào tới nơi ông ta cũng thấy một
thằng bé run rẩy, trắng bệch đang nằm vật
vã trên giường, mặt mày u ám và vẫn còn
trong cơn kích động đến nỗi chỉ chực òa



lên thổn thức khi có ai mở miệng nói gì.
Sự thực mà nói, bác sĩ Craven cũng rất
kinh hãi và ngại ngần những lần đến thăm
khó khăn đó. Vào dịp này, ông ta ra khỏi
Trang viên Misselthwaite đến chiều mới
về.

- Cậu nhà thế nào. - Ông ta hỏi bà
Medlock với giọng cáu kỉnh khi vừa đến
nơi. – Rồi sẽ có ngày cậu ta vỡ mạch
máu vì một trong những cơn động kinh
như thế cho mà xem.

Thằng bé này cũng gần mất trí vì kích
động và buông thả thái quá rồi còn gì.

- Ồ, thưa ông, - bà Medlock đáp, -
ông sẽ khó mà tin vào mắt mình khi ông
thấy cậu ấy. Con bé với khuôn mặt cáu
kỉnh và cũng khó ưa như cậu Colin đã bỏ
bùa mê cho cậu. Con bé làm việc đó như



thế nào thì không ai hay. Có Chúa chứng
giám, nó chẳng có gì đặc biệt, chả mấy
khi mở miệng lấy một câu, vậy mà nó lại
làm được những điều mà không một ai
trong chúng tôi dám làm. Đêm hôm qua,
nó như một con mèo nhỏ chạy như bay
đến chỗ cậu nhà rồi giậm chân ra lệnh
cho cậu đừng có gào toáng lên, làm cậu
ấy giật mình hoảng hốt đến nỗi cậu ấy nín
bặt, và chiều hôm nay thì… chà, ông thử
đến mà xem, thật không thể tin nổi.

Cảnh tượng mà bác sĩ Craven trông
thấy lúc tiến vào phòng bệnh nhân của
mỉnh quả thực khiến ông sửng sốt. Khi bà
Medlock mở cửa ra, ông nghe thấy tiếng
nòi cười trò chuyện rôm rả. Colin ngồi
ngay ngắn trên chiếc ghế sofa trong bộ
quần áo mặc nhà, đang dán mắt vào bức



hình của một trong những cuốn sách dạy
làm vườn và nói chuyện với con bé có
khuôn mặt xấu xí, nhưng vào lúc ấy thì
khó có thể bảo là xấu xí bởi nó đang
ngời lên rạng rỡ.

- Này, những ngọn tháp màu xanh này
thì chúng mình sẽ có vô khối. – Colin
tuyên bố. – Chúng được gọi là phi yến.

- Nhưng Dickon lại gọi là cây la lết
kia đấy, - Cô chủ Mary kêu toáng lên. –
Và còn các khóm nhỏ này nữa.

Thấy bác sĩ Craven bước vào cả hai
liền im bặt. Mary ngồi im phăng phắc,
còn Colin trông rõ ra dáng cáu kỉnh.

- Chú lấy làm tiếc nghe tin cháu bị
ốm đêm hôm qua, cháu yêu ạ, - bác sĩ
Craven nói hơi bồn chồn. Ông là người
hay lo lắng.



- Bây giờ cháu đã khá hơn rồi, khá
hơn rất nhiều. – Colin đáp lại, như một
vị tiểu vương. – Cháu định sẽ đi ra ngoài
trên ghế trong một hai ngày tới, nếu thời
tiết đẹp. Cháu muốn được hưởng không
khí trong lành.

Bác sĩ Craven ngồi xuống bên
giường và xem mạch cho nó, đoạn ông
nhìn nó một cách tò mò.

- Nhưng phải vào một ngày đẹp trời
kia, - ông nói, - và cháu cần hết sức thận
trọng đừng để bị mệt quá.

- Không khí trong lành chẳng thể làm
cháy mệt, - tiểu vương trẻ đáp.

Bởi quý ngài trẻ tuổi đó đã nhiều lần
la lối và một mực cho rằng không khí
ngoài trời sẽ làm nó phải cảm và rồi hủy
diệt nó, nên ta cũng chẳng lấy làm lạ khi



vị bác sĩ kia phải giật mình.
- Chú tưởng cháu chẳng ưa gì không

khí ngoài trời?
- Là như thế nếu cháu chỉ có một

mình, - vị tiểu vương đáp, - nhưng bây
giờ thì cô em họ sẽ đi cùng cháu.

- Và dĩ nhiên cả cô bảo mẫu nữa, -
bác sĩ Craven gợi ý.

- Không, cháu không cần bảo mẫu.
Câu trả lời long trọng đến nỗi Mary

không thể không liên tưởng đến một vị
hoàng tử trẻ người bản xứ, trên mình đeo
đầy kim cương cùng đồ trang sức nạm đá
quý và ngọc trai, với bàn tay nhỏ đen
nhẻm của chàng mang chiếc nhẫn gắn
những viên hồng ngọc lớn và đang vẫy
bọn gia nhân đến gần mà nhận lệnh.

- Cô em họ đây biết phải lo cho cháu



thế nào. Cháu luôn cảm thấy ổn mỗi khi
có cô ấy bên cạnh. Đêm qua, nhờ cô ấy
mà cháu thấy đỡ hẳn. Có một cậu bé rất
khỏe mà cháu quen biết sẽ đẩy xe giúp
cháu.

Bác sĩ Craven cảm thấy hơi lo. Nếu
cái thằng nhóc mắc chứng cuồng loạn và
nhiễu sự này bỗng nhiên khá lên thì ắt
hẳn ông sẽ mất hết mọi cơ hội thừa kế
Misselthwaite; nhưng ông đâu phải
người không có nguyên tắc đạo đức, dẫu
rằng ông kém cỏi và yếu đuối, và ông
không có ý định để mặc nó lao vào một
nguy hiểm thực sự.

- Nhưng nó phải là một thằng bé thật
thà, khỏe mạnh, - ông nói – và chú phải
được biết đôi điều về nó. Nó là ai? Tên
nó là gì?



- Đó là Dickon! – Mary đột nhiên lên
tiếng. Không hiểu sao nó cảm tưởng ai
biết về cánh đồng hoang thì cũng phải
biết Dickon. Quả nhiên nó đúng. Trong
giây lát, nó thấy khuôn mặt lo lắng của
bác sĩ Craven dịu hẳn đi, ông mỉm cười
nhẹ nhõm.

- À, thì ra là Dickon, - ông bảo. –
Nếu là Dickon, cháu mới đủ an toàn. Cậu
ấy khỏe như một con ngựa hoang ngoài
đồng.

- Anh ấy còn đáng tin cậy nữa, -
Mary bảo. – Anh ấy là người đáng tin
nhất xứ Yorshire này.

Con bé đang nói bằng giọng
Yorkshire cho Colin nghe và đã quên
khuấy điều đó.

- Dickon đã dạy cho cháu đấy à ? –



Bác sĩ Craven hỏi, cười khá cởi mở.
- Cháu đang học thổ ngữ vùng này,

coi như tiếng Pháp vậy. – Mary đáp khá
lạnh lùng. – Thì cũng như một thứ tiếng
địa phương ở Ấn Độ. Có rất nhiều người
thông minh đang cố gắng học chúng.
Cháu thích và Colin cũng vậy.

- Được, được lắm, - ông Craven nói.
– Nếu như cái đó làm cháu thấy vui thì
có lẽ nó cũng chẳng hại gì. Đêm qua
cháu đã uống thuốc an thần chưa, Colin ?

- Chưa, - Colin đáp. – Lúc đầu cháu
không chịu uống, sau khi Mary khiến
cháu im lặng, cô ấy đã kể chuyện cho
cháu ngủ…thật khẽ khàng…kể cháu nghe
về mùa xuân đang len lỏi vào trong một
khu vườn.

- Nghe êm đềm quá, - bác sĩ Craven



bảo, ông tỏ ra bối rối hơn bao giờ hết và
quay sang liếc nhìn Cô chủ Mary đang
ngồi trên ghế đấu, im lặng nhìn xuống
tấm thảm. – Rõ rang cháu đã khá hơn,
nhưng cháu cần phải nhớ rằng…

- Cháu chẳng muốn nhớ gì hết, - vị
tiểu vương trở lại và ngắt lời. – Khi cháu
nằm đây một mình mà nhớ tới đủ mọi thứ
thì cháu bắt đầu thấy đau đớn khắp
người, cháu nghĩ đến những điều khiến
cháu phải gào lên bởi vì cháu căm ghét
chúng vô cùng. Nếu ở đâu đó có một ông
bác sĩ có thể khiến chú quên rằng chú
đang ốm thay vì phải nhớ tới điều vớ vẩn
nào đó, thì hãy mang ông ấy tới đây ngay
cho cháu. – Nói đoạn, thằng bé vẫy vẫy
bàn tay gầy guộc, bàn tay lẽ ra phải đeo
đầy nhẫn hồng ngọc vương giả của nó. –



Chẳng qua cô em họ đây đã khiến cháu
quên hết mọi thứ đó nên mọi chuyện mới
được vậy.

Bác sĩ Craven chưa khi nào ở lại
trong khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế
sau “cơn tam bành” của thằng bé; thường
thì ông buộc phải ở lại rất lâu để làm đủ
thứ việc. Nhưng chiều nay, ông chẳng
buồn kê thuốc, chẳng hề dặn dò gì hết, và
cũng không phải chịu những cảnh khó
chịu. Khi bước xuống cầu thang, nom ông
có vẻ suy nghĩ. Và lúc ông dừng chân nói
chuyện với bà Medlock yrong thư viện,
bà có cảm tưởng ông đang lúng túng hay
bối rối về chuyện gì đó.

- Vâng, thưa ông, - bà đánh bạo nói –
ông đã có thể tin rồi chứ?

- Đây chắc chắn là một trạng thái



mới, - ông bác sĩ bảo. – Nhưng cũng
không thể không thừa nhận rằng có tốt
hơn trước.

- Tôi tin rằng bà Susan Sowerby đã
có lý. Tôi xin cả quyết thế. – Bà
Medlock nói. – Ngày hôm qua khi trên
đường sang Thwaite, tôi có ghé vào ngôi
nhà gianh của bà ấy để nói dăm ba câu
chuyện. Bà ấy có bảo tôi: “Chà, Sarah
Ann ạ, con bé chưa phải đứa được giáo
dục tốt, và nó cũng chẳng xinh xắn gì,
nhưng nó chỉ là một đứa trẻ, mà trẻ con
chỉ cần trẻ con mà thôi”. Trước kia,
Susan Sowerby và tôi, chúng tôi đã cùng
đến trường với nhau đấy.

- Bà ấy quả là một bảo mẫu chăm sóc
người ốm tốt nhất mà tôi được biết, - bác
sĩ Craven bảo. – Kể từ hôm gặp bà ấy



trong túp nhà gianh, tôi đã biết đây là cơ
hội để tối cứu được bệnh nhân của mình.

 Bà Medlock mỉm cười. Bà rất yêu
quý bà Susan Sowerby.

- Bà ấy luôn có cách của riêng mình.
– Bà tiếp tục liến thoắng. – Tôi đã suy
nghĩ suốt buổi sáng một điều bà ấy nói
hôm qua. Bà ấy bảo: “Một hôm tôi phải
bảo ban bọn trẻ mấy câu sau khi chúng
choảng nhau, tôi đã nhìn chúng mà nói
rằng ‘Dạo mẹ còn đi học, thầy giáo dạy
môn địa lý bảo trái đất này có hình giống
quả cam, và trước khi lên mười thì mẹ
đã phát hiện ra rằng cả quả cam này
không phải là không thuộc về ai. Không
một ai được quyền sở hữu hơn cái phần
của mình và cũng có những lúc dường
như không có đủ các phần để chia khắp



lượt. Nhưng các con – không ai trong các
con lại không nghĩ mình được có toàn bộ
quả cam, hoặc rồi sẽ nhận ra mình đã
mắc sai lầm, hoặc không nhận ra được
cho tới khi phải có những cú đấm nặng
nề đúng không nào” Những gì mà trẻ con
học được từ trẻ con,” – bà ấy bảo, - “là
chẳng nghĩa lý gì đâu khi cố chộp lấy cả
quả cam, tất tật kể cả vỏ, bởi vì như thế
thì rồi sẽ chỉ còn hạt thôi, mà hạt cam thì
đắng lắm.”

- Bà ấy quả là một phụ nữ khôn
ngoan sắc sảo, - bác sĩ Craven vừa nói,
vừa mặc áo khoác.

- Vậy đấy, bà ấy có cách của riêng
mình để nói những chuyện như vậy, - bà
Medlock kết thúc, hể hả ra mặt. – Thỉnh
thoảng tôi vẫn phải bảo bà ấy: “Này, chị



Susan, giá chị ở một vị thế khác và đừng
có cái giọng Yorkshire đặc sệt như vậy
thì khối bận tôi phải nói rằng chị quả là
thông minh.”

Đêm ấy, Colin ngủ say tít không một
lần thức giấc. Khi choàng tỉnh dậy vào
buổi sáng, nó vẫn nằm dài, mỉm cười
một cách vô thức, bởi nó cảm thấy dễ
chịu lạ lung. Nó thấy thật tuyệt khi được
thức dậy. Nó vươn người, duỗi chân duỗi
tay một cách thoải mái. Nó có cảm tưởng
những sợi dây căng cứng trong cơ thể nó
lúc này đang giãn ra và cho phép nó đi
lại dễ dàng. Nó không biết cả ông bác sĩ
Craven cũng phải thừa nhận thần kinh nó
đã được thư giãn và nghỉ ngơi. Thay vì
nằm lì trên giường giương mắt nhìn các
bức vách và ước ao đừng thức dậy, tâm



trí nó lúc này đầy ắp các kế hoạch mà nó
đã cùng với Mary vạch ra hôm qua, cùng
những hình ảnh về khu vườn, về Dickon
và các con thú hoang của thằng bé. Thật
tuyệt vời biết bao khi ta có thứ gì đó để
mà nghĩ đến. nó còn chưa dậy được
mười phút thì đã nghe có tiếng chân
người chạy ngoài hành lang và Mary xuất
hiện bên cửa ra vào. Ngay sau đó, con
bé đã ở trong phòng. Nó chạy tới bên
giường thằng bé, mang theo một làn
không khí trong lành đầy ắp hương thơm
buổi sáng.

- Cậu đã ra ngoài! Đã ra ngoài rồi
kia à! Còn sực nức mùi thơm dễ chịu của
cây cỏ! – Thằng bé kêu lên.

Con bé vừa chạy về, tóc nó buông
xõa ra, hồ hởi vì khí trời, hai má hồng



rực, mặc dù thằng bé không nhận thấy
điều ấy.

- Thật là đẹp! – Mary vừa nói, vừa
thở hổn hển, vì chạy nhanh. – Cậu chưa
bao giờ nhìn thấy cái gì đẹp đến thế đâu.
Nó đến rồi đó! Mình cứ ngỡ nó đã đến
vào một buổi sáng nào rồi cơ, không ngờ
chỉ vừa mới. Bây giờ nó đang ở đây!
Mùa xuân đến rồi! Dickon bảo thế!

- Đến rồi sao? – Colin kêu lên, và
mặc dù thực sự nó không rõ là cái gì, nó
vẫn cảm thấy tim mình đập mạnh. Nó
ngồi bật dậy trên giường.

- Mở cửa sổ ra! – Nó nói them rồi
bật cười vì niềm phấn khích, và bởi
tưởng tượng của riêng nó. – Có lẽ chúng
ta có thể nghe thấy tiếng kèn trompét (1)

bằng vàng đâu đây!



Mặc cho thằng bé đang cười, Mary
lưu lại bên cửa sổ một lúc, và mỗi lúc
trôi qua, sự tươi mát, dịu dàng, hương
thơm và cả tiếng chim đang ca hót lại
càng tràn ngập vào trong căn phòng.

- Đó là không khí trong lành, - con bé
nói. – Hãy nằm ngửa ra và hít một hơi
thật sâu. Dickon vẫn làm vậy khi nằm
trên đồng hoang. Anh ấy bảo anh ấy cảm
thấy khí trời tỏa đi trong từng mạch máu
của mình, khiến anh ấy khỏe mạnh và có
cảm tưởng rồi mình sẽ sống mãi. Cậu hãy
hít lấy nó, hít nữa đi.

Con bé chỉ nhắc lại những điều
Dickon đã nói cho nó, nhưng nó nhận ra
sự ngạc nhiên thích thú của Colin.

- Mãi mãi! Cái đó khiến anh cảm
thấy thế sao? – Thằng Colin bảo, rồi làm



theo lời Mary, hít liền mấy hơi thật sâu,
cho tới khi nó cảm nhận ra một cái gì đó
hoàn toàn mới mẻ và hứng khởi đang xảy
đến với nó.

Mary đến bên giường thằng bé.
- Cây cối đang đua nhau vươn khỏi

mặt đất, - nó hối hả nói. – Hoa đang tỏa
cánh chứ không cuộn mình, mọi thứ đều
đâm chồi nảy lộc, cả một tấm mạng xanh
đang che phủ hầu như nơi nơi, chim choc
bện rộn bên tổ của chúng như sợ rằng
chúng có thể đến trễ, đến nỗi một vài đôi
còn choảng nhau để giành chỗ trong khu
vườn bí mật. Chỗ hạt giống bọn tớ trồng
giờ đã nhú mầm xanh mượt. Dickon còn
mang theo cáo, quạ, hai chú sóc và cả
một con cừu non mới sinh nữa chứ.

Nói đoạn, nó dừng lại lấy hơi. Con



cừu non mới sinh ấy Dickon đã tìm thấy
ba ngày trước, lúc nó nằm bên xác cừu
mẹ giữa mấy bụi kim tước ngoài cánh
đồng hoang. Đây không phải con cừu non
mất mẹ đầu tiên mà thằng bé bắt gặp.
Dickon biết phải làm gì với con vật tội
nghiệp, liền mang con vật về ngôi nhà
gianh, bọc nó trong chiếc áo khoác của
mình, đặt nó nằm gần ngọn lửa rồi cho nó
uống sữa ấm. Con vật mềm mại như cục
bong, cái mặt như một đứa trẻ thơ đáng
yêu, cùng mấy cẳng chân khá dài so với
thân thể. Dickon đã ôm nó trên tay khi
vượt qua cánh đồng hoang, còn chai sữa
cho con vật thì thằng bé để bên túi áo,
cùng với một con sóc. Khi Mary ngồi
xuống dưới một gốc cây với cái vật âm
ấm ẻo lả ấy nằm cuộn tròn trên vạt váy



của mình, con bé cảm thấy trong lòng
tràn ngập một niềm vui kỳ diệu khó nói
thành lời. Một chú cừu con! Một chú cừu
non! Một con cừu non sống hẳn hoi đang
nằm trên vạt váy nó như một đứa trẻ!

Con bé đang say sưa miêu tả chuyện
đó, còn Colin lắng nghe và hít thở không
khí thì cô bảo mẫu bước vào. Cô hơi giật
mình sửng sốt trước cánh cửa sổ để ngỏ.
Cô đã phải chịu cảnh kín hơi trong căn
phòng ấy nhiều bận, kể cả những ngày ấm
áp bởi vì bệnh nhân của cô luôn cả quyết
rằng cửa số để ngỏ sẽ khiến người ta bị
lạnh.

- Cậu chắc cậu không bị lạnh chứ,
cậu Colin, - cô gặng hỏi.

- Không, - nó trả lời. – Tôi đang hít



thật sâu vào người làn không khí trong
lành. Nó làm tôi thấy khỏe hẳn ra. Tôi
định ra sofa để dùng bữa sáng, và cô em
họ sẽ cùng ăn với tôi.

           
Cô bảo mẫu ra khỏi phòng, cố giấu

một nụ cười. Cô đi yêu cầu người ta
chuẩn bị hai suất ăn sáng. Đối với cô,
gian phòng lớn dành cho gia nhân thú vị
hơn căn phòng của người ốm và ở đó lúc
này ai nấy đều háo hức muốn nghe tin tức
từ trên gác. Có nhiều lời đùa cợt về cậu
chàng ẩn dật khó ưa đó, như anh bếp đã
nói: “Cậu chủ đã tìm được thầy cho cậu
ấy rồi đấy, thật tốt cho cậu ấy!” Đám gia
nhân từ lâu đã quá ư mệt mỏi với những
trận cuồng phong kích động của cậu, còn
lão quản gia, một người đã có gia đình,



cũng có lần phải bảo với cái kẻ ốm o ấy
thì chỉ còn mỗi cách là “yêu cho vọt”.

Khi Colin đã yên vị trên chiếc sofa
cùng với bữa sáng cho hai đứa được dọn
trên bà, nó mới tuyên bố với cô bảo mẫu
bằng cung cách tiểu vương nhất của
mình.

- Sáng hôm nay, có một anh bạn cùng
với một con cáo, một con quạ, hai con
sóc và một con cừu non mới sinh sẽ tới
đây thăm tôi. Tôi muốn bọn họ được đưa
lên gác ngay khi tới nơi. Cô không được
đùa với các con vật trong phòng gia nhân
hay giữ chúng ở đó. Tôi muốn chúng ở
đây.

Cô bảo mẫu há hốc mồm và cố che
giấu nó bằng một trận ho.

- Vâng, thưa cậu, - cô đáp.



- Tôi sẽ bảo cô những gì cô cần làm,
- Colin nói them rồi khoát tay. – Cô bảo
Martha đưa họ lên đây. Anh ấy là em trai
chị Martha. Tên anh ấy là Dickon, anh ấy
là người biết cách thu phục muông thú.

- Tôi hy vọng lũ súc vật sẽ không
cắn, thưa cậu Colin. – cô bảo mẫu nói.

- Tôi vừa bảo cô, anh ấy là người
biết cách thu phục muông thú mà, - Colin
nói một cách nghiêm nghị. – Các con thú
trong tay người thuần dưỡng không bao
giờ cắn.

- Những người dụ rắn ở Ấn Độ, -
Mary nói, - họ có thể đưa cả đầu các con
rắn vào tận trong miệng cơ.

- Lạy Chúa lòng thành!- Cô bảo mẫu
rùng mình kêu lên.

Hai đứa ăn bữa sáng trong bầu không



khí trong lành của buổi ban mai. Món
điểm tâm của Colin rất ngon, Mary ngắm
nhìn nó với vẻ mặt quan tâm.

- Rồi cậu sẽ béo ra như tớ. Tớ chẳng
bao giờ muốn dùng bữa sáng từ hồi ở Ấn
Độ, còn bây giờ thì lúc nào cũng thấy
thích.

- Chỉ sáng nay tớ mới muốn chén. Có
lẽ nhờ không khí. Cậu bảo khi nào
Dickon tới?

Quãng đường để Dickon đến đây
cũng chẳng lấy gì làm xa. Mười phút sau
đã thấy Mary giơ một tay lên.

- Nghe kìa! – Con bé nói. – Cậu có
nghe thấy tiếng quạ quạ không?

Colin lắng tai và nhận ra tiếng ấy, đó
quả là âm thanh kỳ quặc nhất trên đời khi
ta nghe thấy nó bên trong một ngôi nhà –



một tiếng khàn cộc cằn: “quạ-quạ”
- Có, - thằng bé trả lời.
- Con Bồ hóng đấy, - Mary bảo. –

Chú ý lần nữa nào! Cậu có nghe thấy một
tiếng be be nhỏ xíu không?

- Ồ, phải rồi! – Colin hét lên, mặt đỏ
bừng.

- Ấy là tiếng chú cừu non mới sinh, -
Mary bảo, - cậu ấy đang đến.

Tiếng đôi giày ống từng đi khắp cánh
đồng hoang của Dickon nằng nặng vụng
về, và mặc dù đã cố bước thật êm, chúng
vẫn phát ra tiếng thình thịch khi bước
qua những hành lang dài hun hút. Mary
và Colin nghe tiếng chân đều đều bước,
qua cánh cửa có treo tấm thảm thêu và
dừng lại trên miếng thảm mềm ở lối đi
riêng của Colin.



- Nếu cậu vui lòng, thưa cậu, -
Martha vừa lớn tiếng, vừa mở cửa. –
Nếu cậu vui lòng, thưa cậu, thì đây là
Dickon cùng mấy con thú của cậu ấy.

Dickon bước vào phòng, miệng cười
rạng rỡ. Con cừu mới sinh vẫn nằm trên
tay thằng bé, con cáo đỏ bé tí quấn quýt
bên chân nó. Hạt dẻ ngồi trên vai trái,
Bồ hóng đỗ trên vai phải, cái đầu của Vỏ
sò cùng mấy chiếc móng chân thập thò
ngoài miệng túi áo khoác của nó.

Colin chầm chậm ngồi dậy, mắt nhìn
trân trân không chớp. Nó từng nhìn Mary
như vậy vào buổi đầu trông thấy con bé.
Nhưng lúc này, đây là cái nhìn kinh ngạc
và vui sướng. Sự thật là cho dù nó đã
được nghe kể rất nhiều nhưng nó không
thể hình dung nổi anh chàng này trông sẽ



như thế nào và vì sao anh chàng này và
con cáo, con quạ, hai con sóc, chú cừu
non lại có thể gần gụi nhau đến vậy, đến
mức chúng hầu như là một phần của con
người Dickon vậy. Trong đời mình,
Colin chưa từng chuyện trò với một
thằng bé nào, từ đáy lòng nó tràn ngập
niềm vui và sự háo hức tò mò đến nỗi nó
thậm chí không nghĩ đến việc phải cất
lời.

Nhưng Dickon chẳng mảy may ngại
ngùng hay kỳ quặc. Nó không cảm thấy
bối rối, bởi lần đầu tiên gặp nhau con
quạ cũng đâu có hiểu ngôn ngữ của thằng
bé mà chỉ giương mắt nhìn, chẳng nói
chẳng rằng. Mọi sinh vật đều như vậy
cho tới lúc chúng hiểu về bạn. Nó bước
tới bên ghế sofa của Colin, lặng lẽ đặt



chú cừu non lên vạt áo thằng bé, và con
vật be bé ấy ngay lập tức cựa quậy trong
chiếc áo khoác nhung ấm áp rồi bắt đầu
rúc vào các nếp gấp của áo, húc cái đầu
xoăn tít long của nó vào bên sườn thằng
bé. Dĩ nhiên, thằng Colin chẳng thể nào
có thể ngồi yên lặng được nữa.

- Nó làm gì thế này? – Colin kêu
tướng lên. – Nó muốn gì thể?

- Nó muốn mẹ của nó, - Dickon đáp
rồi lại mỉm cười. – Tôi mang nó đến cho
cậu vào lúc nó hơi đói, bởi tôi biết cậu
thích nhìn nó bú.

Rồi Dickon quỳ xuống bên chiếc
sofa, lấy chai sữa từ trong túi ra.

- Nào, cừu bé bỏng của ta, - nó nói
rồi với bàn tay rám nắng mà thanh tú, nó
xoay nhẹ cái đầu long trắng xoăn xoăn



nhỏ xinh về phía mình. – Xem đằng sau
mày có gì này. Mày nốc cho cạn đi, còn
hơn là rúc vào áo nhung. Nào, thế nhé, -
nói đoạn nó ấn núm vú cao su của chai
sữa vào cái miệng đang rúc ráy tìm hơi.
Con cừu non bắt đầu tợp lấy tợp để tìm
núm vú.

Sau đó, không cần phải băn khoăn
xem sẽ nói những gì. Vào lúc con cừu
lăn ra ngủ, hết câu hỏi này đến câu hỏi
khác dồn dập đưa ra và Dickon trả lời
tất thảy. Nó kể cho hai đứa, nó đã tìm
thấy con cừu như thế nào vào lúc mặt
trời lên cách đây ba buổi sáng, vào lúc
nó đang đứng trên đồng hoang nghe tiếng
chim chiền chiện hót, ngắm cánh chim
bay vút lên cao, cao mãi giữa bầu trời
xanh thẳm, cho tới khi chỉ còn là một cái



chấm trong không trung vời vợi.
- Nó hầu như mất hút trước mắt tôi,

ngoại trừ tiếng hót, tôi tự hỏi không biết
tại sao người ta còn nghe được tiếng hót
ấy khi dường như nó đã biết mất khỏi thế
gian này trong giây lát…và chính lúc ấy
tôi nghe một âm thanh gì đó phát ra từ
bụi kim tước. Thì ra là tiếng be be yếu ớt
và tôi hiểu một con cừu non mới lọt lòng
đang khát sữa mẹ. Tôi cũng thấy ngay nó
sẽ không bị đói nếu không lạc mất mẹ vì
một lý do nào đấy, thế là tôi bèn đi tìm.
Chà! Tôi đã thấy nó. Tôi cứ ra ra vào
vào giữa những bụi kim tước, rồi lại đi
vòng quanh, và có vẻ như tôi luôn rẽ
nhầm. Nhưng cuối cùng, tôi thấy một vật
gì trăng trắng bên tảng đá trên một gò đất
cao của cánh đồng hoang, bèn leo lên đó



và phát hiện con vật tí hon này đang
ngoắc ngoải vì lạnh và đói.

Trong lúc nó kể chuyện, Bồ hóng
trịnh trọng bay ra bay vào cánh cửa sổ
để ngỏ, miệng kêu quạ quạ như thể bình
phẩm về cảnh tượng. Hạt dẻ và Vỏ sò thì
dạo chơi trong vòm lá của mấy cây to
bên ngoài cửa, chạy lên chạy xuống dọc
thân cây rồi thập thò qua các kẽ lá. Còn
Đại úy nằm cuộn tròn gần Dickon, lúc
này được ưu tiên ngồi trên tấm thảm trải
trước lò sưởi.

Bọn trẻ dán mắt vào các bức tranh
trong mấy cuốn sách về vườn tược.
Dickon biết tên địa phương của tất cả
các loài hoa, nó còn biết chính xác loài
nào hiện đang mọc trong khu vườn bí
mật.



- Tôi không biết tên của loài này, -
nó nói và đưa tay chỉ một loài hoa bên
dưới có dòng chữ “Aquilegia”, - nhưng
chúng tôi gọi nó là columbine(1), còn
kia là hoa mõm chó (2), cả hai đều mọc
hoang nơi các bờ giậu nhưng ở đây,
được trồng trong vườn, trông chúng lớn
hơn và sang trọng hơn. Đây là mấy khóm
columbine lớn trong vườn, tựa như một
tấm thảm màu xanh pha trắng có ong
bướm rập rờn bay lượn vào mùa ra hoa.

- Tớ phải đi xem chúng mới được! –
Colin kêu to. – Tớ phải đi xem chúng
mới được!

- Đúng đấy! Cậu nên đi. – Mary nói
với vẻ thật nghiêm túc. – Và cậu cũng
đừng để lỡ thời gian nữa.

Chương 20: “Tớ sẽ sống



mãi! – mãi mãi!”
Vậy mà bọn trẻ buộc phải chờ hơn

một tuần lễ nữa, bởi mấy ngày sau đó
gặp phải những cơn gió lộng tơi bời, lại
thêm việc Colin có nguy cơ cảm lạnh,
hai chuyện đó, chuyện này nối tiếp
chuyện kia, đã đẩy Colin vào một cơn
thịnh nộ. Chúng còn phải vạch kế hoạch
sao cho thật công phu và bí mật, và
Dickon hầu như ngày nào cũng đến chơi,
dù chỉ trong ít phút, để kể chúng nghe
những việc đang diễn ra ngoài cánh đồng
hoang, trên những lối mòn, hàng giậu và
hai bên bờ suối. Những chuyện của nó
thường là về ngôi nhà của bọn lửng, rái
cá và chuột nước(chuột nước là loài
động vật giống như con chuột, bơi dưới
nước, sống trong hang bên bờ sông, bờ



hồ), và còn chưa kể các tổ chim, chuột
đồng và hang hốc của chúng. Chỉ riêng
những chuyện đó thôi cũng đủ khiến
người ta run lên vì thích thú, nhất là khi
được nghe mọi điều riêng tư về muông
thú từ miệng một người yêu quý chúng và
người ta nhận ra rằng toàn thể thế giới
nơi lòng đất lúc này đây đang bận rộn
với niềm náo nức và hâm hở đến nhường
nào.

-Chúng cũng giống như chúng tôi
thôi,- Dickon nói. – Chỉ có điều mỗi năm
chúng lại phải xây nhà một lần. Điều đó
khiến chúng phải lo giành giật cho được
những chỗ tốt.

Tuy nhiên hấp dẫn nhất là việc chuẩn
bị để đưa Colin ra ngoài, trong khi vẫn
giữ được bí mật cho khu vườn. Không ai



được nhìn thấy chiếc xe đẩy cùng Dickon
và Mary sau khi chúng rẽ vào một góc
quanh có bụi cây, rồi tiến vào lối đi dạo
bên ngoài mấy bức tường phủ dãy thường
xuân. Mỗi ngày trôi qua, Colin càng tâm
niệm rằng điều bí mật xung quanh khu
vườn là một trong những nét quyến rũ
nhất của nơi ấy. Không gì được phép làm
hỏng điều đó. Và không ai được phép
làm hỏng điều đó. Và không ai được
phép nghi ngờ rằng bọn trẻ có cả một bí
mật. Mọi người phải nghĩ rằng Colin ra
ngoài cùng với Mary và Dickon bởi nó
mến hai đứa ấy và không phản đối việc
chúng nhìn nó. Bọn trẻ đã vui vẻ bàn tán
rất lâu về lộ trình của chúng. Chúng tính
sẽ đi ngược lên đường mòn này rồi tạt
xuống đường mòn kia, vượt ngang lối đi



nọ, từ đấy đi vòng vèo giữa các luống
hoa có vòi phun, như thể chúng đang
ngắm nghía những thảm cây được cắt tỉa
gọn gàng mà người quản vườn, ông
Roach, đã dày công cho sắp đặt. Chuyện
đó thật hợp lý, nên sẽ chẳng ai mảy may
ngờ rằng ở đây có điều gì đó bí hiểm.
Rồi chúng sẽ tạt vào các lối đi có nhiều
cây bụi để cho khuất dạng, cho tới khi
đến bên những bức tường dài. Đó quả là
những dự tính nghiêm túc và tỉ mỉ, chẳng
khác nào bản kế hoạch tác chiến do các
tướng lĩnh tài ba vạch ra.

Những lời xầm xì về những chuyện
mới mẻ khá thường trong phòng người
ốm, dĩ nhiên, đã lan ra, từ phòng gia nào
nhân sang khu chuồng ngựa cho tới đám
thợ làm vườn. Thế nhưng mặc dù đã biết



điều đó, một bữa nọ ông Roach vẫn
không khỏi giật mình khi nhận được lệnh
từ phòng riêng của cậu Colin rằng ông
phải thân chinh đến báo cáo tại căn
phòng mà chưa người ngoài nào được
thấy, bởi kẻ ốm o kia muốn nói chuyện
với ông.

-Chà, chà,- ông nhủ thầm khi vội vã
thay áo khoác. – Bây giờ ta biết làm gì
đây? Vị hoàng thân không thể cho gọi
một kẻ mà ông ta chẳng bao giờ thèm để
mắt.

Ông Roach không khỏi tò mò. Ông
chưa bao giờ thấy, thậm chí dù chỉ
thoáng qua, bóng dáng thằng bé đó. Ông
cũng đã nghe hàng tá những câu chuyện
đồn thổi về diện mạo kỳ quặc và tâm tính
khác thường của nó. Những gì mà ông



hay được nghe nhất, đó là thằng bé có thể
chết bất kỳ lúc nào, cùng với một lô một
lốc những mô tả kỳ khôi về một người gù
lưng và những cái bướu vô phương cứu
chữa từ miệng những kẻ chưa bao giờ
nhìn thấy cậu.

-Biết bao điều đang đổi thay trong
ngôi nhà này, ông Roach ạ. – Bà
Medlock bảo khi bà đưa ông lên đoạn
cầu thang phía sau dẫn tới cầu thang, từ
đó mở thông sang gian phòng ngủ mà cho
đến giờ vẫn chìm trong màn bí ẩn.

-Hy vọng mọi thứ đổi thay theo chiều
hướng tốt, thưa bà,- ông đáp.

-Không thể xấu đi được,- bà tiếp
tục,- và lạ lùng không kém là bọn trẻ đã
biết bổn phận của chúng, nên cũng thấy
dễ chịu hơn nhiều. Ông đứng có ngạc



nhiên, ông Roach, nếu bất chợt nhận thấy
mình đang ở giữa một bầy thú, và thấy
thằng Dickon em trai Martha ở đó thoải
mái như ở nhà, còn hơn cả ông và tôi.

Thật sự thì như có một thứ phép lạ
gắn liền với cái tên của Dickon như
Mary vẫn thầm tin tưởng. Ông Roach
vừa nghe tên cậu liền mỉm cười khoan
dung.

-Với thằng bé này thì dù có ở Điện
Buckingham hay dưới đây hầm than thì
cũng như ở nhà thôi,- ông nói. – Nó cũng
chưa bao giờ láo xược. Nó là người tốt.

Có thể ông đã chuẩn bị tinh thần hay
chính ông cũng bị bất ngờ. Khi cánh cửa
phòng ngủ mở ra, một con quạ to tướng,
như thể đang ở nhà nó, đậu lên lưng tựa
cao của chiếc ghế chạm trổ, loan báo sự



có mặt của vị khách bằng cách kêu tướng
lên “quạ-quạ”. Dủ đã có lời báo trước
của bà Medlock, ông Roach vẫn phải cố
giữ tư thế chững chạc bằng cách nhảy lùi
về phía sau.

Vị tiểu vương trẻ không nằm trên
giường mà cũng không ngã lưng trên
sofa. Cậu ta đang ngồi trong ghế bành,
con cừu non đứng cạnh ve vẩy đuôi đúng
điệu cừu non bú mẹ, trong khi Dickon
quỳ giữ chai sữa cho nó. Một con sóc
ngồi trên cái lưng khom khom của
Dickon đang mải mê nhằn hạt dẻ. Còn
con bé đến từ Ấn Độ ngồi trên chiếc ghế
đẩu lớn chăm chú nhìn ra.

-Thưa cậu Colin, đây là ông Roach,-
bà Medlock bảo.

Vị tiểu vương trẻ quay ra nhìn người



nô bộc của mình từ đầu đến chân – chí ít
đó là điều mà người quản vườn đã nghĩ.

-Ồ, ông Roach đấy à,- nó nói. – Tôi
cho gọi ông để giao cho ông mấy việc
quan trọng.

-Tốt quá, thưa cậu,- ông Roach đáp
lại, tự nhủ không biết có phải mình sắp
nhận được lệnh đốn bỏ toàn bộ sồi trong
công viên hay chuyển vườn cây ăn quả
thành vườn thủy tạ.

-Tôi định ra ngoài trên ghế của mình
vào chiều nay,- Colin bảo,- nếu khí trời
hợp với tạng người tôi thì tôi có thể sẽ đi
dạo hàng ngày. Mỗi khi tôi đi dạo thì
không người làm vườn nào được phép có
mặt ở bất kể nơi đâu gần với lối đi dạo
ven các bức tường bao quanh khu vườn.
Không một ai được phép ở đó. Khoảng



hai giờ chiều tôi sẽ ra khỏi nhà và mọi
người phải tránh xa cho tới khi tôi bảo
rằng họ có thể quay trở về làm việc.

-Dạ, được ạ, thưa cậu,- ông Roach
trả lời và cảm thấy nhẹ cả người khi rặng
sồi vẫn còn và các vườn cây ăn quả vẫn
yên ổn.

-Mary,- Colin vừa nói vừa ngoảnh
sang con bé,- ở Ấn Độ người ta nói gì
khi họ kết thúc câu chuyện và muốn mọi
người đi ra.

-Người ta bảo: “Ngươi được phép
lui”. – Mary đáp.

Vị tiểu vương vẫy tay ra hiệu.
-Ông được phép lui, ông Roach,

nhưng cần nhớ rằng việc này rất hệ trọng.
“Quạ- quạ”, con quạ phụ họa bằng

giọng khàn khàn cộc cằn, nhưng không hề



vô lễ.
-Tốt quá, thưa cậu. Cảm ơn cậu,- ông

Roach bảo. Rồi bà Medlock đưa ông ra
khỏi phòng.

Ra tới hành lang, vốn bản chất hiền
hậu, ông cứ mỉm cười mãi cho tới khi
cười lên thành tiếng.

-Lạy trời! – ông bảo,- cậu ấy có một
phong cách quý tộc rất ư tao nhã, phải
không? Bà có cho rằng cậu ấy thừa
hưởng cả truyền thống Hoàng gia trong
người mình, như một vị hoàng tử và gì gì
nữa chứ?

-Hứ! – Bà Medlock biểu lộ sự không
tán thành. – Chúng ta đã để cho cậu ấy
giẫm đạp lên tất cả kể từ khi cậu ấy chập
chững biết đi, và cậu ấy quen nghĩ mọi
người sinh ra là để như vậy.



-Có thể rồi đây cậu ấy sẽ không còn
như thế, nếu cậu ấy còn sống. – ông
Roach gợi ý.

-Chà, đó là điều có thể tin được,- bà
Medlock nói,- nếu cậu ấy sống và đứa
trẻ từ Ấn Độ còn ở đây, tôi cam đoan
rằng con bé dạy cậu ta rằng cả quả cam
không thuộc về cậu ấy, như bà Susan
Sowerby đã ví von. Và đây có vẻ là lúc
thích hợp để cậu ấy khám phá xem phần
cam của cậy ấy là bao nhiêu.

Bên trong căn phòng, Colin đang
ngồi tựa lưng vào tấm nệm.

-Vì vậy tất cả đều ổn,- nó nói,- chiều
nay mình sẽ nhìn thấy nó, chiều nay mình
sẽ được ở trong đó.

Dickon trở lại khu vườn cùng với
mấy con thú. Mary vẫn ở bên Colin. Con



bé không nghĩ Colin đang mệt, nhưng
thẳng bé hoàn toàn im lặng trước bữa
trưa được dọn ra và suốt thời gian dùng
bữa nó vẫn chẳng nói lấy một câu. Mary
ngạc nhiên không hiểu tại sao, liền lên
tiếng hỏi:

-Colin này, cậu có đôi mắt to thật.
Khi cậu đang suy nghĩ điều gì thì trông
chúng như hai chiếc đĩa vậy. Lúc này,
cậu đang nghĩ gì thế?

-Tớ không thể không suy nghĩ trông
nó sẽ như thế nào,- thằng bé đáp.

-Khu vườn ấy à? – Mary hỏi.
-Mùa xuân! – thằng bé đáp. – Tớ

đang tự nhủ trước đây mình chưa bao giờ
thực sự thấy nó. Tớ hiếm khi ra bên
ngoài, mà hễ có ra thì tớ cũng chẳng thèm
đoái hoài tới. Tớ thậm chí còn không



nghĩ tới nó nữa kia.
-Tớ chưa bao giờ thấy mùa xuân ở

Ấn Độ, bởi vì làm gì có. – Mary nói.
Sống khép kín và bệnh hoạn, Colin

thậm chí còn tưởng tượng nhiều hơn cả
con bé. Ít nhất, nó cũng đã dành khá
nhiều thời gian cho những cuốn sách và
những bức tranh đẹp đẽ.

-Sáng nay, khi cậu chạy vào và
bảo: “Nó đến rồi! Nó đến rồi!”, cậu
khiến tớ cảm thấy hết sức kỳ lạ. Câu ấy
vang lên như báo hiệu đang đến với đám
rước linh đình đang tiến lại cùng những
âm thanh huyên náo tuôn trào, lẫn trong
tiếng nhạc. Tớ đã thấy một bức tranh như
thế trong một quyển sách: đám đông
những con người đáng yêu cùng bầy trẻ
nhò đeo các tràng hoa, tay cầm nhành



hoa, ai nấy nói cười, nhảy múa, tụ tập,
thổi sáo. Đó là lý do tại sao mà tớ bảo,
“Biết đâu chúng mình sẽ được nghe tiếng
kèn trumpet bằng vàng”, và giục cậu mở
toang cửa sổ ra.

-Vui quá nhỉ! – Mary nói. – Đó đúng
là những gì mà người ta có thể cảm thấy.
Và nếu như tất cả hoa lá, cây cỏ, chim
chóc và muông thú hoang dại cùng một
lúc nhảy múa reo ca thì là cả một đám
đông rồi còn gì! Tớ dám chắc rằng nếu
chúng cùng nhảy nhót, ca hát và líu lo thì
chắc hẳn sẽ làm nên bản hòa tấu tuyệt
vời.

Cả hai đứa cất tiếng cười, không
phải bởi ý tưởng buồn cười, mà bởi
chúng đều thấy thích cảnh tượng đó vô
cùng.



Chỉ một lát sau, cô bảo mẫu đã sửa
soạn xong cho Colin. Cô nhận thấy thay
vì cứ nằm ì như một khúc gỗ trong khi
mặc quần áo thì hôm nay nó ngồi ngay
dậy và gắng tự mình mặc lấy, trong suốt
thời gian đó vẫn luôn mồm cười nói với
Mary.

-Đây là một trong những ngày vui vẻ
của cậu ấy, thưa ngài,- cô nói với bác sĩ
Craven vừa tạt qua để kiểm tra tình trạng
thằng bé. – Cậu nhà tinh thần thoải mái
nên khỏe khoắn hẳn ra.

-Tôi sẽ ghé lại lần nữa vào buổi
chiều, sau khi cậu ấy vào trong nhà,- bác
sĩ Craven bảo,- Tôi phải xem việc ra
ngoài có thích hợp với cậu ấy không. Tôi
mong rằng,- ông hạ thấp giọng,- cậu ta để
cô đi cùng.



-Trong trường hợp này tôi thà từ chối
ngay từ bây giờ, thưa ngài, còn hơn ở lại
nghe theo lời gợi ý của ngài,- cô bảo
mẫu đáp lại thẳng thừng.

-Quả tình tôi không định đưa ra gợi ý
đó,- bác sĩ trả lời, vẻ hơi thiếu quyết
đoán. – Chúng ta cứ thử nghiệm xem sao.
Dickon là một anh bạn trẻ mà tôi hoàn
toàn tin tưởng.

Người hầu lực lưỡng nhất trong nhà
đã bế Colin xuống tầng dưới, đặt nó vào
chiếc xe lăn, gần chỗ Dickon đang đứng
đợi bên ngoài. Sau khi anh ta sắp lại tấm
mền đắp lên đầu gối và tấm nệm của nó
cho ngay ngắn, vị tiểu vương khoát tay
bảo bác sĩ và cô bảo mẫu:

-Các vị có thể lui.
Hai người nhanh chóng biến mất.



Cũng phải thú thật rằng họ đã khúc khích
cười với nhau khi vào đến trong nhà.

Dickon bắt đầu đẩy chiếc xe lăn một
cách chậm rãi, chắc chắn. Cô chủ Mary
đi bên cạnh xe, Colin ngồi tựa lưng và
ngẩng mặt nhìn bầu trời. Vòm trời cao
vời vợi, mấy đám mây nhỏ trắng xóa như
tuyết nom tựa một bầy chim trắng đang
lững lờ sải cánh trên bầu trời xanh trong
như pha lê. Làn gió từ cánh đồng hoang
thổi tới, thoang thoảng hương thơm ngào
ngạt, tinh khôi và hoang sơ. Colin rướn
bộ ngực mảnh khảnh hít lấy hít để, lúc
này đôi mắt của nó trông như thể đang
căng ra lắng nghe, thay cho đôi tai.

-Có bao tiếng hát ca, ríu rít và gọi
mời quanh ta,- Colin nói,- Mùi hương gì
gió vừa đưa tới thế?



-Đó là mùi hoa kim tước đang nở rộ
ngoài đồng,- Dickon trả lời,- Ôi! Ong
bay ra nhiều thế này thì hôm nay trời đẹp
lắm.

Trên các nẻo đường mòn chúng đi
không có lấy một bóng người nào. Thực
ra đám làm vườn đã được dặn dò phải
tránh đi chỗ khác. Nhưng chúng vẫn lẩn
qua lẩn lại giữa các đám cây bụi, rồi lại
ló ra và đi vòng qua các luống hoa. Rốt
cuộc, khi bọn trẻ rẽ vào lối đi dạo bên
mấy bức tường cao phủ đầy dây thường
xuân, cái cảm giác phấn khích trước nỗi
xúc động đang tới gần khiến chứng, vì
một lý do kỳ lạ nào đó mà chúng không
thể giải thích nổi, bắt đầu mở miệng thì
thào với nhau.

-Đây là,- Mary nói qua hơi thở. –



Đây là nơi tớ thường đi tới đi lui và luôn
băn khoăn suy nghĩ.

-Thế hả? – Colin khẽ kêu và đưa mắt
nhìn đám dây thường xuân với nỗi tò mo
háo hức. – Nhưng tớ chẳng thấy gì hết,-
nó thì thầm. – Không có lấy một cánh
cửa.

-Đó chính là điều đã khiến tớ suy
nghĩ,- Mary nói.

Xung quanh im phăng phắc, không cả
tiếng thở nhẹ, chiếc xe lại lăn bánh.

-Kìa là khu vươn nơi ông Ben
Wealtherstaff làm việc. – Mary bảo.

-Thật hả? – Colin nói.
Thêm mấy nét nữa, Mary lại thì thầm.
-Còn đây là nơi con chim ức đỏ hay

bay qua bức tường,- con bé nói.
-Thật chứ? – Colin kêu toáng lên. –



Ôi! Ước gì nó trở lại!
-Và kia,- Mary nói với vẻ trang trọng

xen lẫn thích thú, chỉ tay vào dưới bụi tử
đinh hương( cây bụi có hoa màu tím nhạt
hoặc trắng , mùi thơm dễ chịu) lớn-
chính là nơi nó đậu trên một đống đất
nhỏ mà chỉ cho tớ chiếc chìa khóa.

Thế là Colin nhỏm hẳn người lên.
-Đâu? Đâu? Chỗ đó hả? – Thằng bé

kêu lên, đôi mắt mở thao láo như mắt
sói. Dickon đứng lặng yên, chiếc xe đẩy
cũng dừng bánh.

-Còn đây,- Mary nói, nó rón rén
bước tới luống hoa gần đám dây thường
xuân,- là nơi tớ nói chuyện với nó khi nó
từ trên bờ tường kia hót vọng xuống. Chỗ
này là đám dây thường xuân bị gió thổi
lật lên,- nói đoạn con bé đưa tay vén tấm



rèm màu xanh đang buông rủ xuống.
-Ôi! Thế sao! – Colin thở hổn hển.
-Và đây, cái tay nắm, còn đây là cánh

cửa ra vào. Dickon, đẩy cậu ấy vào trong
đi, đẩy cậu ấy vào trong nhanh lên!

Dickon ra tay bằng một cú đẩy mạnh,
chắc và hết sức tuyệt.

Colin buông phịch người tựa vào tấm
đệm, thở hổn hển vì sung sướng, nó đưa
tay bưng kín mắt để không thấy gì cho tới
khi cả ba đã vào tới bên trong, chiếc xe
dừng khựng lại như được điều khiển bởi
phép thuật và cánh cửa khép lại sau lưng.
Chỉ đến khi đó nó mới bỏ tay ra và nhìn
quanh một lượt, như Dickon và Mary
trước đây đã từng làm. Và trên bức
tường, đất đai, cây cối cùng những cánh
nhánh mềm mại đang đung đưa trong gió



là cả một tấm mạng màu xanh tuyệt đẹp
do ngàn vạn chiếc lá nhỏ xíu mềm mại
dệt thành đang phủ kín khắp nơi; trên bãi
cỏ dưới bóng cây, nơi các bình xám
trong hốc tường, chỗ này chỗ kia, hết
thảy đều rực lên những đốm hoa màu
vàng, tím, trắng; và những cây cao cũng
đang khoe những đóa hoa màu phớt hồng
và màu trắng như tuyết ngay trên đầu
thằng bé; rồi thì tiếng vỗ cánh đầy xao
xuyến của chú chim nào đó và tiếng líu
lo ngọt ngào mơ hồ, tiếng vo ve cùng
muôn vàn mùi hương. Vầng dương buông
những tia nắng ấm áp lên khuôn mặt
Colin giống như có một bàn tay mơn man
dịu dàng. Trong ánh mắt kinh ngạc, Mary
và Dickon sững người đăm đắm nhìn nó.
Thằng bé trông thật lạ lùng và hoàn toàn



khác trước bởi sắc diện ửng hồng lan
dần trên toàn bộ cơ thể nó- từ khuôn mặt
trắng ngà cho đến cổ, hai bàn tay và tất
cả.

-Tớ sẽ khỏe! Tớ sẽ khỏe! – Nó gào
to. – Mary! Dickon! Tớ sẽ khỏe mạnh!
Và tớ sẽ sống mãi mãi!

Chương 21: Lão Ben
Weatherstaff

Một trong những điều lạ lùng về cuộc
sống nơi trần thế là thỉnh thoảng có
người dám cả quyết rằng học sẽ sống mãi
mãi. Đôi khi người ta có cơ hội cảm
nhận điều đó, khi thức dậy vào lúc bình
minh uy nghiêm mà dịu dàng, một mình
ra khỏi nhà, ngước nhìn bầu trời nhợt
nhạt đang từ từ hồng lên, với bao điều
tuyệt vời không ai hay biết đang diễn ra



cho tới khi cả phương Đông bừng sáng,
và ta thảng thốt kêu lên, trái tim lặng đi
trước vẻ uy nghi đường bệ muôn đời
không đổi thay của cảnh mặt trời mọc –
là điều vẫn xảy ra mỗi sáng từ muôn
triệu năm qua. Trong khoảng khắc, ta
nhận ra điều đó. Và đôi khi ta lại nhận ra
khi đứng một mình trong rừng vào buổi
hoàng hôn, khi màu vàng tĩnh lặng thẳm
sâu huyền bí chiếu xiên qua vòm cây như
đang chậm rãi nhắc đi nhắc lại một điều
gì đó ta hầu như không nghe thấy cho dù
có cố gắng đến đâu. Rồi đôi khi sự im
lặng mênh mang của màn đêm xanh thẳm
cùng hàng triệu vì sao đang mong ngóng
dõi theo khiến ta cảm nhận điều đó thật
rõ ràng; và một nốt nhạc trầm vẳng tới
biến mọi chuyện thành sự thật; hay đôi



lúc, là nhờ một ánh nhìn trong mắt ai.
Cảm xúc ấy đang dâng trào trong

Colin khi lần đầu nó được nhìn, nghe và
cảm nhận mùa xuân ngay giữa bốn bức
tường cao ngất của một khu vườn được
giấu kín. Buổi chiều hôm ấy, dường như
cả thế giới đã dâng hiến cho riêng một
đứa trẻ vẻ đẹp hoàn hảo, rạng rỡ cùng sự
bao dung của mình. Mấy bận Dickon
dừng bước, sững người lại, mắt lộ vẻ
mỗi lúc một ngạc nhiên, rồi khẽ lắc đầu.

- Ôi! Thật là huy hoàng, - Dickon
bảo. - Tớ mười hai tuổi, sắp bước sang
tuổi mười ba rồi. Đã có bao buổi chiều
trong suốt mười hai năm qua, nhưng tớ
dường như chưa thấy buổi chiều nào lộng
lẫy như buổi hôm nay.

- Đúng, đây là một buổi chiều huy



hoàng, - Mary nói, rồi thở dài luyến tiếc.
- Tớ dám đánh cuộc rằng đây là buổi
chiều huy hoàng nhất chưa từng thấy trên
thế gian này.

Chúng kéo chiếc xe tới dưới gốc mận
hoa trắng xóa có bầy ong đang vo ve.
Cây mận trông như một bức trướng của
nhà vua, một vị vua trong những câu
chuyện cổ. Mấy cây anh đào gần đó đang
nở hoa, kề bên dăm ba cây táo đầy nhựng
nụ hoa nửa hồng nửa trắng, một vài nụ đã
nở tung ra… Giữa đám cành nhánh đang
trổ hoa dệt nên tấm trướng ấy, ẩn hiện
mấy mảnh trời xanh đang ngó xuống như
những con mắt tò mò.

Mary và Dickon quanh quẩn làm
việc, còn thằng Colin ngồi xem. Chúng
chỉ cho thằng bé mấy nụ này sắp nở, dăm



nụ kia còn phong kín, những đoạn cành
có lá non mọc ra, chiếc lông vũ của một
con chim gõ kiến vừa rơi nhẹ xuống thảm
cỏ, và cả chiếc vỏ trứng của con chim
nào đó vừa nở sớm… Dickon chầm
chậm đẩy chiếc xe vòng quanh khu vườn,
thỉnh thoảng dừng lại để Colin được nhìn
những thứ diệu kỳ đang nhú lên khỏi mặt
đất hoặc buông xuống từ trên cây. Cảnh
tượng ấy khiến người ta liên tưởng đến
các chuyến vi hành trong giang sơn của
đức vua và hoàng hậu để thưởng ngoạn
non nước đẹp tươi.

- Chúng mình sẽ gặp chim ức đỏ
chứ? -Colin hỏi.

- Từ giờ trở đi cậu sẽ được gặp chim
ức đỏ thường xuyên, - Dickon trả lời. -
Hễ ổ trứng nở ra lũ chim non là nó phải



bận bịu lắm. Rồi cậu sẽ được thấy cảnh
tượng nó bay đi bay về tha những con
sâu còn to bằng nó, đám chim non nhớn
nhác giành ăn trong tổ khiến cho nó bối
rối không biết cái miệng nào to nhất để
mớm cho miếng mồi đầu tiên. Mỏ chúng
cứ há hoác ra, miệng kêu chiêm chiếp
rầm rĩ. Mẹ tôi bảo khi bà thấy những
việc con chim ức đỏ phải làm để cho đầy
mỏ lũ con của nó, bà có cảm giác mình
như một phu nhân suốt ngày chẳng động
đậy chân tay. Bà bảo bà đã thấy bọn
chim non dường như cũng toát cả mồ hôi
trong khi chẳng ai thấy điều đó cả.

Câu chuyện khiến chúng khúc khích
cười vui vẻ đến nỗi phải đưa tay bịt
miệng, sợ nhỡ có người nghe thấy. Từ
mấy ngày trước, Colin đã được dặn dò



phải thì thầm, nói khẽ. Nó thích sự bí ẩn
vây quanh chuyện này, nhưng giữa lúc
niềm vui đang dâng lên tột đỉnh thì khó
lòng mà kìm nổi.

Từng giây từng phút của buổi chiều
hôm ấy đầy ắp những điều mới mẻ. Mỗi
giờ trôi qua, ánh nắng lại càng rực rỡ
óng ả hơn. Chiếc xe được kéo trở lại
dưới tán cây ban nãy, Dickon ngồi xuống
bãi cỏ rồi rút cây sáo ra, trong lúc Colin
ngắm nghía cái gì đó mà nó không kịp để
ý lúc trước.

- Đằng kia có một cây cổ thụ thì
phải? - Colin hỏi,

Dickon đưa mắt qua bãi cỏ về phía
cái cây, Mary cũng nhìn theo, một hồi
yên lặng ngắn ngủi.

- Ừ, - Dickon đáp, và cái giọng trầm



trầm của nó thoắt nhẹ bỗng.
Mary chằm chằm nhìn cái cây, vẻ suy

nghĩ.
- Cành nào cũng xám xịt, chẳng có

lấy một chiếc lá, - Colin tiếp tục. - Nó
hoàn toàn chết rồi, phải không?

- Đúng thế, - Dickon thừa nhận. -
Nhưng những nhánh hồng kia đang phủ
lên cây, rồi chúng sẽ trổ đầy hoa lá để
che kín thân gỗ chết. Khi ấy thì chẳng
còn vẻ gì là cây chết. Có khi lại là chỗ
đẹp nhất vườn ấy chứ.

Mary vẫn đăm đắm nhìn cây và suy
nghĩ.

- Có vẻ như một cành lớn đã bị gãy, -
Colin bảo. - Tớ tự hỏi làm sao lại ra
nông nỗi ấy?

- Nó đã từng bị thế nhiều lần trong



năm, - Dickon trả lời. - Kìa! - Dickon
bỗng giật mình và đặt bàn tay lên vai
Colin. - Nhìn những con chim ức đỏ kìa!
Nó đấy! Nó đang tìm con mái của nó.

Colin đã quá chậm, nhưng nó cũng
kịp nhìn thấy bóng chim tựa một vệt màu
sáng đỏ vụt qua, mỏ nó đang ngậm một
vật gì đó. Nó lao vụt qua đám cây xanh
mướt và biến mất sau góc vườn cây cối
mọc san sát nhau. Colin lại ngả người
vào tấm nệm, cười khe khẽ.

- Nó mang trà cho vợ nó đấy mà.
Cũng phải năm giờ rồi. Tớ muốn có một
tách trà.

Thế là hai đứa kia thoát nạn.
- Một phép màu nào đó đã gửi chim

ức đỏ đến với chúng ta, - Mary bảo
Dickon với vẻ bí mật. -Tớ nghĩ đó là cả



một Phép màu.
Con bé và Dickon, cả hai đều rất sợ

Colin có thể hỏi han gì đó về cái cây có
một cành bị gãy mười năm về trước,
chúng đã bàn kỹ với nhau chuyện này và
Dickon cứ vò đầu bứt tai mãi.

- Chúng mình phải làm bộ rằng cây
nào mà chẳng giống cây nào, - thằng bé
nói. - Chúng mình đừng bao giờ kể cho
cậu ấy nó đã gãy ra làm sao, anh bạn tội
nghiệp. Giả sử cậu ấy có hỏi bất cứ điều
gì về nó thì chúng mình phải… chúng
mình phải gắng tỏ ra vui vẻ.

- Ừ, chúng mình sẽ phải làm thế. -
Mary đáp.

Nhưng nó chẳng hề thấy vui chút nào
khi ngoái lại nhìn cái cây nọ. Những lúc
như vậy, nó tự hỏi liệu có bao nhiêu phần



sự thực trong những câu chuyện khác mà
Dickon đã kể nó nghe. Thằng bé cứ vò
đầu với vẻ bối rối, thế nhưng trong đôi
mắt xanh biếc của nó lại lộ ra ánh vô tư.

- Bà Craven là một quý bà trẻ đáng
yêu, - Dickon tiếp tục, vẻ hơi lưỡng lự. -
Mẹ tôi cho rằng có lẽ bà ấy đã quay lại
Trang viên Misselthwaite rất nhiều lần
để chăm sóc cho cậu chủ Colin, như các
bà mẹ thường làm khi đã rời bỏ thế gian
này. Họ phải trở về, cô cũng biết đấy.
Ngẫu nhiên bà xuất hiện trong vườn,
ngẫu nhiên bà xui khiến chúng mình bắt
tay vào việc, và bảo chúng mình mang
con trai bà đến đây.

Mary nghĩ thằng bé muốn ám chỉ tới
Phép màu. Con bé vốn một lòng tin
tưởng vào Phép màu. Tự đáy lòng, nó



hoàn toàn tin rằng Dickon biết làm ra
phép thuật, tất nhiên là những phép thuật
tốt lành lên mọi thứ xung quanh cậu ấy và
đó là lý do tại sao mọi người lại yêu quý
cậu ấy đến vậy, còn các loài thú hoang
thì coi cậu như một người bạn. Nó kinh
ngạc vô cùng vì chính vào lúc Colin đưa
ra câu hỏi nguy hiểm đó thì chim ức đỏ
lại từ đâu bay đến. Nó có cảm tưởng
phép thuật của Dickon đã hiển hiện trong
suốt buổi chiều hôm ấy và biến Colin
thành một đứa trẻ hoàn toàn khác trước.
Quả khó mà hình dung thằng Colin trong
vai cái tạo vật điên cuồng đã từng gào
rú, đánh đấm và cắn nghiến cả chiếc gối
của mình. Đến màu da trắng bệch của nó
cũng dường như thay đổi. Cái sắc đỏ mơ
hồ ửng lên trên mặt, cổ và tay nó khi lần



đầu tiên bước vào khu vườn chưa bao
giờ mất đi. Giờ trông nó như được làm
bằng xương bằng thịt chứ không phải một
bức tượng sáp.

Chúng thấy chim ức đỏ tha mồi cho
con mái mấy lần liền, và chính cảnh
tượng ấy đã gợi ý về bữa trà chiều mà
Colin cảm thấy cần phải có.

- Cậu đi bảo một gia nhân nào đó
dọn trà chiều cho chúng ta ở lối đi dạo
có hàng đỗ quyên đằng kia nhé, - nó bảo.
- Rồi sau đó cậu và Dickon ra bưng nó
về đây.

Đó quả là một ý tưởng hay, lại dễ
thực hiện, và khi tấm vải trắng được trải
rộng trên bãi cỏ, trà nóng, bánh mì nướng
phết bơ với bánh xốp đã được những
đứa trẻ đang đói ngấu vui vẻ chén ngay



tức thì. Mấy con chim đang nhảy nhót
trên một đoạn lối mòn trong vườn dừng
lại như muốn dò hỏi chuyện gì đang diễn
ra và bị cuốn vào cuộc điều tra, tìm hiểu
những mảnh bánh vụn. Hạt dẻ và Vỏ sò
tót vội lên cây cùng với mấy mẩu bánh,
còn Bồ hóng đớp lấy cả một nửa miếng
bánh xốp phết bơ lui về một góc rỉa rỉa,
lật đi lật lại, sau đó nó kêu lên quạ quạ
như để ghi nhận chiến lợi phẩm trước khi
quyết định nuốt chửng với tất cả niềm vui
sướng hả hê.

Buổi chiều hôm ấy đã trôi qua mang
theo bao phút giây ngọt ngào êm dịu. Mặt
trời đang chìm dần trong ánh hoàng hôn
vàng, bầy ong đang bay về tổ và bóng
chim chóc qua lại cũng thưa thớt dần.
Dickon và Mary vẫn ngồi trên bãi cỏ,



chiếc giỏ đựng bữa trà đã được xếp lại
để mang về nhà. Bấy giờ Colin vẫn còn
ngả người trên tấm nệm, mấy lọn tóc dày
được vén hai bên trán, gương mặt hoàn
toàn mang khí sắc tự nhiên.

- Tớ không muốn buổi chiều này qua
mau, nhưng ngày mai tớ sẽ trở lại, và
ngày kia, ngày kìa, ngày kịa cũng thế.

- Cậu đã lấy đủ không khó tronh lành
rồi, phải không? - Mary hỏi.

- Tớ chẳng mong gì hơn, - nó trả lời.
-Lúc này, tớ đã được thấy mùa xuân và
rồi tớ sắp được thấy mùa hạ. Tớ sắp
được thấy mọi thứ sinh sôi nảy nở ở đây.
Ngay bản thân tớ cũng đang lớn lên ở
chính nơi đây.

- Cậu sẽ như vậy, - Dickon bảo, - sẽ
dạo chơi quanh vùng, sẽ đào xới như



mọi người vẫn làm từ bao lâu nay.
Colin xúc động ghê gớm.
- Đi dạo! Xới đất! Tôi sẽ như thế thật

chứ?
Dickon liếc nhìn nó với vẻ thận trọng

đầy tế nhị. Cả nó lẫn Mary chưa từng hỏi
xem liệu có vấn đề gì với đôi chân của
Colin hay không.

- Hẳn là vậy rồi, - nó nói một cách
cả quyết. - Cậu… cậu có đôi chân gầy,
giống như chân của những người khác!

Mary hơi hoảng hốt, cho tới khi nó
nghe Colin đáp lại.

- Thực ra hai chân tôi cũng chẳng
đau đớn gì, - cậu ta đáp, - mỗi tội gầy
yếu quá. Chúng run rẩy đến nỗi tôi e rằng
khó mà đứng vững được.

Mary và Dickon cùng thở ra nhẹ



nhõm.
- Một khi cậu đã không còn thấy sợ

phải đứng lên, - Dickon nói với niềm vui
vừa trở lại,

- thì cậu chẳng có gì phải sợ nữa.
- Tôi sẽ thế ư? - Colin hỏi, nó nằm

lặng người như thể đang kinh ngạc trước
những điều mới mẻ ấy.

Chúng hoàn toàn im lặng hồi lâu. Mặt
trời xuống thấp dần. Đây chính là giờ
phút mà mọi thứ đều vô cùng tĩnh lặng,
và chúng đã có một buổi chiều thật bận
rộn và hứng thú. Colin trông ra dáng một
anh chàng đang nghỉ ngơi thư thái. Ngay
đến mấy con vật cũng thôi nhảy nhót tới
lui mà túm tụm vào một chỗ, nằm nghỉ
gần bên lũ trẻ. Bồ hóng đậu trên một
cành cây thấp, co một cẳng lên và mơ



màng ngủ gật. Mary thầm nghĩ có lẽ vài
phút nữa nó còn ngáy cũng nên.

Giữa lúc đang yên lặng như vậy, cả
bọn giật mình khi Colin ngẩng lên thốt ra
một tiếng gần như thì thầm.

- Người đàn ông kia là ai?
Dickon và Mary vội đứng bật dậy.
- Người đàn ông nào? - Cả hai đứa

kêu lên khe khẽ.
Colin chỉ về phía bức tường cao.
- Kia kìa! – Nó thì thào vẻ đầy kích

động. – Kia kìa!
Mary và Dickon quay chiếc xe lại và

trông thấy. Đó chính là bộ mặt giận dữ
của lão Ben Weatherstaff đang đứng trên
thang gỗ mà trừng trừng nhìn chúng qua
bờ tường. Lão dứ dứ nắm đấm về phía
Mary.



- Nếu tôi không phải một lão già độc
thân, và cô là cô gái của tôi, - lão gào
lên, - thì tôi sẽ nhốt cô lại!

Lão leo thêm nấc thang nữa với vẻ
hăm dọa, ra bộ lão thừa sức nhảy xuống
để tóm lấy cô bé, nhưng thấy Mary tiến
lại phía mình, lão lại nghĩ tốt hơn cả là
đứng tại nấc thang trên cùng mà dứ dứ
nắm đấm xuống phía con bé.

- Tôi không sao chịu được cô! – Lão
nói to giận dữ. - Tôi không tài nào chịu
nổi cô ngay từ lần đầu nhìn thấy cô. Mặt
thì gầy rạc, tóc thì như chổi xể, đã vậy
lại còn hay hỏi lung tung và nhúng mũi
vào đủ chuyện. Thế mà không hiểu sao
cô lại dính dáng đến tôi. Nếu như không
phải vì con chim ức đỏ… cái con chim
chết tiệt ấy…



- Ông Ben Weatherstaff, - Mary kêu
to và cố lấy hơi. Nó đứng bên dưới lão
mà nói vọng lên bằng giọng hổn hển, -
ông Ben Weatherstaff, chính là chim ức
đỏ chỉ đường cho cháu đấy chứ!

Có vẻ như lão Ben định trèo xuống
mé tường phía con bé, lão đã quá tức
giận.

- Cô thật tệ hại! - Lão kêu vọng
xuống. - Cô làm hỏng cả con chim ức đỏ.
Nó không có gan để phạm tội một mình
đâu. Nó đã chỉ đường cho cô! Là nó kia
đấy! Chà chà! Cô thật là…, - con bé có
thể hình dung lão chuẩn bị tuôn ra hàng
tràng lời lẽ bởi lão đang tò mò quá
đỗi…, - làm thế quái nào mà cô vào
được trong đó hả?

- Chim ức đỏ chỉ đường giúp cháu



đấy chứ! - Con bé bướng bỉnh phản đối.
- Nó không hề biết điều nó đang làm,
nhưng nó đã làm. Và từ chỗ này thì cháu
không thể nói gì với ông, khi mà ông cứ
dứ dứ nắm đấm vào cháu như vậy.

Bất chợt lão thôi giơ nắm đấm và há
hốc mồm khi đưa mắt nhìn qua đầu con
bé tới một cái gì đó đang tiến về phía lão
qua bãi cỏ.

Tràng dọa nạt của lão thoạt tiên đã
khiến Colin ngạc nhiên đến nỗi nó ngồi
thẳng dậy mà dỏng tai nghe chẳng khác
nào bị yểm bùa. Nhưng đến giữa chừng
thì nó kịp trấn tĩnh lại và vẫy tay đầy
ngạo mạn về phía Dickon.

- Đẩy xe đưa tớ đến đằng kia! - Nó
ra lệnh. - Cho xe tới thật gần và dừng
ngay trước mặt lão.



Và đây, nếu quý vị vui lòng nghe,
đây là những gì đã khiến lão Ben
Weatherstaff phải sửng sốt há mồm. Một
chiếc xe đẩy với những tấm nệm và áo
choàng sang trọng tiến thẳng tới chỗ lão
như một cỗ xe ngựa bốn bánh của hoàng
gia, bởi bên trong đó là một vị tiểu
vương trẻ đang ngồi tựa lưng với vẻ uy
nghi vương giả hiện lên qua đôi mắt to
rợp hàng mi đen, bàn tay trắng trẻo mảnh
dẻ của cậu trỏ thẳng về phía lão. Chiếc
xe dừng ngay dưới mũi lão Ben. Chẳng
trách lão phải sửng sốt rụng rời.

- Ông có biết tôi là ai không? - Vị
tiểu vương phán hỏi.

Lão Ben Weatherstaff cứ tròn mắt mà
nhìn. Đôi mắt già nua đỏ ngầu dán chặt
vào những gì ngay trước mặt lão như thể



đang trông thấy một bóng ma. Lão cứ
nhìn chòng chọc như vậy, nuốt nước bọt
và chẳng thốt nên lời.

- Ông có biết tôi là ai không, - Colin
hỏi với vẻ càng thêm kiêu kỳ. - Trả lời
ngay!

Lão Ben đưa bàn tay chai sạn lên dụi
mắt, xoa trán và rồi lão đáp lại bằng cái
giọng khàn khàn kỳ quặc.

- Cậu là ai ư? - Lão nói, - Ấy, tôi
nhớ ra rồi… với đôi mắt kia trên gương
mặt cậu, bà mẹ cậu như đang nhìn tôi
chăm chú. Chỉ có Chúa mới biết làm thế
nào cậu tới được đây. Nhưng cậu là một
người què quặt đáng thương kia mà?

Colin quên khuấy rằng nó từng có
“một cái lưng gù”. Cả khuôn mặt nó đỏ
bừng bừng lên và thằng bé ngồi bật dậy.



- Tôi không phải người què quặt! –
Nó hét toáng lên một cách phẫn nộ - Tôi
không phải

thế!
- Cậu ấy không phải thế! – Mary cũng

gào lên, tiếng gào dội mạnh vào bức
tường với tất cả sự phẫn nộ dữ tợn của
con bé. – Cậu ấy không có cục bướu nào
dù chỉ bằng đầu ghim! Tôi đã xem và
không có lấy một mảy may!

Lão Ben Weatherstaff lại đưa tay lên
trán và cứ đứng trân trối nhìn như thể lão
chưa bao giờ nhìn cho đủ. Bàn tay lão
run run, miệng lão mấp máy, giọng nói
run rẩy. Vốn là một lão già dốt nát, vụng
về, lão chỉ có thể nhớ được những gì mà
lão được người ta kể cho nghe.

- Cậu… thì ra cậu không bị gù lưng



sao? – Lão hỏi, giọng khàn khàn.
- Không! - Colin quát lên.
- Cậu… cậu không bị khoèo chân? -

Giọng lão càng thêm run rẩy.
Thật quá quắt. Cái sức mạnh mà

Colin thường trút vào những cơn thịnh nộ
lúc này bỗng trỗi dậy trong nó, nhưng
theo một cách mới. Nó chưa bao giờ bị
coi là khoèo chân - dù là chỉ trong những
lời thì thào đàm tiếu sau lưng - và niềm
tin đơn giản và tuyệt đối vào khuyết tật
đó thể hiện trong giọng nói của lão Ben
vượt quá sức chịu đựng của vị tiểu
vương. Cơn giận dữ và niềm kêu hãnh bị
xúc phạm đã khiến nó quên hết tất cả, trừ
giây phút này, và truyền cho nó một sức
mạnh mà nó chưa từng biết, một sức
mạnh hầu như siêu nhiên.



- Lại đây! - Nó quát bảo Dickon, và
thậm chí nó còn giật tung tấm chăn phủ
đôi chân của mình và vùng ra khỏi đó. -
Lại đây! Lại đây! Ngay lập tức!

Dickon đến bên nó tức thì. Mary nín
thở sau một lần thở gấp lấy hơi, nó thấy
mình tái cả mặt.

- Cậu ấy có thể làm được! Cậu ấy có
thể làm được! Cậu ấy có thể làm được!
Cậu ấy có thể! - Nó lắp bắp nói trong hơi
thở dồn dập.

Sau một hồi giằng co ngắn ngủi và dữ
dội, tấm chăn dày đắp chân tuột xuống
mặt đất. Dickon xốc một bên nách cho
Colin, hai cẳng chân gầy guộc duỗi ra,
đôi bàn chân còm nhom đặt xuống bãi
cỏ. Colin liền đứng thẳng dậy, ngay lập
tức, như một mũi tên và cao hẳn lên. Đầu



nó hất ra sau và đôi mắt kỳ lạ của nó
sáng rực tựa ánh chớp.

- Nhìn tôi đây! - Nó bảo lão Ben. -
Hãy nhìn tôi xem! Ông ấy! Hãy nhìn tôi
xem.

- Cậu ấy đứng thẳng như tôi vậy! -
Dickon kêu to. - Cậu ấy đứng thẳng như
bất kỳ gã trai nào ở xứ Yorkshire này!

Và Mary thấy những gì lão Ben
Weatherstaff đã làm kỳ quặc không sao
kể xiết. Lạo nghẹn thở, nuốt nước bọt rồi
bỗng nhiên nước mắt lão rớt xuống hai
gò má nhăn nheo dãi dầu sương gió trong
khi hai bàn tay già nua của lão cứ đập
đập vào nhau.

- Chà! - Lão bật kêu thành tiếng. -
Những lời dối trá mà người ta nói!
Chúng bảo cậu gầy như cái que và trắng



lợt như bóng ma, nhưng có thấy cái bướu
nào trên người cậu đâu. Chúa phù hộ cho
cậu!

Dickon giữ một bên tay Colin thật
chắc, nhưng thằng bé không hề khuỵu
chân xuống. Nó đứng thẳng, thẳng hơn
nữa rồi nhìn xoáy vào mặt lão Ben.

- Tôi là chủ của ông, khi cha tôi đi
vắng. Và ông phải vâng lời tôi. Đây là
khu vườn của tôi. Đừng có liều lĩnh mà
nói một lời nào về nó nữa! Ông hãy
xuống thang và ra lối đi dạo, cô Mary sẽ
gặp ông ở đó rồi đưa ông tới đây. Tôi
muốn nói chuyện với ông. Lẽ ra chúng
tôi không cần đến ông, nhưng bây giờ thì
ông sẽ phải giữ bí mật. Nhanh chân lên!

Khuôn mặt già nua nhăn nhó của lão
Ben Weatherstaff vẫn còn đẫm nước mắt.



Tưởng chừng lão không tài nào rời mắt
khỏi cậu Colin gầy gò đang đứng thẳng
người trên đôi chân của cậu ta, đầu
ngẩng hất ra sau.

- Chà chà! Anh bạn trẻ, - lão nói thì
thầm. - Chà! Anh bạn trẻ của tôi! - Và rồi
như chợt nhớ ra điều gì, lão đưa tay
chạm vào vành chiếc mũ làm vườn của
lão, nói. - Xin vâng, thưa cậu! Vâng,
thưa cậu! - rồi biến mất với vẻ phục tùng
khi bước xuống chiếc thang.

Chương 22: Lúc mặt trời
lặn

Khi đầu lão Ben vừa khuất hỏi tầm
mắt, Colin quay sang bảo Mary.

- Cậu đi gặp ông ấy đi.
Mary băng qua bãi cỏ tới chỗ cánh

cửa ần dưới đám dây thường xuân.



Dickon quan sát kỹ thằng Colin. Đã
thấy những đốm hồng trên hai má nó và
trông nó thật đáng kinh ngạc, không hề có
vẻ sắp ngã.

- Tôi có thể chịu đựng được, - nó
ngẩng cao đầu nói, vẻ đầy kiêu hãnh.

- Tôi đã bảo với cô Mary rằng chẳng
chóng thì chày cậu sẽ không còn sợ hãi
nữa, - Dickcon bảo, - và quả nhiên cậu
đã không sợ thật.

- Vâng, tôi chẳng thấy sợ gì nữa, -
Colin bảo.

Rồi đột nhiên, nó nhớ lại một điều
Mary đã nói.

- Anh biết làm ra Phép màu phải
không? – Nó bất ngờ hỏi.

Cái môi cong cong của Dickon toét
ra nụ cười,



- Bản thân cậu đang tạo ra Phép màu
đấy chứ! Cũng giống như Phép màu đã
làm nên mọi thứ trên thế giới này. – Mải
nói chuyện, Dickon suýt giẫm đôi giày
ống nặng trịch của mình lên khóm nghệ
tây mọc xen giữa vạt cỏ.

Colin nhìn xuống khóm nghệ.
- À, - nó chậm rãi nói, - chẳng gì có

thể vĩ đại hơn Phép màu, chẳng gì có thể.
Rồi nó lại chẳng người hơn trước.
- Tôi định đi bộ tới cái cây kia xem

sao, - nó vừa nói, vừa chỉ tay vào cái
cây cách đó mấy bước chân. – Tôi sẽ
đứng được lúc ông Ben đến đây. Tôi có
thể tựa vào cái cây nếu muốn. Khi nào
thích ngồi thì tôi sẽ ngồi. Bỏ hộ tôi cái
chăn ra khỏi xe đi.

Thằng bé bước về phía cái cây, và



dù được Dickon dìu một ben nách, nó
vẫn bước đi vững chãi một cách đáng
kinh ngạc. Đứng tựa vào thân cây cũng
khong phải chuyện đơn giản, và bởi nó
cố giữ cho thẳng người nên trông nó cao
hẳn lên.

Khi lão Ben Weathstaff bước qua
cánh cửa ở chỗ hõm vào bức tường, lão
đã thấy thằng bé đứng đó rồi, cũng lúc
cứ nghe thấy Mary thì thầm gì đó.

- Cô đang nói gì vậy? – Lão hỏi
giọng gắt gỏng, lão không muốn xao lãng
sự chăm chú vào thằng bé còm nhom
đang rướn thẳng tấm thân dài ngoẵng
cùng khuôn mặt kiêu hãnh của nó.

Con bé không đáp lại. Nó cứ lẩm
nhẩm mãi một câu:

- Cậu có thể làm được việc đó! Cậu



có thể làm được việc đó! Tớ bảo cậu
rằng cậu có thể mà! Cậu có thể làm được
việc đó! Cậu có thể!

Con bé đang nói điều đó với chính
Colin bởi nó muốn tạo ra một Phép màu,
giữ cho thằng bé đứng thẳng trên đôi
chân của mình. Nó không chịu đựng nỏi
nếu Colin thất bại trước mặt lão Ben
nhưng thằng bé đã không hề thất bại.
Mary phấn khích trước cảm giác bất chợt
rằng trông Colin thật đẹp, bất chấp hình
dong gày gò của nó.  Còn thằng bé thì
đang nhìn như dán mắt vào lão Ben với
vẻ đầy hống hách.

- Trông đây! – Nó ra lệnh – Nhìn
khắp người xem ta có phải một thằng gù
không? Ta có bị khoèo chân không?

Lão Ben Weatherstaff không dấu nổi



xúc cảm, nhưng lão kịp trấn tĩnh đôi chút
và trả lời theo thói quen cố hữu của lão.

- Không đâu ạ, - lão bảo – Cậu đâu
có thế. Nhưng cậu đang làm gì vậy, cứ
giấu mình mãi khiến mọi người nghĩ rằng
cậu què quặt và chậm hiểu?

- Chậm hiểu! – Colin giận dữ nói. –
Kẻ nào dám nghĩ thể?

- Có khối ra đấy, - Lão Ben đáp. –
Thế gian này thiếu gì bọn lừa làm ta inh
tai nhức óc, nhưng chúng không be be và
chỉ rặt nói láo. Cậu cứ tự giam mình lại
để làm gì?

- Ai cũng cho rằng tôi sắp chết, -
Colin nói cộc lốc. – Tôi không như thế!

Nghe nó nói với vẻ cả quyết, lão Ben
nhìn khắp người nó, từ trên xuống dưới,
từ dưới lên trên.



- Cậu mà chết! – Lão nói với niềm
hân hoan. – Không hề. Cậu có thừa can
đảm bên trong cậu. Khi tôi thấy cậu hăm
hở buông chân xuống đất, tôi liền hiểu
ngay rằng cậu chẳng việc gì sất. Hãy
ngồi xuống tấm chăn kia một lát đã, thưa
cậu chủ, rồi cho tôi biết mệnh lệnh của
cậu.

 Đây quả là một sự pha trộn kỳ dị
giữa sự dịu dàng chua chát và hiểu biết
tinh tường trong tính cách của lão. Mary
đã dặn dò lão đủ điều từ lúc bên ngoài
lối đi dạo. Điều cốt yếu cần phải nhớ, nó
bảo với lão, là Colin đang ngày một
khỏe ra. Chính khu vườn này đã mang lại
điều đó.Không một ai được phép khiến
cậu ấy nhớ lại chuyện ốm đau chết chóc.

Vị tiểu vương hạ cố ngồi xuống tấm



chăn dưới gốc cây.
- Công việc ông thường làm trong

khu vườn này là gì vậy, ông
Weatherstaff? – Colin hỏi thăm.

- Bất kể việc gì tôi được sai khiến, -
lão Ben đáp. – Kể ra tôi cũng được
chiếu cố, bởi vì bà ấy quý tôi.

- Bà nào? – Colin hỏi.
- Bà mẹ của cậu., - lão Ben đáp.
- Mẹ của tôi? – Colin thốt lên, rồi nó

lặng người nhìn ông già. – Đây là khu
vườn của bà, có đúng không?

- Vâng, thưa đúng! – Và lão Ben
cũng nhìn nó. – Chỉ có bà nhà ưu ái nó
nhất.

- Giờ đây nó là khu vườn của tôi.
Tôi cũng yêu nó. Tôi sẽ đến đây hàng
ngày, Colin tuyên bố. – Nhưng nó vẫn



phải là một bí mật. Mệnh lệnh của tôi là
không ai được biết chúng tôi đã đến đây.
Dickon và cô em họ của tôi sẽ làm vườn
và giữ cho nó sống. Thỉnh thoảng tôi sẽ
của ông đến giúp họ một tay, nhưng ông
chỉ được tới khi không một ai nhìn thấy.

Khuôn mặt lão Ben Weatherstaff méo
đi trong nụ cười già nua khô khốc.

- Trước kia tôi cũng đã từng tới đây,
khi không ai nhìn thấy tôi, - lão bảo.

- Cái gì? – Colin thốt lên. – Khi nào?
- Lần cuối tôi tới đây, - lão đưa tay

xua cằm rồi ngó quanh, - là quãng hai
năm về trước.

- Suốt mười năm qua làm gì có ai ở
trong vườn, - Colin kêu lên. – và không
có cửa vào mà.

- Không chỉ có mình tôi, - lão Ben



nói một cách khô khan, - và tôi cũng
không đi đằng cửa. Tôi trèo qua tường.
Nhưng rồi bệnh thấp khớp đã giữ chân
tôi suốt hai năm qua.

- Thì ra bác là người vẫn xén tỉa cây!
– Dickon kêu to. – Cháu đã không tài nào
hiểu nổi điều đó.

- Bà nhà đã yêu quý khu vườn biết
bao! – Lão Ben chậm rãi. – Và bà là một
phu nhân thật trẻ trung xinh đẹp. Có lần
bà bảo tôi: “Này bác Ben, - bà vừa nói,
vừa cười, - nếu có ngày tôi bị ốm hoặc
bận đi xa, thì bác phải chăm sóc các
khóm hồng này giúp tôi đấy nhé”. Nay bà
đã khuất bóng, và còn có lệnh không ai
được phép bén mảng đến đây. Nhưng tôi
vẫn cứ đến… - lão cằn nhằn  vẻ ngoan
cố. – Tôi vào bằng cách trèo tường…



cho tới khi bệnh khớp ngáng chân tôi. Và
mỗi năm, tôi chỉ còn làm được tí chút.
Bà nhà là người xem trọng sự nền nếp.

- Nó chẳng được như thế này nếu
không có bác chăm sóc, - Dickon tiếp. –
Cháu đã hết sức ngạc nhiên.

- Tôi lấy làm mừng vì ông đã xử sự
như vậy, - Colin nói. – Nhưng ông biết
phải giữ bí mật như thế nào chứ?

- Ấy, tôi biết, thưa cậu, -lão Ben trả
lời. – Vả lại, đối với một người bị thấp
khớp như tôi thì vào đằng cửa vẫn dễ
dàng hơn.

Trên bãi cỏ gần cái cây, Mary buông
cái xẻng bứng cây xuống. Colin với tay
nhặt nó lên. Vẻ kỳ quặc hiện trên khuôn
mặt thằng bé, và nó bắt đầu xới đất. Bàn
tay mảnh khảnh yếu ớt, nhưng nó vẫn



làm, mặc cho mọi người đứng nhìn.
Mary đăm đăm nhìn nó đến nỗi tưởng
chừng quên cả thở: thằng bé đang xắn
ngập lưỡi xẻng xuống đất rồi lật lên.

- Cậu làm được mà! Cậu làm được
mà! – Mary thầm nói với chính mình, -
Tớ đã bảo cậu làm được mà!

Đôi mắt tròn xoe của Dickon tràn
ngập nỗi tò mò háo hức, nó không thốt
nổi nên lời. Lão Ben Weatherstaff cúi
xuống nhìn chăm chú.

Colin vẫn kiên trì. Sau lúc đã lật
được mấy xẻng đất đầy, nó hớn hở bảo
Dickon bằng giọng Yorkshire đúng điệu
nhất của nó.

- Anh bảo anh sẽ đưa tôi tới đây để
đi lại như mọi gã trai khác, và anh còn
bảo muốn thấy tôi đào xới đất đai. Tôi



nghĩ anh đã được thỏa nguyện rồi đấy.
Mới ngày đầu tiên mà tôi đã biết đi và
bây giờ còn đang đào đất nữa chứ.

Miệng lão Ben lại há ra khi nghe
thằng bé nói, lão chỉ còn biết cười khùng
khục.

- Chà! – lão bảo, - nghe kieur này
mới hay cậu cũng dí dỏm ra trò. Cậu
đúng là một gã Yorkshire chính cống. Lại
biết xới đất nữa chứ. Cậu có muốn trồng
một cái gì đó không? Để tôi đi kiếm cho
cậu một giỏ hồng.

- Ông đi kiếm ngay đi! – Colin bảo,
nó đang hào hứng với việc xới đất. –
Nhanh lên! Nhanh lên!

Quả thực việc dó được làm nhanh
quá thể. Lão Ben vội đi ngay, quên khuấy
cả chứng thấp khớp của lão. Dickon cầm



chiếc mai đào cho sâu hơn và rộng hơn
cái hố mà hai bàn tay trắng trẻo mảnh
khảnh kia đã đào ra. Mary chạy ù đi rồi
mang về một bình tưới. Trong khi Dickon
đào cái hố cho đủ sâu, Colin tiếp tục xới
đi xới lại lớp đất tơi. Nó ngước nhìn bầu
trời với vẻ xúc động và quay sang tán
dương sự tập luyện mới mẻ kỳ lạ này.

- Tôi muốn làm cho tới khi mặt trời
lặn hẳn, - nó nói.

Mary nghĩ có lẽ cũng vừa kịp, mặt
trời sắp lặn sau ít phút nữa. Lão Ben
Weatherstaff mang về một khóm hồng
còn đựng trong chậu hoa lấy từ nhà kính.
Lão vặt vội mấy nhánh cỏ quanh gốc.
Lão cũng bắt đầu thấy hứng thú. Lão quỳ
xuống bên miệng hố và đập bỏ chiếc
chậu đựng khóm hồng.



- Đây, cậu trẻ, - lão nói rồi đưa cái
cây cho Colin. – Để tự tay cậu trồng
xuống đất, như đức vua vẫn làm khi ngài
chuyển đến cung điện mới.

Hai bàn tay trắng trẻo gầy guộc của
thằng bé run run và ánh hồng trên má nó
mỗi lúc một đậm hơn khi nó đặt khóm
xuống hố để lão Ben vun đất cho chặt.
Tiếp đó là tưới nước, rồi giặm đất quanh
gốc giữ cho cây đứng thẳng. Mary nhoài
hẳn người ra phía trước. Con Bồ hóng từ
đâu sà xuống, ngó nghiêng xem mọi
người đang làm gì. Hạt dẻ và Vỏ sò cùng
nhau bàn luận về mọi chuyện trên một
cây anh đào.

- Trồng xong rồi, - cuối cùng Colin
bảo. – Mặt trời cũng sắp lặn, giúp tôi
đứng dậy nào, Dickon. Tôi muốn đứng



khi nó đi ngủ. Đó cũng là một phần của
Phép màu, phải không.

Dickon giúp nó đứng dậy, và Phép
màu – hay cái gì đại loại như thế - đã
mang lại cho nó sức mạnh, đến nỗi khi
mặt trời khuất hẳn phía chân mây và cái
buổi chiều kỳ lạ đáng yêu ấy đã khép lại
rồi, thằng bé vẫn còn đứng thẳng trên hai
chân nó mà cười vang.

Chương 23: Phép màu
Bác sỹ Craven đợi ở nhà được một

lúc khi chúng trở về. Ông bắt đầu tự hỏi
có nên cho người đi thăm dò các đường
mòn xung quanh khu vườn. Khi Colin
được đưa về phòng, con người tội ngiệp
ấy nhìn nó với vẻ nghiêm nghị.

- Cháu không nên ra ngoài lâu như
vậy. Lại càng không được gắng sức.



- Cháu chẳng thấy mệt tí nào. Chuyện
này làm cháu thấy dễ chịu. Ngày mai
cháu sẽ ra khỏi nhà cả sáng lẫn chiều.

- Chú không chắc chú có thể cho
phép điều đó, - Bác sỹ Craven trả lời. –
Chú e rằng đó không phải là một quyết
định khôn ngoan.

- Và chắc là không khôn ngoan khi
chú cứ cố gắng ngăn cản cháu, - Colin
nói hết sức nghiêm trang. – Cháu sẽ đi.
 Ngay cả Mery cũng nhận ra cái thói
kỳ quặc nổi bật ở Colin khi nó tuyệt
nhiên không thèm để tâm đến thái độ cộc
cằn bất lịch sự mà nó vẫn thường thể
hiện khi ra lệnh cho ai điều gì đó. Nó đã
sống một cuộc đời như thế trên hoang
đảo, và từ khi trở thành ông vua của hòn
đảo ấy, nó có lối cư xử riêng chẳng có ai



để mà so sánh với chính mình. Thật ra
Mery cũng giống thằng Colin thôi. Kể từ
ngày về Misselthwaite, dần dà nó phát
hiện ra rằng cách cư xử của bản thân
cũng chẳng lấy gì làm bình thường hay
được nhiều người ưa thích cho cam. Từ
khi nhận ra điều đó, tự nhiên nó thấy cần
phải nói cho Colin biết. Bác sỹ Craven
đi khỏi rồi, nó liền ngồi xuống và tò mò
nhìn thằng bé mấy phút liền. Nó chỉ
muốn Colin hỏi nó tại sao lại làm vậy, và
quả nhiên thằng bé lên tiếng.

- Cậu đang nhìn gì tớ thế?
- Tớ nghĩ mà lấy làm buồn cho bác

sỹ Craven.
- Tớ cũng vậy, - Colin điềm tĩnh nói,

không phải là không có một thoáng tự
mãn. – Bây giờ thì ông ấy không thể đoạt



lấy Misselthwaite được nữa rồi. Tớ sẽ
không chết.

- Dĩ nhiên, tớ thấy buồn cho ông ấy
về điều đó, - Mary bảo, - nhưng chính
lúc đó tớ chợt nghĩ rằng quả thật khủng
khiếp khi phải giữ phép lịch sự trong
suốt mười năm qua với một thằng bé
luôn luôn thô lỗ. Tớ thì chẳng đời nào
chịu làm việc đó.

- Tớ mà thô lỗ à? Colin vặn lại,
không một chút bối rối.

- Nếu cậu là con ông ấy và ông ấy là
hạng người hay đánh trẻ con thì thế nào
ông ấy cũng phát vào đít cậu.

- Ông ấy chẳng dám đâu, - Colin trả
lời.

- Ừ, ông ấy chẳng dám, - Mery trả
lời, nó đang suy nghĩ những điều sắp nói



sao cho hoàn toàn không thành kiến. –
Chưa một ai dám làm bất cứ điều gì mà
cậu không thích. Bởi họ cho rằng cậu sắp
chết, rằng cậu chỉ là một kẻ đáng thương.

- Nhưng, - Colin tuyên bố một cách
bướng bỉnh, - tớ không có ý định làm
một kẻ đáng thương. Tớ không cho phép
người ta nghĩ mình là một kẻ như vậy.
Chiều hôm nay, tớ đã đứng được trên đôi
chân của mình.

- Chính vì cậu luôn được điều mình
muốn mới khiến cậu trở nên kỳ cục như
vậy, - Mary tiếp tục nói nên thành lời
những suy nghĩ của nó.
 Colin nhăn mặt ngoái đầu lại.

- Tớ là kẻ kỳ cục sao ?
- Phải, - Mary đáp, - rất kỳ cục là

đằng khác. Nhưng cậu không cần phải



cáu làm gì. – nó nói thêm vẻ hết sức vô
tư, - bởi vì tớ cũng là một đứa kỳ cục…
và ông Ben Weatherstaff cũng vậy.
Nhưng tớ không còn kỳ cục như trước,
khi tớ đã bắt đầu thấy quý người khác,
khi đã tìm ra khu vườn.

- Tớ không muốn làm một kẻ kỳ cục,
- Colin nói. – Tớ cũng không muốn trở
thành một kẻ như vậy, - Nó nghiêm mặt
tỏ vẻ quyết tâm.

Colin quả là một thằng bé biết tự
trọng. Nó nằm suy nghĩ hồi lâu và chính
lúc ấy, Mary nhận ra nụ cười tuyệt đẹp
của nó bắt đầu nở trên môi và từ từ làm
biến đổi toàn bộ gương mặt nó.

- Từ nay tớ sẽ thôi không còn là kẻ
kỳ cục, nếu hằng ngày tớ được tới khu
vườn ấy. Ở đấy hẳn là có Phép màu nào



đó, một thứ Phép màu tử tế, mà cậu cũng
biết rồi còn gì, Mary. Tớ cam đoan rằng
nó có tồn tại đấy.

- Tớ cũng tin như vậy.
- Cho dù nó không phải là Phép màu

thật đi chăng nữa, - Colin bảo, - chúng ta
vẫn có thể coi như thế. Có một cái gì
đấy… một cái gì…!

- Thì đấy chính là Phép màu. – Mary
nói, - nhưng nó không hắc ám, mà tốt
đẹp, trong trẻo.
 Hai đứa luôn gọi đó là Phép màu, và
quả thực mọi thứ cũng dường như thế
trong những ngày tiếp theo, những ngày
tháng kỳ diệu, rực rỡ và quá đỗi lạ lung.
Ôi! Biết bao chuyện đã xảy ra trong khu
vườn ấy! Nếu bạn chưa bao giờ có một
khu vườn, bạn chẳng hiều nổi đâu; nhưng



nếu bạn có một khu vườn rồi thì bạn sẽ
hiểu rằng bạn sẽ phải viết cả một cuốn
sách để tả lại tất cả những gì đã xảy ra
nơi đó. Đầu tiên, dường như tất cả những
gì có màu xanh đang không ngớt tìm
đường vươn lên mặt đất, giữa đám cỏ,
trong các luống hoa, thậm chí ngay cả từ
các khe nứt trên tường. Rồi những mầm
xanh bắt đầu nhú thành chồi, chồi đâm lá
và lá bắt đầu khoe sắc, mọi sắc độ của
màu xanh, màu tím và đỏ thẫm. Để rồi
vào những ngày hạnh phúc của mình,
muôn vàn đóa hoa cùng bừng lên khắp
nơi, trên từng tấc đất, từng xó xỉnh trong
vườn. Lão Ben Weatherstaff đã bao lần
chứng kiến cảnh tượng ấy, lão đã tự tay
cạo sạch lớp vữa giữa các viên gạch
trong bức tường rồi nhồi từng vốc đất



vào đó giúp cho các thứ rêu cỏ đáng yêu
mọc được dễ dàng hơn. Diên vĩ và loa
kèn trắng ngoi lên khỏi cỏ dại thành từng
búi hoa, còn các khoảng bong dâm trong
vườn thì phủ đầy phi yến và thạch thảo.

Chỉ có bà ấy là quyến luyến chúng
nhất, bà ấy…- Lão Ben nói, - bà ấy thích
tất cả các loài cây đầy nhựa sống đang
vươn lên trời xanh, bà thường bảo vậy.
Chẳng phải bà coi thường mặt đất đâu,
bà yêu nó lắm nhứng bà bảo bầu trời
xanh mới tuyệt vời làm sao.
 Chỗ hạt giống mà Dickon và Mary
gieo đã mọc xanh giờn như thể được các
nàng tiên chăm sóc. Các giống hoa anh
túc mịn như sa tanh đang giập dờn trong
gió nhẹ, vui vẻ thách thức những cây đã
ở trong vườn từ nhiều năm nay – bon này



dường như muốn thú nhận chúng đang tự
hỏi làm cách nào mà những kẻ lạ mặt đó
lại vào được đây. Và kìa! Những khóm
hồng, những đóa hoa hồng! Chúng đang
mọc lên khỏi thảm cỏ, quấn quanh chiếc
đồng hồ mặt trời, ôm lấy các thân cây để
rồi buông chùng xuống đất. Chúng còn
bò ngược lên các bức tường rồi mới chịu
tỏa rộng ra các cành buông rủ xuống khác
nào thác nước. Chúng đang sống lại từng
ngày từng giờ. Những chiếc lá tươi xinh
xắn, những nụ hoa thoạt tiên chỉ là những
chấm li ti, rồi phình to ra và Phép mầu
đã rat ay, cho đến khi chúng phình ra
thành những đài hoa thơm ngát, dịu dàng
tràn ngập khắp không gian khu vườn.

Colin đã chứng kiến tất cả, đã quan
sát từng đổi thay đang diễn ra. Sáng nào



nó cũng được đưa tới đây, hễ trời không
mưa là nó luôn có mặt trong vườn. Ngay
cả những ngày âm u cũng khiến nó thích
mê. Nó sẽ nằm dài trên thảm cỏ mà nhìn
“vạn vật sinh sôi” nó bảo thế. Nếu bạn
để tâm ngắm thật lâu, nó quả quyết, thì ta
có thể xem được cảnh các nụ hoa đang tự
mình nhú ra. Và bạn cũng bắt gặp bao
điều mới lạ, vô số loài côn trùng bận rộn
chạy tứ phía nhưng với mục đích rõ ràng
của chúng, lúc thì tha những mẩu rơm,
cái long hay thức ăn, lúc thì bò lên những
nhánh cỏ như thể đó là những cái cây, để
từ đó có thể bao quát cả giang sơn của
chúng. Một chú chuột chũi đang đùn lên
cả đống đất ở cuối hang của mình và
cuối cùng chú ta cũng đào xong một lối
thoát với những cái móng sắc dài nom



chẳng khác nào những bàn tay yêu tinh,
và chuyện này đã thu hút thằng Colin cả
buổi sang. Nào hang kiến, nào hang của
bọ cánh cứng, rồi thì tổ ong, hang ếch, tổ
chim và cây cối. Đối với Colin thì đó là
cả một thế giới mới mẻ để khám phá. Khi
Dickon tiết lộ tất cả những điều này, lại
cho nó biết thêm về hang cáo, hang rái
cá, hang chồn sương, tổ sóc, luồng cá
hồi, rồi thì hang chuột nước, hang lửng
thì câu chuyện dường như không có hồi
kết và người nghe cứ muốn nghe mãi
không thôi.

Và đó cũng chưa phải một nửa của
Phép màu. Việc nó thực sự đứng được
trên đôi chân của chính mình khiến Colin
suy nghĩ rất nhiều, cho nên khi được
Mary cho hay câu thần chú mà con bé đã



đọc, thằng bé vô cùng phấn khích và
đồng tình ngay. Nó thường xuyên bàn
luận về điều này.

- Dĩ nhiên, có rất nhiều Phép màu
trên thế gian này, - một hôm thằng Colin
ra vẻ khôn ngoan, - nhưng người ta không
rõ nó như thế nào và làm sao để tạo ra
nó, có lẽ thoạt tiên chỉ nói rằng những
điều tốt đẹp sắp xuất hiện, cho tới khi
cậu làm cho nó xuất hiện. Tớ định làm
thí nghiệm xem sao.
 Sáng hôm sau, khi cả bọn kéo đến
khu vườn bí mật, nó lập tức gọi cho lão
Ben Weatherstaff, lão Ben vừa tất tưởi
đến nơi thì đã thấy vị tiểu vương đang
đứng dưới một gốc cây, trông thật đường
bệ với một nụ cười rạng rỡ.

- Chào ông, ông Ben Weatherstaff , –



thằng bé bảo. – Tôi muốn ông và Dickon
và cô Mary đứng thành hang ngang và
nghe tôi nói, bởi vì những điều tôi sắp
nói với mọi người hôm nay hết sức quan
trọng.

- Vâng, vâng, thưa ngài! - Lão Ben
Weatherstaff đáp, đưa tay lên ngang trán
(một trong những nét đang yêu lâu nay
vẫn giấu kín của Ben Weatherstaff là vào
thời trai trẻ, lão đã có những cuộc hành
trình trên biển. Bởi thế lão có thói quen
đáp lời như một thủy thủ.)

- Tôi đang định tiến hành một thí
nghiệm khoa học, - vị tiểu vương giải
thích.- Khi nào lớn lên tôi sẽ có những
phát minh khoa học vĩ đại và tôi định bắt
đầu ngay từ giờ với thí nghiệm này.

- Vâng, vâng, thưa ngài! – Lão Ben



mau mắn, mặc dù đây là lần đầu tiên lão
nghe đến từ phát minh khoa học vĩ đại.



 Đây cũng là lần đầu tiên Mary nghe
thấy từ đó, và cho đến giờ nó bắt đầu
nhận ra, cũng kỳ cục như chính thằng bé,
rằng Colin đã đọc được rất nhiều điều kỳ
thú, và chẳng hiểu tại sao nó lại là một
đứa bé rất biết cách thuyết phục người
khác. Hễ nó ngẩng cao đầu và nhìn đăm
đăm vào bạn bằng cặp mắt kỳ lạ của nó,
thì bạn hầu như tín nó ngay, dù nó mới
lên mười, sắp bước sang tuổi mười một.
Vào giây phút đó, nó lại càng đặc biệt
thuyết phục bởi bỗng nhiên chính nó cũng
cảm thấy mê hoặc trong cách nói năng
chẳng khác gì một người trưởng thành
của mình

- Những phát minh khoa học vĩ đại
mà tôi định tiến hành sau đây, - nó tiếp
tục,- sẽ liên quan đến Phép màu. Phép



màu là một điều vĩ đại, rất hiếm người
hiểu được, trừ một vài người được ghi
nhận trong các cuốn sách cổ, - và Mary
cũng hiểu đôi chút, bởi vì cô ấy sinh ra ở
Ấn Độ, nơi sản sinh ra các vị pha-kia –
Tôi cũng tin rằng Dickon biết một số
Phép màu, nhưng có thể cậu không ý thức
được rằng mình biết. Cậu ấy mê hoặc
muông thú và con người. Tôi sẽ không
đời nào để cậu ấy đến thăm tôi nếu cậu
ấy không phải là người biết thu phục loài
vật, cũng như thu phục bọn trẻ, bởi vì
một đứa trẻ, nói cho cùng cũng là một
con thú nhỏ. Tôi tin chắc rằng có Phép
màu trong mọi vật quanh ta, chỉ có điều
chúng ta không đủ ý thức để nắm bắt và
buộc nó phục vụ chúng ta, như điện năng,
sức kéo và hơi nước chẳng hạn.



 Những lời ấy vang lên oai nghiêm
đến nỗi làm lão Ben Weatherstaff phấn
chấn không sao trấn tĩnh được.

- Vâng, vâng, thưa ngài, - lão nói và
rướn người thẳng tắp.

- Khi Mary phát hiện ra khu vườn
này thì nó như không còn chút sinh khí
nào nữa, - nhà hùng biện tiếp tục,- và rồi
có một sức mạnh huyền bí nào đó thôi
thúc muôn vật vươn lên mặt đất và tạo ra
nhiều thứ từ chỗ chẳng có gì hết, hôm
trước chưa có gì mà hôm sau đã vô vàn.
Trước đó rôi chưa từng thấy chúng, và
chúng làm tôi vô cùng tò mò. Những
người làm khoa học luôn luôn tò mò, mà
tôi thì sẽ trở thành nhà khoa học. Tôi
thường tự hỏi: “Đó là cái gì? Đó là gì?”
Đó phải là cái gì chứ! Tôi không biết tên



của nó, vì vậy chỉ biết gọi nó là Phép
màu. Tôi cũng chưa từng thấy cảnh mặt
trời mọc, nhưng Mary và Dickon đã thấy,
và từ những gì mà họ nói với tôi, tôi dám
khẳng định rằng đó cũng là Phép màu. Có
cái gì đó đẩy nó lên rồi lại kéo nó xuống.
Đôi lúc, kể từ ngày tôi được ở trong khu
vườn này, và nhìn lên vòm trời qua tán
lá, trong tôi bỗng nảy sinh một cảm xúc
kỳ lạ đầy hạnh phúc, như có một cái gì
đang đẩy lên rồi lại kéo xuống trong lồng
ngực khiến tôi phải thở gấp. Phép mầu đã
luôn thúc đẩy, lôi kéo và tạo lên mọi thứ
từ hư không. Vạn vật đã được tạo nên
bởi Phép màu: cỏ cây, hoa lá, chim
muông, chồn, cáo, sóc và cả con người.
Bởi vậy, nó tồn tại quanh ta. Ngay trong
khu vườn này… và khắp nơi khắp chốn.



Phép màu trong khu vườn này đã giúp tôi
đứng thẳng người lên và ý thức được
mình đang sống để trở thành một con
người. Tôi đang định tiến hành một thí
nghiệm khoa học nhằm tìm kiếm một
phép màu rồi đưa nó vào bản thân, để nó
thúc đẩy tôi, khiến tôi trở nên vững
mạnh. Tôi chưa biết làm cách nào để đạt
được điều đó, nhưng tôi cho rằng nếu
người ta cứ tiếp tục suy nghĩ về nó, và
gọi nó thì rất có thể nó sẽ tới. Có lẽ đây
chỉ được coi là một phương pháp non
kém ban đầu để đạt được điều đó. Khi
lần đầu tiên tôi cố gắng đứng vững, Mary
đã luôn miệng nói thầm thật nhanh câu
này: “Cậu có thể làm được điều đó! Cậu
có thể làm được!” và quả nhiên tôi đã
làm được. Vào lúc ấy, tôi đã cố gắng, hết



sức mình, dĩ nhiên là vậy, nhưng phải nói
Phép màu của cô ấy đã giúp tôi – và cả
Dickon nữa. Mổi buổi sang, mỗi buổi tối
và mỗi ngày trôi qua, chừng nào tôi còn
nhớ được, tôi sẽ bảo rằng: “Phép màu ở
trong chính ta! Phép màu đang giúp ta
khỏe mạnh! Ta đang khỏe mạnh như
Dickon, khỏe mạnh chẳng kém gì
Dickon!” Ngay cả mọi người cũng phải
làm thế. Đấy là thí nghiệm của tôi. Liệu
ông có giúp tôi không, ông Ben
Weatherstaff?

- Vâng, vâng, thưa ngài. – Lão Ben
đáp – Vâng, vâng!

- Nếu mọi người giữ vững ý chí, làm
việc đều đặn hàng ngày như những người
lính đang khổ luyện ngoài thao trường,
chúng ta sẽ tận mắt thấy những gì sắp xảy



ra và biết được nếu thí nghiệm ấy thành
công. Nếu như bạn học hỏi mọi điều,
nghiền ngẫm thấu đáo tới mức chúng in
sâu vào tâm trí, thì tôi cho rằng điều đó
cũng như một thứ Phép màu. Nếu bạn gọi
nó tới giúp, nó sẽ trở thành một phần của
các bạn, nó sẽ ở lại và làm nên mọi
chuyện.

- Có lần tớ đã nghe một viên sỹ quan
ở Ấn Độ bảo với mẹ tớ rằng có những vị
thầy tu khất thực cầu nguyện một câu đến
cả ngàn lần, - Mary bảo.

- Tôi cũng từng nghe bà vợ ông Jem
Fettleworth lải nhải gọi ông Jem là một
tay cục súc nghiện rượu hàng ngàn lần, -
lão Ben Weatherstaff nói tỉnh queo. –
Ông ta vốn hay giấu vợ lỉnh tới quán “Sư
tử xanh” nốc cho thật đẫy.



 Colin nhăn mày suy nghĩ giây lát. Rồi
nó hăng hái nói tiếp.

- Chà, - nó nói, - mọi người có nhận
ra điều gì đi kèm câu chuyện vừa rồi
không? Bà ta đã sử dụng một thứ phép
thuật sai đến nỗi ông ấy phải nện cho.
Nếu bà ta sử dụng một phép màu đúng
đắn và nói năng tử tế, có lẽ ông ấy đã
không nốc rượu xả láng đến vậy và …
biết đâu ông ấy chẳng mua tặng bà một
chiếc mũ mới.
 Colin vừa dứt lời, lão Ben đã cười
khùng khục, để lộ vẻ than phục qua đôi
mắt già nua bé tí của lão.

- Cậu là một anh chàng vừa thông
minh, vừa có đôi chân thẳng tắp, cậu
Colin ạ. Lần tới gặp bà Bess



Flettleworth tôi sẽ gợi ý cho bà ấy về
những gì Phép màu có thể mang lại. Bà
ấy chắc sẽ lấy làm mừng nếu thí nghiệm
khoa học có thể cải tạo được lão Jem
nhà bà.
 Từ nãy đến giờ, Dickon cứ đứng mà
nghe bài thuyết trình, đôi mắt tròn xoe
của nó ánh lên niềm vui xen lẫn vẻ tò
mò. Hạt dẻ và Vỏ sồi ngồi hai bên vai
nó, trong khi một tay nó còn ôm một con
thỏ trắng tai dài, tay kia gại gại nhẹ vào
con vật. Con thỏ cụp đôi tai dài của nó
dọc theo thân minh ra chiều thích thú
lắm.

- Cậu có cho rằng thí nghiệm sẽ thành
công không? – Colin hỏi Dickon và băn
khoăn không biết thằng bé đang nghĩ gì.
Nó vẫn thường tự hỏi đâu là những điều



Dickon đang nghĩ khi thấy Dickon nhìn
nó hay một trong các con vật cưng kia
với nụ cười rộng ngoác vẻ hạnh phúc.
 Lúc này Dickon cũng đang cười,
miệng còn rộng hơn mọi bữa.

- Vâng, tôi cho rằng vậy, - thằng bé
trả lời. – Điều đó sẽ diễn ra, như hạt
giống cựa mình dưới ánh mặt trời. Đó là
điều chắc chắn sẽ đến. Vậy bao giờ ta sẽ
bắt đầu?
 Colin phấn khởi, Mary cũng vậy.
Nhớ lại hình ảnh các vị thầy tu và những
kẻ mộ đạo trong các hình vẽ minh họa,
Colin đưa ra gợi ý và cả bọn nên ngồi
khoanh chân dưới tán cây.

- Cũng tựa như đang ngồi trong một
ngôi đền, - Colin bảo, vả lại bây giờ tớ



khá mệt rồi, tớ muốn ngồi.
- Ấy! – Dickon bảo, - cậu không

được bắt đầu bằng cách nói rằng mình bị
mệt. Cậu có thể làm hỏng phép màu mất.
 Colin quay sang nhìn nó, nhìn sâu
vào đôi mắt tròn ngây thơ của thằng bé.

- Đúng thế, - nó chậm rãi nói,- tớ chỉ
được nghĩ đến Phép màu mà thôi.
 Quang cảnh hết sức trang trọng và
huyền bí khi cả bọn ngồi xuống thành
vòng tròn. Lão Ben Weatherstaff có cảm
tưởng như đang bị dẫn ra mắt tại một
buổi cầu nguyện nào đó. Bình sinh lão
vốn có thành kiến với những cái được
gọi là “tụ tập cúng bái”, vậy nhưng đây
lại là công chuyện của vị tiểu vương, lão
không hề bực bội, thậm chí còn thấy biết



ơn vì được mời tham dự. Cô chủ nhỏ
Mary thì mê mẩn một cách trang nghiêm.
Dickon ôm con thỏ trong tay, có lẽ nó
đang ra một hiệu lệnh riêng của người
dạy thú mà không ai nghe thấy. Rồi nó
ngồi xếp bằng tròn như những người
khác. Con quạ, con cáo, hai tên sóc và
con cừu non từ từ sán lại tạo thành một
vòng quanh thằng bé.

- Bọn thú đã tới, - Colin nói vẻ
nghiêm trang – Chúng muốn giúp chúng
ta.
 Colin trông thật đẹp, Mary nghĩ thầm.
Thằng bé ngẩng cao đầu và cảm thấy
mình như một vị trưởng tế, đôi mắt kỳ lạ
của nó lúc này lấp lánh những ánh nhìn
tuyệt đẹp. Ánh nắng xuyên qua tán cây
chiếu vào người nó.



- Bây giờ chúng ta sẽ bắt đầu, - nó
nói, - chúng ta sẽ lắc lư về phía trước và
phía sau, phải không Mary, như thể
chúng ta là những giáo sỹ Hồi giáo thần
bí.

- Tôi không thể lắc lư về phía trước
về phía sau được,- Lão Ben bảo, - Tôi bị
đau khớp mà.

- Phép màu sẽ đẩy lùi chúng, - Colin
đáp lại bằng giọng của một Thầy Cả. –
Nhưng chúng ta sẽ không lắc lư cho đến
khi nó làm ra điều đó. Ta sẽ chỉ hát thánh
ca.

- Tôi không thể hát thánh ca, - lão
Ben nói hơi gắt gỏng – Họ đã đuổi tôi ra
khỏi đội hợp xướng nhà thờ ngay cái lần
duy nhất tôi thử hát.
 Không ai cười. Mọi người đều giữ



vẻ mặt nghiêm trang. Thậm chí khuân mặt
Colin không gơn thoáng tức giận. Nó mải
mê suy nghĩ về Phép màu.

- Vậy thì tôi sẽ hát thánh ca. – Nó
nói. Và nó bắt đầu, với khí thế của một
chàng trai – “ Mặt trời đang tỏa rạng -
mặt trời đang tỏa rạng. Ấy là Phép màu.
– Hoa lá đang đua nở, Rễ cây đang vươn
lên. - Ấy là Phép nhiệm màu. – Được
sống là màu nhiệm. – Nhiệm màu ở trong
ta. – Nó đang ở trong ta, nó đang ở trong
ta. Ở trong mỗi chúng ta. Trong tấm lưng
của Ben Weartherstaff. Phép màu! Phép
màu! Hãy tới và cứu rỗi chúng con!”
 Thằng bé đã đọc đi đọc lại câu ấy
không biết bao nhiêu lần, nếu chưa đến
ngàn lần thì chắc cũng phải nhiều lắm.
Mary lắng nghe mê mải. Nó cảm thấy có



cái gì đó vừa kỳ quặc vừa đẹp đẽ trong
bài thánh ca đó và nó muốn Colin cứ tiếp
tục. Lão Ben cũng cảm thấy như người ta
đang ru lão vào một giấc mộng vô cùng
dễ chịu. Tiếng vo ve của bầy ong giữa
những bong hoa đang nở rộ hòa lẫn cùng
giọng hát dần biến thành một cơn buồn
ngủ dễ chịu. Dickon ngồi khoanh chân,
con thỏ đang ngủ trên tay, còn tay kia của
nó đặt trên lưng con cừu non. Bồ hóng
vừa hích được con sóc ra khỏi chỗ của
nó rồi ghé sát lại trên vai thằng bé, mắt
Dickon cũng đang ríu lại vì buồn ngủ.
Cuối cùng Colin ngừng lại.

- Bây giờ tôi muốn đi dạo quanh khu
vườn, - nó tuyên bố.
 Đầu lão Ben vừa chúi về phía trước
bỗng ngật trở lại.



- Ông không ở trong nhà thờ, - Colin
bảo.

- Đâu có ạ, - lão Ben nói lí nhí. –
Bài thuyết giáo nghe hay quá. Tôi vừa
cúi xuống xem đang ở chương nào đấy
chứ.
 Lão có vẻ vẫn lơ mơ chưa tỉnh hẳn.

- Ông đâu ở trong nhà thờ, - Colin
bảo.

- Ai bảo không nào? Lão Ben nói và
rướn thẳng người lên, - Tôi nghe rõ từng
câu một. Cậu chẳng bảo Phép màu trong
lưng tôi là gì. Nhưng bác sỹ gọi đó là
chứng thấp khớp.
 Vị tiểu vương xua tay.

- Đấy là thứ ma thuật sai trái. Rồi
ông sẽ khỏi thôi. Ông được phép đi làm



việc. Nhớ quay lại vào ngày mai đấy
nhé.

- Tôi chỉ muốn được thấy cậu đi dạo
quanh vườn,- Lão Ben nói càu nhàu.
 Nhưng đó không phải những tiếng
càu nhàu khó chịu, mà chỉ đơn thuần tính
lão hay cấm cảu. Vốn là một lão già
bướng bỉnh ương ngạch, không tin lắm
vào Phép màu nên lão quyết định nếu bị
đuổi đi thì lão sẽ trèo lên thang mà nhòm
qua bờ tường, ngộ nhỡ có gì xảy ra thì
lão có thể khập khiễng quay trở lại giúp.

Do vị tiểu vương không phản đối
việc lão ở lại, nên mọi người tập hợp
thành một đoàn. Trong họ chẳng khác nào
một đám rước. Colin đi đầu, kế đến là
Dickon rồi Mary bước lẽo đẽo theo sau,
đám thú hoang bám sau rốt. Cừu non và



cáo con theo sát Dickon, thỏ trắng cũng
nhảy bám gót, thỉnh thoảng còn dừng lại
gặm mấy cọng cỏ non. Con Bồ hóng thì
không chịu rời thằng bé một bước, với
vẻ trang nghiêm của một kẻ ý thức được
trách nhiệm của mình.

Đám rước di chuyển chậm rãi, nhưng
dáng vẻ chững chạc đàng hoàng. Cứ vài
mét họ lại dừng lại để nghỉ. Colin tựa
người vào cánh tay Dickon, lão Ben kín
đáo để mắt coi chừng, thỉnh thoảng Colin
lại gỡ tay khỏi Dickon và tự đi mấy
bước. Những lúc như thế, đầu nó ngẩng
cao hết sức kiêu hãnh.

- Phép màu ở trong ta ! – Nó cất
tiếng nói – Phép màu đang làm ta khỏe
mạnh ! Ta có thể cảm nhận được nó ! Ta
có thể cảm nhận được nó !



 Dường như chắc chắn có một cái gì
đang nâng đỡ nó. Thằng bé ngồi xuống
những chiếc ghế bên đường, thỉnh thoảng
nó còn ngồi bệt xuống bãi cỏ, có lúc lại
dừng bước trên con đường mòn, tựa
người vào Dickon, nhưng nó nhất định
không chịu bỏ cuộc cho tới khi đã làm
một vòng quanh khu vườn. Lúc trở về cái
cây dùng lám mái che thì hai má nó đỏ
bừng đầy vẻ đắc thắng.

- Ta đã làm được ! Phép màu đã ra
tay ! – Nó kêu to. – Đây là phát kiến
khoa học đầu tiên của ta.

- Không biết bác sỹ Craven sẽ nói gì
nhỉ ? – Mary buột miệng bảo.

- Ông ấy sẽ chẳng thể nói gì, - Colin
đáp, - bởi vì ông ấy không được bảo cho
mà biết. Đây có lẽ là bí mật lớn nhất



trong tất cả các bí mật. Không ai được
biết gì về nó cho tới khi tớ trở nên khỏe
đến nỗi có thể đi đứng, chạy nhảy như
những đứa trẻ khác. Từ hôm nay tớ sẽ tới
đây hàng ngày rồi trở về bằng chiếc xe
đẩy của tớ. Tớ không muốn mọi người xì
xào bàn tán hay hỏi han, và càng không
muốn để cha tớ nghe thấy chuyện này cho
tới khi nào thí nghiệm thành công. Rồi
đến lúc nào đó, khi ông trở về
Misselthwaite, tớ sẽ bước thẳng tới
phòng làm việc của ông mà bảo «  Con
đây – giờ thì con cũng như bất kỳ đứa trẻ
nào khác. Con hoàn toàn khỏe mạnh và
sẽ sống để trở thành một người đàn ông.
Đây chính là kết quả của một thí nghiệm
khoa học ».

- Ông ấy sẽ ngỡ là mình đang mơ cho



mà xem, - Mary bật cười, - Ông ấy không
tin nổi vào mắt mình đâu.
 Colin đỏ bừng mặt đắc thắng. Nó
khiến cho chính nó tin rằng minh đang
khá lên, và vậy đã là hơn nửa trận chiến
rồi, nếu nó nhận ra điều đó. Và cái ý
nghĩ khuấy động tâm hồn nó hơn bất cứ
điều gì khác, là mường tượng ra cảnh cha
nó nhận ra ông có một đứa con trai cũng
thẳng thớm và khỏe mạnh như con cái
nhà ai. Một trong những bất hạnh đen tối
nhất của nó trong những ngày bệnh tật
đau yếu vừa qua, chính là nỗi bất hạnh
khi phải làm một thằng bé gù lưng còi
yếu đến độ cha mình cũng phải hãi hùng
khi nhìn thấy.

- Ông ấy sẽ phải tin thôi, - nó nói. –
Một trong những việc tôi sắp làm, sau



khi được Phép màu phù hộ và trước khi
tôi bắt tay vào những khám phá khoa học,
là trở thành một vận động viên điền kinh.

- Chúng tôi sẽ dậy cậu chơi đấm bốc
chỉ trong vòng một tuần, - Lão Ben bảo,-
Cậu sẽ là người chiến thắng với việc
giành Đai Vàng và trở thành nhà vô định
toàn nước Anh cho mà xem.
 Colin đưa mắt nhìn lão một cách
nghiêm khắc.

- Ông Weatherstaff này, nói vậy là
thiếu tôn trọng đấy. Ông đừng tùy tiện sỗ
sàng, bởi vì ông cần phải giữ bí mật. Dù
Phép màu có hiệu nghiệm đến đâu, tôi
cũng sẽ không vô địch quyền anh đâu mà
trở thành một nhà phát minh khoa học.

- Ấy , xin cậu thứ lỗi, thưa cậu, - Lão
Ben vừa đáp, vừa đặt tay ngang trán để



chào. – Có lẽ tôi nên đi gieo hạt hơn là ở
đây mà tán dóc.
 Đôi mắt lão nheo nheo lấp lánh, tự
đáy lòng lão cảm thấy hết sức vui vẻ.
Thực tình lão không hề bận lòng vì bị bẽ
mặt, bởi vì việc làm lão bẽ mặt có nghĩa
là, anh chàng này đã lấy lại được sức
mạnh và tinh thần. 

Chương 24 : “Để cho
chúng cười!” 

Khu vườn bí mật không  phải nơi duy
nhất Dickon làm việc. Quanh ngôi nhà
gianh trên cánh đồng hoang có một mảnh
đất được vây kín bởi bức tường thấp xây
bằng đá hộc. Ngày nào cũng vậy, từ sớm
tinh mơ cho tới khi trời nhập nhoạng tối,
Colin và Mary không gặp được Dickon,



bởi nó đang ở đó trồng trọt hoặc chăm
sóc khoai tây, cải bắp, củ cải, cà rốt
cùng các loại cỏ thuốc, đỡ đần cho mẹ
nó. Bên cạnh những con thú, nó miệt mài
làm ra những điều kỳ diệu dường như
không bao giờ biết đến mệt mỏi. Trong
lúc bận tay đánh luống hay rẫy cỏ, nó
vẫn huýt sáo hay cất tiếng ngợi ca vẻ đẹp
của đồng hoang xứ Yorkshire, chuyện trò
cùng Bồ hóng và Đại úy, hay lại quay
sang dạy các em cách thức để có thể
giúp nó một tay.

- Chúng tôi sẽ không thể sống dễ chịu
như bây giờ, - bà Sowerby nói, - nếu
không có khu vườn của thằng Dickon.
Bất kể thứ gì cũng nhờ nó mà tươi tốt
xanh um. Khoai tây, cải bắp nó trồng to
gấp đôi người khác, ấy vậy lại thơm



ngon hơn kia chứ.
 Hễ rảnh rỗi, bà lại thích ra ngoài trời
trò truyện cùng con. Sau bữa tối, còn vài
việc vặt để làm khi trời vẫn nhá nhem, ấy
là lúc bà được thư thả. Lúc đó, bà đang
ngồi bên bức tường thấp thô nhám, nhìn
quanh và lắng nghe mọi chuyện trong
ngày. Bà yêu quãng thời gian này vô
cùng. Và không chỉ có mỗi rau cỏ trong
vườn. Thỉnh thoảng, Dickon còn mua
được cả những gói hạt giống hoa đáng
tiền chỉ có vài penny. Nó vãi những hạt
giống sáng màu có hương thơm ngào ngạt
xen lẫn vào giữa các bụi lý gai và đám
bắp cải, trồng nên những luống cẩm
chướng, păng-xê và các thứ hoa khác.
Các loại hạt giống đó nó để dành từ năm
này qua năm khác. Mùa xuân đến, chúng



mọc mầm rồi vươn lên thành khóm. Bức
tường thấp là một trong những chỗ dễ
thương nhất xứ Yorkshine này, bởi thằng
bé nhét đầy vào từng vết nứt trên đá
những cây mao địa hoàng mọc ngoài
đồng hoang, rồi dương xỉ cùng các cây
hao dại, đến độ chỉ còn thấp lấp ló đây
đó mấy phiến đá.

- Tất cả những gì mà người ta có thể
làm để chúng lớn lên, mẹ ạ, là thật lòng
kết bạn với chúng. Chúng chỉ là những
sinh vật không biết nói năng. Nếu chúng
khát ta phải cho chúng uống, nếu chúng
đói ta phải cho chúng ăn. Chúng khao
khát muốn sống chẳng khác nào chúng ta.
Nếu chúng chết con sẽ cảm thấy mình
như một gã tồi vì đã đối xử với chúng
nhẫn tâm như thế.



 Chính vào những lúc tranh tối tranh
sáng đó, bà Sowerby được nghe kể mọi
chuyện đang diễn ra ở trang viên
Misselthwaite. Thoạt đầu, bà nghe thấy
rằng “cậu Colin” đã làm được một
chuyện đáng kinh ngạc là ra khỏi nhà với
cô Mary và việc đó giúp cậu khỏe hẳn
ra. Nhưng trước đó không lâu, đã có một
thỏa thuận giữa hai đứa trẻ là mẹ của
Dickon cũng được phép “tham dự vào bí
mật này”. Không nghi ngờ gì nữa, bà
chính là người “đáng tin cậy tuyệt đối”.
Bởi vậy, vào một buổi tối đẹp trời,
Dickon đã kể lại cho mẹ mình toàn bộ
câu chuyện, với tất cả các tình tiết ly kì
nhất, từ chuyện chiếc chìa khóa được
chôn giấu kỹ đến chuyện con chim ức đỏ,
từ chuyện tấm màn xám gợi lên sự chết



chóc rợn người cho đến điều bí mật mà
cô Mary dự định không bao giờ tiết lộ,
sự xuất hiện của Dickon và lý do tại sao
điều bí mật ấy lại được kể cho nó nghe,
rồi mối ngờ vực của cậu chủ Colin và
màn kịch cuối cùng để cậu giới thiệu
lãnh địa bí mật ấy, kết hợp tình tiết nét
mặt giận giữ của lão Ben Weatherstaff
lúc ngó qua bờ tường, rồi việc cậu chủ
Colin bỗng nhiên có một sức mạnh lạ
thường – ngần ấy câu chuyện khiến cho
gương mặt vốn tươi sáng của bà
Sowerby phải mấy phen thất sắc.

- Lạy trời! – Bà thốt lên. – Qủa là
một điềm lành khi cô gái bé bỏng đến
với trang viên. Ông trời đã tạo ra cô ấy
và cứu rỗi cậu ấy. Cậu ấy đã tự đứng lên
được trên đôi chân của mình! Vậy mà tất



cả chúng ta đều cho rằng cậu ấy là một
đứa trẻ chậm hiểu tội nghiệp trong người
không có nổi một mẩu xương thẳng thớm.
 Bà còn hỏi nhiều điều khác nữa,
trong đôi mắt xanh biếc của bà chan
chứa những nỗi niềm sâu xa.

- Người trong trang viên phản ứng
thế nào khi… cậu ấy khỏe mạnh, vui vẻ
và không than vãn nữa? – Bà hỏi thăm.

- Họ không biết cái gì đã làm nên
điều đó, - Dickon đáp. – Mỗi ngày cậu
ấy một khác. Trông béo hẳn ra, không
còn chửi rủa cay nghiệt như trước, và
nước da như sáp cũng đang đổi màu.
Nhưng thỉnh thoảng cậu ấy vẫn than vãn
tý chút.
 - Than vãn nỗi gì mới được chứ? –



Bà Sowerby hỏi.
- Cậu ấy làm vậy cốt để mọi người

khỏi đoán ra được những chuyện đang
diễn ra. Nếu ông bác sĩ biết, ông ta sẽ
khám phá ra ngay việc giờ đây cậu ấy đã
đứng được, có khả năng ông ấy sẽ viết
thư báo cho ông Craven. Cậu Colin
muốn giữ lại bí mật này để cậu ấy tự kể
ra cơ. Cậu ấy đang thực hành phép màu
ngay trên đôi chân của mình, ngày này
qua ngày khác, cho tới khi cha cậu ấy trở
về, lúc ấy cậu ấy sẽ tiến thẳng vào phòng
ông và cho ông thấy rằng mình cũng
thẳng thớm khoẻ mạnh như bao đứa trẻ
khác. Thế là cậu ấy và cô Mary nhất
quyết rằng thỉnh thoảng phải rên rỉ và cáu
kỉnh một chút để che mắt thiên hạ.
 Bà Sowerby khe khẽ cười, vẻ khoan



khoái trước khi nó nói xong câu cuối
cùng.

-Chà! Thế là cả hai cha con sẽ hưởng
niềm vui đó, mẹ dám cược đấy. Cha con
họ sẽ tha hồ mà hàn huyên, và đối với
bọn trẻ thì không gì bằng được yêu
thương vỗ về. Hãy xem họ sẽ làm gì,
Dickon nhé.
 Dickon ngừng tay gieo hạt giống, nó
quỳ hẳn lên để nói chuyện với mẹ. Đôi
mắt nó long lanh vì vui sướng.

- Cậu Colin lúc nào cũng mang theo
một cái ghế riêng mỗi khi ra ngoài, - nó
giải thích. – Cậu ấy đã mắng anh John
người hầu té tát vì đỡ cậu ấy không cẩn
thận. Cậu ấy làm ra vẻ không có khả năng
hoạt động nếu không được giúp đỡ, và
đầu thì cứ cúi gằm hoặc gục gặc cho tới



khi chúng con khuất hẳn tầm nhìn của
người khác. Cậu ấy còn làm bộ nhăn nhó,
rên la lúc bị đặt vào ghế nữa chứ. Cậu ấy
và cô Mary, cả hai đều khoái trí cái trò
đó lắm. Hễ cậu ấy rên rỉ, than vãn là cô
ấy lại dỗ dành: “Tội nghiệp Colin! Cậu
đau lắm à? Cậu đau yếu đến nỗi này ư,
tội nghiệp cho cậu!” Thế nhưng có những
lúc hai người khó lòng nín được cười.
Khi cả bọn đã vào trong vườn yên ổn,
mọi người cười rũ rượi tới mức không
còn hơi sức đâu mà cười nữa. Ai nấy
đều vùi mặt vào những tấm nệm của
Colin để đám người làm vườn khỏi nghe
thấy.

- Cười càng nhiều càng tốt cho
chúng! – Bà Sowerby nói mà bản thân
vẫn còn chưa hết buồn cười. – Cười đùa



còn giúp bọn trẻ khỏe mạnh hơn cả thuốc
thang quanh năm. Đôi này chắc rồi sẽ
phổng phao phải biết.

- Thì họ đang phổng phao lên mà mẹ,
- Dickon nói. – Họ đói ngấu nghiến đến
nỗi không biết làm thế nào để no bụng
mà không bị bàn ra tán vào. Cậu Colin
bảo nếu cậu ấy sai mang thêm thức ăn tới
thì người ta sẽ không còn tin cậu ấy là
người tàn tật nữa. Thấy vậy, cô Mary bèn
bảo sẽ nhường cho cậu ấy phần của
mình, nhưng cậu ấy bảo rằng nếu cô ấy bị
đói, cô ấy sẽ gầy đi và cả hai sẽ không
béo cùng nhau được.
 Bà Sowerby thích thú trước sự tiết lộ
chi tiết rắc rối này đến độ bà ấy cứ phá
lên cười ngả nghiêng trong chiếc áo
choàng rộng màu xanh, Dickon cùng



cười theo mẹ.
- Mẹ sẽ kể cho con nghe chuyện này,

nhóc ạ, - bà Sowerby bảo khi đã có thể
cất lên thành lời. – Mẹ đã nghĩ ra cách
để giúp họ. Sáng sáng khi con tới chỗ
của họ con nên mang theo một xô sữa
tươi thật ngon và mẹ sẽ nướng cho họ
một ổ bánh mì “đúp” vỏ giòn tan, hoặc
mấy cái bánh bao ngọt tròn nhỏ có nhân
nho khô mà trẻ con thường thích. Chẳng
có gì tốt bằng sữa tươi và bánh mì. May
ra họ có thể đỡ đói lúc ở trong vườn.

- Ôi! Mẹ! – Dickon thốt lên đầy vẻ
thán phục. – Mẹ mới tuyệt vời làm sao!
Mẹ lúc nào cũng biết nghĩ ra cách giải
quyết. Hôm qua, mọi người đã đói quặn
cả ruột. Qủa thật họ không biết xoay xở
ra sao mà không cần lệnh mang thêm



thức ăn tới, trong lúc bụng ai cũng trống
rỗng.

- Hai đứa rồi sẽ mau lớn phải biết.
Trẻ con cũng tựa như bầy sói con vậy.
Đồ ăn với bọn chúng chẳng khác nào thịt
sống cho bọn sói con. – Bà Sowerby nói.
– Chà, chắc chắc lũ trẻ sẽ thích cho mà
xem.



 Bà hoàn toàn có lý, bà quả là một
người mẹ tuyệt vời, nhất là còn lấy
chuyện “giả bộ” của chúng làm niềm vui
của mình. Colin và Mary thì thấy đó là
một trò giải trí bậc nhất. Ý nghĩ phải bảo
vệ mình khỏi sự ngờ vực đã nảy ra một
cách vô thức ngay từ buổi đầu, qua vẻ
bối rối của cô bảo mẫu và rồi của chính
bác sĩ Craven.

- Cậu ăn ngon miệng hơn chứng tỏ
cậu đang khỏe ra, cậu chủ Colin ạ. – Một
hôm cô bảo mẫu nói. – Trước đây, cậu
thường xuyên chẳng ăn gì, và có quá
nhiều món chẳng vừa ý cậu.

- Bây giờ chẳng có gì không vừa ý
tôi hết, - Colin trả lời. Chợt thấy cô bảo
mẫu đang nhìn mình một cách tò mò, nó
bỗng nhớ ra có lẽ nó không nên tỏ ra



khỏe mạnh như vậy,  - Ít ra không phải
lúc nào mọi thứ cũng không vừa ý tôi.
Đó là không khí trong lành.

- Có lẽ thế thật, - cô bảo mẫu đáp,
mắt vẫn không rời khỏi Colin với vẻ mặt
bí hiểm. – Tôi phải báo cho bác sĩ
Craven chuyện này mới được.

- Cô ta cứ nhìn chòng chọc vào cậu
mới kinh khiếp làm sao! – Mary nói tiếp
khi cô bảo mẫu đã ra ngoài. – Cứ như thể
cô ta cho rằng có gì đó cần phải khám
phá ra.

- Tớ không cho phép cô ta khám phá
gì hết, - Colin nói. – Không một ai được
phép khám phá khám phiếc gì hết!
 Sáng hôm ấy, khi bác sĩ Craven tới
thăm, ông có vẻ hết sức bối rối. Ông hỏi
đủ điều khiến Colin vô cùng khó chịu.



- Cháu ở ngoài vườn quá lâu. Vậy
cháu đã đi những đâu?
 Trước câu hỏi đó, Colin có vẻ thờ ơ
kiêu kỳ thường thấy ở nó.

- Cháu sẽ không cho phép bất kỳ ai
được biết cháu đi những đâu. Cháu tới
nơi nào mà cháu thích. Mọi người đã
được lệnh phải tránh xa đường đi. Cháu
không thích bị rình mò xoi mói. Chú biết
điều đó rồi còn gì!

- Hình như cháu đã ở ngoài trời suốt
ngày, nhưng chú không nghĩ điều đó có
hại cho cháu. Cô bảo mẫu cho biết cháu
ăn uống khỏe hơn trước rất nhiều.

- Có lẽ thế, - Colin đáp lại, một ý
nghĩ thú vị chợt lóe lên trong đầu,  - có
lẽ đó là một sự thèm ăn thèm uống không
bình thường chăng?



- Chú không nghĩ vậy, cái chính là đồ
ăn hợp với khẩu vị của cháu. Cháu đã
nhanh chóng có da có thịt, mà sắc diện
cũng hồng hào hơn xưa.

- Nhưng có lẽ… có lẽ cháu đang húp
híp lên và ngây ngây sốt, - nó làm ra vẻ
chán nản, rầu rĩ. – Những người sắp chết
thường thấy trong người… khang khác.
 Bác sĩ Craven lắc đầu. Ông cầm lấy
cổ tay Colin, vén cao tay áo rồi sờ nó.

- Cháu không sốt, - ông nói vẻ trầm
ngâm, - có da có thịt như thế này là khỏe
ra rồi. Nếu chúng ta cứ giữ được phong
độ như thế, anh bạn trẻ ạ, thì đừng có nói
gì đến chuyện chết chóc nữa. Cha cháu
hẳn sẽ vô cùng hạnh phúc khi biết được
sự cải thiện đáng kể này.

- Cháu không muốn ông ấy biết làm



gì! – Colin thốt lên giận giữ. – Chỉ tổ
làm cho ông thất vọng nếu cháu lại gầy
yếu đi… mà cháu có thể nguy kịch ngay
đêm nay cũng nên. Cháu cảm thấy một
cơn sốt dữ dội đang bắt đầu ngay lúc
này. Cháu không muốn có bất kỳ một bức
thư nào được gửi cho cha cháu… cháu
không muốn… không muốn! Cháu thấy
bực bội trong người và chú thừa biết là
việc này có hại cho cháu. Cháu thấy
người đang sốt đùng đùng đây này. Cháu
căm ghét việc người ta cứ thư từ qua lại
rồi bản thân bị đem ra đàm tiếu cũng như
ghét bị người ta nhìn chòng chọc vào
mình vậy!

- Suỵt… uỵt! Anh bạn. -  Bác sĩ vỗ
về nó. – Không ai được viết gì nếu không
có sự cho phép của cháu. Cháu quả là



nhạy cảm về mọi thứ. Cháu không được
hủy hoại những gì tốt đẹp mà cháu đã có
được.
 Ông không bàn thêm việc viết thư
cho ông Craven nữa, rồi vừa thấy cô bảo
mẫu ông liền vội dặn riêng cô những
việc như vậy không được nhắc đến trước
mặt người bệnh.

- Cậu ấy khá lên rất nhiều. Sự tiến bộ
của cậu ấy thật khác thường. Cậu ấy đang
tự nguyện tuân thủ những gì trước đây
chúng ta đã không thể ép cậu ấy làm.
Hiện tại, cậu ấy vẫn còn rất dễ bị kích
động, nên tuyệt nhiên không ai được nói
gì chọc tức cậu ấy, nghe không.
 Cả Mary và Colin đều vô cùng
hoảng, chúng lo lắng bàn bạc với nhau.



Từ lúc này, chúng quyết định phải “đóng
kịch”.

- Có lẽ tớ buộc phải giả bộ lên cơn, -
Colin nói vẻ buồn rầu.- Tớ chẳng còn
muốn chuyện đó chút nào. Giờ đây tớ
đâu còn khốn khổ để mà đem thân ra làm
cái trò ấy. Có lẽ tớ không thể làm ra nổi
một cơn giận nào hết. Cổ họng tớ bây giờ
có muốn gào cũng chẳng được vì tớ chi
nghĩ đến những chuyện tốt đẹp chứ không
bị ám ảnh bởi những thứ khủng khiếp như
trước nữa. Nhưng nếu họ tính chuyện viết
thư cho cha tớ thì tớ sẽ ra tay.

Nó quyết định từ giờ phải ăn ít đi,
nhưng bất hạnh thay, thật khó mà thực
hiện cái ý tưởng tuyệt vời này vì mới
bảnh mắt ra nó đã thèm ăn lắm rồi. Trên
chiếc bàn kê gần ghế sopha đã kê sẵn



bữa điểm tâm gồm bánh mì tự làm với
bơ tươi, những quả trứng trắng như tuyết,
mứt mâm xôi, và kem sữa. Mary thường
ăn sáng cùng với nó, và hễ gặp nhau bên
bàn ăn -  nhất là hôm nào có mấy lát
giăm bông ngon lành còn xèo xèo và tỏa
mùi ngào ngạt – cà chúng lại đưa mắt
nhin nhau tuyệt vọng.

- Tớ nghĩ chúng mình chén hết chỗ
này cả sáng nay cũng không hết, Mary ạ,
- Colin luôn kết thúc bằng cách nói như
vậy. – Có lẽ chúng mình nên bớt mấy thứ
sang bữa trưa và bỏ hẳn bữa tối mất.
 Nhưng chúng chẳng bỏ món nào bao
giờ, không những vậy chúng còn vét cho
mấy chiếc đĩa sạch bóng thức ăn mới
chịu thôi.

- Tớ chỉ ước, - Colin cuối cùng lên



tiếng, - tớ chỉ ước mấy lát giăm bông cắt
dầy hơn, và mỗi người một cái bánh xốp
thì chẳng bõ miệng.

- Ừ, với một kẻ sắp ngoẻo thì thừa là
đằng khác, - Mary đáp khi lần đầu nghe
thấy câu ấy. – Nhưng với một người sắp
sống thì chẳng bõ bèn. Đôi khi, vào
những lúc mùi hương thơm mát của kim
tước và thạch thảo từ ngoài đồng hoang
tràn về qua cửa sổ để ngỏ, tớ cảm thấy tớ
có thể chán bay ba chiếc bánh.
 Sáng hôm ấy, sau khi cả bọn đã cùng
nhau vui đùa ngoài vườn chừng hai tiếng,
Dickon bước ra sau một khóm hồng lớn,
xách ra hai cái xô bằng thiếc, một xô đầy
ắp sữa tươi béo ngậy với nguyên một lớp
kem phủ lên trên, còn xô kia đựng những
chiếc bánh ngọt tròn nhân nho được làm



ngay tại ngôi nhà gianh, được lèn chặt
vào nhau trong một chiếc khăn màu xanh
trắng sạch tinh, đến nỗi khi mang đến nơi
chúng vẫn còn nóng hôi hổi. Hai đứa kia
hò reo vì ngạc nhiên và vui sướng. Bà
Sowerby đã nghĩ ra một việc kỳ diệu
biết bao! Bà quả là người phụ nữ thông
minh và nhân hậu! Những chiếc bánh
ngọt thật hấp dẫn biết mấy, lại thêm món
sữa tươi tuyệt vời nữa chứ!

- Phép nhiệm màu có trong bà, chẳng
khác nào Dickon, - Colin bảo – Nó giúp
bà nghĩ ra cách làm đủ mọi điều tốt đẹp.
Bà là một con người kỳ diệu. Cậu hãy về
thưa với mẹ là chúng tớ rất biết ơn bà,
Dickon, vô cùng biết ơn.
 Nó dùng đến một loạt cụm từ ra dáng
người lớn lắm và tỏ ra rất thích thú. Nó



thích thú đến độ còn đưa đẩy thêm vài
lời:

- Cậu hãy thưa với bà rằng bà là
người hào phóng nhất và lòng biết ơn của
bọn tớ là vô tận.
 Sau đó, dường như quên cả sự đường
bệ của mình, nó ngồi bệt xuống, ngốn
liền mấy cái bánh ngọt và nốc một hơi
hết sạch sữa rót từ trong xô, như một
thằng bé bị đói ăn từ lâu, ấy là chưa kể
nó vừa ăn điểm tâm hai giờ trước đó.
Đây chính là sự mở đầu cho những rắc
rối dễ chịu sau này. Trên thực tế, chúng
nhận ra một điều là gia đình bà Sowerby
có mười bốn miệng ăn cả thảy. Vì vậy,
rất có thể bà không đủ khả năng đáp ứng
hai suất ăn thêm mỗi ngày. Thế là chúng
đề nghị bà cho phép gửi ít tiền riêng của



chúng để phần nào đỡ đần bà.
Dickon có một khám phá đầy thú vị

là trong rừng cây ở công viên phía ngoài
khu vườn, nơi Mary lần đầu gặp nó thổi
sáo bên mấy con thú hoang, có một cái
hố hơi sâu, nếu đắp đá xây thành một cái
lò nhỏ dùng để nướng khoai tây hoặc
nướng trứng thì tuyệt. Trứng nướng vốn
là một thứ xa xỉ chưa từng được biết đến
trước đây, còn món khoai nướng nóng
hổi ăn cùng với muối hoặc bơ tươi thì
thật xứng đáng với một ông vua vùng
rừng, lại còn ngon miệng và no nê nữa
chứ. Ta có thể mua cả trứng lẫn khoai tây
mà chén bao nhiêu tùy thích, khỏi phải áy
náy là mình đã lấy bớt khẩu phần ăn của
mười bốn con người.

Vào một buổi sáng đẹp trời, phép



màu lại được thực hiện bởi một vòng
tròn huyền bí dưới tán cây mận xanh um
sau khi kết thúc kì đơm hoa ngắn ngủi.
Sau nghi lễ, Colin luôn tập đi bộ. Nhờ
suốt ngày chịu khó luyện tập, nên nó tìm
thấy một sức mạnh mới. Mỗi ngày nó một
khỏe ra, có thể bước đi ngay ngắn hơn,
sải chân dài hơn. Và mỗi ngày niềm tin
của nó vào phép màu một trở nên mạnh
mẽ. Nó thử hết thí nghiệm này sang thí
nghiệm khác, mỗi lần như vậy nó cảm
thấy mình đang đạt tới một sức mạnh
thực sự. Và Dickon chính là người chỉ
bảo cho nó những điều hay nhất.

- Hôm qua, - một buổi sáng, nó bảo
với Colin sau một hôm vắng mặt, - mẹ
sai tôi sang bên làng Thwaite và gần
quán trọ “Qụa xanh” tôi trông thấy Bob



Haworth. Đấy là anh chàng khỏe nhất
vùng  đồng hoang này. Anh ta là một đô
vật vô địch và có thể nhảy cao hơn bất kì
gã trai nào khác, ném búa cũng hơn
người. Anh ta từng đi khắp các nẻo
đường Scotland để tỉ thí các môn thể
thao trong mấy năm liền. Anh ta biết tôi
từ khi tôi còn bé, và cũng thuộc dạng
thân thiện dễ gần nên tôi được dịp hỏi
han anh ta dăm ba câu. Những người
trung lưu ở đây vẫn gọi anh ta là vận
động viên điền kinh, và tôi nghĩ ngay đến
cậu, cậu chủ Colin ạ, tôi bèn hỏi: “Anh
làm thế nào mà cơ bắp cuồn cuộn lên thế,
Bob? Anh có cách tập luyện gì thêm để
có cơ thể khỏe như vậy?” Và anh ta đáp
lại: “Ầy, có đấy, anh bạn. Có lần một lực
sĩ trong một bận đến Thwaite biểu diễn



đã chỉ cho tôi cách tập tành cho chân, tay
và mọi cơ bắp trong cơ thể nổi cuồn
cuộn cả lên.” Tôi bèn hỏi: “Liệu một gã
gầy gò mảnh dẻ có thể tự luyện tập theo
cách đó được không anh Bob?” Anh ta
bật cười và nói: “Một gã gầy nhẳng à?”,
tôi bèn bảo: “Không, nhưng tôi có biết
một quý ngài trẻ tuổi đang lại sức sau
một trận ốm dài, nên tôi tìm hiểu vài điều
nhỡ khi phải kể cho ông ta nghe”. Tôi
không nêu tên người mà anh ta cũng
chẳng hỏi. Anh ta vốn tính tình thân thiện
liền đứng phắt dậy, và tôi làm theo mọi
thứ anh ta dậy cho tới lúc nhập tâm.
 Colin lắng nghe với vẻ đầy kích
động.

- Anh có thể chỉ dẫn cho tôi được
không? – Nó kêu lên – Được không cậu?



- Được, được chứ, - Dickon trả lời
rồi đứng lên, - Nhưng anh ấy bảo ban
đầu phải tập các động tác nhẹ nhàng và
đừng quá sức. Cần nghỉ ngơi giữa các
lần tập, thở cho sâu và đứng gắng sức
quá.

- Tôi sẽ cẩn thận mà, - Colin bảo. –
Chỉ cho tôi đi! Chỉ cho tôi đi! Dickon,
anh quả là người bạn nhiều phép màu
nhất trên đời!
 Dickon đứng dậy trên bãi cỏ, rồi
chậm rãi làm một loạt các động các cơ
bắp đơn giản nhưng kỹ lưỡng. Colin mở
mắt thao láo nhìn cho thật kĩ. Trong lúc
vẫn ngồi, nó bắt chước làm theo. Dần dà
nó cũng làm được mấy động tác nhẹ
nhàng mà chân vẫn đứng vững. Mary bắt
đầu làm theo. Bồ hóng từ nãy vẫn quan



sát màn trình diễn đó. Nó trở nên bối rối
và rời khỏi cành cây đang ngồi, rồi nhảy
quanh với vẻ bồn chồn bởi nó không biết
tập cùng cả bọn như thế nào.

Kể từ lúc ấy, những động tác thể dục
đã trở thành một phần trong các nhiệm vụ
hàng ngày của chúng, cũng như phép
màu. Cả Colin và Mary đều có thể tập
nhiều hơn mỗi khi cần cố gắng, và kết
quả là chúng ăn ngon miệng đến nỗi đồ
ăn trong chiếc giỏ Dickon đem đến đặt
sau mỗi bụi cây mỗi sáng đều được
chung chén sạch. Vậy nhưng chiếc lò nhỏ
trong hố và các món quà hào phóng của
bà Sowerby lại đem tới sự no nê mãn
nguyện cho bọn trẻ đến nỗi bà Medlock,
cô bảo mẫu và bác sĩ Craven một lần
nữa phải hoang mang. Người ta có thể



xem thường bữa sáng và coi nhẹ bữa tối
một khi đã chén đầy trứng nướng với
khoai tây, rồi là sữa tươi mới vắt còn sủi
bọt béo ngậy, sau đó còn ngốn đẫy bánh
yến mạch cùng bánh ngọt, mật hoa thạch
thảo và cả kem sữa nữa.

- Đến bữa hai cô cậu chẳng chịu ăn
gì hết, - cô bảo mẫu nói. – Cả hai sẽ chết
vì đói nếu không được ai khuyển phải ăn
uống cho đủ dinh dưỡng. Cứ nhìn họ thì
biết.

- Nhìn thì đủ biết! – Bà Medlock thốt
lên đầy phẫn nộ. – Chà chà! Tôi cũng
đến chết vì chúng mất thôi. Chúng là đôi
nhóc sa tăng chứ chẳng chơi. Có bữa thì
ăn đến vỡ bụng, có bữa lại chỉ hếch mũi
lên với cả những đồ ăn ngon lành của bà
bếp. Ngày hôm qua, chúng chẳng thèm



đụng đĩa món chim non với nước sốt đấy
thôi. Người đàn bà tội nghiệp còn sáng
chế ra cả một chiếc bánh put ding cho
chúng, vậy mà cũng bị trả lại. Bà ấy la
hoảng lên, chỉ sợ phải tội nếu để chúng
đói lép bụng cho tới khi chui vào mồ.
 Bác sĩ Craven đến thăm bệnh tình
cho Colin khá lâu và cẩn thận. Ông có vẻ
hết sức lo lắng khi cô bảo mẫu kể lại mọi
chuyện và chỉ cho ông xem chiếc khay
đựng bữa điểm tâm hầu như chưa ai đụng
tới, mà cô chưa thu dọn để ông chứng
kiến. Nhưng ông còn thấy lo hơn lúc ngồi
xuống ghế sofa của Colin để khám cho
nó. Ông vừa được mời về Luân Đôn vì
mấy công chuyện gấp, nên gần hai tuần lễ
ông không gặp thằng bé. Bọn trẻ mà lấy
lại sức thì nhanh lắm. Màu sáp phớt nhẹ



trên làn da của Colin đã biến mất, thay
vào đó là vẻ ửng hồng ấm ấp; đôi mắt
vốn đã đẹp của nó nay sáng ngời, trong
veo và sâu thẳm, hai bầu má và hai bên
thái dương giờ nom đầy đặn hẳn ra.
Những lọn tóc dày nặng và đen nhánh
trên vầng trán nó trông thật mềm mại, ấm
áp và đầy sức sống. Đôi môi nó cũng đầy
mọng lên và có sắc màu tự nhiên. Trên
thực tế, với cái vẻ ngoài giả vờ là một
cậu bé đã bị khẳng định là tàn tật, nó quả
là một hình ảnh đáng hổ thẹn. Bác sĩ
Craven đưa tay nâng cầm nó lên, vẻ suy
nghĩ.

- Chú lấy làm tiếc khi nghe nói cháu
chẳng chịu ăn uống gì hết. Điều đó là
không nên. Như vậy cháu sẽ mất tất cả
những gì cháu đã đạt được một cách



đáng kinh ngạc này. Mấy bữa trước cháu
ăn khá lắm cơ mà.

- Cháu chẳng bảo chú đó là một kiểu
ngon miệng không bình thường là gì, -
Colin bảo.
 Mary đang ngồi trên chiếc ghế đẩu
cạnh đấy, thình lình phát ra một tiếng âm
thanh vô cùng kỳ quặc mà nó đã hết sức
kiềm chế đến nỗi gần như ngạt thở.

- Có chuyện gì thế? – Bác sĩ Craven
hỏi rồi quay phắt sang nhìn nó.
 Mặt Mary đanh lại.

- Một cái gì đó giữa hắt hơi và ho, -
nó đáp lại với vẻ kệnh kiệu, - nó ở tận
trong cổ họng của cháu.

- Nhưng, - nó quay sang bảo Colin, -
tớ không sao kìm nổi. Tự nó cứ bật ra.



Mà này, tớ không khỏi nhớ đến củ khoai
tây to tướng cuối cùng mà cậu chén, và
cái cách cậu ngoác mồm ra nuốt chửng
lát bánh mì kẹp giăm bông phết kem đặc.

- Mấy đứa nhóc này không có cách bí
mật nào đó để kiếm được thức ăn đấy
chú? – Bác sĩ Craven căn vặn bà
Medlock.

- Làm gì có cách nào, trừ phi chúng
đào từ dưới hố lên hoặc hái từ trên cây
xuống, bà Medlock trả lời. – Chúng ở
ngoài trời suốt ngày, chẳng hề gặp ai
ngoài hai đứa với nhau. Vả lại, nếu
chúng muốn bất kể thức gì khác ngoài
những món đã dọn ra thì chúng chỉ cần
gọi một tiếng là có ngay.

- Thôi được rồi, - bác sĩ Craven bảo,
- miễn là việc đi ra ngoài mà không ăn



uống gì làm chúng hài lòng thì chúng ta
chẳng nên bận tâm làm gì. Thằng bé bây
giờ là một đứa khác hẳn trước rồi.

- Con bé kia cũng vậy, - bà Medlock
nói. – Nó bắt đầu xinh ra kể từ khi người
nó đầy đặn lên và mất vẻ quàu quạu khó
chịu. Ngay cả mái tóc nó cũng dài và dầy
dặn hơn, sắc diện thì sáng sủa. Trước là
một con nhóc cau có xấu tính, giờ thì nó
và cậu chủ Colin lúc nào cũng cười với
nhau như một cặp phát rồ. Có lẽ cả hai
sẽ béo lên vì thế.

- Có thể lắm, - bắc sĩ Craven bảo. –
Cứ để cho chúng cười!
 

Chương 25: Bức mành
Muôn vàn đóa hoa đang nở rộ trong

khu vườn bí mật và cứ mỗi sớm mai qua



đi, những phép mầu mới lại lộ ra. Trong
tổ của chim ức đỏ đã thấy mấy quả trứng
con con, com mái đang nằm ấp bên trên
chúng, giữ cho trứng được ấm bằng cái
ngực nhỏ xíu đầy lông mịn và đôi cánh
cẩn trọng của nó. Lúc đầu nom nó cũng
có vẻ lúng túng lắm, khiến chim ức đỏ
chồng phải trông chừng mọi người với
vẻ bực bội. Trong mấy ngày đó, ngay cả
Dickon cũng không dám đến gần cái góc
kín đáo của chúng như mọi bữa, mà chỉ
chờ đợi cho tới khi bằng vài câu thần
chú thầm lặng, nó dường như nhắn nhủ
tới đôi sinh linh bé nhỏ kia rằng không
một sinh vật nào trong khu vườn lại
không đồng cảm với chúng. Không một
ai là không thấu hiểu điều kỳ diệu đang
xảy ra đến với chúng: vẻ đẹp mênh



mông, dịu dàng, ghê gớm, trang nghiêm
và nao lòng của Trứng. Nếu như có một
ai đó trong vườn này không thấu hiểu đến
tận cùng tâm can, rằng nếu một quả trứng
bị lấy đi hoặc bị đập vỡ thì cả trái đất
này sẽ quay cuồng, lao bắn vào khoảng
không vũ trụ để mà đi đến chỗ hủy diệt –
nếu như có kẻ mà không cảm nhận được
điều đó mà cư xử cho phải lẽ thì kẻ đó
sẽ không bao giờ có được hạnh phúc, dù
đang giữa tiết xuân rạng rỡ. Nhưng may
thay, bọn trẻ hiểu và cảm nhận được,
chim ức đỏ và bạn đời của nó cũng biết
rằng chúng hiểu.

Thoạt đầu, chim ức đỏ nhìn Mary và
Colin hồi lâu với vẻ lo lắng. Vì một lý
do bí ẩn nào đó, nó hiểu rằng nó không
phải e ngại Dickon. Lần đầu tiên hướng



đôi mắt đen láy như hạt huyền vào
Dickon, nó đã biết rằng thằng bé không
phải kẻ lạ mặt. Dickon có thể nói được
ngôn ngữ của chim ức đỏ. Nói giọng
chim ức đỏ với một con chim ức đỏ cũng
tựa như nói tiếng Pháp với một người
Pháp vậy (và nó là một ngôn ngữ riêng,
không lẫn vào đâu được). Dickon thường
dùng ngôn ngữ ấy để nói riêng với chim,
cho nên những tiếng linh tinh kỳ quặc mà
nó nói với con người cũng chẳng ảnh
hưởng chút nào. Chim ức đỏ cho rằng
thằng bé nói những tiếng linh tinh với với
họ cũng phải thôi bởi họ đâu đủ thông
minh để hiểu ngôn ngữ loài chim. Mỗi cử
động của Dickon cũng lựa theo đôi chim.
Chúng chưa bao giờ phải bất ngờ giật
mình bởi hiểm  nguy hay một mối đe dọa



nào đó. Bất kỳ con chim ức đỏ nào cũng
hiểu thằng Dickon, nên sự có mặt của nó
không làm chúng e ngại.

Hồi đầu, chúng cũng cảnh giác trước
hai đứa bé kia. Đầu tiên là một thằng bé
vào vườn không phải bằng đôi chân của
nó. Nó được đẩy đi trên một vật gì đó có
hai chiếc bánh tròn tròn, trên người phủ
mấy tấm lông thú gớm ghiếc. Riêng việc
ấy thôi cũng đủ đáng ngờ rồi. Đã thế khi
nó đứng dậy và bước đi thì cũng với cái
cách khác thường, chẳng giống ai, và
mấy đứa kia phải giúp đỡ nó. Chim ức
đỏ thường ẩn mình trong một bụi cây mà
theo dõi cảnh tượng ấy một cách lo âu,
cái đầu nó nghiêng ngó hết bên này lại
bên kia. Nó cho rằng những chuyển động
chậm chạp ấy cho thấy thằng bé sắp vồ



nó đến nơi, như bọn mèo đáng ghét. Hễ
khi nào bọn mèo chuẩn bị vồ cái gì,
chúng thường trườn sát mặt đất thật chậm
rãi. Có tới vài ngày, chim ức đỏ đem kể
chuyện này với bạn đời của nó, nhưng
sau đó nó quyết định không nhắc tới nữa
bởi con mái hãi hùng đến nỗi nó lo điều
đó có thể làm hại ổ trứng đang ấp.

Khi thằng bé bắt đầu tự đi lại được,
thậm chí mỗi lúc một nhanh hơn, chim ức
đỏ mới như trút bỏ được gánh nặng.
Nhưng trong suốt một thời gian dài, hay
ít ra cũng dài với chim ức đỏ, thằng bé
đó là nguồn cơn nỗi lo lắng bồn chồn của
nó. Thằng bé đó không hành động như
những con người khác. Nó có vẻ thích đi
lại lắm thì phải, nhưng chốc chốc lại
ngồi xuống hoặc nằm kềnh ra một lúc rồi



mới bò dậy với vẻ bối rối để làm lại từ
đầu.

Cho tới một ngày nọ, chim ức đỏ nhớ
ra hồi nó được bố mẹ dạy bay, nó cũng
phải học những động tác tương tự. Thoạt
đầu họ học bay những quãng ngắn rồi
nghỉ lấy sức. Trong đầu nó lóe lên ý nghĩ
rằng thằng bé đang học bay… hay đúng
hơn là học đi. Nó bèn kể điều đó cho bạn
đời nghe, và lúc nó bảo với con mái rằng
Trứng của mình cũng sẽ phải tập tành
như vậy khi đã được nuôi nấng cho cứng
cáp lên, thì con mái mới hoàn toàn yên
tâm, thậm chí nó còn trở nên tò mò háo
hức và tìm thấy niềm vui trong việc quan
sát thằng bé ngay dưới tổ của nó, dù
trong thâm tâm nó luôn cho rằng các con
nó rồi đây sẽ thông minh và giỏi giang



hơn thế. Nhưng nó cũng tự nhủ với vẻ
bao dung rằng con người thường vụng về
và chậm chạp hơn lũ chim non, bọn họ
chưa bao giờ thực sự biết bay. Ta chưa
từng thấy họ trong không gian hay trên
các ngọn cây.

Chẳng bao lâu sau, thằng bé đã có
thể đi đứng bình thường như bao đứa trẻ
khác, chỉ có điều cả ba lúc này làm
những việc chẳng bình thường chút nào.
Chúng đứng dưới mấy tán cây rồi cử
động tay, chân, đầu theo cái lối nom
chẳng ra đi, chẳng ra chạy, cũng chẳng ra
ngồi. Chúng tiến hành các động tác ấy
vào những lúc xen kẽ trong ngày, và chim
ức đỏ không tài nào giải thích nổi cho
con mái xem chúng đang làm gì. Nó chỉ
có thể cam đoan với vợ rằng đừng sợ



bọn Trứng của mình cũng bắt chước rồi
đập cánh bay đi mất. Thấy thằng bé thông
thạo tiếng chim cũng đang tập cùng với
chúng, đôi chim càng yên tâm rằng mấy
cử động kia chẳng hề nguy hiểm. Dĩ
nhiên, cả con chim ức đỏ lẫn bạn đời của
nó đâu biết gì về nhà vô địch môn vật
Bob Haworth cùng các bài tập cơ bắp
của anh ta. Loài chim ức đỏ chẳng có gì
giống với con người; ngay từ những ngày
đầu đời thì cơ bắp của chúng đã luôn
phải luyện tập rồi, và chúng tự phát triển
theo một phong cách tự nhiên nhất. Nếu
ta phải tự bay đi kiếm ăn như chúng,
chắc hẳn các cơ bắp của con người cũng
không đến nỗi teo mòn.

Khi thằng bé đã đi lại, chạy nhảy,
đào xới và gieo trồng như mấy đứa kia



thì chiếc tổ chim trong góc vườn đắm
chìm trong một bầu không khí vô cùng
thanh binh và mãn nguyện. Mọi nỗi lo sợ
cho sự an nguy của mấy quả trứng nay đã
lùi vào dĩ vãng. Giờ  đây nó tin chắc
rằng bọn Trứng đã được an toàn như thể
được khóa kỹ trong một hầm két nhà
băng, và sự thực mà nói, việc chứng kiến
những chuyện kỳ cục đang diễn ra trước
mắt lại là một việc bận rộn thú vị nhât
đối với nó. Vào những ngày ẩm ướt,
chim mẹ thậm chí còn cảm thấy hơi buồn
vì bọn trẻ không đến chơi khu vườn.

Nhưng đối với Mary và Colin kể cả
trong những ngày ẩm ướt cũng không thể
bảo rằng chúng rầu rĩ. Một buổi sáng trời
mưa dai dẳng không dứt, Colin bắt đầu
thấy bồn chồn vì cứ phải nằm lì trên xô



pha. Nhưng lúc này mà ra ngoài kia thì
chẳng an toàn chút nào. Mary bỗng nảy
ra một ý.

- Giờ đây tớ đã trở thành một chàng
trai thực sự, - Colin bảo, - Chân, tay và
cả cơ thể tớ tràn ngập một thứ phép màu
mà tớ không tài nào kiềm chế được. Lúc
nào tớ cũng muốn làm một cái gì đó.
Mary, cậu có biết không, sáng nay tớ
thức dậy trời mới hé rạng, ngoài kia
chim chóc đã ríu rít gọi nhau và muôn
loài dường như muốn cất tiếng hò reo vì
vui sướng, cả cây cối và các vật vô tri
vô giác cũng thế. Tớ chỉ muốn nhảy bổ ra
khỏi giường mà gào lên. Những chỉ e một
nỗi, nếu tớ mà làm vậy thì không biết
chuyện gì sẽ xảy ra!
 Mary cười khúc khích.



- Nếu thì cô bảo mẫu và bà Medlock
sẽ đâm bổ tới ngay, họ sẽ quả quyết rằng
cậu lại phát rồ và ngay lập tức cho mời
ông bác sĩ.
 Colin cũng cười theo. Nó có thể hình
dung rõ ràng mặt mũi từng người vào lúc
ấy – họ sẽ hoảng hốt ra sao trước cơn
bộc phát của nó và sững sờ thế nào khi
tận mắt thấy nó đứng thẳng tắp.

- Tớ ước gì cha tớ sớm trở về. Tớ
muốn tự mình nói để ông ấy hay. Lúc nào
tớ cũng nghĩ đến giây phút đó. Nhưng
chúng ta không thể tiếp tục lâu hơn được
nữa. Tớ không thể chịu nổi cứ phải nằm
lì như thế này mà giả bộ nọ kia. Vả lại,
giờ tớ trông khác hẳn trước. Ứơc  gì hôm
nay trời đừng có mưa.
 



Chính lúc ấy cô chủ Mary nảy ra một
ý hay.

- Colin này, - con bé mào đầu với vẻ
đầy bí ẩn, - cậu có biết trong ngôi nhà
này có bao nhiêu căn phòng không?

- Tớ đoán chừng một ngàn.
- Trong đó có khoảng một trăm căn

phòng mà chưa hề có ai lui tới, - Mary
bảo, - Vào một ngày mưa gió, tớ đã đi và
ngó rất nhiều phòng trong số đó. Không
một ai hay biết, mặc dù bà Medlock gần
như đã phát hiện ra tớ. Tớ đã lạc đường
vào đúng lúc quay trở lại, và tớ dừng
chân ở cuối hành lang dẫn đến phòng
cậu. Đó chính là lần thứ hai tớ nghe thấy
cậu khóc.
 Colin ngồi bật dậy trên sô pha.

- Một trăm căn phòng chưa hề có



người lui tới! – Nó thốt lên. – Nghe cứ
như lại có một khu vườn bí mật nữa ấy.
Tớ cho rằng ta nên tới đó xem sao. Cậu
nên đẩy xe giúp tớ  và không ai biết
chúng mình đi đâu.

- Đó chính là điều tớ đang nghĩ,  -
Mary bảo – Không kẻ nào dám cả gan đi
theo chúng ta. Có bao nhiêu phòng tranh
mà cậu cần tham quan. Chúng mình còn
có thể tập thể dục luôn. Mà này, có cả
một căn phòng bài trí theo kiểu Ấn Độ,
trong đó có một cái giá treo đầy những
con voi làm từ ngà voi đấy. Thôi thì đủ
các loại phòng!

- Rung chuông đi, - Colin bảo.
 Chờ cô bảo mẫu bước vào, nó ra
lệnh.

- Tôi cần chiếc xe đẩy. Cô Mary và



tôi định đi thăm nom phần nhà chưa sử
dụng đến. Anh John có để đẩy xe cho tôi
tới các phòng trưng bày tranh, bởi vì
muốn tới đó phải qua mấy cầu thang. Tới
nơi rồi anh ta cứ việc đi, để chúng tôi
một mình cho tới khi tôi cho gọi anh ta.
 Những ngày mưa gió đã chằng còn
đáng sợ nữa trong buổi sáng hôm ấy. Khi
người hầu đã đẩy chiếc xe vào giữa
phòng tranh, rồi để hai đứa lại đúng như
lệnh, Colin và Mary đưa mắt nhìn nhau
đầy sung sướng. Đợi Mary chắc chắc
John đã về tới chốn ăn ở của anh ra dưới
tầng trệt xong, Colin bèn đứng phắt dậy
khỏi chiếc xe đẩy.

- Tớ định bắt đầu lần lượt hết phòng
này rồi sang các phòng khác, - thằng bé
nói, - sau đó tớ sẽ nhảy và ta cùng làm



mấy động tác thể dục của Bob Haworth
chơi.
 Chúng thực hiện ngay những điều
vừa nói cùng nhiều việc khác nữa. Khi
ngắm các bức tranh chân dung, chúng
phát hiện ra bức vẽ một đứa bé gái xấu
xí trong bộ y phục gấm thêu kim tuyến
màu xanh và đang nâng con vẹt trên ngón
tay nó.

- Người trong tất cả các bức chân
dung này, - Colin bảo – chắc phải bà con
họ hàng với tớ. Họ sống cách đây lâu
lắm rồi.  Người nâng trên tay con vẹt kia,
tớ tin rằng là một trong những cụ kị tằng
tổ tám đời nhà tớ. Cô ấy nom giống cậu
thật đấy, Mary ạ, - nhưng không phải cậu
bây giờ, mà là hôm mới đến đây kia. Bây
giờ trông cậu khá hơn, xinh hơn.



- Cậu cũng vậy,- Mary đáp, cả hai
cùng bật cười.
 Chúng bước vào căn phòng bài trí
theo lối Ấn Độ và tỏ ra thích thú với bầy
voi làm bằng ngà. Chúng phát hiện ra
một phòng the có chăng tấm gấm thêu
kim tuyến màu hồng, và tấm đệm bị chuột
cắn thủng, lũ chuột giờ đã sinh sôi nảy nở
và chạy tứ tung, còn cái lỗ thủng thì trống
hoác. Chúng thấy nhiều phòng, phát hiện
ra nhiều thứ hơn những gì Mary tìm thấy
trong lần thăm đầu tiên. Chúng thấy
những hành lang mới với những khúc
ngoặt và dãy bậc thang giữa hai tầng nhà,
cả những bức tranh cổ mà lần trước
Mary chưa từng thấy, chưa kể đến rất
nhiều thứ đồ cổ kỳ quái không biết dùng
vào việc gì. Đó là một buổi sáng thú vị



lạ lùng và cảm giác vừa được lang thang
với những người lạ trong cùng ngôi nhà
vừa cảm thấy giữa chúng với họ là nghìn
trùng xa cách, quả là một điều hấp dẫn.

- Tớ rất vui vì chúng mình đã đến
đây, - Colin bảo, - tớ không ngờ mình lại
sống trong một tòa nhà đồ sộ, lạ lùng và
cổ kính đến thế. Nhưng tớ thích nó. Từ
giờ, hễ hôm nào mưa thì ta lại đi loanh
quanh nhé. Thể nào ta cũng tìm ra những
góc khuất mới cùng những thứ lạ khác
cho mà xem.
 Hôm ấy, chúng tìm ra được bao
nhiêu thứ và đói bụng đến mức khi trở về
phòng của Colin, chúng chẳng thể nào bỏ
qua được bữa trưa.

Khi cô bảo mẫu bưng chiếc khay
xuống dưới nhà, cô đặt nó thật mạnh



xuống chạn bát đĩa trong bếp đến nỗi bà
bếp Loomis phải giật mình ngoái lại và
nhận ra đĩa nào đĩa ấy đều nhẵn bóng
như lau.

- Nhìn mà xem! – cô bảo – Một ngôi
nhà bí hiểm và hai đứa nhóc chính là
những điều bí hiểm lớn nhất.

- Nếu ngày nào chúng cũng chén đầy
như thế này, - anh hầu trẻ vãm vỡ tên
John bảo – thì chỉ riêng cậu bé thôi sẽ
nặng gấp đôi tháng trước. Lúc ấy thì tôi
đến phải thôi việc mất, vì sợ gắng sức
quá mà đứt cả gân.
 Chiều hôm ấy, Mary nhận thấy có
một điều gì đó mới mẻ xảy ra trong
phòng Colin. Nó đã để ý chuyện này từ
hôm trước, nhưng chẳng muốn nói ra bởi
nó cho rằng sự thay đổi ấy chẳng qua chỉ



là tình cờ. Ngay cả hôm ấy, nó cũng
không nói mà chỉ ngồi dán mắt vào bức
tranh treo tường phía trên lò sưởi. Nó có
thể ngắm được bức tranh, bởi vì tấm màn
che đã được vén sang một bên. Đó chính
là sự thay đổi mà Mary nhận ra.

- Tớ biết cậu đang muốn tớ kể cho
nghe chuyện gì rồi, - Colin bảo, sau khi
con bé ngước lên nhìn ít phút, - Tớ
thường đoán được mỗi khi cậu muốn tớ
cho cậu biết một chuyện gì đó. Cậu đang
ngạc nhiên vì tấm màn bị vén sang bên
chứ gì? Tớ định cứ để nguyên như vậy.

- Tại sao? – Mary hỏi.
- Bởi vì giờ đây nó không còn làm tớ

tức giận mỗi khi nhìn thấy bà đang mỉm
cười. Cách đây hai đêm, tớ đã tỉnh giấc
lúc ánh trăng vằng vặc rọi vào phòng. Tớ



có cảm giác như Phép mầu ngập tràn
khắp cả gian phòng này, khiến mọi thứ
trở nên lộng lẫy đến nỗi tớ không tài nào
ngủ được nữa. Tớ ngồi dậy và nhìn qua
cửa sổ. Cả gian phòng tràn trề ánh sáng
và một vệt trăng sáng đọng lại trên tấm
màn che. Rồi không rõ vì cớ gì, tớ đi ra
kéo sợi dây gai kia. Bà nhìn xuống tớ,
dường như bà đang mỉm cười sung
sướng vì tớ đã đứng dậy được. Chính
bởi vậy, nên tớ muốn ngắm bà. Lúc nào
tớ cũng muốn thấy bà cười như thế. Tớ
nghĩ có lẽ bà là một trong những người
làm ra Phép mầu.

- Lúc ấy, tớ thấy cậu giống bà quá
đỗi, - Mary bảo. – Đã có lúc tớ thầm
nghĩ biết đâu cậu chính là hồn phách của
bà trong hình hài một cậu bé.



 Ý nghĩ  lạ lùng ấy dường như gây ấn
tượng mạnh mẽ với Colin. Nó suy nghĩ
một hồi rồi chậm rãi trả lời.

- Nếu tớ quả là hồn vía của bà… thì
chắc cha tớ sẽ thích tớ hơn.

- Cậu có muốn được ông yêu quý
không? – Mary gặng hỏi.

- Tớ thường căm hận ông bởi ông đã
không thích tớ. Nhưng nếu ông yêu quý
tớ, tớ nghĩ tớ sẽ kể cho ông nghe về Phép
màu. Điều đó có thể sẽ khiến ông vui
sướng.
 

Chương 26: Mẹ!
Niềm tin của bọn trẻ vào Phép màu

thật vững chãi. Sau bài niệm chú buổi
sáng hôm ấy, thỉnh thoảng Colin có
những bài giảng về phép màu.



- Tớ thích việc làm này, - nó giải
thích, - bởi vì một khi tớ đã trưởng thành
và có những phát kiến khoa học, tớ sẽ
buộc phải giảng giải về chúng, vậy nên
đây chính là dịp để thực hành. Hiện giờ
tớ chỉ có thể trình bày những bài giảng
ngắn bởi tớ còn quá trẻ, và bên cạnh đó,
ông Ben Weatherstaff sẽ ngỡ mình đang
ở giữa nhà thờ và lại ngủ gà ngủ gật.

- Cái hay nhất trong các bài giảng là
ở chỗ, - lão Ben lên tiếng, - một gã nào
đó có thể đứng nói bất kì cái gì gã thích,
và không một ai buồn đáp lại. Đôi khi
chính tôi đây cũng có thể làm điều đó.
 Nhưng vào những dịp Colin diễn
thuyết dưới tán cây, lão Ben cứ hau háu
nhìn nó mà không chớp mắt. Nó cũng
nhìn lại lão với vẻ hài lòng. Thực ra mấy



bài giảng ấy chẳng làm lão quan tâm
bằng đôi chân thằng bé lúc này xem ra đã
thẳng và cứng cáp lên từng ngày, cái đầu
trẻ con của nó ngẩng lên thật cao, rồi cái
cẳm nhọn và đôi má hõm của nó này đã
tròn trịa trở lại, và nhất là đôi mắt thì
đầy sinh khí khiến lão chạnh lòng nhớ
đến đôi mắt bà mẹ nó ngày xưa. Đôi khi
Colin cảm nhận được cái nhìn da diết
của lão, nó vô cùng ấn tượng đến độ tự
hỏi không biết lão đang nghĩ gì. Có lần,
khi lão đang mê mẩn, nó liền hỏi:

- Ông đang nghĩ ngợi gì thế, ông
Ben?

- Tôi đang nghĩ, - lão Ben trả lời, -
tôi dám đánh cuộc rằng cậu cần phải
nặng thêm ba bốn pao trong tuần này ấy
chứ. Cứ nhìn vào bắp chân và đôi vai



cậu thì rõ. Tôi chỉ muốn đặt cậu lên một
cái cân đĩa.

- Nhờ có Phép màu… và bánh ngọt
và sữa và đủ các thứ khác của bà
Sowerby – Colin bảo – ông cũng thấy
đấy, thí nghiệm khoa học đã thành công.
 Sáng hôm ấy, Dickon đến muộn nên
không nghe giảng được. Khi đến nơi, cả
người nó đỏ gay vì chạy quá nhanh,
gương mặt ngộ nghĩnh của nó còn lấp
lánh hơn mọi bữa. Sau cơn mưa, cỏ dại
mọc xanh rì nên bọn trẻ phải bắt tay vào
làm ngay. Chúng thường phải làm cỏ rất
nhiều sau mỗi đợt mưa. Tiết trời ẩm ướt
tốt cho hoa lá bao nhiêu thì cũng lợi cho
cỏ dại bấy nhiêu. Bọn cỏ đang nhú những
mầm lá nhỏ xíu khỏi mặt đất, phải nhổ
ngay trước khi chúng bắt rễ sâu vào đất.



Mấy ngày ấy, Colin nhổ cỏ cũng nhanh
chẳng kém mọi người, hơn nữa nó còn có
thể vừa làm vừa giảng giải.

- Phép màu chỉ tỏ ra hiệu nghiệm
nhất khi ta tự mình làm ra. Ta có thể cảm
nhận nó rõ ràng trong từng đường gân thớ
thịt. Tớ đang đọc mấy cuốn sách viết về
cấu tạo xương và cơ bắp, và tớ dự định
sẽ viết một cuốn sách về Phép màu nữa.
Ngay từ bây giờ, tớ đã vạch sẵn nội dung
rồi. Nhất định tớ phải tìm hiểu mọi thứ
mới được.
 Nói xong câu ấy ít phút, nó đặt cái
xẻng xuống đất, rồi đứng dậy. Nó im lặng
hồi lâu, mọi người đều cho rằng nó đang
mải nghĩ về các bài giảng như mọi bữa.
Khi nó buông xẻng và đứng thẳng dậy,
Mary và Dickon thấy dường như nó đang



có một ý nghĩ mạnh mẽ bất chợt lóe lên.
Nó vươn mình cao hết cỡ rồi vung mạnh
hai cánh tay. Khuôn mặt nó ửng hồng,
còn đôi mắt kỳ lạ thì mở to lộ rõ vẻ vui
sướng.

- Mary! Dickon! – Nó kêu lên. –
Nhìn tôi này!
 Hai đứa ngừng tay nhổ cỏ và ngước
lên nhìn nó.

- Các cậu còn nhớ buổi sáng đầu tiên
các cậu đưa mình tới đây không?
 Dickon nhìn Colin đăm đăm. Là đứa
có khả năng thuần dưỡng bọn thú, nó có
thể nhìn thấy nhiều điều, hơn hẳn đa phần
mọi người và rất nhiều điều nó nhìn thấy
nhưng không bao giờ nói ra. Giờ đây nó
đang thấy những điều đó trong anh chàng



Colin này.
- Chà, nhớ chứ, - Dickon trả lời.

 Mary cũng chăm chú nhìn Colin,
nhưng không nói gì.

- Đúng lúc này, - Colin nói, - tự dưng
tôi nhớ lại tất cả… khi cúi nhìn tay mình
đang cầm xẻng xúc đất… tôi đứng ngay
dậy trên đôi chân mình để xem đây là
thực hay mơ. Thì ra đây là thực sự! Tôi
đã khỏe… tôi hoàn toàn khỏe mạnh!

- Thì cậu đúng là thế mà! – Dickon
bảo.
 - Tôi đã khỏe! Hoàn toàn khỏe rồi! –
Colin nhắc lại, cả khuôn mặt thằng bé đỏ
bừng.
 Thực ra Colin đã nhận ra điều này từ
trước đó, nó đã phập phồng hy vọng,



cảm nhận, suy nghĩ về điều đó, thế nhưng
chính giây phút ấy một cái gì thật kỳ lạ
bỗng tràn ngập cơ thể nó… tựa một niềm
tin vô ngần và mạnh mẽ khiến nó phải
thốt lên thành lời.

- Tôi sẽ sống mãi mãi! – Nó kêu lên
kiêu hãnh, - tôi sẽ còn khám phá ra vô
vàn thứ, tớ sẽ hiểu thêm về con người,
muông thú cùng cây cỏ… như Dickon
vậy… và tôi sẽ không bao giờ từ bỏ
Phép màu. Tôi đã khỏe mạnh!... và tôi
cảm thấy như muốn hét lên một câu gì
đó… một câu gì đó để nói lên lòng biết
ơn!
 Lão Ben Weatherstaff nãy giờ vẫn
làm việc quanh một khóm hồng, bèn quay
lại nhà nó.

- Cậu có thể hát thánh ca được rồi



đấy, - lão càu nhàu gợi ý, dù chẳng có ý
niệm tôn kính cụ thể gì.
 Ngay cả Colin có đầu óc khám phá
nghiên cứu cũng chẳng biết gì về thánh
ca.

- Đó là cái gì? – Thằng bé căn vặn.
- Tôi dám đánh cuộc Dickon có thể

hát nó cho cậu nghe, - lão Ben đáp.
 Dickon đáp lại bằng nụ cười bao
dung của một anh chàng dạy thú.

- Người ta hát thánh ca trong nhà thờ,
- nó đáp. – Mẹ tôi bảo bà tin rằng chim
chiền chiện vẫn hát thánh ca mỗi khi
chúng thức dậy vào ban mai.

- Bà mà nói vậy thì chắc chắn đó là
một bài ca hay lắm, - Colin bảo. – Bản
thân tôi chưa một lần được đặt chân vào



nhà thờ, lúc nào cũng ốm với đâu. Hát
đi, anh Dickon. Tôi muốn được nghe
quá.
 Dickon tỏ ra giản dị không chút màu
mè. Nó hiểu những gì Colin cảm thấy còn
rõ hơn cả chính Colin. Nó hiểu bằng một
thứ bản năng tự nhiên đến nỗi nó không
nghĩ đó là hiểu biết. Nó bỏ chiếc mũ
lưỡi trai xuống rồi ngó quanh, nụ cười
vẫn nở rộng trên khuôn mặt tròn.

- Ngay cả cậu cũng nên bỏ mũ ra, -
Nó bảo Colin, - và bác nữa, bác Ben, và
mọi người cũng biết đấy, ta hãy đứng cả
dậy.
 Colin bỏ mũ, mặt trời tỏa ra tia nắng
ấm áp xuống mái tóc dày của nó trong
khi nó vẫn nhìn Dickon chăm chú. Lão



Ben Weatherstaff nhỏm dậy khó nhọc
trên hai đầu gối, đầu để trần, vẻ bối rối
lộ trên khuôn mặt già nua nhăn nheo, như
thể lão không biết đích xác tại sao mình
phải làm cái việc ngoại lệ này.

Dickon đứng tách khỏi đám cây cối
và mấy khóm hồng, nó bắt đầu cất tiếng
hát thật giản đơn, bằng một giọng thiếu
niên khỏe khoắn dễ thương.

“Tạ ơn Chúa về tất cả ân huệ
và sự che chở của Người,

Tạ ơn Người đã vì mọi sinh
linh nơi trần thế,

Tạ ơn Người vì bánh thánh
Người đã ban cho;

Tạ ơn Cha, Con và Thánh
thần, Amen”.

Khi thằng bé kết thúc bài nguyện, lão



Ben Weatherstaff vẫn đứng im phăng
phắc, mồm há hốc cứng đờ, lão đưa cặp
mắt lúng túng nhìn Colin. Khuôn mặt
Colin đượm vẻ trầm tư và ngưỡng mộ.

- Bài ca thật tuyệt vời, - nó bảo, -
Tôi thích nó. Có lẽ nó nói lên những điều
mà chính tớ muốn nói khi tôi hét lên rằng
tôi biết ơn Phép màu biết bao. – Nó
dừng lời và bối rối suy nghĩ, - Có lẽ hai
điều đó là một chăng. Làm sao chúng ta
có thể biết chính xác tên gọi của mọi sự?
Hát lại đi, Dickon. Chúng mình hãy thử
xem sao, Mary. Tôi cũng muốn được hát
theo. Đó chính là bài ca của tôi. Nó mở
đầu như thế nào nhỉ? “Tạ ơn Chúa về tất
cả ơn huệ và sự che chở của Người”
phải không?
 Và cả bọn nhất loạt hát lại bài ấy lần



nữa, Mary và Colin cố cất giọng sao cho
thật du dương, trong khi Dickon gồng
mình hát cho to và hay. Lúc cả bọn sang
đến câu thứ hai, lão Ben đã đằng hắng
sẵn giọng để khi đến câu thứ ba lão liền
nhập vào bè với một sự mãnh liệt hoang
dại, và ngay khi từ Amen vừa kết thúc,
Mary nhận thấy những cảm xúc xảy ra
với lão trước đó, vào cái hôm lão phát
hiện ra rằng Colin không phải là một kẻ
què quặt, nay đã trở lại: cằm lão giật
giật, đôi mắt vừa thao láo vừa hấp háy,
hai gò má già nua nhăn nheo đẫm lệ.

- Trước đây, tôi chưa từng thấy cảm
xúc gì khi hát Thánh ca, - lão nói giọng
khàn khàn, - nhưng nay suy nghĩ của tôi
đã khác nhiều. Tôi có thể nói cậu sẽ nặng
thêm ít nhất năm pao trong tuần này. Cậu



chủ Colin ạ.- Những năm pao cơ đấy!
 Colin còn đang mải nhìn qua vườn vì
có một cái gì đó khiến nó chú ý, mặt lộ
rõ vẻ hoảng hốt, - ai đang đến kìa, - nó
nói vội. – ai thế nhỉ?

Cánh cửa nơi hõm tường phủ đầy dây
thường xuân vừa được nhẹ nhàng mở ra,
một người đàn bà bước vào. Thực ra bà
đã đến từ lúc cả bọn hát sang câu cuối
cùng. Bà đứng đó lặng người nhìn và
nghe chúng hát. Với mảng tường phủ kín
dây thường xuân sau lưng, với ánh nắng
nhấp nháy qua các tán lá cây tạo nên
những đốm sáng trên tà áo choàng màu
xanh của bà, gương mặt nhẹ nhõm tươi
tắn ánh lên nụ cười ở phía vườn cây
trông thật giống một bức chân dung minh
họa với màu sắc dìu dịu trong một cuốn



sách nào đó của Colin. Đôi mắt bà vô
cùng tình cảm dường như chứa đựng tất
cả - tất cả,cả đến hình sóng của lão Ban
Weatherstaff cùng bầy thú hoang và từng
bông hoa đang nở rộ. Bà xuất hiện hoàn
toàn bất ngờ, thế nhưng không phải một
ai trong bọn họ nghĩ bà là kẻ xâm nhập
khu vườn. Đôi mắt Dickon sáng ngời.

- Mẹ đấy mà… còn ai vào đây nữa!
– Thằng bé kêu lên rồi bước vội qua bãi
cỏ.
 Colin cũng tiến về phía bà, Mary
cũng đi cùng với nó. Cả hai đứa đều cảm
thấy các huyết mạch trong người chúng
đập mỗi lúc một nhanh.

- Mẹ! – Dickon thốt lên khi hai mẹ
con gặp nhau ở giữa chừng – Tôi biết
các cậu muốn gặp bà, nên tôi đã chỉ cho



bà chỗ cánh cửa bị che khuất.
 Colin chìa tay ra với vẻ bẽn lẽn,
nhưng không kém phần quý phái, đôi mắt
nó nhing bà đăm đăm.

- Ngay cả lúc ốm đau cháu vẫn mong
ước được gặp bác, - nó nói, - Bác
Dickon và khu vườn bí mất. Trước đây,
cháu chưa từng muốn gặp bất kì ai và bất
kì thứ gì như thế.
 Hình ảnh gương mặt ngẩng cao của
cậu bé khiến tâm trạng bà đột ngột biến
đổi. Mặt bà đỏ lên, khóe miệng bà hơi
giật giật, một làn sương mỏng dường như
thoáng qua đôi mắt.

- Ôi! Chàng trai thân mến! – Bà thốt
lên, giọng run run. – Ôi! Chàng trai thân
mến! – Có lẽ bà cũng không biết mình



sắp nói ra câu đó. Bà không gọi “Cậu
chủ Colin” mà bất chợt gọi thế. Hẳn bà
cũng sẽ gọi Dickon như vậy, nếu có điều
gì trên khuôn mặt nó làm bà cảm động.
Colin thích điều đó.

- Bác có ngạc nhiên khi thấy cháu
khỏe thế này không? – Nó hỏi.
 Bà đặt tay lên vai thằng bé, mỉm
cười, làn sương trong mắt bà tan biến.

- Ồ, có chứ, - bà bảo, - cháu giống
mẹ cháu quá đỗi khiến bác nhói cả tim.

- Bác thấy thế nào, - Colin hỏi với vẻ
bối rối, - nhưng liệu điều đó có làm cho
cha cháu thích cháu không?

- Trời ơi, chắc chắn là như vậy,
chàng trai thương mến, - bà vừa đáp, vừa
vỗ nhẹ lên vai thằng bé, - Ông ấy sẽ trở
về… ông ấy sẽ trở về.



- Bà Susan Sowerby đấy à. – lão
Ben Weatherstaff lên tiếng và tiến lại chỗ
bà, - bà đã thấy đôi chân của cậu chủ
chưa? Mới hai tháng trước trông chúng
chẳng khác nào hai chiến dùi trống trong
đôi bít tất dài. Lại thêm nỗi bị vòng
kiềng nữa chứ, tôi nghe người ta bàn tán
thế. Bây giờ bà hãy xem xem!
 Bà Susan Sowerby  cất tiếng cười
nhẹ nhõm.

- Chúng sẽ là đôi chân của một anh
chàng mạnh mẽ đấy – bà bảo – Cứ mặc
cậu ấy chơi đùa và làm vườn, cứ ăn cho
no, uống cho thật nhiều sữa. Rồi xem, ở
xứ Yorkshine này sẽ chẳng thể có đôi
chân nào đẹp hơn chúng đâu, lạy Chúa
ban phước lành.
 



Bà đặt tay lên vai Mary và cúi nhìn
khuôn mặt nhỏ bé của con bé với dáng vẻ
của một người mẹ.

- Cả cô cũng vậy, - bà bảo, - Cô cũng
gần mạnh bằng con bé Lizabeth Ellen nhà
tôi rồi còn gì. Tôi dám đánh cược cô
cũng giống hệt mẹ cô. Con bé Martha
bảo tôi rằng, theo như những điều bà
Medlock nghe được thì bà nhà là một
phụ nữ đẹp tuyệt trần. Rồi cô cũng sẽ trở
thành một đóa hồng tươi thắm khi cô lớn
lên, cô gái bé bỏng của tôi ạ, cầu Chúa
phù hộ cho cô.
 Bà không nhắc tới chuyện khi Martha
về nhà vào “ngày nghỉ” đã tả lại một đứa
trẻ hay cáu bẳn và tẻ nhạt ra sao, rằng
chị không mấy tin tưởng vào những gì bà
Medlock đã nghe. “Thật vô lý khi một



người phụ nữ xinh đẹp lại có thể là mẹ
của đứa bé như vậy” – chị bướng bỉnh
thêm vào.

Mary không có thời gian để chú ý
đến khuôn mặt đang thay đổi của nó. Nó
chỉ biết rằng mình trông “khác hẳn”
trước kia, tóc mình đã dày và dài ra rất
nhanh. Chợt nhớ lại niềm vui mỗi khi
được ngắm nhìn mẹ thưở trước ở
Memsahib, nó vui mừng khi có người nói
một ngày nào đó trông nó cũng được như
bà.

Bà Susan Sowerby cùng mọi người
đi dạo một vòng quanh khu vườn của
chúng và được kể cho nghe toàn bộ câu
chuyện về nơi này, được chỉ cho xem
từng khóm cây nhỏ, từng cái cây lớn nay
còn sống. Colin đi bên cạnh bà, Mary đi



bên kia. Cả hai đứa đều không rời mắt
khỏi khuôn mặt hồng hào, nhẹ nhõm của
bà. Chúng không khỏi thầm ngạc nhiên
trước cảm giác vui tươi mang lại cho
chúng – một thứ ấm áp, khích lệ. Dường
như bà hiểu bọn trẻ như Dickon hiểu bầy
thú của nó vậy. Bà khom mình trên những
đóa hoa và nói về hoa cỏ như về bầy trẻ.
Bồ hóng lẽo đẽo bay qua bà, thỉnh thoảng
cất tiếng quạ quạ, rồi tự nhiên đậu xuống
vai bà như vai Dickon. Khi bọn trẻ kể
với bà về con chim ức đỏ và những
chuyến bay đầu tiên của bầy chim ra
ràng, bà cất tiếng cười dịu dàng của một
người mẹ.

- Tôi nghĩ học bay cũng tựa như trẻ
con tập đi vậy. Nhưng nếu đôi chân ta
bỗng dưng bị thay bằng đôi cánh thì cũng



đáng lo lắm đấy. – bà nói.
 Và bởi là một phụ nữ tuyệt vời trong
túp lều gianh êm đềm của bà trên cánh
đồng hoang nên cuối cùng, bà đã được
kể cho nghe về Phép màu.

- Bác có tin vào Phép màu không? –
Colin hỏi sau khi đã giải thích một hồi
về các thầy tu ở Ấn Độ, - cháu hy vọng
bác cũng biết tớ Phép màu.

- Tôi có biết, anh bạn ạ, - bà đáp, -
Tuy tôi không biết nó dưới cái tên ấy,
nhưng tên thì có nghĩa gì đâu? Tôi dám
chắc người ta gọi nó bằng những cái tên
khác nhau ở Pháp và ở Đức. Nhưng cùng
một điều đó, đã khiến cho hạt giống này
mầm và mặt trời chiếu sáng, và giúp cậu
trở thành một anh chàng khỏe mạnh, ấy là
Đấng tối cao. Người không hề giống



chúng ta, những người khờ khạo đáng
thương cứ cho rằng việc không gọi được
đúng tên là một vấn đề. Đấng tối cao
không ngừng lo lắng và che chở cho cậu.
Người cũng bận tâm lo lắng cho hàng
triệu sinh linh trên thế giới này nữa. Cậu
không bao giờ được thôi tin tưởng vào
Người và phải hiểu rằng thế giới này
luôn ngập tràn Người – và gọi tên thế
nào là tùy cậu. Cậu chẳng vừa hát ngợi
ca Người lúc tôi đặt chân vào khu vườn
này đấy thôi.

- Lúc ấy cháu thấy vui quá – Colin
nói, mở to đôi mắt đẹp kỳ lạ nhìn bà, -
Đột nhiên, cháu cảm thấy mình khác
trước biết bao, tay chân mình mới khỏe
làm sao, bác cũng thấy đấy… cháu đã có
thể xới đất, đứng dậy rồi nhẩy cẫng lên,



muốn hét thật to một điều gì đó để mọi
người cùng nghe thấy.

- Người đã chứng kiến hết khi cậu
hát Thánh ca. Người nghe rõ từng lời cậu
hát. Đó chẳng qua vì cậu quá hạnh phúc.
Ôi, anh bạn, anh bạn… Người còn có
một tên nữa là Đấng Sáng Tạo Niềm Vui,
- nói đoạn bà lại đưa tay vỗ nhẹ, lên vai
thằng bé.
 Sáng hôm ấy, bà đã sắp sẵn một giò
thức ăn như mọi bữa. Khi chúng đói
bụng và Dickon mang chiếc giỏ ra khỏi
nơi hằng ngày cất giấu, bà ngồi xuống
cùng chúng dưới một tán cây, ngắm nhìn
chúng ăn ngấu nghiếm. Bà cười mãn
nguyện trước cảnh ngon miệng của bọn
trẻ. Bà có đủ các thứ chuyện hài hước
khiến bọn chúng cười bò. Bà kể chúng



nghe mấy chuyện bằng thứ giọng
Yorkshine đặc sệt, đồng thời dạy cho
chúng thuật lại những từ mới. Bà ôm
bụng cười khi chúng thuật lại những khó
khăn ngày một tăng lúc thằng Colin phải
tiếp tục giả vờ là một kẻ tàn tật hay cáu
bẳn.

- Bác thấy đấy, chúng cháu không thể
nín được cười mỗi khi ở cạnh nhau, -
Colin giải thích, - Thật chẳng có vẻ gì là
đau ốm cả. Chúng cháu đã cố tỏ ra khó
chịu, nhưng rồi lại phải cười lăn ra
không sao kìm được.

- Cháu vẫn còn băn khoăn một điều, -
Mary nói, - và cháu khó lòng yên tâm
được mỗi khi bất chợt nghĩ đến nó. Ấy là
cháu lo cho cái khuôn mặt mỗi ngày một
tròn vành vạch của Colin. Nó không béo



từng tý một mà cứ to lên phèn phẹt từng
ngày… cháu e rằng đến một buổi sáng
nào đó, nó lại chẳng giống như…

- Cầu Chúa phù hộ cho tất cả chúng
ta. Tôi có thể hình dung bấy lâu nay cậu
đã phải giả bộ như thế nào, - bà Susan
Sowerby nói, - Nhưng cậu khoong thể
kéo dài chuyện này lâu hơn nữa. Ông chủ
Craven sắp trở về.

- Bác nghĩ ông sắp trở về à? – Colin
hỏi – Tại sao?
 Bà Susan Sowerby cười lặng lẽ.

- Tôi cho rằng cậu sẽ rầu lòng nếu
ông ấy phát hiện ra trước khi cậu tự hào
kể cho ông mọi chuyện. Cậu đã phải thức
hàng đêm để lập ra kế hoạch này.

- Cháu không tài nào chịu nổi nếu có
ai đó báo cho ông biết, - Colin nói, -



Ngày nào cháu cũng nghĩ ra đủ mọi cách.
Nhưng bây giờ cháu chỉ muốn chạy thẳng
vào phòng ông để cho ông thấy.

- Đây mới chính là một sự khởi đầu
tốt đẹp đối với ông ấy. – Bà Sussan
Sowerby nói, - tôi thích được ngắm
khuôn mặt ông vào lúc ấy, anh bạn ạ. Tôi
rất muốn được như vậy! Ông ấy chắc
chắn sẽ trở về.
 Một trong những chuyện khiến mọi
người bàn bạc sôi nổi là chuyến thăm
sắp tới của họ đến túp lều gianh của bà.
Họ xúm vào cùng vạch kế hoạch cho
chuyến đi. Họ sẽ phải băng qua cánh
đồng hoang và ăn trưa ngoài trời giữa
các bụi thạch thảo. Họ chẳng những sẽ
gặp được đủ cả mười hai người con của
bà mà còn được ngắm khu vườn của



Dickon, và nhất định là sẽ không quay
trở về cho tới khi ai nấy đều mệt lử.

Cuối cùng, bà Susan Sowerby đứng
dậy để vào trong nhà gặp bà Medlock,
cũng là lúc Colin ngồi lại vào xe. Trước
khi bước vào xe, nó còn đứng kề bên bà
Susan, nhìn bà với vẻ tha thiết, bối rối.
Đột nhiên, nó đưa tay nắm vạt áo choàng
xanh của bà rồi giữ chặt lấy.

- Bác chính là những gì… những gì
cháu ao ước bấy lâu nay. Cháu ước gì
bác là mẹ của cháu… cũng như mẹ
Dickon vậy!
 Ngay lập tức, bà Susan Sowerby cúi
xuống, kéo thằng bé vào vòng tay ấm áp
của bà, áp đầu nó vào ngực bà dưới tấm
áo choàng xanh – như một đứa em của
Dickon vậy. Một làn sương mờ nhẹ



nhàng qua trước mắt bà.
- Ôi, chàng trai yêu quý! – Bà thốt

lên – Mẹ của con ở trong từng tấc đất
của khu vườn này, ta tin như thế. Bà
không thể nào rời xa chúng ta được. Cha
con nhất định sẽ trở về với con… ông
nhất định trở về!
 

Chương 27: Trong khu
vườn.

Kể từ khi thế giới thành hình, cứ mỗi
thế kỷ trôi qua đều có biết bao điều kỳ
diệu được khám phá. Vào thế kỷ sau
cùng này, người ta lại càng biết được
nhiều điều hơn bất kỳ thế kỷ nào trước
đây và hàng trăm điều đáng kinh ngạc
hơn còn đang đợi ngày ra mắt. Thoạt đầ,
con người luôn từ chối tin tưởng rằng



một điều mới lạ nào đó có thể được thực
hiện, rồi họ bắt đầu hy vọng nó không thể
thực hiện, rồi họ nhận thấy rằng nó có thể
thực hiện được – cuối cùng, người ta
thực hiện điều đó thành công và toàn thể
nhân loại đều tự hỏi tại sao việc này lại
không diễn ra từ các thế kỷ trước. Một
trong những sự kiện mới mẻ mà con
người bắt đầu khám phá ra trong thế kỷ
vừa qua là ý nghĩ – chỉ đơn thuần là
những ý nghĩ – cũng mang một sức mạnh
chẳng kém gì điện năng, và nếu tốt thì
như thể ánh sáng mặt trời, còn nếu xấu thì
chẳng khác nào thuốc độc. Để mặc cho
một ý nghĩ xấu xa tồi tệ len lỏi vào tâm
trí ta thì cũng nguy hại chẳng kém việc để
cho mầm bệnh phát ban đỏ lột vào trong
cơ thể ta vậy. Sau khi đã xâm nhập rồi,



nếu cứ mặc cho chúng hoành hành thì có
lẽ chẳng bao giờ ta rũ bỏ nổi chúng trong
suốt cuộc đời mình.

Chừng nào đầu óc con bé Mary còn
đầy ắp những ý nghĩ bất mãn về những
khó chịu của bản thân, cùng nhận nhận
xét chua chát về người khác, lại nhất
quyết không chịu quan tâm hay hài lòng
với bất cứ điều gì, thì nó vẫn còn là một
đứa trẻ mặt mũi vàng ệch, ốm o, chán
chường, thảm hại. Nhưng rồi những hòan
cảnh sống, dù nói gì đi chăng nữa, đã
mang lại những điều hết sức tốt đẹp cho
nó, dù nó không hề nhận ra. Chúng bắt
đầu thúc đẩy con bé theo chiều hướng tốt
đẹp hơn. Kể từ lúc tâm trí nó dần tràn
ngập những hình ảnh của chim ức đỏ, của
nếp nhà gianh giữa miền đồng hoang với



bầy trẻ đông đúc, rồi ông lão làm vườn
quàu quạu và kỳ quặc nọ, hay chị hầu gái
nhỏ bỗ bã vùng Yorkshire, cũng như mùa
xuân với khu vườn bí mật đang hồi sinh
từng ngày từng giờ, và cả cậu bé miền
đồng hoang cùng bầy thú của nó nữa, quả
là không còn chỗ nào cho những ý nghĩ
khó chịu đã từng ảnh hưởng tới lá gan và
cỗ máy tiêu hóa, khiến nó sinh ra vàng
vọt và mệt mỏi như vậy.

Cũng như bao năm qua, Colin tự
giam mình trong phòng, chỉ nghĩ tới
những sợ hãi, những khiếm khuyết, và nỗi
thù ghét những ai dám nhìn nó rồi nghiền
ngẫm hết giờ này qua giờ khác về những
cục bướu và cái chết đang tới gần. Thằng
bé mắc phải chứng cuồng loạn, lúc nào
cũng tưởng mình bị bệnh nọ bệnh kia,



chẳng có ý niệm gì về ánh mặt trời và
mùa xuân, mà cũng không biết rằng nó có
thể bình phục và tự đứng trên đôi chân
của mình một khi đã cố gắng. Thế rồi
những suy nghĩ tốt đẹp và mới mẻ bắt
đầu xua tan mọi điều cũ kỹ hắc ám. Cuộc
sống mới đã đến với nó, bầu máu nóng
chảy rần rật khắp các huyết quản cuả nó
và một sức mạnh ùa vào trong cơ thể nó
chẳng khác nào thác lũ. Thí nghiệm khoa
học cuả nó quả vô cùng đơn giản và thực
tế, hoàn toàn chẳng có vẻ gì huyền bí hay
kém tự nhiên. Còn biết bao điều đáng
ngạc nhiên hơn có thể đến với bất cứ ai,
dù có lúc để cho những ý nghĩ khó chịu
hoặc chán nản len lỏi trong tâm trí,
nhưng kịp thời nhận ra và xua đuổi chúng
đi với lòng can đảm và cả quyết. Bởi hai



thứ đó không thể có cùng một chỗ đứng.
Nơi anh định trồng một khóm

hồng, bản hỡi
Cây kế sẽ chẳng thể nào mọc

lên.
Giữa lúc khu vườn bí mật đang dần

hồi sinh cùng với hai đứa trẻ, có một
người đàn ông vẫn lang thang vô định
trên các miền đất tươi đẹp nơi các vịnh
hẹp xứ Na-uy, hoặc giữa các thung lũng
và núi đồi của Thụy Điển. Ông chính là
người mà suốt mười năm qua tâm trí lúc
nào cũng tràn ngập những suy nghĩ u
buồn và đau đớn. Ông không phải là
người dũng cảm; ông cũng chưa bao giờ
thử thay đổi những ý nghĩ đen tối bằng
một thứ gì khác. Ông chỉ biết lang thang
bên những hồ nước xanh thăm thẳm mà



suy tư về chúng; hoặc ngả mình trên
những sườn núi với các thảm cây long
đởm xanh thẳm đang đua nở quanh ông,
rồi hít làn hương thơm ngát tràn ngập cả
không gian cũng chỉ để suy nghĩ về chúng
mà thôi. Một nỗi đau buồn khủng khiếp
đã giáng xuống giữa lúc ông đang hạnh
phúc, từ đó ông cứ để mặc cho tâm hồn
mình phủ bóng đen u ám và khăng khăng
khước từ không cho tia sáng nào rọi qua.
Ông đã quên lãng và bỏ mặc gia đình
cùng bổn phận của mình. Tuy du ngoạn
đó đây vậy nhưng tâm hồn ông lúc nào
cũng ảm đạm buồn bã đến nỗi hễ thấy
bóng dáng ông, mọi người đều coi đó
như điềm chẳng lành, như thể ông đầu
độc bầu không khí xung quanh bằng nỗi u
sầu vậy. Hầu hết những kẻ không quen



biết đều cho rằng nếu ông không dở
người thì cũng là một kẻ đang cắn rứt vì
tội lỗi. Ông người cao lớn, khuôn mặt
mệt mỏi phiền muộn, đôi vai lệch sang
bên và cái tên ông thường dùng để đăng
ký ở khách sạn là “Archibald Craven,
Trang viên Misselthwaite, xứ Yorkshire,
nước Anh”           

Ông đã du ngoạn khắp nơi kể từ hôm
gặp cô chủ nhỏ Mary trong phòng làm
việc của mình và cho nó biết nó có thể
có riêng “một mảnh đất”. Kể từ đó, ông
đã sống ở những chốn đẹp nhất ở châu
Âu, dù chẳng lưu lại nơi nào quá vài
ngày. Ông chọn toàn những nơi hẻo lánh
nhất, yên tĩnh nhất làm đích đến. Ông đã
từng đặt chân lên những đỉnh núi chạm
tới cả mây, và phóng tầm mắt xuống



những ngọn núi khác vào lúc mặt trời
mọc, và đưa tay hứng những tia nắng đầu
tiên với cảm giác thế giới này vừa mới
được sinh ra.  

Những tia nắng kia dường như chẳng
bao giờ chạm tới đáy lòng ông cho tới
một ngày, lần đầu tiên trong suốt mười
năm qua, ông chợt thấy một điều kỳ lạ
xảy ra. Bấy giờ, ông đang ở trong một
thung lũng đẹp lạ lùng của vùng Tyrol
nước Áo, vào hôm đang một mình đi dạo
giữa một vùng đất trời đẹp đến nao lòng,
tưởng chừng có thể nâng đỡ bất kỳ tâm
hồn nào khỏi bóng tối tội lỗi. Ông đã đi
được một đoạn đường dài và dường như
cảnh vật đó chẳng tác động gì đến ông.
Cuối cùng ông thấy mệt và nằm vật
xuống nghỉ trên một thảm rêu xanh rì bên



bờ suối. Đó là một dòng suối nhỏ nước
trong veo chảy men theo con đường hẹp
rồi cắt ngang qua một vùng đồng nội ẩm
ướt ngọt ngào. Thỉnh thoảng con suối làm
bật ra âm thanh nghe tựa một tiếng cười
khẽ mỗi khi nó lượn qua và tung bọt
nước trắng xóa trên mấy tảng đá. Ông
thấy mấy con chim sà tới nhúng mỏ
xuống uống nước, rồi tung cánh bay xa.
Dòng suối đó chẳng khác nào một cơ thể
sống động và tiếng nói khẽ khàng của nó
càng khiến vẻ tĩnh mịch thêm sâu lắng.
Cả thung lũng thật quá ư tĩnh mịch.

Khi ngồi dậy nhìn xuống dòng nức
trong vắt, ông Archibald Craven dần
cảm thấy cả tâm hồn và thể xác mình
cũng trở nên tĩnh lặng chẳng khác nào
thung lũng này. Ông tự nhủ phải chăng



mình buồn ngủ, nhưng đâu phải vậy. Ông
ngồi thừ người mà đăm đắm nhìn làn
nước chan hòa ánh nắng, đôi mắt ông bắt
gặp đám cây mọc rải rác ngay sát mép
nước. Thì ra đó là một vạt dày đặc
những cây hoa lưu ly màu xanh hết sức
dễ thương mọc kề bên dòng suối đến
mức những cánh lá ướt sũng, và ông nhận
ra mình đang ngắm nhìn loài hoa đó,
trong lúc nhớ lại ông đã từng ngắm nhìn
chúng nhiều năm trước đây. Ông còn
bâng khuâng nghĩ rằng điều đó sao mà
đáng yêu và sắc xanh của hàng trăm đóa
hoa li ti kia mới kỳ diệu xiết bao. Ông
đâu biết chính ý nghĩ giản dị đó đang dần
dà choáng ngợp tâm trí ông – choáng
ngợp và choáng ngợp mãi cho tới khi
những thứ khác được nhẹ nhàng đẩy sang



bên. Nó chẳng khác nào dòng suối ngọt
ngào trong vắt đang bắt đầu dâng trào
nơi ao tù, và cứ thế dâng cao, dâng cao
mãi, cuối cùng quét sạch đi tất cả chỗ
nước tù đọng. Nhưng dĩ nhiên, ông không
nghĩ về bản thân mình như vậy. Ông chỉ
cảm thấy thung lũng mỗi lúc một vắng
lặng quạnh quẽ hơn trong khi ông vẫn
ngồi im, ánh mắt đăm đắm nhìn ra đồng
cỏ mượt mà xanh nõn. Ông không biết
mình đã ngồi đó được bao lâu hoặc
chuyện gì đang diễn ra trong tâm hồn
mình, rồi cuối cùng ông giật mình như
thức tỉnh, ông chậm rãi đứng dậy và cứ
đứng nguyên thế trên thảm rêu, hít một
hơi thật dài, sâu và êm rồi ngỡ ngàng với
chính mình. Dường như ông vừa trút bỏ,
vừa giải thoát được điều gì đó trong lòng



một cách lặng lẽ.
- Có chuyện gì thế nhỉ - ông nói, hầu

như chỉ là tiếng thì thầm, đoạn ông đưa
tay lên trán – ta cảm thấy như mình vừa
sống lại .               

 
- Tôi không hiểu hết sư diệu kỳ của

những điều chưa được khám phá để giải
thích chuyện gì đã xảy đến với ông. Và
những người khác cũng vậy thôi. Chính
ông cũng không hiểu được. Nhưng nhiều
tháng sau này, khi đã trở về 
Misselthwaite, ông nhớ lại giây phút kỳ
lạ ấy, và ông hoàn toàn tình cờ mà phát
hiện ra rằng chính đó là ngày mà Colin
sung sướng gào lên ở bên trong khu vườn
bí mật :

“ Tớ sẽ sống mãi, mãi mãi, mãi



mãi”.
Sự thanh thản khác thường vẫn còn

bên ông cả buổi tối hôm ấy; ông đã ngủ
một giấc ngủ khỏe khoắn và êm ả, dù
chẳng được lâu. Ông không biết việc này
liệu có kéo dài được chăng. Đến hôm
sau, ông lại mở toang cánh cửa cho
những ý nghĩ đen tối của ông ùa vào,
chúng kéo từng đàn, từng lũ quay lại.
Ông rời khỏi thung lũng, rồi lang thang
trên các nẻo đường khác. Nhưng thật kỳ
lạ thay cho ông, thi thoảng lại có vài
phút, và đôi khi là suốt nửa giờ đồng hồ
mà ngay ông cũng không hiểu tại sao, cái
gánh nặng đen tối nọ tự nó lại rời đi và
ông biết rằng từ nay ông là một con
người đang tồn tại chứ không phải một kẻ
đã chết. Dần dà dần dà, ông chẳng rõ vì



nguyên cớ gì, ông đang sống lại cùng với
khu vườn.

Khi mùa hạ lộng lẫy chuyển sang sắc
thu vàng sâu lắng, ông bèn tới thăm hồ
Como. Chính nơi đây ông mới hiểu thế
nào là vẻ đẹp của một giấc mơ. Ông
bồng bềnh phiêu lãng suốt mấy ngày liền
trên mặt hồ xanh thẫm và trong vắt tựa
pha lê, hoạc dạo chơi trên các trảng cỏ
dày mượt của đồi nuí, lê bước cho tới
khi cơ thể rã rời muốn lăn quay ra ngủ.
Vào thời gian này, ông bắt đầu ngủ ngon
hơn, ông biết vậy, và những giấc mộng
cũng thôi không còn là một nỗi kinh
hoàng đối với ông nữa.        

-Có lẽ, ông nghĩ – cơ thể mình đang
ngày càng khỏe lên.

Không những cơ thề ông ngày một



đổi khác mà nhờ những giờ phút yên bình
hiếm hoi, suy nghĩ của ông thay đổi và cả
tâm hồn của ông cũng trở nên mạnh mẽ.
Ông bắt đầu nghĩ tới Misselthwaite và tự
hỏi sao mình còn chưa trở về nhà. Nhiều
lúc ông thảng thốt không biết hiện giờ
đứa con trai của mình ra sao và tự hỏi
lòng xem ông sẽ cảm thấy gì khi tới đứng
bên chiếc giường có bốn cây cọc gỗ
chạm trổ và cúi xuống ngắm khuôn mặt
trắng bợt màu sáp giữa lúc nó đang ngủ
với hàng mi rợp trên đôi mắt nhắm
nghiền. Ông đã lưỡng lự khi nghĩ tới điều
đó.

Vào một lúc tuyệt diệu nhất trong
ngày, ông dạo bộ xa đến nỗi khi trở về
thì trăng đã lên cao. Khắp nơi tràn trề
ánh trăng và cả thế giới này tựa hồ được



dát bằng bạc. Sự tĩnh lặng của mặt hồ, bờ
hồ và rừng cây tuyệt vời đến nỗi ông
chẳng nỡ bước vào ngôi biệt thự nơi ông
ở. Ông bước xuống một thềm hiên nhỏ
sát ngay mép nước, ngồi xuống ghế rồi
hít căng lồng ngực mọi hương thơm tuyệt
diệu về đêm của núi rừng. Ông cảm nhận
rõ một sự yên ả kỳ lạ đang tràn ngập tâm
hồn và mỗi lúc một thấm sâu hơn, cho tới
lúc ông ngủ thiếp đi.

Ông không hề hay biết gì trong lúc
chợp mắt và bắt đầu mơ, giấc mơ ấy thực
đến nỗi ông không ngỡ mình đang mơ.
Sau này, ông còn nhớ mình đã tỉnh táo và
suy nghĩ rành mạch ra sao. Ông nhớ rằng
giữa lúc ông đang ngồi đó, tận hưởng
hương thơm tỏa ra từ những đóa hồng nở
muộn và lắng tai nghe tiếng nước vỗ ì



oạp dưới chân thì nghe có tiếng ai đang
gọi. Tiếng gọi ấy hết sức dịu dàng, rõ
ràng, nghẹn ngào hạnh phúc nhưng cũng
xa vời vợi. Nó xa tít mù khơi, thế nhưng
ông lại nghe thấy mồn một như thể ở ngay
bên ông.

-Anh Archie!  Anh Archie!  Anh
Archie! Tiếng gọi, lặp đi lặp lại, mỗi lúc
một ngọt ngào và rõ ràng hơn - Anh
Archie! Anh Archie!

Ông còn nhớ ông đã đứng phắt dậy,
nhưng không hề giật mình hoảng hốt. Đó
là một giọng nói có thực và tự nhiên đến
nỗi ông không thể không thể không nghe
thấy.

- Lilias ! Lilias phải không ? – Ông
đáp lời - Lilias, em ở đâu ?

- Em đang ở trong vườn – tiếng nói



vọng lại tựa như âm thanh phát ra từ một
cây sáo bằng vàng. - Em đang ở trong
vườn.

Đến đây thì giấc mơ kết thúc, nhưng
ông vẫn chưa tỉnh giấc. Ông đã ngủ một
giấc say sưa, ngọt ngào suốt đêm hôm
đó. Khi ông tỉnh dậy thì mặt trời đã chói
lọi, người hầu phòng đang đứng chằm
chằm nhìn ông tự bao giờ. Anh ta là
người Ý và cũng giống như tất cả các
người hầu phòng trong biệt thự, anh ta
quen với việc chấp nhận ngay lập tức
mọi điều kỳ quặc mà các ông khách nước
ngoài có thể làm. Không một ai được
biết khi nào họ đi hay về hay họ sẽ ngủ
lại ở đâu, họ thích lang thang trong vườn
hay nằm trong thuyền, bồng bềnh trên mặt
hồ suốt đêm. Anh ta đang đỡ một cái



khay trên có mấy bức thư, lặng lẽ đứng
đợi cho tới khi ông Craven nhận lấy
chúng. Khi anh ta đi khỏi, ông Craven
vẫn ngồi mấy phút, tay cầm thư và ngắm
mặt hồ. Cái cảm giác yên bình kỳ lạ vẫn
còn nguyên trong ông và một cái gì đó
hơn thế - như ánh sáng đã chiếu rọi, như
thể những điều ác nghiệt đã từng xảy ra
nhưng lại không có thực như ông tưởng –
một điều gì đó đã thay đổi. Ông đang nhớ
lại giấc mơ, một giấc mơ rất thực.

-Trong khu vườn ! Ông thốt lên, tự
mình cũng thấy ngạc nhiên. – Trong khu
vườn. Nhưng cánh cửa đã bị khóa chặt,
còn chiếc chìa thì bị vùi sâu lắm kia mà.

Mấy phút sau, ông liếc mắt qua mấy
bức thư, và nhận thấy bức thư đầu tiên
viết bằng tiếng Anh, từ Yorkshire gửi tới.



Nó được viết trực tiếp từ một bàn tay
phụ nữ chất phác, nhưng không phải nét
chữ ông quen. Ông mở phong bì, không
đoán được người viết, nhưng những chữ
đầu tiên ngay lập tức đã thu hút sự chú ý
của ông.

Ngài kính mến,
Tôi là Susan Sowerby, kẻ đã có

lần mạo muội nói chuyện với ngài
trên cánh đồng hoang. Hôm ấy, tôi
đã thưa với ngài về cô chủ Mary.
Tôi xin mạo muội thưa lại lần nữa.
Thưa ngài, mong ngài lượng thứ,
nếu ở địa vị ngài thì tôi sẽ trở về
nhà. Tôi nghĩ ngài sẽ lấy làm
mừng khi về đến nhà và, xin bỏ
quá cho, tôi cho rằng phu nhân
của ngài cũng mong mỏi điều đó,



nếu như bà có ở đây.
Bề tôi

trung thành của ngài
Susan

Sowerby.
Ông Craven đã đọc bức thư hai lần

trước khi cất nó vào phong bì. Ông lại
nghĩ ngợi tiếp về giấc mơ nọ.

- Ta sẽ trở về Misselthwaite. Phải
rồi, ta sẽ trở về ngay lập tức.

Rồi sau đó, ông băng qua khu vườn
để vào tòa biệt thự, và ra lệnh cho
Pitcher sửa soạn cho chuyến trở về nước
Anh.

Chỉ mấy ngày sau, ông đã đặt chân
lên xứ Yorkshire, và trong cuộc hành
trình bằng xe lửa dài dằng dặc ấy, ông
nhận thấy mình lúc nào cũng nghĩ tới



thằng bé mà suốt mười năm qua ông
không bao giờ nghĩ đến. Trong những
năm tháng ấy, ông chỉ ước sao quên được
nó. Bây giờ, cho dù ông không có ý định
nghĩ tới, thì những kỷ niệm về thằng bé
cứ liên tục trở về trong tâm trí ông. Nhớ
lại những ngày đen tối ấy, ông đã la hét
như điên như dại chẳng khác nào một kẻ
loạn óc, bởi đứ trẻ còn sống mà mẹ nó
lại lìa đời. Ông đã từ chối không muốn
nhìn mặt con trai, nhưng khi cuối cùng
ông tới nhìn nó thì thấy cái sinh linh bất
hạnh ấy yếu ớt đến độ ai nấy đều cả
quyết, chỉ ít ngày nữa nó sẽ chết. Rồi
trước sự ngạc nhiên của những người
chăm sóc nó, ngày qua ngày nó vẫn cứ
sống, và khi đó mọi người tin rằng đây
hẳn là một đứa bé dị dạng và què quặt.



Ông không có ý làm một người cha
tồi, nhưng trong ông không có cảm giác
như một người cha chút nào. Ông đã
mang đến cho thằng bé các bác sỹ, các
cô bảo mẫu và nhiều thứ đồ đắt tiền, thế
nhưng chỉ cần nghĩ đến nó thôi là ông đã
thấy sợ hãi muốn lùi bước, để vùi mình
vào nỗi khốn khổ của riêng ông. Lần đầu
tiên sau một năm vắng mặt, ông quay trở
về Misselthwaite và mỗi khi cái sinh vật
nhỏ bé thống khổ ấy uể oải, hờ hững
ngẩng khuôn mặt có đôi mắt xám to tròn
rợp bóng mi đen lên, đôi mắt vừa giống
vừa không giống đến mức khủng khiếp
với đôi mắt tràn ngập hạnh phúc mà ông
quá đỗi tôn thờ; lúc đó, ông cảm thấy
không sao chịu đựng nổi và quay đi, tái
nhợt như một xác chết. Vả lại, ông cũng



hiếm khi nhìn thấy nó, có chăng vào lúc
nó ngủ nên tất cả những gì ông biết về nó
là một đứa tàn tật, tính khí cuồng loạn,
hằn học và trì độn. Cách duy nhất để
tránh cho thằng bé những cơn cuồng nộ
nguy hiểm là đáp ứng mọi yêu sách của
nó, dù là nhỏ nhất.

Khi đoàn tàu đưa ông đi xuyên qua
các hẻm núi và lướt trên những cánh
đồng vàng óng thì người đàn ông “đang
sống lại” ấy bắt đầu suy nghĩ về mọi thứ
theo một cách mới mẻ, điềm tĩnh và sâu
sắc hơn.

“Có lẽ ta đã hoàn toàn sai lầm trong
suốt mười năm qua” – ông tự nhủ -
:mười năm là cả một khoảng thời gian
dài. Giờ đây, có thể đã quá muộn để làm
lại, hoàn toàn quá muộn. Ta đã nghĩ



những gì cơ chứ”.
Dĩ nhiên, đây là thứ phép màu sai

lầm, vì nó được bắt đầu bằng từ “quá
muộn”. Thậm chí, Colin cũng có thể nói
với ông như thế. Nhưng ông nào có biết
gì về phép màu – dù là một phép thuật tốt
đẹp hay hắc ám đi chăng nữa. Điều này
ông vẫn còn chưa học được.

Ông tự nhủ, nếu bà Sowerby đánh
bạo viết thư cho ông, thì cũng vì tình
thương của người mẹ đã giúp bà nhận ra
thằng bé đang nguy kịch hơn - một trận
ốm thập tử nhất sinh chẳng hạn. Nếu
không có sự bình yên kỳ lạ đang xâm
chiếm tâm hồn, hẳn ông đã cảm thấy lòng
mình tan nát hơn bao giờ hết. Sự bình
yên đó cũng mang lại cho ông can đảm
và hy vọng. Thay vì những ý nghĩ u uẩn,



ông thấy mình đang cố gắng tin tưởng
vào những điều tốt lành hơn.

“Có lẽ nàng cũng nhận thấy ta có thể
làm điều tốt cho thằng bé và giữ cho nó
được bình an?” – Ông nghĩ – “Ta sẽ quay
về và gặp nàng trên con đường trở lại
Misselthwaite”

Đang băng qua cánh đồng hoang, ông
cho dừng cỗ xe trước mái nhà gianh.
Chừng bảy, tám đứa trẻ đang tụ tập thành
một nhóm chơi đùa, thấy khách lạ chúng
liền lịch sự nhún gối chào một cách thân
thiện. Chúng thưa với ông rằng mẹ chúng
đã sang bên kia đồng hoang từ sớm tinh
mơ để giúp một phụ nữ sinh em bé. “Còn
anh Dickon nhà chúng cháu”, chúng bảo,
“thì đang ở bên Trang viên làm vườn,
mỗi tuần anh ấy phải mất mấy ngày ở bên



ấy.”
Ông Craven đưa mắt nhìn đám trẻ

khắp một lượt, đứa nào thân hình cũng
cứng cáp, mặt mũi tròn trịa, má đỏ hây
hây, mỗi đứa toét miệng một kiểu, biểu
lộ sự vui thích, khiến ông nhận ra chúng
đều vô cùng khỏe mạnh dễ thương. Ông
cũng mỉm cười đáp lại những nụ cười
thân thiện của chúng. Ông lấy trong túi ra
một đồng “xôrơven” và tặng cho
“Lizabeth Ellen nhà chúng cháu” – đứa
lớn tuổi nhất trong cả đám.

- Nếu các cháu chia nó làm tám phần
thì mỗi đứa sẽ được một nửa cơrao đấy.

Thế rồi, giữa những nụ cười toe toét
hay khúc khích, những cái nhún gối chào
của bọn trẻ, ông cho xe lăn bánh, để lại
đằng sau cảnh chen huých và nhảy nhót



vui vẻ.
Chuyến đi băng qua cảnh trí kỳ diệu

của đồng hoang thật dễ chịu làm sao.
Điều đó mang đến cho ông cảm giác
được về nhà mà ông từng nghĩ chẳng bao
giờ có nổi, cảm giác về vẻ đẹp của vùng
đất và bầu trời và những vạt hoa tím xa
xa, sự ấm áp trong lòng khi mỗi lúc ông
lại được gần thêm ngôi nhà cổ kính nguy
nga đã gắn bó với tổ tiên ông từ sáu trăm
năm qua. Tại sao ông nỡ lòng xa lánh nó
trong suốt thời gian qua, và rùng mình sợ
hãi khi nghĩ đến những căn phòng khóa
chặt cùng cậu con trai đang nằm trên
giường có bốn cọc gỗ chạm trổ, xung
quanh căng những tấm gấm thêm kim
tuyến. Liệu ông có thể thay đổi bản thân
mình để trở nên tốt đẹp hơn, và vượt qua



được những do dự của chính ông? Giấc
mơ nọ mới thực làm sao, và giọng nói ấy
mới kỳ diệu và rõ ràng làm sao khi gọi
ông trở về : “Em đang ở trong vườn…
Em đang ở trong vườn!”    

“Mình sẽ cố tìm lại chiếc chìa khóa,-
ông nói - mình sẽ cố mở cánh cửa ấy ra.
Mình phải làm vậy… mặc dù mình chẳng
biết tại sao.” 

Khi ông về đến Trang viên, đám gia
nhân đón ông với nghi lễ thường có, cả
bọn đều nhận thấy trông ông khá hơn
trước. Ông không đi về mấy căn phòng
biệt lập mà ông đã quen sống ở trong với
sự phục dịch của Pitcher. Ông đến thẳng
thư viện rồi cho gọi bà Medlock. Bà đến
gặp ông, bộ dạng bối rối, đỏ mặt tía tai:

-Cậu chủ Colin ra sao, bà Medlock ?



– Ông hỏi thăm…
-Tốt lắm, thưa ngài – bà Medlock

đáp, cậu ấy… cậu ấy nom khác hẳn, theo
một cách nào đấy.

-Xấu đi à ? - ông gợi ý .
Bà Medlock mặt đỏ bừng lên
-Chà, ngài thấy đấy, thưa ngài – bà

cố tìm lời giải thích, cả bác sỹ Craven
lẫn cô bảo mẫu và tôi đều khó có thể
hiểu được cậu ấy.

-Tại sao thế ?
-Sự thực mà nói, thưa ngài, cậu

Colin có thể khá hơn lên mà cũng có thể
đang thay đổi theo chiều hướng xấu đi.
Cái sự ngọn miệng của cậu ấy, thưa ngài,
thì khó mà hiểu nổi… và cái cách mà cậu
ấy…

-Thế ra thằng bé ngày càng trở nên…



kỳ lạ hơn ? – ông chủ của bà hỏi, hai
hàng lông mày của ông nhíu lại vẻ lo
lắng.

-Đúng thế, thưa ngài. Cậu ấy ngày
càng trở nên hết sức kỳ quặc, nếu ông
muốn so sánh với những gì cậu ấy vẫn
thường tỏ ra. Thường ngày cậu ấy chẳng
ăn gì cả, thế rồi đột nhiên cậu ấy ăn lấy
ăn để… và sau đó lại không động lấy
một miếng, các bữa ăn dọn lên thế nào
lại trả về bếp thế ấy. Ngày không biết
đấy thôi, thưa ngài, chưa bao giờ cậu ấy
để cho mọi người đưa ra ngoài trời.
Những việc chúng tôi đã phải trải qua
mỗi lần đưa cậu ấy ra ngoài trời bằng xe
lăn sẽ khiến cho người khác run rẩy như
một chiếc lá. Cậu ấy đã tự đẩy mình vào
tình trạng mà bác sỹ Craven phải bảo,



ông ấy không thể chịu trách nhiệm ép
buộc cậu. Chà thưa ngài, chịu không tài
nào đoán trước được … Chẳng bao lâu
sau cơn cuồng loạn tồi tệ nhất của mình,
cậu ấy đột nhiên khăng đòi ra ngoài trời
hằng ngày với cô Mary và thằng bé
Dickon con bà Susan Sowerby, thằng bé
này đẩy xe giúp cậu ấy. Cậu ấy thích cả
cô Mary lẫn Dickon. Thằng Dickon
thường mang theo bầy thú hoang dã thuần
hóa của nó, và liệu ngài có tin không,
thưa ngài, cậu ấy cứ ở ngoài nhà từ sáng
sớm đến tối mịt mới về.

-Thằng bé trông thế nào ?
-Nếu cậu ấy ăn uống một cách tự

nhiên, thừa ngài, thì ngài có thể tin rằng
cậu ấy đang béo ra. Nhưng chúng tôi đều
e rằng đó có thể là một dạng phù. Thỉnh



thoảng cậu ấy còn cười một cách kỳ quặc
khi chỉ có một mình với cô Mary. Cậu ấy
có mấy khi cười đâu. Bác sỹ Craven sẽ
tới thăm ngay bây giờ, nếu ngài cho
phép. Ông ấy chưa bao giờ bối rối đến
thế trong đời.

-Cậu chủ Colin giờ ở đâu ? Ông
Craven hỏi .

-Ở ngoài vườn, thưa ngài. Cậu ấy
luôn ở ngoài vườn, và không môt người
nào được phép đến gần, vì cậu ấy sợ mọi
người trông thấy mình.             

Ông Craven khó có thể nghe rõ
những lời cuối cùng của bà.

-Ở ngoài vườn ! – ông kêu lên, và
sau khi cho phép bà lui ra, ông đứng dậy
nhắc đi nhắc lại câu ấy. - Ở ngoài vườn !

Phải cố gắng lắm ông mới trấn tĩnh



được. Và khi đã bình tĩnh lại, ông quay
người và ra khỏi phòng. Ông cũng phải
tìm đường chẳng khác gì con bé Mary.
Sau khi bước qua cánh cửa, ông đặt chân
vào giữa một nơi có nhiều cây bụi với
hai hàng nguyệt quế và các luống hoa
chạy quanh đài phun nước. Đài phun
nước đang phun, xung quanh là những
thảm hoa rực rỡ. Ông băng qua thảm cỏ
rồi ngoặt vào lối đi dạo dài hun hút chạy
men theo những bức tường phủ đầy dây
tường xuân. Ông không vội vàng mà chỉ
chậm rãi từng bước, nhìn như dán mắt
vào con đường mòn. Ông có cảm tưởng
đang bị kéo trở về nơi mình đã bỏ rơi
bấy lâu mà chẳng rõ vì sao. Càng gần tới
đó, bứơc chân ông càng trở nên chậm
chạp. Ông biết chỗ cánh cửa, cho dù cả



một mảng thường xuân ken dày đang phủ
kín lấy nó, nhưng ông không nhớ chính
xác chỗ chiếc chìa khoá bị vùi.

Ông dừng bước, đứng lặng người và
nhìn xung quanh, lúc đó ông hầu như chỉ
thẫn thờ lắng nghe rồi tự hỏi phải chăng
mình đang đi trong một giấc mơ.

Dây thường xuân mọc dày đặc trước
cánh cửa ra vào, chiếc chìa khoá đã
được vùi kín dưới mấy bụi cây kia,
không người nào bước qua cánh cửa
vườn trong mười năm cô đơn đó; vậy
nhưng bên trong vườn lại có những âm
thanh. Có tiếng chân ai đang chạy, tiếng
những chiếc giày đuổi nhau vòng vòng
dưới những tán cây, lại thêm giọng nói lạ
lùng của ai đó đang cố nén cho khẽ đi,
để rồi bật ra thành những tiếng reo kinh



ngạc và vui vẻ. Đó dường như là những
tiếng cười tươi trẻ, thoải mái của một
đám trẻ con đang không muốn người ta
nghe thấy mình, nhưng trong khoảnh khắc
không kìm nén được, lại vỡ ra ồn ã. Phải
chăng đó là chốn thiên đường ông đang
mơ tới ? Và những gì mà ông đang nghe
thấy không phải dành cho đôi tai con
người. Giọng nói trong trẻo, xa xăm kia
muốn nhắn nhủ điều gì ?

Và cái giây phút ấy đã đến, cái giây
phút không sao kiềm chế nổi, khi những
âm thanh quên mất phải im lặng. Tiếng
chân chạy mỗi lúc một nhanh hơn…
chúng đang đến gần cánh cửa khu
vườn… có thể nghe rõ cả tiếng thở trẻ
trung, mạnh và gấp, và cả tiếng cười,
tiếng la hét không thể kìm nén được



nữa… rồi cánh cửa nơi hõm từơng mở
toang, tấm thảm dày do những cành
thường xuân kết thành đung đưa, một
thằng bé chạy ào ra và chẳng cần ngó
nghiêng gì bên ngoài, nó gần như rơi vào
vòng tay ông.

Ông Craven vừa kịp dang rộng hai
tay ra, chứ không thì thằng bé đã ngã bổ
ngửa khi nó chẳng nhìn ngó gì lao vụt tới.
Ông đỡ lấy nó và kinh ngạc ngắm nhìn
khi nó lúc này đây còn đang thở hổn hển.

Đó là một thằng bé cao lớn, xinh trai,
bừng bừng sức sống. Vừa lao từ trong ra
nên cả khuôn mặt nó hồng hào rạng rỡ.
Nó vuốt mái tóc dày về phía sau rồi
ngước đôi mắt xám kỳ lạ nhìn ông – đôi
mắt ngập tràn niềm vui trẻ con với hàng
mi đen huyền. Ông Craven nghẹn ngào



khi nhìn vào đôi mắt ấy.
-Ai đây? Cái gì thế này ? Ai thế hả ?

Ông lắp bắp .
Đó đâu phải những gì Colin mong

chờ, đó cũng không phải những điều nó
chuẩn bị từ trước. Nó chưa bao giờ nghĩ
tới một cuộc gặp như vậy. Cứ thế mà lao
ra, bởi còn mải chạy đua với hai đứa
kia. Mà thế cũng tốt. Nó rướn thẳng
người lên. Con bé Mary, vừa chạy cùng
với nó và cũng lao qua cánh cửa, tin
chắc rằng thằng bé cuối cùng đã khiến
cho mình trông cao hơn hẳn mọi bữa.

-Cha, nó nói, – con là Colin. Cha
không thể tin chứ gì. Ngay con cũng còn
không tin nổi nữa là. Con là Colin đây.

Giống y như bà Medlock, nó không
hiểu ý ông ra sao nữa khi ông hối hả kêu



lên :
-Ở trong vườn ! Ở trong vườn !
-Vâng, Colin cũng hối hả đáp lại.-

Chính khu vườn này đã làm nên chuyện
đó, rồi Mary, Dickon và bầy thú… và
Phép màu nữa. Chưa một ai hay biết
chuyện này. Con đã giữ kín nó trong lòng
để kể cho cha ngày cha trở về. Con đã
hoàn toàn khoẻ mạnh. Con có thể thách
Marey chạy đua kia đấy. Con sắp trở
thành một vận động viên.

Nó nói tất cả chuyện ấy như một đứa
trẻ khoẻ mạnh: mặt nó ửng hồng, lời nói
tuôn ra lộn xộn trong háo hức khiến cho
tâm hồn ông Craven choáng ngợp trước
một niềm vui không sao tả xiết.

Colin đưa tay vịn vào cánh tay cha
nó.



-Cha có vui không, cha ? – Nó kết
thúc – Cha có vui không ? Con sẽ được
sống mãi mãi!

Ông Craven đặt cả hai bàn tay lên
đôi vai đứa con trai, rồi siết chặt lấy nó.
Ông biết đó là lúc ông không thể nói
thêm gì nữa.

-Đưa cha vào trong vườn nào, con
trai ta, - cuối cùng, ông lên tiếng, - và kể
cho cha nghe mọi điều về nó.

Bọn trẻ liền dẫn ông vào trong vườn.
Khu vườn là một vùng hoang dã, toàn

sắc vàng của mùa thu xen lẫn màu tía,
màu tím phớt xanh và cả đỏ tươi chói
lọi. Khắp mọi nơi là những vạt ly ly nở
muộn mọc sát bên nhau: ly ly có hai màu,
trắng và trắng pha đỏ sẫm. Ông vẫn còn
nhớ rõ khi lứa hoa đầu tiên được trồng



cũng vào mùa này trong năm, vẻ lộng lẫy
muộn nằn của chúng phát lộ ra hết. Mấy
khóm hồng muộn bò lan ra, đung đưa và
quyện chặt lấy nhau. Ánh nắng đang mỗi
lúc một sẫm dần, phủ màu vàng lên các
ngọn cây khiến ta ngỡ như đang đứng
trong một ngôi đền bằng vàng. Người
mới đến đứng lặng đi chẳng khác nào
bọn trẻ vào cái ngày chúng mới đặt chân
tới đây, giữa một màu xám ngắt. Ông đưa
mắt nhìn khắp xung quanh.

-Cha ngỡ rằng nơi này đã chết, – ông
nói.

-Thoạt đầu Mary cũng nghĩ thế, -
Colin đáp, thế mà nó đã sống lại.

Mọi người ngồi xuống, dưới tán cây
quen thuộc, chỉ trừ Colin múôn đứng để
thuật lại câu chuyện.



Đây quả là những gì kỳ lạ nhất mình
từng được nghe, ông Archibald Craven
nghĩ thầm, trong khi thằng bé ào ào kể
lại. Những bí ẩn, Phép màu cùng bầy thú
hoang, rồi cuộc gặp nửa đêm kỳ lạ của
chúng, cảnh mùa xuân đến, cơn giận dữ
khi niềm kiêu hãnh bị xúc phạm đã kéo
vị tiểu vương đứng dậy thách thức lão
Ben Weatherstaff  ra sao. Rồi tình bạn kỳ
lạ, màn kịch và điều bí mật to lớn đã
được giữ kín một cách cẩn trọng thế nào.
Ông nghe mà cười đến ứa nước mắt, và
thỉnh thoảng nước mắt cũng vẫn ràn rụa
ngay cả khi ông không cười. Vận động
viên điền kinh, kiêm nhà diễn thuyết, nhà
phát minh khoa học là một cậu bé đáng
yêu hay cười và tràn đầy sinh lực.

-Còn bây giờ thì, - nó nói khi kết



thúc câu chuyện, - không cần thiết phải
coi nó là một bí mật nữa. Con đoán chắc
mọi người sẽ phát hoảng khi họ nhìn thấy
con, nhưng con sẽ không bao giờ có ý
định ngồi vào chiếc xe đẩy ấy nữa. Con
sẽ đi cùng cha để về nhà, cha ạ.

Bổn phận của lão Ben Weatherstaff 
hiếm khi lôi lão khỏi khu vườn, nhưng
trong trường hợp này lão cố kiếm cớ để
lăng xăng mang ít rau quả cho nhà bếp,
và được bà Medlock mời vào gian
phòng lớn dành cho gia nhân để uống một
vại bia. Lão đã có mặt ngay tại đó, đúng
như lão từng mong ước, khi diễn ra sự
kiện gây xúc động nhất mà tất cả mọi
người ở Trang viên Misselthwaite thế hệ
này chưa từng chứng kiến.

Từ một trong những cửa sổ nhìn



xuống khoảng sân trong, người ta cũng
thoáng thấy bãi cỏ. Bà Medlock biết lão
Ben vừa từ ngoài vườn về, bà hy vọng
lão gặp ông chủ ngoài đó, và thậm chí
chứng kiến cả cuộc gặp gỡ giữa ông và
cậu chủ Colin nữa.

-Bác đã trông thấy cha con họ rồi
chứ, bác Weatherstaff ? - bà hỏi  

Lão Ben nhấc vại bia khỏi miệng, rồi
đưa mu bàn tay quệt môi.

-Chà, tôi thấy rồi. – Lão đáp lời ra
bộ láu lỉnh.

-Cả hai cha con ư ? – bà Medlock
gợi ý .

-Cả hai, - lão Ben Weatherstaff quay
người lại – Đa tạ lòng tốt của bà, thưa
bà, tôi có thể làm một vại nữa chứ ?

-Họ đi cùng nhau à ? – bà Medlock



hỏi, hối hả rót đầy bia vào vại của lão
với vẻ bồn chồn.

-Cùng nhau, thưa bà – nói đoạn, lão
Ben lại cạn một hơi hết ngay nửa vại bia
mới.

-Cậu chủ Colin hiện ở đâu ? Trông
cậu ấy ra sao ? Cha con họ đã nói gì với
nhau ?

-Tôi chẳng nghe thấy gì hết, lão Ben
đáp, vì tôi chỉ đứng trên thang mà nhìn
qua bờ tường. Tuy vậy tôi muốn nói điều
này để bà hay. Có những thứ đang diễn ra
ở ngoài kia mà mọi người sắp được biết.
Vậy bà muốn biết cái gì thì bà nên biết
cho sớm nhé.

Chưa đầy hai phút trước khi dốc tuột
nốt ngụm bia cuối cuối cùng, lão huơ huơ
chiếc vại một cách trịnh trọng về phía



cửa sổ mà từ đó nhìn qua bụi cây, người
ta có thể thấy rõ một phần của bãi cỏ.

-Nhìn kia kìa, -lão bảo, - nếu bà còn
tò mò. Nhìn thử xem cái gì đang đi ngang
qua bãi cỏ kia kìa. 

Bà Medlock vừa đưa mắt nhìn ra đã
giơ hai tay lên trời cùng một tiếng thét
nhỏ, đám gia nhân nam nữ trong nhà nghe
thấy liền lao vội qua gian phòng lớn
dành cho họ rồi đứng nhìn qua cửa sổ
bằng những đôi mắt hầu như bật khỏi
tròng .

Ông chủ của Misselthwaite đang từ
ngoài bãi cỏ bước tới, dáng điệu như thể
nhiều người trong họ chưa bao giờ được
thấy ông. Và đi bên ông, với cái đầu
ngẩng cao, đôi mắt lấp lánh ánh cười,
cùng những bước chân mạnh mẽ, vững



chãi như bất kỳ thằng bé nào khác ở xứ
Yorkshire này –

Đó là cậu chủ Colin!  
-Hết-
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