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PHẦN THỨ NHẤT 

  

1. TRÔNG MẶT MÀ BẮT HÌNH DONG 

 

  

Chuyện này bắt đầu vào thời kỳ cuối kế hoạch năm năm lần thứ nhất. 

Mùa đông chỉ còn để lại những lớp băng mỏng đang lần tránh ánh mặt trời dƣới mọi thứ rác rƣởi: 

những cọng rơm, những váng bùn và những lớp phân khô. Lớp đá cuội đã mòn trải ngoài sân ga đang 

đƣợc sƣởi ấm dƣới ánh nắng, lớp đất bám quanh các viên đá cuội cũng đang khô dần và mỗi lần có 

bánh xe đi qua đã thấy tung lên những làn bụi mới. Giữa quảng trƣờng là một mảnh vƣờn hoang. 

Mùa hè các bụi cây trong vƣờn này cũng đâm chồi nảy lá, nhƣng giờ đây, cũng nhƣ toàn cảnh thiên 

nhiên, khu vƣờn trông thật bẩn thỉu, những cành cây trơ trụi run rẩy, tựa hồ nhƣ bây giờ không phải 

mùa xuân, mà đang là mùa thu vậy. Từ quảng trƣờng vào thị trấn có một con đƣờng lát đá. Thị trấn 

nhỏ bé, nó tình cờ đƣợc ghi tên trên bản đồ địa lý. Có lẽ nhiều ngƣời không biết tên thị trấn này, nếu 

họ không phải chuyển tàu ở cái ga phụ mang tên thị trấn. 

Trên quảng trƣờng có vài hàng quán. Phía bên là bƣu điện, ngoài cửa có tấm biển màu vàng chóe. 

Cạnh đó có hai con ngựa gầy nhom đang rầu rĩ, chúng bị thắng vào một cỗ xe song mã chở khách đã 

rệu rã. Ngƣời đi lại trên quảng trƣờng thƣa thớt, phần lớn chỉ là những nhân viên đƣờng sắt, tay xách 

đèn chai, những cuộn dây thừng và những chiếc va-li bằng gỗ dán. Khách chờ tàu là mấy bác nông 

dân, đang ngồi dƣới đất cạnh tƣờng nhà ga để sƣởi nắng. 

Cách mấy ngƣời này một quãng là chú bé Va-ni-a Gan-tsen-cô trạc mƣời hai tuổi đang ngồi thu lu 

một mình. Chú buồn bã ngồi bên cạnh cái kệ để chân đánh giày của mình, hấp háy mắt dƣới ánh 

nắng. Cái kệ của chú rất đơn giản, làm bằng mấy mảnh gỗ ghép lại, nhìn qua cũng biết là Va-ni-a tự 

tay làm lấy. Còn đồ lề của chú cũng chẳng có bao nhiêu. 

Va-ni-a có bộ mặt sạch sẽ và hơi xanh, một bộ quần áo còn lành lặn, nhƣng cả mặt mũi và cả quần 

áo đã để lộ vẻ nhếch nhác, cái nhếch nhác đó một mai sẽ làm những ngƣời lƣơng thiện qua đƣờng 

phải lảng tránh, nhƣng sẽ có sức hấp dẫn lạ thƣờng nếu nó xuất hiện trên sân khấu hoặc trên những 

trang tiểu thuyết. Cái quá trình lãng mạn hóa ở Va-ni-a mới chỉ là bắt đầu - giờ đây Va-ni-a vẫn còn 

thuộc vào lớp thiếu niên mà cách đây không lâu còn đƣợc gọi là “những chú bé ngoan”. 



Từ sau vƣờn cây bƣớc ra một chàng thanh niên ngƣời thị trấn. Hai tay đút túi áo một cách điệu bộ, 

điếu thuốc phì phèo bên mép, anh chàng bƣớc ngoặt mấy bƣớc quả quyết, rồi đi thẳng về phía Va-ni-

a. Hắn kéo một ống quần còn mới, đặt chân lên kệ rồi nghiến răng hỏi: 

- Có xi vàng không? 

Va-ni-a hoảng sợ, chú ngƣớc mắt lên, hai tay vớ lấy cái bàn chải, nhƣng chú bỗng bối rối và lúng 

túng, buồn bã trả lời: 

- Vàng à? Không có vàng đâu. 

Chàng thanh niên phật ý rút chân khỏi kệ, hai tay lại đút túi, miệng nhai trẹo điếu thuốc về khinh 

bỉ: 

- Không có à? Thế mày ngồi đây làm gì? 

Va-ni-a vung tay đang cầm bàn chải lên: 

- Nhƣng tôi có xi đen... 

Chàng thanh niên tức giận lấy mũi giày đạp cái kệ một cái, rồi rít giọng nói: 

- Chỉ toàn là đồ bịp! Tôi có xi đen! Thế mày có đƣợc quyền đánh giày không? 

Va-ni-a cúi xuống chiếc kệ và bắt đầu thu dọn đồ đạc, còn mắt thì ngƣớc lên nhìn chàng thanh 

niên. Chú đang định tìm lời thanh minh, thì vừa hay thấy sau lƣng chàng này một bộ mặt mới. Đó là 

một chàng thiếu niên trạc mƣời sáu tuổi, ngƣời cao và gầy. Chàng ta có một cái miệng rộng hài hƣớc, 

nham hiểm và đôi mắt vui tƣơi. Chàng ta mặc một bộ com-lê đã tàng, nhƣng dù sao cũng vẫn là com-

lê, chỉ có điều bên trong không có sơ-mi và vì thế chàng ta phải cài hết cúc áo và phải dựng cổ áo 

lên. Trên đầu chàng là một chiếc mũ lƣỡi trai kẻ ô vuông màu sáng. 

- Thế ông anh nhƣờng chỗ cho tôi vậy, tôi đồng ý màu đen... 

Chàng thanh niên không để ý đến nhân vật mới xuất hiện, hắn vẫn tiếp tục tỏ vẻ chán ngán: 

- Thế mà cũng đòi đánh giày! Mày có giấy tờ không? 

Va-ni-a đặt bàn chải xuống, nhƣng cũng không thể tránh khỏi cái nhìn đầy tức giận của chàng 

thanh niên. Trƣớc đây Va-ni-a đã nghe đâu rằng trong đời sống con ngƣời giấy tờ có ý nghĩa rất quan 

trọng, nhƣng chƣa bao giờ chú chuẩn bị nghiêm chỉnh để trả lời một câu hỏi khó chịu nhƣ thế. 

- Nào, nói đi? - Chàng thanh niên hỏi thô bạo. 



Đúng cái lúc đáng buồn đó thì trên chiếc kệ tới Va-ni-a lại xuất hiện một bàn chân. Trên bàn chân 

là một chiếc giày cổ lỗ sĩ màu sáng, nhƣng đã bẩn vì từ lâu không biết xi là gì. Bị một cái huých khá 

bất lịch sự chàng thanh niên lùi sang một bên, nhƣng kèm theo cái huých lại là một câu rất lịch sự: 

- Ông anh ạ, ông anh nghĩ mà xem, chả có thứ giấy nào thay thế xi vàng đƣợc. 

Chàng thanh niên không chú ý gì đến cái huých cũng nhƣ đến câu nói lịch sự. Hắn vứt điếu thuốc 

lá xuống đất, bƣớc đến sát Va-ni-a, nhe răng nói: 

- Đƣa giấy tờ đây! 

Chủ nhân chiếc giày màu sáng bẩn giận dữ quay lại phía hắn và quát vang cả quảng trƣờng: 

- Ông anh! Đừng có mà trêu tức tôi! Có lẽ ông anh chƣa biết rằng tôi là I-go Tséc-ni-a-vin phải 

không? 

Quả thực có lẽ chàng thanh niên không biết điều đó. Hắn lùi nhanh sang một bên, rồi từ xa, với 

đôi chút sợ hãi hắn nhìn lại I-go Tséc-ni-a-vin. 

I-go mỉm cƣời trìu mến với hắn: 

- Tạm biệt... Tạm biệt, tôi đã nói với ông anh mà? Sao ông anh không trả lời thế? 

Câu hỏi thật quyết liệt! Chàng trẻ tuổi đành phải lí nhí ―tạm biệt‖ rồi lỉnh mất. Ra đến vƣờn cây, 

hắn đứng lại lẩm bẩm câu gì nhƣng lúc này I-go chỉ để ý đến chuyện đánh giày. Nó lại đặt một chân 

lên kệ. Va-ni-a vui vẻ nheo một bên mắt hỏi: 

- Màu đen nhé? 

- Cứ việc. Tớ không phản đối. Màu đen có khi lại đẹp hơn là khác. 

Va-ni-a bắt đầu dùng một bàn chải để quệt xi. Cuộc đụng độ oai hùng giữa I-go với chàng thanh 

niên làm Va-ni-a khoái chí, tuy thế chú vẫn hỏi: 

- Nhƣng mà... phải mƣời cô-pếch kia. Anh có mƣời cô-pếch không? 

I-go nhếch đôi môi nham hiểm thành một nụ cƣời: 

- Này, chú em, đối với ai chứ em cũng hỏi cái câu ngốc nghếch ấy à? 

- Thế anh có mƣời cô-pếch không? 

I-go thản nhiên đáp: 

- Mƣời cô-pếch thì không có! 



Va-ni-a lo lắng dừng tay lại: 

- Thế... anh có bao nhiêu? 

- Tiền thì anh không có... Chú hiểu không? 

- Không có tiền thì không đƣợc đâu. 

I-go ngoác miệng đến tận mang tai và đôi mắt ánh lên một câu hỏi có vẻ ham hiểu biết: 

- Sao lại không đƣợc? Đƣợc chứ. 

- Không tiền ấy à? 

- Tất nhiên là không tiền. Chú mày cứ thử làm xem. Rất tốt ấy chứ. 

Va-ni-a rú lên cƣời, sau đó chú mắm môi dƣới lại. Mắt chú rực sáng lên một niềm hân hoan thực 

sự: 

- Đánh giày không lấy tiền? 

- Ừ! Thú vị chứ, chú mày cứ thử đánh giày không lấy tiền xem sao nào. 

- Thì sao? Đƣợc, để tôi thử xem... 

- Qua ánh mắt chú mày anh biết ngay là hạng ngƣời nào 

rồi. 

- Tôi sẽ thử ngay. Tốt cho mà xem. 

Va-ni-a đƣa đôi mắt chế giễu liếc nhìn ông khách hàng. Sau đó chú hăng hái bắt tay vào việc. 

- Chú mày không có gia đình à? - I-go hỏi. 

- Không, chƣa đến nỗi thế. 

- Cũng sắp thôi. Thế chú mày còn đi học không? 

- Trƣớc có đi học... Nhƣng sau họ bỏ đi mất. 

- Ai bỏ? Bố mẹ chú mày ấy à? 

- Không, không phải bố mẹ, mà là... thế thôi. Họ lấy nhau. Trƣớc đây họ là bố mẹ của tôi, nhƣng 

sau... 

Va-ni-a không muốn kể ra. Nó chƣa biết cách kiếm lợi bằng những nỗi khổ đau riêng tƣ. Nó chăm 

chú nhìn đôi gót giày đã sờn của I-go. 



- Cái hòm này chú làm lấy à? 

- Anh thấy thế nào? Xấu hả? 

- Đẹp lắm. Thế chú sống ở đâu? 

- Chả ở đâu cả. Tôi định ra thành phố... nhƣng không có tiền... chỉ cần bốn mƣơi cô-pếch thôi. 

Va-ni-a kể những điều đó một cách bình thản. 

Đánh giày xong Va-ni-a ngƣớc mắt lên, rồi vừa tự hào vừa hài hƣớc chú hỏi: 

- Tốt đấy chứ? 

I-go xoa tay lên mái tóc màu vàng sẫm, bù xù của chú. 

- Chú mày vui nhộn. Xin cám ơn nhé. Trông mặt mà bắt hình dong - hiểu chƣa? Chúng ta cùng 

lên thành phố chứ? 

- Nhƣng tôi không có tiền. Bốn mƣơi cô-pếch. 

- Đồ ngốc. Anh có bảo chú là chúng ta phải mua cái gì đâu. Anh chỉ bảo chúng ta cùng đi thôi mà. 

- Nhƣng còn tiền? 

- Ngƣời ta đi bằng tàu hỏa, chứ có phải bằng tiền đâu? Đúng không? 

- Đúng, - Va-ni-a gật đầu, dáng suy nghĩ. 

- Nghĩa là chúng ta cần tàu hòa, chứ không phải cần tiền. 

- Thế còn vé? 

- Vé chỉ là hình thức. Chú ngồi đây, anh sẽ quay lại ngay. I-go móc túi áo vét-tông lấy ra một tờ 

giấy, ngắm đi ngắm lại, sau đó soi ra ánh nắng, rồi vui vẻ nói: 

- Đúng hết, 

Nó chỉ tay về phía bƣu điện: 

- Trong cái nhà nhỏ bé đáng yêu này chắc có thừa tiền. Chú đợi anh nhé. 

Nó soát lại cúc áo, đội lại mũ, rồi lững thững đi về phía bƣu điện. Va-ni-a chăm chú nhìn theo 

bằng cặp mắt có đôi chút kinh ngạc. 

  



2. BA CHIẾC BÁNH RÁN NHÂN THỊT 

  

Giữa các bụi cây trong vƣờn nhà ga có một chiếc ghế băng ọp ẹp. Xung quanh ghế là giấy lộn, 

mẩu thuốc và hạt quả vứt bừa bãi. Không biết cái anh chàng thanh niên thị trấn và cô gái Van-đa 

Xtát-nít-xcai-a từ đâu đến đây. Có lẽ hai ngƣời từ thành phố về, cũng có thể họ ở tàu hỏa xuống, 

nhƣng đúng hơn cả là họ vừa ở trong những bụi cây cằn cỗi của vƣờn này chui ra. Van-đa đi đôi ủng 

không có bít-tất, mặc một chiếc váy ngắn kẻ ô vuông đã cũ, một chiếc áo ngắn màu đen, đôi chỗ đã 

bạc phếch để lời ra cả những sợi chỉ vàng. Van-đa là một cô gái rất kháu, nhƣng dễ nhận thấy rằng 

cuộc đời cô có nhiều thất bại chua cay. Mái tóc màu bạch kim tới cô rõ ràng đã lâu không chải, 

không gội; thật tình không thể gọi nó là bạch kim đƣợc nữa. 

Van-đa nặng nề gieo mình xuống ghế và nói, giọng ngái ngủ, cau có: 

- Cút đi, chán ngấy rồi! 

Chàng thanh niên nhún một đầu gối, sửa lại cổ áo, hắng giọng: 

- Tùy cô, nếu cô chán thì tôi đi. 

Chàng ta rút ví tiền trong túi, lục một lúc, rồi liếm môi đặt ba đồng tiền xuống ghế cạnh Van-đa và 

bỏ đi. 

Van-đa vắt một tay ra sau ghế, ngả đầu lên cánh tay ấy, rồi đƣa đôi mắt chƣa hẳn là mơ màng, 

chƣa hẳn là thất vọng nhìn những đám mây trắng phƣơng xa. Sau đó, cô áp một bên má lên cánh tay 

áo bằng nỉ cho dễ chịu hơn, mắt nhìn chằm chằm vào những bụi cây trơ trụi đan bện vào nhau trong 

vƣờn. Cô cứ ngồi nhƣ thế rất lâu, đến tận lúc Gri-sa Rƣ-gi-cốp ngồi xuống bên cạnh. Đó là một thanh 

niên cau có và xấu trai. Trên má hắn có một cái mụn đang đóng vảy. Hắn không quàng khăn, nhƣng 

mái tóc màu hung hung đƣợc chải gọn ghẽ, hắn mặc một chiếc quẩn nỉ còn mới và một chiếc sơ-mi 

đã sờn rách. Hẳn duỗi dài đôi chân đi giày vải và tựa hồ nhƣ nhìn ngắm giày vải của mình, hẳn hỏi: 

- Không có gì chén à? 

Van-đa vẫn ngồi nguyên, chậm rãi nói! 

- Để cho tôi yên. 

Rƣ-gi-cốp không nói gì, nhƣng rõ ràng là không bực mình. Hai ngƣời ngồi yên lặng thêm mấy 

phút nữa cho đến lúc Rƣ-gi-cốp thấy chân đã mỏi. Hắn vặn mình một cái trên ghế. Một đống hai 



mƣơi cô-pếch và hai đồng năm cô-pếch rơi xuống đất. Không vội vã, Rƣ-gi-cốp nhặt lên và xếp trong 

lòng tay: 

- Của đằng ấy à? 

Hẳn tung tung mấy đồng tiền một lát, đoạn đăm chiêu nói: 

- Đƣợc ba cái bánh rán nhân thịt. 

Và, vẫn tiếp tục tung mấy đồng tiền, hắn lê bƣớc về phía nhà ga. 

  



3. NGƢỜI BÀ TỐT BỤNG 

  

I-go vào nhà bƣu điện và nhìn quanh. Căn phòng bé nhỏ có một hàng chấn song gỗ ngăn đôi. Trên 

hàng chấn song trổ hai cửa sổ. Một cửa sổ có một dãy ngƣời xếp hàng, cửa sổ bên kia có tấm biển đề 

“Thƣ bảo đảm. Nhận và trả chuyển tiền”, 

Trƣớc cửa này chỉ có ba khách đợi. 

I-go đứng sau một bà cụ lƣng còng, béo mập, ngƣời thấp, nó nghển cổ nhìn “cô tiểu thƣ” ngồi sau 

cửa sổ. Nhƣng đó tuyệt nhiên không phải là tiểu thƣ, mà là một phụ nữ ngƣời gầy khô, xanh xao, tuổi 

ít nhất là bốn chục. I-go thò tay vào túi sờ tấm giấy của mình và nghĩ bụng tiếc một điều là “cô tiểu 

thƣ” trông ít có cảm tình. Nó cứ nghĩ mông lung về mảnh giấy và “cô tiểu thƣ” đến nỗi không nhận 

thấy rằng bà già đứng trƣớc đã giải quyết công việc nhanh nhƣ chớp và đã biến mất. 

- Anh cần gì? 

Ngƣời phụ nữ ít cảm tình sau cửa sổ nghiêm khắc nhìn I-go. 

- Ở đây chắc đã có tiền... chuyển lƣu... cho I-go Tséc-ni-a-vin. 

Bà ta đƣa những ngón tay khô đét lật mép cả một chổng phiếu chuyển tiền xếp trong ngăn kéo. 

Sau đó bà ta rút ra một tờ đƣa lên sát mắt: 

- Đúng là anh à? 

- Đúng tôi. 

- Thế anh là Tséc-ni-a-vin? 

I-go thoáng thấy một chút ớn lạnh ở ngực: 

- Đích thực là tôi đấy ạ. 

Ngƣời đàn bà cau có nhìn I-go: 

- Anh nói cái câu ―đích thực‖ nghe lạ tai lắm. Anh có phải là Tséc-ni-a-vin hay không? 

- Phải, tất nhiên là tôi. Có gì đáng phải nghi ngờ đâu? 

- Anh đƣa giấy đây. 



I-go quay mặt đi, thò tay vào túi. Nó liếc mắt ra cửa. Các cửa mở toang. Ngoài kia là bầu trời tƣơi 

mát và một khoảng đất rộng có phong cảnh xinh đẹp đầy sức sống. I-go đƣa giấy cho bà ta. Bà ta đọc 

từ chữ đầu đến chữ cuối, lật cả mặt sau, rồi nhìn I-go: 

- Trong này ghi là anh đƣợc phái đến ty bƣu điện. Thế sao anh lại lĩnh tiền ở phòng này? 

- Tôi... Có thể nói là tôi đi ngang qua đây. 

- ―Có thể nói là”... Anh bao nhiêu tuổi? 

- Mƣời tám. 

- Đừng có bịa. 

I-go cƣời bối rối: 

- Tôi làm thế nào đƣợc, nếu tôi có... trẻ hơn tuổi thế này. 

- Để tôi thỉnh thị ông trƣờng phòng đã... 

Bà ta đi vào một chiếc cửa con trong góc. Sau lƣng I-go có mấy ngƣời xếp hàng đang xì xào điều 

gì đó. Cánh cửa mở rộng nhƣ có mãnh lực thu hút I-go. 

Nó quay đầu lại: những ngƣời xếp hàng phần lớn là phụ nữ, có một bác công nhân đã đứng tuổi, 

vẻ ngái ngủ. I-go tì khuỷu tay lên giá gỗ ra vẻ hững hờ buồn chán. 

- Anh là Tséc-ni-a-vin à? Anh sống ở đâu? 

I-go vẫn tì nguyên tay trên mép gổ, miễn cƣỡng quay mặt lại. Ông trƣởng phòng để râu không cạo 

và mặt cũng khó đăm đăm. 

- Cái gì? 

- Anh sống ở đâu? Thành phố nào? 

- Ở Xta-rô-xen-xcơ. 

- Thế sao ngƣời ta lại gửi tiền đến đây cho anh? 

- Đấy không phải là việc tới ông, - I-go buồn bã nói. 

- Sao lại không phải là việc cửa tôi? 

- Hoàn toàn không phải là việc của ông. 

- Nếu thế, tôi sẽ không trao tiền. 



Ông trƣởng phòng nói mấy tiếng ấy bằng một giọng quyết liệt, nhƣng trong tay ông mảnh giấy 

vẫn run rẩy, còn mắt ông hoài nghi nhìn I-go. Đúng là một nhà tƣớng số! 

I-go mỉm một nụ cƣời ngƣợc ngạo: 

- Đã thế ông cho tôi quyển sổ khiếu nại. 

Ông trƣờng phòng đƣa cả năm ngón tay xoa chiếc má đầy râu: 

- Sổ khiếu nại? Thế anh sẽ viết gì vào đấy? 

- Tôi sẽ viết rằng ông không đƣa tiền cho tôi, mà chỉ hỏi những câu đần độn... 

- Anh kia! - Ông trƣởng phòng hét lên. 

Nhƣng I-go cũng hét lên. 

- Những câu đần độn! Vì sao ngƣời ta lại gửi tiền đến đây? Đây không phải là việc tới ông, vì sao 

cái gì! Có thể ngƣời ta gửi tiền để chôn tôi đấy. Cũng có thể là để tôi cƣới vợ! Tôi lại phải giải thích 

cho ông vì sao à? Ông trả tiền cho tôi, nếu không đƣa sổ khiếu nại đây! 

Mọi ngƣời xếp hàng cƣời rộ lên. I-go quay lại: hàng ngƣời ủng hộ nó. Một ngƣời đàn bà rầu rĩ 

nói: 

- Bao giờ họ cũng thế đấy. Làm khó dễ với thằng bé tội nghiệp làm gì. Có thể là bố mẹ nó gửi tiền 

cho nó thì sao. 

Ông trƣởng phòng đứng suy nghĩ rất lung về mảnh giấy. 

- Đƣa mau lên, sao bắt chúng tôi đứng mãi thế? - nhiều ngƣời trong hàng nói. 

- Thôi đƣợc, - ông trƣởng phòng nói giọng đe dọa. - Tôi sẽ trả tiền, nhƣng tôi sẽ hỏi lại Xta-rô-

xen-xcơ. 

- Bẩm ngài, ngài cứ việc hỏi. 

- Trả tiền đi! - ông trƣởng phòng ra lệnh. 

Bây giờ I-go đã đứng trên bực thềm. Một tay nó cầm tiền, tay kia cầm tờ giấy của Xta-rô-xen-xcơ. 

Nó dẩu môi: 

―Có thể là bố mẹ nó gửi...‖ 

I-go thấy vui sƣớng trong lòng. Trên bầu trời quảng trƣờng những đám mây sặc sỡ lững lờ trôi, 

vƣờn cây nhà ga đang nhƣ thở căng lồng ngực và đang sắp đâm chồi nảy lộc. Cạnh tƣờng ga mấy bác 



nông dân vẫn đang vui vẻ ngồi chờ tàu. Cách đấy một quãng vẫn là Va-ni-a Gan-tsen-cô, nó ngồi lên 

cái kệ của mình và đang nhìn về phía I-go. I-go rút trong tập bạc một tờ mƣời rúp nhét ra túi áo 

ngoài, số tiền còn lại nó cẩn thận nhét vào trong - nó có riêng một cái túi nhƣ vậy đeo sát trong 

ngƣời. Rồi nó đi về phía Va-ni-a. 

- Chào chú em, con ngƣời lao động! 

Nó móc túi áo ngoài lấy ra tờ giấy bạc khua lên không khí một cái, rồi trịnh trọng nói: 

- Này chú em, biếu chú em vì đã giúp anh trong giờ phút khó khăn. 

Va-ni-a sợ hãi nhảy ra khỏi hòn đá to màu xám. Mắt nó trợn lên kinh ngạc. Nó thận trọng cầm lấy 

tờ giấy bạc. 

I-go nhìn nó, miệng vẫn mỉm cƣời: đầu tiên Va-ni-a nhìn ngắm chăm chú, sau đó là nửa chăm 

chú, nửa ngờ vực, cuối cùng nó ngƣớc cặp mắt láu lỉnh và thông cảm nhìn I-go. 

- Thế bây giờ là đến giờ phút gì? 

- Bây giờ là giờ phút chú mày có thể đi mua đủ các loại xi - xi vàng, xi đỏ, xi lục, xi cam. 

Va-ni-a vui sƣớng kêu rú lên: 

- Ai mua xi lục làm gì? 

- Thế giả dụ có trƣờng hợp: một con cá sấu đến chìa chân ra thì sao? 

Va-ni-a khoái chí: 

- Một con cá sấu hả? Và nó bảo: thƣa ông, ông có xi lục không? 

- Đúng rồi. Còn chú thì đáp: “Sao lại không...” 

- Nhƣng tại sao lại thế này: lúc thì chẳng có xu nào, lúc thì lại có bao nhiêu?  

Va-ni-a nghiêm trang nhìn I-go, nhƣng trong đôi mắt đăm đăm màu xám của nó ánh lên niềm vui 

tƣơi đang nhảy múa. 

I-go pha giọng mũi đáp: 

- Kỳ quá. Bao giờ chả thế: tiền hết rồi lại có. Chú mày cũng thế: đầu tiên chẳng có xu nào, bây giờ 

có những mƣời rúp. 

- Anh đƣợc lĩnh lƣơng? 

- Không, bà anh thấy anh khó khăn nên gửi cho trăm rúp. 



- Trăm rúp? 

I-go cƣời lớn. Va-ni-a cũng cƣời. Nhƣng một câu hỏi hết sức thiết thực xuất hiện trong đầu nó: 

- Bà thì làm gì có đƣợc trăm rúp. Bà không đi làm nữa. Chắc đây là ông? 

- Ừ thì ông, nhƣng chú em này, chúng ta sẽ nói chuyện họ hàng sau. Còn bây giờ ta phải mua cái 

gì chén và nghĩ cách đi Luân-đôn cái đã. 

Va-ni-a không hỏi và không ngạc nhiên, nó mím môi, nhanh nhẹn gấp tờ giấy bạc cất vào túi. Sau 

đó nó đứng dạng chân ra - đôi chân mặc quần soóc cũn cỡn và mang một đôi giày còn khá - nó duỗi 

mấy ngón tay ra, đứng nhìn đồ nghề của mình. Rồi thoắt một cái nó ngồi xuống cất dọn bàn chải và 

hộp xi vào hòm, đóng sập nắp lại và nắm lấy quai xách. 

  



4. CUỘC MẠO HIỂM ĐỘC ĐÁO CỦA RƢ-GI-CỐP 

  

Mấy cái bánh rất béo và ngon, nhƣng mới chỉ đụng đậy hai hàm răng một cái chúng đã biến thành 

một cục mềm nhão nhƣ không và trôi tuột xuống cổ họng chẳng để lại một cảm giác gì cả, bụng đói 

lại càng đói. 

Cảm giác này lộ ra trên bộ mặt cau có của Rƣ-gi-cốp qua đôi mắt rực sáng của nó và qua cái nhìn 

hau háu lên mọi vật xung quanh. 

Trƣớc quầy bán vé đã có ngƣời xếp hàng. Mặc dù cửa quầy chƣa mở, nhƣng số ngƣời xếp hàng đã 

lên tới gần hai chục. 

Vào những năm đó, ở tỉnh nhỏ thì đây là dòng ngƣời nguy hiểm vì gồm toàn những ngƣời khiêm 

tốn, tỉnh táo vả nghèo túng. Nhân vật nổi bật trong hàng là một ngƣời đàn ông tầm thƣớc mặc áo 

măng-tô mùa đông, cổ và túi áo viền lông cừu màu xám. Nhƣng sau lƣng ông ta là một ngƣời đàn bà 

gầy vẻ mặt cau có, bà ta thuộc loại ngƣời lúc nào cũng run sợ vì chỗ đứng của mình trong hàng, tựa 

hồ chỗ đứng ấy là cả một hạnh phúc lớn lao. Sau bà ta toàn là phụ nữ, và cũng toàn là những ngƣời 

bình dân cả. Họ đã cất giấu tiền nong của mình tận dƣới váy hoặc trong ngực, mà nào tiền nong có 

đƣợc bao nhiêu. Một cô gái quần áo chỉnh tề tóc đen nắm tiền trong tay thật chặt. 

Nhà ga này và dòng ngƣời này không phải là chỗ làm ăn đƣợc. Mọi ngƣời ở đây đều thận trọng, 

tiền tới họ đã ít mà họ lại giữ bằng cả hai tay. Mặt mũi họ trông thật buồn tẻ: vé tàu có thừa để bán 

cho mọi ngƣời, không ai phải lo lắng gì, nên họ càng không thể quên số tiền của mình đƣợc. 

Rƣ-gi-cốp nhớ lại nhà ga một thành phố lớn. Quả là ở đó có nhiều điều bất tiện nhƣ công an, 

ngƣời gác đƣờng sắt và nhiều cái khắt khe khác. Nhƣ có phép lạ, mặc dù Rƣ-gi-cốp đã làm ra dáng 

bận rộn và lên mặt hành khách, nhƣng họ vẫn đoán đƣợc những ý nghĩ thầm kín nhất của nó, thậm 

chí họ không cần hỏi giấy tờ, mà chỉ nói: 

- Nào, chú em, đi theo tôi! 

Thế nhƣng hành khách ở thành phố lớn thì nhƣ thế nào đây! Thành phố cho ta bao nhiêu hỏi hộp, 

bao nhiêu cảm giác, bao nhiêu men sống! Suốt ngày ngƣời ta đi lại giữa các quầy bán vé, dừng chân 

trƣớc phòng chỉ dẫn, hỏi chuyện những ngƣời khuân vác và các hành khách. Suốt đêm ngƣời ta ngồi 

ở ngoài ga. Những ngƣời đơn giản hơn thì nằm lên ngay trên sàn nhà và ngủ say đến nỗi không 

những tiền bạc, mà cả đến linh hồn cũng có thế lấy cắp đƣợc mà họ không hề hay biết. Những ngƣời 



hiểu biết hơn thì tất nhiên là không ngủ mà dạo chơi, mơ mộng... Ở đấy ngƣời ta thƣờng mua những 

vé đắt tiền, đi những ga xa. Túi ngƣời nào cũng có những cái ví màu đen, màu nâu căng phồng. 

Còn ai sung sƣớng hơn ngƣời vừa mua đƣợc vé trong quầy bán vé nhà ga? Ông ta đã phải đứng 

mãi trong hàng, đã phải cãi nhau với những tay chen ngang, đã từng hốt hoảng tƣởng là hết vé, đã 

phải vểnh tai nghe mọi thứ chuyện phiếm và tin đồn huyễn hoặc. Và bây giờ ông ta sung sƣớng, còn 

chƣa dám tin vào hạnh phúc của mình, đang len lỏi giữa đám đông trong phòng đợi, vừa đi vừa đƣa 

đôi mắt run rẩy đọc lại tấm vé, ông ta quên đi tất cả: cả vợ con, cả thủ trƣởng, cả va-li, cả cái ví tiền 

mà lúc xếp hàng ông đã khƣ khƣ giữ chặt. 

Rƣ-gi-cốp bỗng sáng mắt lên. Sau ngƣời đàn bà cuối cùng có một ngƣời đàn ông râu tóc xồm 

xoàm mặc vét-tông cũ bƣớc vào xếp hàng. Đôi ủng của ông còn tốt, cổ quấn một chiếc khăn quàng 

xanh và túi quần hằn rõ một hình chữ nhật vuông vắn khá lớn trông rất ƣa mắt. 

Rƣ-gi-cốp lững thững ra chỗ xếp hàng đứng sau ngƣời mặc chiếc áo vét-tông. Nó chăm chú nhìn 

ngắm một tờ quảng cáo, đứng nghiêng chếch về phía chiếc áo và liền sau đó hai ngón tay nó sờ thấy 

cái góc ví căng phồng. Rƣ-gi-cốp kéo lên, cái ví lƣớt trơn và chỉ một nháy mắt nữa thi... Một bàn tay 

chai sần túm cứng lấy cánh tay Rƣ-gi-cốp, rồi một khuôn mặt hốt hoảng nhăn nhúm hiện ra trƣớc 

mắt nó: 

- À, thằng chó đểu! Mày có chối đƣợc không? 

Rƣ-gi-cốp giằng tay nhẩy sang một bên, nhƣng không đƣợc. 

Nó liền kêu lên, giọng phẫn uất, dọa nạt mà mọi ngƣời đã quen nghe thấy: 

- Ông làm gì thế này? Liệu đấy! 

- Thế tay mày làm gì đây? 

- Tại sao ông lại nắm lấy tay tôi? 

- Thôi, đứng im, thằng ranh! 

Bằng một động tác bất ngờ và quyết liệt, Rƣ-gi-cốp giật đƣợc tay ra và lao mình ra cửa sân ga. Nó 

vƣợt qua sân, qua mấy đƣờng tàu gần nhất, chân hầu nhƣ không chạm đất, nó chui xuống gầm một 

toa tàu hàng, rồi lại chui sang gầm một tàu khác. Đến đây nó ngồi xổm xuống, rối quay đầu nhìn lại. 

Trên sân ga có mấy ngƣời đang động đậy chân. Từ vai trở lên nó không nhìn thấy, nhƣng bỗng nhận 

ngay ra đôi ủng, cạnh đó là tà áo ca-pốt màu xám và một đôi ủng gọn ghẽ bóng loáng. Nó lại nghe 

thấy cái giọng hoảng hốt lúc nãy: 



- À, đồ ăn cƣớp! 

Cái tà áo ca-pốt nhấp nhô nhƣ sóng và đôi ủng sạch bóng chuyển dịch về phía trƣớc, rối từ sân ga 

nhảy xuống đƣờng tàu. Rƣ-gi-cốp lƣớt mình trên đôi giày vải chạy dọc theo đoàn tàu hàng về phía bẻ 

ghi. Tâm trạng nặng nề, nhƣng cái đói đã mất hẳn. 

  



5. BỮA ĂN SÁNG TRONG VƢỜN CÂY 

  

I-go cầm trong tay hai chiếc bánh mì trắng, giò và một hộp mứt. Đứng ở nhà ga, nó nói với Va-ni-

a: 

- Ở đây cái gì cũng đầy vi trùng đƣờng sắt. Tốt nhất là chúng ta ra vƣờn cây ăn. Ngoài ấy có một 

cái ghế xinh xắn. 

Nhƣng vào đến vƣờn hai đứa đã thấy trên cái ghế xinh xắn ấy có Van-đa. Cô nàng ngồi, đầu gối 

lên cánh tay duỗi dọc lƣng ghế. I-go kêu lên: 

- Ồ! Toa tàu đã đầy khách! 

Nó nhón chân đi vòng quanh cái dáng dấp thơ mộng của Van-đa, đầu tiên nó cúi mình dò xét nhìn 

đôi ủng không có bít-tất, nhƣng khi trƣớc đôi mắt màu xám mở to của cô, thi nó nói nghiêm trang 

không mỉm cƣời gì hết: 

- Thƣa tiểu thƣ, tiểu thƣ cho phép chúng tôi ăn sáng trƣớc mắt tiểu thƣ đƣợc không ạ? 

Cái cúi đầu kỉnh cần của nó, cái áo vét-tông cài hết cúc và đôi giày đánh xỉ bóng lộn gây cho Van-

đa một ấn tƣợng thích thú. Dù đang buồn phiền, Van-đa cũng tự cho mình làm ra bộ õng ẹo theo thói 

quen và thậm chỉ hơi mỉm miệng cƣời: 

- Xin mời! 

I-go nói với vẻ dè dặt: 

- Méc-xi[I]  

Van-đa ngạc nhiên nhìn hai gã thiếu niên, rồi ngồi xích ra đầu ghế. Đám mây thôi không làm cô 

bận tâm nữa, bây giờ cô quan tâm đến cảnh tƣợng thiết thực trên quảng trƣờng nhà ga hơn. I-go 

nhanh nhẹn bày ra ghế mấy món ăn, rồi ngồi ghé xuống đầu kia. Va-ni-a gõ gõ cái hòm của nó mấy 

cái, đặt xuống đất, và ngồi lên nhƣ ngồi ghế bàn ăn, rồi so vai để thƣởng thức trƣớc hƣơng vị bữa ăn. 

I-go cắt giò ra và hỏi: 

- Va-ni-a này! Thế chúng mình ăn mứt bằng gì đƣợc? Bằng tay à? 

Va-ni-a lắc đầu, nhìn quanh vƣờn: 

- Chúng mình sẽ... làm mấy cái thìa... bằng gỗ. Để em lấy dao. 



I-go hỏi Van-đa: 

- Thƣa tiểu thƣ, tiểu thƣ có thìa đấy chứ? 

Nó nói mấy lời đó vô cùng lễ phép, với cái giọng chỉ có những hành khách sang trọng nhất trên 

các tàu hỏa quốc tế mới dùng để nói chuyện với nhau. Cặp mắt Van-đa ánh lên một niềm vui thích, 

nhƣng trƣớc hết, một ngƣời dù ít từng trải nhất cũng thấy rõ rằng cô ta không có đồ đạc gì cả, -cô có 

cái vẻ tới một hành khách tay không; sau đó, khoanh giò tỏa ra một mùi thơm quyến rũ. Van-đa nuốt 

nƣớc miếng và trả lời ra vẻ bực bội: 

- Anh này lạ thật! Tôi làm gì có thìa nào?! 

- Thìa bạc ấy, - I-go giải thích một cách nhã nhặn. 

Van-đa không đáp, cô lại duỗi tay lên thành ghế, mắt ngắm mây trôi. Nhƣng trong mắt cô đã mất 

đi cái vẻ mơ màng buồn bã lúc nãy. 

Va-ni-a cầm trong tay nửa chiếc bánh mì trắng, nó cắn những miếng thật to, mỗi miếng nó lại 

giằng ra bằng một cái hất đầu thật mạnh, còn giò thì nó thận trọng lấy hai ngón tay cáu bẩn nhón lên 

khỏi tờ giấy. Nó vừa làm những việc đó vừa thỉnh thoảng nhìn Van-đa. Nó chẳng chú ý gì đến đôi 

bàn chân trần đen bẩn, đèn món tóc rối bù của cô. Nó chỉ nhìn thấy một bên má hồng mịn màng, một 

khóe mắt và hàng lông mi đen dày cong vút. 

Va-ni-a lấy một miếng bánh, đặt lên chốc miếng bánh đỏ hai lát giò, rồi đƣa cho Van-đa. Trong 

khi Van-đa chƣa nhìn thấy miếng bánh mì với giò, Va-ni-a đƣa mắt dò hỏi nhìn I-go. I-go đang ăn 

mải miết, nó hoạt động bằng cả hai tay, hai hàm răng và con dao nhỏ. Vừa hoạt động nó vừa gật gật 

đầu rất nhanh ra hiệu đồng ý, vừa đƣa một tay còn để rỗi vỗ vỗ vào vai Va-ni-a. Va-ni-a lƣỡng lự một 

chút, rồi chạm khẽ vào đầu gối cô bạn láng giềng. Van-đa quay đầu lại, định cƣời làm duyên nhƣng 

không đƣợc, cô chỉ cƣời tự nhiên tỏ lòng biết ơn, rối chậm rãi cầm lấy và bẻ miếng bánh thành từng 

mẩu nhỏ để ăn. 

Từ nãy không ai nói với ai một lời. Giải quyết xong mấy lát giò, rồi cầm dao lại cắt tiếp, I-go hỏi 

Van-đa một câu thiết thực, mắt không nhìn cô: 

- Thƣa tiểu thƣ, tiểu thƣ sắp đi đâu? 

Van-đa quay mặt về nhà ga, ngừng nhai và rầu rĩ đáp: 

- Tôi không biết. 



- Thế thì chúng ta cùng đi, - Va-ni-a vẫn ngồi trên cái hòm, nhƣng quay mặt lại phía Van-đa, vui 

vẻ hỏi: 

- Chị tên là gì? 

- Van-đa. 

- Ồ! Hay nhỉ! Van-đa! 

- Tên Ba-lan đấy. 

- Chúng ta cùng đi nhé! Ở đó, anh này có cả ông lẫn bà cơ, - Va-ni-a mở to mắt ra một cách hài 

hƣớc, rồi quay nhìn I-go, còn I-go thì chịu nghe câu đùa ấy một cách độ lƣợng. 

Nhƣng không hiểu vì lý do nào đó mà Van-đa không đáp lại niềm vui rộn rã của Va-ni-a. Cô đặt 

xuống ghế phần bánh đang ăn dở và nói, giọng nhƣ lạc đi, hai tay chống xuống mép ghế: 

- Tôi chẳng biết... đi đâu... 

I-go chăm chú nhìn cô, rồi lại quay vào hộp mứt. Sự sôi nổi của Va-ni-a bỗng biến mất. Nó ngơ 

ngác nhìn chằm chằm vào mặt Van-đa, rồi lại quay nhìn I-go, tựa hồ nhƣ muốn đi tìm lời giải đáp 

trên nét mặt ấy. I-go ậm ừ trong cổ một bài hát, nó đặt hộp mứt xuống ghế, rồi nghiêm giọng bảo: 

- Van-đa, cô cứ đi với chúng tôi, đến đó sẽ hay. 

Bây giờ Va-ni-a mới hiểu hết. Nhƣng Van-đa sợ hãi nhìn I-go: 

- Tôi không biết... 

- Cô không biết, nhƣng tôi biết. Lát nữa tàu đến, chúng ta lên cu-pê 

 

  

  

[2] rồi sẽ bàn mọi việc. 

Va-ni-a tròn mắt nhìn I-go: cu-pê nào? Van-đa thì ngoan ngoãn im lặng.  

Vừa lúc đó Rƣ-gi-cốp thò đầu trong bụi cây nhìn ra. Nó nhìn thấy bọn ba ngƣời liền bƣớc lên một 

bƣớc, rồi nó dừng lại, tần ngần nhìn mấy món ăn. Van-đa ném lên Rƣ-gi-cốp một cái nhìn căm ghét. 

I-go bật cƣời: 

- Này Rƣ-gi-cốp, cậu bị xúi quẩy hả? 



Rƣ-gi-cốp không đáp. 

- Ăn đi, - I-go mời, - tớ đã bảo mãi rồi: nghề ăn cắp là nghề bất lợi nhất. Hôm nay cậu bị đòn à? 

Tớ thấy cậu bị săn ghê quá! 

- Tớ thoát rồi, - Rƣ-gi-cốp nói giọng khản đặc và bắt đầu ăn. 

- May mắn thật! Thật ngốc hết chỗ nói. Mỗi ngƣời có hai tay, mà ngƣời nào họ cũng ráng sức 

dùng cả hai tay tóm cậu, 

- I-go rùng mình một cái khinh bỉ. - Ngốc thật! Phải làm nhƣ tớ này này. 

- Kiểu bà nội ấy à? - Va-ni-a hỏi. 

- Bà nội - bƣu điện. Bà nội gửi cho anh một bức thƣ: I-go thân mến, vì Chúa anh hãy đến lĩnh hộ 

một trăm rúp. Nếu tớ không đến, lại có một bức thƣ thứ hai nữa: tệ thật, vì sao anh không đến lấy 

một trăm rúp nhỉ? Xin anh đến lấy ngay cho. 

Rƣ-gi-cốp bực mình quay mặt đi: 

- Một bức thƣ... Tất nhiên, vì cậu biết chữ. 

- Nếu không biết chữ thì đi lao động. Còn nhƣ móc túi! Còn gì ngu ngốc hơn nữa? - I-go thọc mẩu 

bánh mì vào hộp mứt. - Lao động cũng không phải là xấu. Nhiều ngƣời rất tán thành. 

  



6. TRONG “CU-PÊ” 

  

Đoàn tàu hàng dài dằng dặc chạy qua thảo nguyên. Trên một toa trần có một chiếc máy kéo đậy 

vải bạt. Trên mép bạt trùm máy còn thừa ra, Van-đa đang cuộn tròn mình nằm ngủ. I-go ngồi cạnh 

chân cô, hai tay ôm đầu gối mình, lơ đãng nhìn ra xung quanh. Rƣ-gi-cốp đi giày vải, đang dứng 

trƣớc mặt I-go. Va-ni-a buông thõng hai chân ra ngoài toa, ngắm nhìn thảo nguyên, con đƣờng rộng 

bò ngoằn ngoèo bên cạnh, những chỏm đồi tận phía chân trời và màu xanh cây cối lúc xuân sang.  

Cả bọn ra đi từ tối hôm qua, loay hoay mãi để xếp dọn chỗ ngủ. Trời rét. Sau đó chúng chui đƣợc 

xuống dƣới tấm bạt, nằm chen chúc, co quắp và cuối cùng cũng chợp mắt đƣợc. Nằm dƣới tầm bạt 

có cái tiện lợi nữa là đến các ga không có những con mắt tò mò quấy rầy chúng và không ai phá rối 

giấc ngủ của chúng. Khi đi ngủ, I-go nói: 

- Đây là cái ―cu-pê‖ tốt nhất, không hề ngột ngạt và chật chội tí nào, không khí thì tƣơi mát và 

không có ai nói cái câu thô bỉ: cho xem vé của anh đi: 

Sáng hôm sau cả bọn dậy sớm và chui ra khỏi tấm bạt, tinh thần sảng khoái. Chỉ đến các ga lớn 

chúng mới nhờ đến “lòng hiếu khách” của tấm bạt, nhƣng không phải để làm chỗ ngủ nữa, mà để 

khỏi làm bận tâm nhân viên đƣờng sắt. Sau đó Van-đa muốn ngủ một chút dƣới nắng. 

Rƣ-gi-cốp đã im lặng mãi, cuối cùng nó hỏi: 

- Cậu đƣa Van-đa lên thành phố làm gì? 

- Việc gì đến cậu? - I-go nheo mắt nhìn Rƣ-gi-cốp, có lẽ vì từ phía sau gáy Rƣ-gi-cốp, trên nóc toa 

bên cạnh mặt trời đã mọc lên, tinh tƣơm nhƣ vừa mới rửa sạch. 

- Tất phải có chuyện. 

- Ra thành phố bọn mình sẽ kiếm. Kiếm việc làm hoặc một cái gì đó... 

- Cậu không muốn lao động, còn cô ấy thì cần à? 

Rƣ-gi-cốp nói liền một hơi, nó sắp cãi lộn. 

- Cô ấy cần chứ, - I-go thản nhiên nói, lƣng quay về phía Rƣ-gi-cốp và nhìn Van-đa bằng con mắt 

bao dung. 

- Là ngƣời ai cũng phải lao động, - Va-ni-a từ đầu toa kia góp chuyện. 

Rƣ-gi-cốp quát Va-ni-a: 



- Còn mày, thằng nhóc, câm đi, không vỡ mõm bây giờ! 

I-go nhạo giọng mũi: 

- Ngài ơi, động vào mõm nó ngài phải có giấy phép của tôi đây. 

Rƣ-gi-cốp từ từ nhìn I-go qua vai bằng cặp mắt cau có, dọa nạt: 

- Phép tới mày à? 

- Giấy phép cẩn thận... Ngài phải nộp đơn cho tôi đã... 

- Đơn gì? 

- Đơn xin tát vỡ mõm thằng nhóc. 

Rƣ-gi-cốp tức khí, xông về phía Va-ni-a: 

- Hay lắm! Để xem không có giấy phép thì sẽ ra sao. Va-ni-a nhìn nó hoảng hốt, chồng tay nhảy 

chồm về phía I-go. Rƣ-gi-cốp vƣơn một tay định chộp Va-ni-a, nhƣng, nhanh nhƣ chớp I-go đã nhảy 

vào giữ hai đứa. Rƣ-gi-cốp không làm gì đƣợc, thậm chí còn nhìn I-go một cách khinh bỉ, cũng lúc 

ấy hắn chƣa kịp giơ tay ra đỡ, thì nắm đấm nhƣ tia chớp của I-go thoạt đầu hƣớng vào mặt Rƣ-gi-cốp 

bỗng lại quật trúng bụng làm nó ngã chổng vó. Rƣ-gi-cốp nằm đè cả lên Van-đa đang ngủ. Van-đa 

choàng dậy, hét một tiếng hoảng loạn: 

- Ôi! Gì thế? Anh này làm sao? 

I-go bình thản cƣời: 

- Cô đừng sợ! Rƣ-gi-cốp muốn đi ngủ. Cô nhƣờng chỗ cho hẳn. 

Van-đa quay mặt nhìn Rƣ-gi-cốp một cách khinh bỉ, nhƣng lập tức mỉm cƣời: cảnh tƣợng Rƣ-gi-

cốp quằn quại rõ ràng làm cô thấy thích thú. 

- Anh đánh nó à? Sao vậy? 

Rƣ-gi-cốp chống một khuỷu tay, ngồi nghiêng lên, rồi dẩu cặp môi dày ra. Mấy món tóc hung 

hung rối bù xõa xuống trán che gần hết đôi mắt xanh trơ tráo tới nó. 

- Mày nhe răng cƣời cái gì? Nó chẳng bênh mày đâu. Van-đa lắc đầu: 

- Cũng có thể có đấy! 

- Mày... - Rƣ-gi-cốp đứng bật dậy, nắm chặt tay lại. I-go mỉm cƣời, đặt bàn tay lên vai Va-ni-a, rồi 

quay mặt sang một bên nói vu vơ, giọng buồn chán: 



- Xin quý ông nhớ cho một điều: trong ―cu-pê* này quý ông không đƣợc động ngón tay đến một 

ngƣời nào hết. 

Rƣ-gi-cốp thục tay vào túi, cƣời gằn: 

- Mày, có lẽ chƣa biết nó là ai hả? 

I-go ngạc nhiên nhìn Rƣ-gi-cốp: 

- Sao?  

- Có lẽ mày tƣởng nó là một mỹ nƣơng nào chắc? Để tao nói Van-đa là ai nhé? 

- Hãy cút đi với bọn quỷ sứ nhà mày! Đồ con cóc! Nào cứ nói đi! Tất cả lũ chúng mày đểu là đồ 

khốn nạn! 

Rƣ-gi-cốp hả hê: 

- Ha hai Chính nó là một con đĩ! Hiểu chƣa? Thật ghê tởm! 

Van-đa chậm rãi bƣớc ra cuối toa, dựng cổ áo lên, co rụt mái đầu tóc rối bù vào trong. I-go bƣớc 

về phía Rƣ-gi-cốp, nhƣng Rƣ-gi-cốp cƣời phá lên, nhanh nhẹn nhảy sang một bên và nấp vào sau 

chiếc máy kéo. 

Va-ni-a chƣa theo dõi mọi việc ra thế nào cả. 

I-go lại gần Van-đa. Nó nhìn xuống sàn toa và hỏi: 

- Thật à? 

Van-đa quay ngoắt lại và trả lời, giọng vẫn căm giận nhƣ trƣớc: 

- Thì đã sao, đúng thế đấy! Việc gì đến anh? Hay là muốn tán tỉnh tôi đấy? 

I-go đỏ mặt lên, miệng méo đi và nhìn sang chỗ khác để tránh đôi mắt hau háu của Va-ni-a. 

- Đâu có! Tôi chỉ... Cô bao nhiêu tuổi nhỉ? 

Van-đa làm điệu khẽ quay đầu lại, nhìn lƣớt I-go qua vai mình. 

- Hỏi làm gì? Mƣời lăm. 

I-go chậm rãi đƣa tay gãi gáy, rồi mỉm cƣời buồn bã và nói: 

- Thôi... tôi chỉ hỏi thế thôi, cô nƣơng ạ, tôi sẽ không làm phiền cô nữa. 



Van-đa nhẹ nhàng chậm chạp đi về chỗ tấm bạt, đầu co ro rúc vào cổ áo, cô để rơi mình xuống 

tấm bạt, rồi lặng lẽ nằm xuống mặt quay vào chiếc máy kéo. 

I-go vừa huýt sáo vừa ngắm nhìn thảo nguyên. Xa xa trƣớc mặt, sau những ngọn đồi thoai thoải, 

hiện lên những mái nhà trắng và trên những mái nhà ấy là ông mặt trời lơ lửng. 

Một tốp con gái lƣớt qua dƣới đƣờng, chân họ còn trắng muốt, chƣa bị rám nắng. Một cô trong 

bọn kêu mấy tiếng gì đó với I-go, những cô khác cƣời phá lên. I-go đƣa đôi mắt buồn bã nhìn họ, rồi 

quay mặt đi. Va-ni-a nhìn Van-đa, thận trọng lắng nghe Rƣ-gi-cốp phía bên kia chiếc máy, rồi nó 

nhón chân đứng lại cạnh I-go, thì thào hỏi: 

- Chị ấy khóc à? 

I-go không nhìn Va-ni-a, trả lời lạnh nhạt: 

- Mặc kệ chị ấy! 

Toa tàu chạy qua đƣờng cắt rùng lên một cái mạnh. 

- Đến rồi đấy! - I-go nói. 

Con tàu vƣợt qua bao nhiêu chỗ bẻ ghi, vƣợt qua mấy vệt sáng, khe giữa các đoàn tàu chở hàng, 

vòng sang bên phải, rồi lƣớt qua ga khách. Lƣớt qua trên nóc các toa tàu đỗ ở đó là những tầng gác 

nhà ga và những mái cong dài dằng dặc trong sân ga. Con tàu nảy lên một cái, đi vào một con đƣờng 

hẹp lƣợn tròn quanh một đồng cỏ không ngờ rộng đến thế ngay sát thành phố. Bên kia đồng cỏ là 

những mái rạ của những ngôi nhà tƣờng trắng. Nhƣng mỗi chỗ bẻ ghi lại làm con tàu giật lên và nó 

thận trọng hơn trƣờn vào mạng đƣờng tàu hàng dày đặc. Những ngôi nhà trắng đã biến mất, trên núi 

hiện ra những ngôi nhà màu đỏ, màu xám, màu hồng của thành phố đang giƣơng mắt nhìn con tàu 

chạy. 

Van-đa cựa mình trên mảnh bạt, cô ngồi dậy, quay mặt nhìn thành phố. Con tàu chạy rất chậm vào 

một con đƣờng hẹp dài giữa những con tàu khác. I-go trở nên tƣ lự, nó nhìn mặt nền nhà ga loang 

dầu mỡ đang lƣớt qua. 

Đằng sau nó có tiếng gõ rất đanh. I-go quay phắt lại. Trên cái toa trần của chúng, một ngƣời gác 

đƣờng sắt đang gƣợng đứng thẳng sau khi đã gắng hết sức nhảy lên tàu và đang nhìn bọn chúng. 

Van-đa nhƣ một cái bóng câm lặng biến khỏi toa tàu. 

- Mày là I-go Tséc-ni-a-vin phải không? 

- Phải, tôi. 



- À! Chúng tao nhận đƣợc một cái điện: mày đã lĩnh một trăm rúp bằng một cái phiếu giả, đúng 

không? 

I-go nhìn xoáy vào ngƣời gác một cách cảm phục: 

- Ôi, các chú nhanh thật! Cháu có lấy, chú hình dung thế này! Cháu đã từ chối, chú hiểu không... 

Ngƣời gác cƣời nhạo, gật đầu: 

- Thôi đi! 

I-go gãi mũi: 

- Chà, còn chú mày, quí thật! Rất tiếc, Va-ni-a ạ, tao phải chia tay với mày! Mày tốt lắm! Còn 

Van-đa… chú hiểu không, đồng chí gác đƣờng, cháu không có thì giờ… 

Va-ni-a lúng túng: 

- Thế… anh đi đâu? 

- Tao ấy à? Thế theo luật pháp… Tao đã bị bắt. 

- Vì sao? 

- Vì bà tao. 

- Thôi đi đi - ngƣời gác nhắc lại và thúc vào vai I-go, I-go vịn vào thành toa chuẩn bị nhảy xuống. 

Nó nhìn lại Va-ni-a. 

- Này, Va-ni-a, đến trại đi. Ngƣời ta bảo ở đó tốt lắm. Trại mồng một tháng Năm ấy. 

Nó nhảy xuống. Ngƣời gác nhảy theo. Va-ni-a tì hai tay vào đầu gối nhìn theo. Nó chƣa có thể 

chịu đựng nỗi niềm đau khổ đó. 

Rƣ-gi-cốp từ sau máy kéo bƣớc ra, miệng cƣời độc địa: 

- Xin anh làm ơn! Ngƣời ta gửi cho anh một bức thƣ: anh I-go thân mến, phiền anh nhận cho một 

trăm rúp! Tuyệt thật! Còn Van-đa đâu? 

Va-ni-a sợ hãi, đáp: 

- Tôi không biết. 

  



7. TRÊN ĐƢỜNG PHỐ CỦA MÌNH 

  

- Bây giờ mày đi đâu? - Rƣ-gi-cốp hỏi thế khi chúng tôi đến gần bến tàu điện cạnh ga hàng. 

Đƣờng phố ở đây đƣợc lát đá nhƣng đầy bụi than. Vó ngựa và bánh xe đi qua làm bay lên hàng 

đàn chim sẻ nhiều vô kể. Bên tàu điện có một dòng ngƣời xếp hàng. Giày của nhiều ngƣời đã đến lúc 

cần đánh xi. Va-ni-a chƣa kịp phản ứng thì một ngƣời đàn ông mặc đồng phục đã bƣớc đến. Ông ta 

hồ hởi gật đầu ra hiệu cho nó lại phía hàng rào: 

- Chú đánh giày chứ? 

- Màu đen nhé? 

- Đen chứ còn gì nữa. Anh phải đến gặp thủ trƣởng, mà giày thì…. 

Va-ni-a nhìn quanh chƣa biết ngồi vào đâu. Cách đấy một quãng nó gặp một bậc thềm gỗ đã cũ. 

- Lại chỗ thềm kia đƣợc không? 

Ngƣời đàn ông sắp đi gặp thủ trƣởng lặng lẽ gật đầu. Va-ni-a chạy trƣớc chuẩn bị. Khi khách hàng 

đến, Va-ni-a đã quệt xi ra một bàn chải. 

- Ê, đừng thế. Chú phải chải bụi đã chứ. 

Va-ni-a bắt đầu làm. Rƣ-gi-cốp ngồi trên bậc cao hơn và lẳng lặng ngắm thành phố. 

- Chú lấy bao nhiêu? 

- Mƣời cô-pếch. 

- Chú có tiền trả lại không? Anh chỉ có đồng mƣời lăm cô-pếch. 

Va-ni-a lục túi. Nó chỉ có bốn đồng mƣời cô-pếch. 

- Không có rồi. Thôi cũng đƣợc, cho em nốt cả năm cô-pếch đấy, - ngƣời khách hàng nói. 

Ngƣời khách hàng chƣa đi khỏi, thì một cô gái bƣớc đến yêu cầu đánh giày, tiếp đó là một chiến sĩ 

Hồng quân. Chú chiến sĩ Hồng quân hỏi: 

- Đánh đôi ủng này chú lấy bao nhiêu? 

Trƣớc mặt chú chiến sĩ Hồng quân, Va-ni-a thấy ngần ngại. Nó chƣa bao giờ đánh ủng cho chiến 

sĩ Hồng quân, nên không biết giá là bao nhiêu. Va-ni-a ấp úng: 



- Mƣời… mƣời cô-pếch. 

- Lại ngốc rồi, - Rƣ-gi-cốp thì thào, còn chú chiến sĩ Hồng quân thì mừng rỡ, đặt chân lên kệ. 

- Chú em lấy rẻ lắm, rẻ lắm. Chỗ chú đâu đâu ngƣời ta cũng lấy hai mƣơi cô-pếch. 

Va-ni-a quên hỏi: ―Màu đen ạ?‖. Nó làm việc rất hăng, hoạt động bằng cả mắt, lông mày, thậm chí 

cả lƣỡi. Nó chƣa quen đánh đƣợc nhanh bằng cả hai bàn chải, một chiếc bàn chải tuột ra khỏi tay và 

văng ra. Rƣ-gi-cốp cƣời phá lên, nhƣng không chịu ra nhặt hộ. Va-ni-a ì ạch đứng dậy và đi nhặt lấy. 

Chú chiến sĩ Hồng quân đƣa cho Va-ni-a một đồng mƣời cô-pếch và nói: 

- Khá lắm. Em lấy rẻ mà lại đánh bóng. 

Chú chiến sĩ Hồng quân vừa đi vừa ngắm đôi ủng. Va-ni-a thấy mỏi nhừ cả tay và lƣng. Nó chống 

khuỷu tay xuống lặng lẽ nhìn ra phố. 

Nhà cửa hai bên đƣờng phố cái nào cũng nhƣ cái nào, đều làm bằng gạch, hai tầng và đầy bụi. 

Giữa hai căn nhà là hai hàng giậu thấp. Giữa hàng giậu có cửa. Hầu nhƣ cạnh cửa nào cũng đặt một 

chiếc ghế băng, trên ghế có những ngƣời ngồi cắn hạt hƣớng dƣơng. Va-ni-a chợt nhớ rằng mai đã là 

chủ nhật. Dọc những lề đƣờng lát gạch ngƣời ta đi hàng đôi, hàng ba và chuyện trò nhỏ nhẹ. 

Phía sau cửa mở cọt kẹt, một giọng nói khó chịu hỏi vọng ra: 

- Chúng mày ngồi đây làm gì? Vô gia cƣ hả? 

Va-ni-a đứng bật dậy quay đầu lại. Rƣ-gi- cốp lƣời nhác đứng lên. Đứng trong khuôn cửa là một 

ngƣời dong dỏng cao, gầy gò, ria mép đã bạc: 

- Vô gia cƣ hả? 

- Không, chúng cháu đâu có vô gia cƣ! 

- Đánh giày, hả? Thế mày có đế phụ bằng cao su không? 

Trong hòm của Va-ni-a chỉ có hai cái bàn chải và hai hộp xi đen. Va-ni-a xua tay: 

- Đế cao su không có! 

- Ối! Thế mà cũng đánh giày! Đánh giày gì mà lạ thế? Nhƣng thôi, cứ cho là nhƣ thế đi! Còn 

thằng này làm gì? 

Rƣ-gi-cốp phật ý, quay mặt đi. 

- Mày làm gì ở đây? Đợi đến đêm hả? 



- Chả có đêm tối gì cả… Thế này này… Tôi gặp ngƣời quen. 

- À… ngƣời quen! 

Ông già khóa trái cửa lại, bƣớc xuống bậc thềm, chỉ một ngón tay xƣơng xẩu: 

- Mày cút ngay! Tao đã biết ngƣời quen nào rồi! 

- Tôi đi ngay đây. Thế đứng ngoài đƣờng cũng không đƣợc à? Có phải cụ nghĩ ra luật lệ đó 

không? – Rƣ-gi-cốp thấy mình đúng lý, nên càng bực tức hơn. 

Ông già cƣời nhạo: 

- Ở đây luật sai, mày đi đi, đến chỗ nào luật đúng mà ngồi. Tao đi ra quán. Tao về là mày phải 

khuất mắt đấy. 

Ông ra phố. Rƣ-gi-cốp nhìn theo bực bội, rồi nó lại ngồi xuống chỗ cũ, nói lẩm bẩm, gần nhƣ 

muốn khóc: 

- Chỉ sinh sự! ―Đợi đến đêm hả‖! 

Một thanh niên lại gần hai đứa và thốt lên vui vẻ: 

- Tiến bộ thật! Phố mình mà cũng có đánh giày! Mà lại là một chú bé rất dễ mến! Chào em! 

- Màu đen chứ? – Va-ni-a hỏi. 

- Đen chứ sao! Em có đánh giày mãi ở đây không? 

Vừa lấy xi, Va-ni-a vừa nhún vai và hơi ngập ngừng đáp: 

- Mãi chứ. 

Vị khách hàng này không hỏi phải trả bao nhiêu, mà đƣa cho Va-ni-a một đồng mƣời lăm cô-pếch 

không nói đi nói lại. 

- Tôi không có tiền trả lại. 

- Không sao, không sao. Từ nay về sau anh cứ trả em mƣời lăm cô-pếch. Anh chỉ cần em làm 

nhanh hơn chút nữa. 

Va-ni-a bỏ tiền vào túi, rồi lại nhìn phố. Trời tối dần, và vì thế đƣờng phố có vẻ sạch sẽ hơn. Va-

ni-a rất để ý đến tàu điện. Nó đã nghe nói nhiều lần đến cái thứ ấy, nhƣng chƣa bao giờ nhìn thấy, 

cho nên bây giờ nó muốn đƣợc chui vào toa tàu điện để đi đâu một chút. Tâm trạng nó rất thoải mái. 



Trong lòng nó rộn lên niềm tự hào cỏn con: mọi ngƣời qua lại đều nhìn thấy trên bậc thềm có Va-ni-a 

và nó có thể đánh giày sạch bóng. 

Rƣ-gi-cốp bảo: 

- Va-ni-a, mày có biết không, mày đƣa tao năm mƣơi cô-pếch đƣợc không? Ngày mai tao sẽ trả 

mày. 

- Anh lấy đâu ra? 

- Tao biết chỗ lấy rồi. Phải đi chén cái gì đã. 

Va-ni-a bỗng cảm thấy đói. Từ sớm trên toa tàu chúng nó mới ăn mấy mẩu bánh thừa hôm qua. 

- Năm mƣơi cô-pếch? Mà tôi thì có bao nhiêu? Tôi có chín mƣơi cô-pếch. À, tôi còn quên số tiền 

kia. 

- ―Tiền kia‖ nào? 

- Anh I-go cho tiền…. của bà ấy. 

Va-ni-a giở tờ giấy bạc ra, buồn rầu nhìn nó, rồi lại cất đi. 

- Thế thì mày đƣa năm mƣơi cô-pếch đây. Mày thấy chƣa, mày có bao nhiêu là tiền! 

- Số tiền kia không đƣa đƣợc đâu, - Va-ni-a nói và đƣa cho nó bốn mƣơi lăm cô-pếch, tức là nó đã 

chia đôi số tiền mặt của nó. 

Rƣ-gi-cốp cầm tiền: 

- Đến đêm… tao sẽ về. 

 Va-ni-a buồn rầu sực nhớ: còn phải ngủ nữa chứ. Không hiểu vì sao cái điều cần thiết ấy mãi đến 

bây giờ nó mới nghĩ đến. Nó bỗng thấy bối rối: 

- Ngủ ở đâu bây giờ? 

- Chúng ta sẽ tìm. Ở nhà ga này ngƣời ta không cho ngủ đâu. 

Rƣ-gi-cốp thoăn thoắt bƣớc theo dọc phố. Va-ni-a lại ngồi phịch xuống thềm cửa và trở nên buồn 

bã. Mặt trời đã lặn khuất sau mái nhà. Trƣớc mặt Va-ni-a ngƣời ngƣời vẫn đi lại, nhƣng không ai 

nhìn đến nó nữa. Vỉa hè đƣờng bên kia một bầy trẻ nô đùa, một giọng bé gái nũng nịu vang lên: 

- Bên kia có một anh đánh giày bé con. 



Một em bé gái nữa nhìn Va-ni-a, rồi lại có ngƣời nào lôi giật em lại, cô bé cƣời phá lên rồi chạy 

vào chỗ cửa con bờ giậu. Một giọng phụ nữ nói: 

- Va-ri-a, đĩa súp của con nguội hết bây giờ. Mẹ nhắc con lần thứ hai đấy nhé. 

Đến lƣợt cô bé nũng nịu dài giọng: 

- Thứ nhất, thứ nhất, thứ nhất chứ! 

Va-ni-a ngả đầu xuống nắm tay rồi nhìn sang bên kia đƣờng. Ông chủ nhà để ria mép đang quay 

lại. 

- Mày vẫn ngồi đây à? – Ông nói - Còn thằng kia đâu? 

- Nó đi rồi, - Va-ni-a nói. 

- Mà mày cũng đi về thôi, không còn ai đánh giày nữa đâu. Có điều ngày mai mày phải mang đế 

phụ cao su đến đây cho tao. 

Va-ni-a hỏi: 

- Gần đây có hàng quán gì không ạ? 

- Mày hỏi làm gì? Mày mua gì? Thuốc lá chắc? 

- Không, cháu không mua thuốc lá. Thế hàng quán ở đâu ạ? 

- Đây này, qua chỗ ngoặt đây là đến thôi. 

Va-ni-a xếp dọn bàn chải và hộp xi, nó xách hòm lên, rồi đi ra quán. 

  



8. BAN ĐÊM 

  

  

Hai đứa rúc vào ngủ trong đống rơm. Hóa ra chỗ này cũng chẳng xa gì lắm. Chỉ cần đi hết hai khu 

nhà dọc theo phố này, rồi sang đƣờng tàu hỏa, rồi đi một quãng nữa là ra đến cánh đồng. Có lẽ đây 

cũng chƣa phải là đã thực sự ra hẳn ngoài cánh đồng, vì phía trƣớc còn thấy mấy ánh đèn leo lét, 

nhƣng ở đây, qua khỏi ngôi nhà cuối cùng đã thấy tầm mắt phóng khoáng hơn, cỏ dƣới chân đã thấy 

rì rào và xế bên cạnh đƣờng chính là cái đống rơm mà chúng chui vào ngủ. Có lẽ đống rơm nằm trên 

gò cao, vì rằng từ đây nhìn rất rõ thành phố sáng đèn. Ngay sát đó, chỗ sang đƣờng tàu hỏa có một 

cây đèn lồng sáng rực sáng lóa cả mắt. 

Va-ni-a đi tìm chỗ ngủ mà lòng chẳng thấy vui vẻ gì cả. Khi ngôi nhà cuối cùng đã lùi về phía sau 

lƣng, nó mới thấy hối tiếc vì đã không tìm chỗ ngủ trong thành phố. Còn Rƣ-gi-cốp thì bƣớc đi mạnh 

dạn, hai tay đút túi và miệng huýt sáo. 

- Đây rồi, - nó nói - Chúng mình lấy rơm nằm, ấm phải biết. Mà lại gần thành phố nữa. 

Va-ni-a đặt hòm xuống đất, nhƣng chẳng thấy muốn ngủ tí nào. Nó bắt đầu đứng ngắm thành phố. 

Ngắm thành phố lúc này thật thích. Trƣớc mắt nó những ngọn đèn, nhiều vô cùng, trải ánh sáng ra 

một vùng đất rất rộng. Có lúc nó thấy những chấm đèn nhƣ một mớ hỗn độn, có lúc nó lại thấy trong 

cái mớ ấy có những đƣờng nét xác định. Mới nhìn tƣởng chừng có vẻ nhƣ đùa giỡn. Xa hơn chút nữa 

là đèn một dãy nhà to, các cửa sổ có những màu đèn khác nhau – màu vàng, màu xanh, màu đỏ rực 

rỡ. 

- Sao thế nhỉ? – Va-ni-a hỏi. – Sao cái thì thế này, cái thì thế kia… nhƣng cái cửa sổ ấy? 

- Sao thế cái gì? – Rƣ-gi-cốp cúi đầu xuống đống rơm trên mặt đất và hỏi. 

- Sao những cửa sổ lại thế? Màu sắc khác nhau? 

- Đó là vì mỗi ngƣời thích một kiểu đèn riêng. Tùy cái ngƣời ta chụp vào đèn, cái chao đèn ấy mà. 

Đàn bà họ thích thế: ngƣời thích chao đỏ, ngƣời thích chao xanh. 

- Những ngƣời giàu ấy à? 

- Cả giàu cả nghèo. Thứ ấy có thể làm bằng giấy đƣợc. Nhiều khi chỉ thấy treo cái chao đèn thế 

thôi, chứ chẳng có gì để xoáy cả. Họ chỉ phỉnh phờ… 



- Ăn cắp ấy à? – Va-ni-a hỏi. 

- Chúng tao không gọi là ―ăn cắp‖ mà gọi là ―xoáy‖. 

- Ngày mai tôi sẽ đến đó… Đến trại mùng một tháng Năm. 

- Ở đó cũng có thể có cái xoáy đƣợc, nếu khôn khéo. 

- Xoáy để làm gì? 

- Mày ngốc lắm! Ngốc hết sức! ―Làm gì‖ là thế nào? 

- Đến đấy ở, rồi lại cuỗm? 

- Chứ gì nữa! 

- Rồi vào tù? 

- Họ bắt đƣợc thì vào! 

- Còn I-go thì bị bắt à. 

- Vì nó ngốc. Nó động vào bƣu điện. Mà nó cũng chẳng việc gì cả: nó còn chƣa đến tuổi thành 

niên. 

Rƣ-gi-cốp rút ra một mớ rơm nữa… 

- Nhà ga quê tôi có một ông gác thật là… Nhƣng ông ấy chết mất rồi, còn cái anh tên là Mi-sa, 

anh ta cũng ở Trại mồng một tháng Năm. Anh ấy có viết thƣ về. 

- Mồng một tháng Năm. –Rƣ-gi-cốp lại rút ra bao nhiêu rơm, lấy chân vò mềm đi rồi nằm xuống. 

–Mày nằm xuống đây thì tốt hơn. 

Va-ni-a yên lặng và xếp chỗ ngủ. 

Bầu trời lấp lánh ánh sao. Dƣới đất những đống rơm trông tựa nhƣ những công trình kiến trúc 

khổng lồ, đen kịt. 

  

*** 



  

Va-ni-a dậy sớm, nhƣng trời đã sáng rõ. Mặt trời lấp ló sau đống rơm, Va-ni-a nằm trong bóng 

râm nên thấy lạnh. Nó đứng bật dậy, làm cho mấy cọng rơm dính vào ngƣời nó cũng bay theo, rồi nó 

đứng nhìn thành phố. Thành phố giờ này lại khác hẳn. Một đôi nơi hãy còn những ngọn đèn lồng vô 

tích sự cháy sáng, có cái đèn lồng bên chỗ sang đƣờng tàu hỏa cũng đang sáng rực. 

Phố phƣờng giờ này vui mắt hơn và phức tạp hơn, nhƣng không đƣợc đẹp nhƣ hôm qua. Tuy 

nhiên điều đó cũng chẳng có ý nghĩa gì. Dù sao đi nữa thì ở đó vẫn có nhiều nhà, nhiều mái và xa xa 

vẫn là ngôi nhà trắng cao tầng có hàng cột. Đó mới thực là thành phố và nó thấy phải tới đó ngắm 

cảnh. Nó phải đi kiếm ít tiền, rồi đi đến… không, phải đi tàu điện mới đƣợc. Thành phố chắc thể nào 

cũng có một rạp chiếu bóng! Nhƣng hôm nay nó phải về phố ―của mình‖ cái đã. Va-ni-a nhớ lại 

chàng thanh niên hôm qua, cái anh chàng hớn hở thấy phố này có một chú bé đánh giày. Chắc giờ 

đây đang có nhiều ngƣời muốn đánh giày. Nó đã có thêm một hộp xi đen dự trữ nữa rồi. Tốt quá. Nó 

muốn ngắm lại cái hộp ấy. Nó cúi xuống hòm đồ, nhƣng cái hòm không còn có đấy nữa. Va-ni-a lấy 

chân hất lớp rơm lên. Nó nhìn quanh. Mãi bây giờ nó mới nhận ra rằng cả Rƣ-gi-cốp cũng không có. 

Va-ni-a đi quanh đống rơm, lại quay về chỗ cũ, rầu rĩ nhìn vào thành phố, rồi nó lại quay đầu lại, tựa 

lƣng vào đống rơm, suy nghĩ. Bỗng nó sực nhớ ra một điều, nó lần tay vào túi lục lọi, rồi lộn túi ra: 

cả đồng mƣời rúp cũng biến mất. Va-ni-a bƣớc vội mấy bƣớc sang bên kia đƣờng. Nhƣng nó dừng 

lại ngay. Thực ra, có lên phố cũng chẳng để làm gì. 

  



9. NHỮNG CON DÊ 

  

Những sự việc trên đây đã xảy ra tròn một tháng. 

Một buổi sớm tinh mơ một anh công an trẻ tuổi, một ngƣời nghiêm trang và tận tụy, đến phòng 

tiếp đón đánh thức I-go dậy và bảo: 

- Lên đƣờng thôi, đồng chí! Đến trại, đồng chí sẽ đƣợc ngủ thả sức, còn tôi đến chín giờ đã phải 

trở lại đây rồi. 

I-go khoác vội chiếc vét-tông của mình lên vai, bên trong đã có sơ-mi hẳn hoi. Mặc dù đó là một 

cái áo sơ mi ngắn cũn cỡn và bằng vải thô, nhƣng I-go đã khéo bẻ đƣợc cái cổ màu vàng nhạt của nó 

ra ngoài cổ áo vét-tông một cách duyên dáng. 

Mấy bác lao công đã dùng chổi khô quét đƣờng, nhƣng bụi vẫn còn một ít bốc lên trên hè phố. 

Buổi sáng đến với thành phố thật trong sáng và khỏe khoắn. I-go thấy thích thú ―đƣợc bƣớc vào cuộc 

đời mới‖ trong một buổi sáng nhƣ thế. 

I-go không quan tâm nhiều lắm đến cuộc đời mới. Cái bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na ở Ban vị thành 

niên cứ mở miệng ra là: cuộc đời mới, cuộc đời mới! I-go yêu cuộc đời nói chung, còn cuộc đời thế 

nào, mới hay là cũ, thì nó không quen phân tích. Nó chƣa bao giờ suy nghĩ về ngày mai cũng nhƣ 

ngày hôm qua. Nhƣng ngày hôm nay bao giờ cũng làm cho nó chú ý nhƣ một trang sách còn khép 

kín và nó thấy thích thú đƣợc chầm chậm mở ra và đƣa con mắt tò mò theo dõi những câu chuyện 

mới. Ngày hôm nay lại càng thích thú hơn, vì suốt một tháng qua nó đã phải lần giở những trang rất 

đơn điệu, nên thậm chí nó đã bắt đầu quen cái vẻ đơn điệu ấy. 

Trƣớc đây nó đã có đến Ban vị thành niên, lần đó nó cũng chẳng thấy có chuyện gì đặc biệt. Từ 

lâu, cái bà Pô-li-na Ni-cô-ép-na mà nó đã biết mặt, cái bà thấp bé, mũi nhọn, có vẻ rất thông minh và 

tốt bụng, đã dùng những lời lịch sự và buồn rầu hỏi tỉ mỉ về bố mẹ và sự học tập của nó, nói chung là 

về cái quá trình khiến nó đã bƣớc dần tới cuộc đời này. Lần này cũng hỏi, nhƣng bà ta không cúi mặt 

vào tờ giấy to tƣớng nhƣ lần trƣớc với cái đầu đề ―Trình tự thẩm vấn‖, nhƣng vẫn hỏi nguyên những 

câu nhƣ năm ngoái. I-go cũng trả lời bà một cách lễ độ. Nó hiểu rằng bà Pô-li-na Ni-cô-ép-na rất có 

lƣơng tâm phục vụ những đứa nhƣ nó, thế nhƣng tiền lƣơng của bà cũng ít thôi, hiểu rằng bà sẽ vui 

lòng khi đƣợc nói chuyện, dù là hiếm hoi với một ngƣời lịch sự. I-go thích đƣợc mang niềm vui đến 

cho mọi ngƣời, vì thế nó nói với bà Pô-li-na Ni-cô-ép-na bằng một giọng trang trọng, hơn nữa cái đó 

cũng chẳng khó gì. Pô-li-na Ni-cô-ép-na gõ bút chì xuống bàn mấy cái rồi hỏi: 



- Cha anh là giáo sƣ? 

- Vâng ạ. 

- Ở Lê-nin-grát? 

- Vâng ạ. 

- Vì sao anh không muốn trở về với ông ấy? 

- Cháu không thích tính bố cháu. Ông ấy thô bạo, tàn nhẫn, ông ấy phụ bạc mẹ cháu, cháu không 

thể sống với ông ấy đƣợc. 

- Anh có hay cãi nhau hoặc to tiếng với ông ấy không? 

- Không. Cháu không thích nói chuyện với ông ấy. 

- Anh I-go, đáng lẽ anh phải thƣơng mẹ anh chứ. 

- Cháu rất thƣơng, nhƣng mẹ cháu không muốn bỏ bố cháu. 

- Anh I-go, anh là một thiếu niên có văn hóa, anh định sống... phiêu lƣu thế này đến tận bao giờ? 

- Bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na! Không có cách nào khác. Đã hai lần ngƣời ta cƣỡng bức cháu về với 

bố cháu. Dù thế nào cháu cũng không sống với bố cháu đƣợc. 

- Thế nếu chúng tôi không đƣa anh về chỗ ông cụ? 

- Cháu hy vọng rằng nhƣ thế sẽ rất tốt. 

- Thì anh có bỏ những mánh khóe của anh không? 

- Cháu cũng hy vọng. 

- Vì sao anh lại hy vọng? 

- Thì bà đã nói với cháu rồi. 

Bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na nhìn I-go ra vẻ cám ơn: 

- Cái đó có giúp gì cho anh không... những lần nói chuyện với tôi ấy? 

- Cháu nghĩ rằng những cuộc nói chuyện với bà giúp cháu rất nhiều. 

- Tôi biết làm thế nào với anh đƣợc, anh I-go? Chẳng lẽ tôi chỉ nói với mình anh hay sao? Còn 

những ngƣời khác nữa chứ! 



Bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na đƣa cây bút chì chỉ ra lối cửa, ngoài đó, là hành lang hẹp, đang có 

những chú bé khác chờ đến lƣợt mình. Trên khuôn mặt xƣơng xƣơng, xanh xao của bà Pô-li-na Ni-

cô-la-ép-na, trong cái cổ áo trắng hẹp viền đăng-ten, thậm chí cả trong mẩu bút chì thoăn thoắt, lanh 

lợi mà bà đang dùng - ở đâu nó cũng thấy có niềm nuối tiếc chân thực, là bà không thể nào nắm tay I-

go mà dắt nó đi suốt con đƣờng đời khó khăn đƣợc. I-go hiểu và cảm thông điều đó: bà còn phải làm 

việc với những ngƣời bị lạc đƣờng khác nữa. Chắc hẳn niềm cảm thông ấy lộ ra khá rõ trên gƣơng 

mặt I-go, bởi vì bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na cúi mặt nhìn xuống một cách đau lòng và mẩu bút chì của 

bà bắt đầu gõ xuống bàn có ý dằn vặt. 

Một ngƣời mặc áo khoác trắng bƣớc đến. Ngƣời này có mái tóc rối bù rủ xuống rất thấp đến sát 

tận lông mày. Nhãn cầu ngƣời này rất lớn hầu nhƣ lồi hẳn ra ngoài, lại có những tia mạch máu đỏ 

chằng chịt. Hình nhƣ ngƣời mặc áo khoác trắng tinh tƣơm này mang theo một vật gì rất nặng và ông 

ta mang rất chật vật. Bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na nói một cách mệt nhọc: 

- Anh I-go, anh vào phòng làm việc kia đi. Đồng chí này cần làm mấy việc nghiên cứu về khả 

năng lao động của anh... 

Trƣớc đây I-go cũng đã qua những cuộc nghiên cứu tƣơng tự, có điều là ngƣời mặc áo trắng là 

ngƣời khác mà thôi. I-go ngoan ngoãn đứng lên và trong quãng đƣờng đời trƣớc mắt (nó cũng không 

phân biệt đƣợc là mới hay vẫn còn cũ) nó bƣớc đi theo sau cái ngƣời mặc áo khoác trắng. Con đƣờng 

không xa lắm. Đến một căn phòng nhỏ, đồ đạc sơn màu trắng, ngƣời ta cho I-go ngồi xuống ghế, còn 

ngƣời mặc áo khoác trắng thì bảo một ngƣời khác cũng mặc áo trắng: 

- Đƣờng rồi Pác-tê-út! 

Lƣng I-go nhƣ có hàng ngàn cây kim nhỏ lạnh buốt, khó chịu chạy qua, nó ngồi im thin thít bên 

chiếc bàn trắng và bắt đầu nghĩ rằng quả thật cần phải bắt đầu một cuộc sống yên tĩnh hơn. Nhƣng 

đến khi trƣớc mặt nó ngƣời ta trải ra bàn một tấm bìa lớn kẻ những gì nhƣ những ô ngăn và lối đi, thì 

I-go phần chấn hẳn lên. Ông mắt lồi tì tay lên bàn và nói bằng một giọng khô khan, hơi run một chút: 

- Cậu đang đứng giữa đƣờng rồi này, hiểu chƣa? Cậu cần thoát ra ngoài. Đây bút chì đây, cậu hãy 

chi xem cậu sẽ đi đƣờng nào? 

Một lần nữa I-go nhìn hai ngƣời này, nhƣng nói chung nó không phản đối. Nó cầm bút và mỉm 

cƣời cúi xuống tấm bìa vẽ đƣờng rồi. Nó đƣa cây bút chì theo lối ra, nhƣng chẳng mấy chốc nó bị bế 

tắc và phải dừng lại. Ngoài cửa sổ lớn có cái gì bắt đầu nổ đôm đốp rất to. I-go nhìn ra và thấy một 

cô gái trên ban-công. Cô ấy dùng một cái que mỏng đập một tấm thảm phơi trên dây. I-go lại nghĩ 



rằng dù sao cũng cần phải... phải làm gì nhỉ? Đúng lúc đó ông mắt lồi rút tấm bìa ra khỏi tay nó, và 

đặt một tấm bìa khác vào thay thế. Tờ này cũng là một bản vẽ đƣờng rối. Ở một góc có vẽ hình một 

con dê đang cắn những quả cấm nào đó, còn góc kia là hình một cô gái cầm roi. Cô này có vẻ giống 

cái cô gái đang làm việc trên ban-công. I-go mỉm cƣời nhìn lên ban-công, sau đó nó suy luận: cô gái 

đến đƣợc chỗ con dê thì cũng mất nhiều thời gian, mà con dê thì cũng ăn quả chán chê rồi. I-go 

ngẩng mặt nhìn ngƣời mặc áo khoác trắng: 

- Bố trí bất tiện quá! 

- Cái gì bất tiện? 

- Đây này... cần gì mấy cái sân này? Con dê tha hồ hoành hành! 

- Nếu cậu cứ ngắm trời ngắm đất thì cậu chả làm đƣợc gì cả. 

I-go tập trung nhìn tấm bia. Con dê có vẻ rất ngoan. I-go không muốn đuổi nó. 

- Bác này, thôi, cứ để cho nó ăn! 

- Sao lại thế? - ông mắt lồi kêu lên. 

- Cháu nghĩ rằng cũng chả hại mấy. Toàn những bụi cây con thôi mà. 

- Cậu hãy tƣởng tƣợng rằng đấy là bụi cây mâm xôi. 

- Cháu không nghĩ thế. Bác chỉ lo hão thôi. 

- Sao cậu ăn nói thế nhỉ? - ngƣời mặc áo khoác trắng giật mạnh tấm bìa ra. 

- Chúng ta nghiên cứu bằng cây sáo nhé? - ngƣời kia hỏi. 

Ngƣời lớn tuổi hơn đáp cộc lốc: 

- Không. 

Ông ta ra bồn rửa tay, sau đó lau từng ngón tay rất lâu. 

Rồi ông ta ra cửa, đến hành lang ông ta gọi: 

- Đi nào. 

Đến bàn bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na, ông ta mệt nhọc ngồi phịch xuống ghế. 

- Thế nào? - bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na hỏi  

- Yếu, yếu lắm. Kết quả số không, lơ đễnh, không có sáng kiến, thiếu trí tƣởng tƣợng. 



- Ông nói gì thế? Sáng kiến của nó phải giảm đi một nửa mới vừa ấy chứ, thế mà ông bảo: không 

có sáng kiến! Ông đọc xem nào! 

Bà đƣa ra một cặp tài liệu khá dày. Ngƣời mặc áo khoác trắng cầm lên sát tận mắt và đọc lƣớt, 

từng dòng, vừa đọc vừa quay đầu lia lịa, hết sang phải lại sang trái. 

- Cái này không có nghĩa lý gì cả, bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na ạ. Chúng tôi chƣa biết đấy là sáng 

kiến hay là bắt chƣớc. Những cái này, - ông ta lắc cái cặp giấy một cái, - nói chung không chứng 

minh đƣợc gì cả. 

- Còn tôi, tôi bảo rằng các ông đã lầm. Tôi tha thiết yêu cầu các ông xem lại. Rồi các ông sẽ thấy 

rằng các ông đã lầm. 

Ông mắt lối rời ghế đứng dậy vẻ bực bội và đi về phía cửa phòng mình. 

- Thôi đƣợc! 

- Anh không đứng lên, còn ngồi làm gì? - bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na bảo I-go. 

I-go nhìn theo tà áo khoác trắng và khi tà áo đã khuất ngoài cửa, nó mới hỏi một cách tin cậy: 

- Họ làm thế để làm gì, bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na? 

Bà ngƣớc mắt nhìn nó: 

- Nghĩa là cần phải làm thế. 

- Cháu không hiểu để làm gì. 

- Để khảo sát năng lực của anh. 

- Năng lực của cháu thì cần gì cho họ? 

- Thôi đi đi, anh I-go, đừng tranh luận nữa. 

I-go lại vào phòng, lặng lẽ ngồi xuống cạnh tƣờng. Trong khi hai ngƣời mặc áo khoác lục lợi các 

cặp giấy, ngăn kéo, bản đồ, thì trong lòng nó một sự bực bội nặng nề xâm chiếm. Dƣờng nhƣ có ai 

cầm bút gạch dƣới nhấn mạnh nỗi cô đơn của nó, nỗi cay đắng của những ngày buồn tẻ vừa qua, nó 

nhớ thằng Va-ni-a đáng thƣơng bị vứt lại trên dọc đƣờng tàu hàng, những ngày ấu thơ tƣơi sáng đã 

lùi vào dĩ vãng, nó nhớ cả mẹ và cả những nỗi uất ức xƣa kia: ngƣời cha cục cằn, phụ bạc, gàn dở 

của nó và những ngƣời lạnh lùng và tàn bạo khác nữa. 

Trên bàn có một cái hộp dài chia thành từng ngăn. Ngƣời nhiều tuổi hơn đề nghị: 



- Ngồi xuống! 

Tất cả những điều đó I-go đã nhớ lại khi đi cạnh anh công an dọc theo những hè phố rộng rãi tràn 

ánh sáng ban mai. Không, tháng vừa qua là một tháng đau buồn. Đó là thời gian đáng chán và ngu 

ngốc. Bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na thuyết phục mãi để nó bắt đầu một cuộc đời mới, những ngƣời mặc 

áo khoác bày ra trƣớc mắt nó bao nhiêu tấm bìa. Buồn nhất là khi I-go đã ƣng chịu với số phận của 

nó và đã biết cách tìm lối thoát ra ngoài tất cả các đƣờng rối, đã biết cách luồn dây qua từng lỗ sáo. 

Đầu tiên, mỗi khi làm những việc ấy nó đều cƣời nhạo bản thân mình, cƣời nhạo những con dê, 

những ngƣời mặc áo khoác, nhƣng cuối cùng những bài tập đó nó đều làm với vẻ nghiêm túc, với vẻ 

bực dọc và có kỹ thuật. Vì buồn chán, sau khi đã có chút ít cố gắng, và đã làm cho mấy ông mặc áo 

khoác thậm chí mến nó, nó lại còn giúp cho mấy ông nghiên cứu những bạn khác. Có điều nó chƣa 

học đƣợc cách ghi chép và cách tính toán. Những ngƣời hƣớng dẫn nó chƣa bao giờ lộ bí mật và vẫn 

giấu giếm ý nghĩa của những bí mật đó sau những danh từ khó hiểu: ―thăm dò‖, ―tƣơng liên‖... 

Dù sao đi nữa thì trong phòng làm việc cũng bận rộn hơn là trong phòng đón tiếp. I-go không ƣa 

những đám đông vô gia cƣ, huyên náo và cùn gỉ, không ƣa cái lối sắc sảo rẻ tiền và cái trình độ văn 

hóa thấp kém của chúng. Trong phòng làm việc này, với cái vẻ kênh kiệu của một ngƣời tử tế, nó đã 

bảo một ngƣời mới đến: 

- Này, ông anh, chừng nào con cá măng chƣa bắt đƣợc con cá bống đáng thƣơng này, thì ông anh 

không ra khỏi đƣợc đây đâu nhé! 

- Anh thấy quả bóng lăn đi đâu không? Hãy đem quả bóng về chỗ lƣới bóng chuyển. Không đƣợc 

ném. Hãy cầm trong tay. Anh định chui qua rào, hả? Hãy quên những cái thói quen đầu đƣờng ấy của 

anh đi! 

Nó đứng đằng sau vai của ngƣời mới đến và lạnh lùng đƣa mắt quan sát dò dẫm những thất bại 

của ngƣời mà nó nghiên cứu. Ngƣời này kéo dài giọng thất vọng: 

- Chơi thế này thì chẳng bao giờ thắng cả! 

- Ông anh ạ, ông anh thì đừng hòng thắng. Thắng trong trƣờng hợp này chỉ có chúng tôi. 

Chỉ có điều đáng chán là so với những ông chú phòng làm việc thì nó thắng ít đến mức nực cƣời: 

một chiếc bánh mì kẹp nhân không phải trả tiền trong bữa ăn sáng. So với thứ lƣơng bổng này, thì vụ 

bƣu điện vẫn là hời hơn, mặc dù nó đƣợc trang bị đơn giản hơn nhiều so với phòng làm việc. 

Bây giờ I-go thấy trong lòng bực bội mỗi khi nhớ đến những hành động nhẹ dạ đáng xấu hổ của 

mình trong phòng làm việc, những hành động do số tiền không may tai hại của bà nội dẫn đến. 



Nhƣng... những trang quá khứ ấy đã đƣợc lật giở đi rồi. Cái ngày hôm nay đang vùn vụt lao tới: đầu 

tiên những phố xá rất quen thuộc ở trung tâm lƣớt qua, rồi đến những địa điểm mới, một lối bờ sông 

hẹp và bẩn, một bãi chợ có những vết xe ngựa, tiếp đó là khu Khô-rô-si-lốp-ca rộng rãi, thênh thang 

dƣới ánh mặt trời. Nhà cửa khu Khô-rô-si-lốp-ca thì nhỏ bé, giữa các ngôi nhà có những vƣờn cây 

đang nở hoa, cạnh những ngôi nhà có tàu điện chạy qua, con tàu lúc nào cũng hối hả, vội vàng, vui 

vẻ. Nhƣng bây giờ khu Khô-rô-si-lốp-ca đã hết, một con đƣờng đá mở ra giữa những bụi cây xanh 

non, còn tàu điện lại chạy trên đƣờng ray, tựa hồ nó không phải là tàu điện mà là tàu hỏa vậy. Cả 

những hàng cây xanh, cả con đƣờng đá, cả tàu điện - tất cả đều hƣớng tới mảnh rừng sồi. Cả anh 

công an và I-go cùng đi về phía mảnh rừng đó. Rẽ sang bên cạnh là một dải rừng thƣa, trong dải rừng 

này cũng có một con đƣờng đá, bắc ngang qua con đƣờng đó hai ngƣời thấy một tấm biển bằng lƣới 

thép có dòng chữ vàng: 

  

TRẠI MỒNG MỘT THÁNG NĂM 



  

10. NHỮNG ẤN TƯỢNG BAN ĐẦU 

  

Ở đoạn đƣờng rẽ này anh công an và I-go vƣợt qua rất nhanh. Anh công an thấy hài lòng vì đã 

hoàn thành nhiệm vụ. Còn I-go cũng hài lòng: trƣớc mắt đã là một ―cuộc đời mới‖. 

Qua đoạn đƣờng rẽ có thể thấy những mái nhà, còn chính đoạn đƣờng rẽ thì chạy ngang ra cánh 

đồng, một cánh đồng thật sự là đồng lúa mạch đen thơm lừng, có hoa dại mọc trên bờ ruộng. Qua 

cánh đồng ấy là một dải rừng chạy dài chắn hết chân trời. Tựa lƣng vào dải rừng này là Trại mồng 

một tháng Năm. Trên nóc một tòa nhà với hai cột cờ cao, có hai lá cờ hẹp. Hai lá cờ này kỳ lạ thế nào 

ấy, chúng hẹp và dài, loại cờ mà lâu lắm đã có lần I-go nhìn thấy trên lâu đài vẽ trong những truyện 

thần thoại. 

Nó hỏi anh công an: 

- Họ sống ở đây à? 

Anh công an ngạc nhiên: 

- Đúng là ở đây chứ còn ở đâu nữa? 

- Cờ của họ thế nào ấy... Anh thấy không, nói đi! 

- Ừ, cờ đúng thế đấy! Nhƣng của họ cái gì cũng thế... Kỳ lắm! Còn những ngƣời ở đây rất tốt, họ 

sống khỏe khoắn lắm! 

I-go lắc vai một cái, đút hai tay vào túi và không sao rời mắt đƣợc khỏi hai lá cờ hẹp phất phơ 

trong gió. Hai lá cờ cắm trên hai cột, còn hai cột dựng trên hai cái tháp làm cho khu nhà trang trọng 

hẳn lên. 

- Họ có những cái tháp nhƣ pháo đài ấy! 

- Cái này chỉ là nhà thôi, - anh công an trả lời, - làm sao có thể so sánh với pháo đài đƣợc. 

I-go không tranh luận nữa. Dẫu sao thì hai cái tháp cũng giống nhƣ pháo đài, điều đó có một cái gì 

thích thú và cũng có một cái gì đáng ngại vì nói chung chƣa bao giờ I-go nghĩ đến việc sống trong 

pháo đài cả. Nhƣng khi hai ngƣời đến gần, thì I-go mới tận mắt nhìn thấy rằng chẳng có pháo đài nào 

hết, mà quả thật đó chỉ là một ngôi nhà, một ngôi nhà rộng rãi, hai tầng, quét vôi xám; ngôi nhà đƣợc 



xây rất đẹp, trên tƣờng lấp lánh nhiều tia sáng; những khung cửa sổ nói nhô hằn ra ngoài vƣơn lên 

cao trên nóc nhà nhƣ những ngọn tháp, còn trên đỉnh tháp thật thì vẫn có những ngọn cờ phấp phới. 

Anh công an và I-go đi trên con đƣờng lát đá ngay sát cạnh ngôi nhà, giữa hai ngƣời và ngôi nhà 

là một dải đất rộng trồng hoa. Từ lâu chƣa bao giờ I-go thấy nơi nào nhiều hoa đến thế. Giữa các 

luống hoa là những lối đi, màu đất vàng tƣơi, trên một lối gần I-go có hai thiếu nữ đang đi, hai thiếu 

nữ đúng với nghĩa là thiếu nữ, quỷ sứ thật, cô nào cũng xinh đẹp và đỏm dáng. Một cô có cái mũi 

hếch và đôi mắt vui tƣơi, nhanh nhẹn, thoáng nhìn I-go và nói với cô bạn gái có đôi mắt đen và nƣớc 

da bánh mật: 

- Lính mới đấy! Trông kìa, mặc vét-tông nữa cơ đấy! 

I-go hơi đỏ mặt và quay đi. Thực ra mà nói, mặc vét-tông thì đã sao nhỉ! 

Trên vỉa hè cạnh cổng vào có nhiều ngƣời dạo chơi, lớn có, bé có, thiếu nữ cũng có. Một vài cậu 

thiếu niên mép trên đã thấy lún phún lớp ria xam xám... Họ ăn mặc mỗi ngƣời một vẻ, nhƣng rõ ràng 

là quần áo làm việc, vì một đôi chỗ có vết dầu mỡ. Bọn nhóc con mặc quần đùi, chân trần. Bọn con 

gái bao giờ cũng diện hơn. 

- Bọn này chững chạc thật, - I-go nói nhƣ nói thầm. Nó cƣời với anh công an, nhƣng anh công an 

không chú ý đến nụ cƣời ấy. 

Đứng trong khung cửa mở toang của ngôi nhà là một chú bé mƣời ba tuổi, trán dô, vẻ nghiêm 

nghị, giữa đám đông ngƣời sinh động và bình dị ấy chú này nổi bật lên với cái vẻ bề ngoài long trọng 

lạ kỳ: chú đi giày, mặc quần chẽn bằng nỉ, chân đi ghệt, chiếc áo va-rơi xanh thẫm bỏ trong quần, 

thắt một chiếc thắt lƣng đen, hẹp bản, có khóa. Trên một ống tay áo có một chiếc phù hiệu mạ vàng, 

chiếc cổ áo rộng khổ màu trắng của chú sạch bóng, tuy có hơi nhàu một chút. Trong tay chú có một 

khẩu súng trƣờng thật có lƣỡi lê, chú ta dùng cả hai tay để giữ lấy đầu nòng súng. 

I-go nhìn chú bé, nhƣng lại bị hấp dẫn bởi những ấn tƣợng khác. Có hai chú bé khác từ trong cửa 

vụt ra và chạy băng băng trên lối đi. Chú chạy sau kêu lên: 

- Va-xi-a! Va-xi-a! Đứng lại! Chìa khóa đây rồi! 

I-go còn nghe đƣợc mấy tiếng nữa, nhƣng chúng liên quan đến những sự kiện gì không rõ lắm, 

mặc dù nó thấy rõ ràng là đầy kịch tính. 

- Thế mà bác A-lếch-xây gọi nó lên vả bảo: phải tìm cho thấy! 

- Ồ!  



- Bác ấy bảo: phải tìm cho thấy! Còn nếu không thấy nghĩa là chúng ta sẽ phải đem ra cuộc họp 

toàn trại! 

- Ôi, ôi, ôi! 

Một điều nữa làm I-go ngạc nhiên. Khi đi đến đây nó có cảm giác đợi chờ khó chịu: mọi ngƣời sẽ 

đổ xô đến, hỏi han, nhìn ngắm, châm chọc rối rít, lại thêm có anh công an nữa - một chi tiết đặc biệt, 

Thế mà bây giờ thậm chí nó lại thấy bực mình: bao nhiêu là ngƣời, thế mà ai cũng ra vẻ nhƣ chẳng 

hề biết có cái thằng I-go bị giải đến cả. Nhƣng đồng thời cũng không thể nghi ngờ đƣợc: cái mặt 

thẳng I-go xuất hiện giữa các luống hoa thì mọi ngƣời đã biết, và mỗi ngƣời cũng đã có những sự chú 

ý riêng về diện mạo của nó, và có lẽ đó là những sự chú ý hài hƣớc. 

I-go nghĩ bụng: ―Bọn này độc hại thật!‖ - nhƣng liền ngay đó nó thấy có những dấu hiệu đáng chú 

ý hơn. Bên cạnh nó, trên đƣờng đi có một chú bé mắt đen mặc quần đùi, miệng huýt sáo, mắt nhìn 

bốn phía, rõ ràng là chú ta đi theo một hƣớng cần thiết nhất định, từ xa chú ta đã liếc nhìn I-go, 

nhƣng lại chú ý đi chỗ khác, nhƣng khi đi qua I-go lại nói: 

- Chú ơi, cà-vạt của chú đâu? 

I-go không biết rằng câu hỏi đó nhằm vào chính nó, nên nó quay lại. Nhƣng ngay lập tức nó đoán 

ra rằng xét về tính chất quần áo thì vấn đề cà-vạt chỉ có thể đặt ra đối với nó, với I-go, bởi vì quần áo 

của những ngƣời ở đây thì hiển nhiên là không thể thêm cà-vạt vào đƣợc. Nhƣng khi I-go thấy đƣợc 

điều đó và đƣa mắt đi tìm chú bé mắt đen, thì chú ta đã lẫn vào đám trẻ không thể nào phân biệt đƣợc 

nữa. 

Vừa lúc đó một chú bé khác, cũng quần đùi, chân trần, tuổi chừng mƣời hai, ngƣời xinh xắn, má 

đỏ, trông hơi chững chạc từ trong nhà bƣớc ra. Chân chú ta bƣớc có vẻ gì rất nghịch ngợm và rất tự 

tin, hai con mắt đen to nhìn ngó mọi vật ra dáng ông chú. Chú đứng lên rìa một bậc thềm duy nhất, 

giơ lên một chiếc kèn bạc dài sáng loáng, chú ta liếm môi một cái thật nhanh, rồi đƣa kèn lên miệng 

thổi. Đó là một hiệu kèn ngắn gọn, giật mạnh và cuối cùng điểm thêm mấy tiếng kèn vui nhộn và 

ngân dài hơn. Chú ta chỉ thổi có một hồi, rồi hạ kèn xuống, đôi mắt tƣơi cƣời nhìn các chú bé đứng 

quanh và bỗng nhiên chú nhảy từ trên bậc thềm xuống, rồi chạy biến. Đến góc nhà chú dừng lại, rồi 

lại thổi lại cái hồi ấy. I-go không chịu nổi, liền hỏi một chú bé đi qua: 

- Nó thổi gì đấy? 

- Ai thổi? Bê-gu-nốc ấy à? Kèn đi làm đấy... 



Nửa phút sau chỉ còn một vài ngƣời từ trong cửa, vội vàng chạy ra và đuổi theo những ngƣời 

trƣớc. Chỉ còn lại chú bé cầm súng, và anh công an đến hỏi nó: 

- Bây giờ tôi phải vào đâu? Tôi dẫn cậu này... 

Chú bé nghiêm chỉnh nghe câu hỏi, nhƣng rõ ràng là không tìm đƣợc câu trả lời thích hợp, nên 

nói: 

- Chờ tôi một lát! 

Còn Bê-gu-nốc thì chậm rãi mang chiếc kèn đi ra lối cửa. 

- Vô-lô-đi-a, cậu gọi đội trƣởng trực nhật ra đây! 

Vô-lô-đi-a Bê-gu-nốc đoán đƣợc ngay vì sao lại cần đội trƣởng trực nhật... Nó quay đầu, nheo mắt 

về phía I-go, rồi vừa đi vào cửa nó vừa nói nhƣ hát: 

- Có... ngay... Để... tôi... gọi... 

Nó đi vào trong nhà, còn chú bé cầm súng trở thành mục tiêu duy nhất đối với I-go. I-go mỉm cƣời 

hỏi: 

- Thế nếu tớ cứ vào mà... không hỏi cậu thì sao? Cậu nổ súng chứ? 

Chú lính gác cúi nhìn nòng súng, nhƣng hạ giọng đáp: 

- Nó súng thì không, nhƣng cậu sẽ đƣợc một báng súng vào sọ. 

Nói xong chú ta đỏ mặt lên và khó chịu quay mặt đi. I-go cƣời khanh khách, nhìn xoáy vào ngƣời 

lính gác một cách ngạc nhiên: 

- Cậu ghê nhỉ?! 

Chú lính gác gƣờm mắt nhìn I-go, rồi bỗng mỉm cƣời, nhƣng chú bỗng cảm thấy có gì lạ bên tay 

phải, trong bóng tối mờ mờ và im ắng ở phòng đợi, chú liền đứng thẳng dậy và khẩu súng lập tức 

cũng đứng thẳng trên vai. Một thiếu niên trạc mƣời sáu tuổi bƣớc lên bậc thềm. Anh này ăn mặc 

giống hệt chứ lính gác chỉ khác là trên tay áo bên trái có đeo băng đỏ. I-go đoán rằng 

đây là đội trƣởng trực nhật, liền lúc đó chú lính gác chỉ vào I-go: 

- Vô-len-cô! Ngƣời ta dẫn đến... 



Vô-len-cô có khuôn mặt mảnh mai, rất trí thức và hơi xanh. Khuôn miệng Vô-len-cô có vẻ 

nghiêm khắc đặc biệt: đôi môi của nó rất linh hoạt, tƣởng nhƣ lúc nào cũng có thể bật ra những lời 

phê phán đƣợc. 

Vô-len-cô bƣớc tới gần anh công an, khẽ liếc nhìn sang I-go. 

- Chú có giấy tờ đấy chứ? 

Anh công an mở rộng cuốn sổ: 

- Có giấy đây. Anh ký vào chỗ này. 

Vô-len-cô ký và trao lại sổ cho anh công an: 

- Xong rồi chứ ạ? 

- Có lẽ là xong đấy… 

I-go chia tay cho anh công an, mỉm cƣời: 

- Em hy vọng rằng chúng ta sẽ không gặp nhau nữa. 

Anh công an cƣời tế nhị, trả lời: 

- Ai mà biết đƣợc điều đó? - anh ta giơ tay chào Vô-len-cô và quay gót ra về. 

Vô-len-cô từ nãy đứng quan sát hai ngƣời từ biệt nhau, bây giờ mới bảo I-go: 

- Ta đi thôi. 

  



11. CÂU CHUYỆN GIỮA NHỮNG NGƢỜI CÓ VĂN HÓA 

  

I-go vừa bƣớc vào tiền sảnh, bỗng lùi ngay lại. Một ý nghĩ lóe lên nhƣ chớp trong đầu nó là hình 

nhƣ đã có một sự hiểu lầm: nó đến đây vì có sự lầm lẫn. Nó ngỡ ngàng nhìn Vô-len-cô, rồi lại nhìn 

trƣớc mặt. Trƣớc mắt nó là thân cầu thang rộng có trải một đƣờng thảm nhung đỏ. Cuối thân cầu 

thang là một khoảng trống rộng, một cánh cửa bằng gỗ sồi có tấm biển bằng thủy tinh đề mấy chữ 

vàng: 

NHÀ HÁT 



  

Cánh cửa nhà hát có một tấm gƣơng lớn hình vuông phản chiếu phần thang gác tiếp theo, rồi lại 

đến một khoảng trống, rồi lại gƣơng, và điều đặc biệt nhất là nó phản ánh một dãy hoa đỏ chói dài vô 

tận chạy dọc suốt lan can và đƣợc trồng trong những máng dài, hình thù đặc biệt. 

- Chùi chân đi, - Vô-len-cô nói và chỉ vào một tấm vải bố chùi chân to màu xám đặt trên nền nhà 

lát gạch tráng men. 

I-go cúi xuống nhìn giày. Giày của nó không một vết bụi: 

- Giày mình sạch đấy. 

Chú bé gác cổng cầm súng đi đến: 

- Giày của anh không sạch đâu mà rất bẩn là khác. Ngƣời ta đã bảo chùi thì chùi đi. 

I-go lẩm bẩm: 

- Quỷ biết ra làm sao... 

Dù sao nó cũng quệt đế giày vào tấm vải bố màu xám kia một cái, và lúc đó nó mới hiểu rằng tấm 

vải bố có vẻ xám là vì nó ƣớt. 

- Bây giờ chùi vào đây, - chú lính gác chỉ vào một cái bàn chải ba cạnh rồi chăm chú và nghiêm 

khắc đứng nhăn mặt, trong khi I-go thực hiện mệnh lệnh ấy. 

Vô-len-cô thì kiên nhẫn đứng đợi ở bậc thang thứ ba, tức là bậc trên cùng thông sang phần cao của 

tiền sảnh. I-go tò mò hỏi: 

- Các ông anh này, ở đây mọi ngƣời đều nghiêm chỉnh thế này cả sao? 

Cặp môi nghiêm khắc của Vô-len-cô hơi nhếch lên một góc, nó xoay xoay quanh ngón tay một sợi 

dây nhỏ đầu buộc chiếc chìa khóa con. 

I-go vừa lau giầy vào bàn chải vừa nhìn chú lính gác. Dƣới chiếc mũ chỏm có một chùm tóc thò ra 

xoăn tít trên cái trán dô. 

- Cậu bao nhiêu tuổi? 

Chú lính gác đụng đậy môi nín cƣời và nhìn I-go thận trọng hơn: 

- Không phải việc của anh. Chùi chân kỹ vào! 

I-go nhún vai vẻ hài hƣớc: 



- Thôi đi đi! - Vô-len-cô nói. 

Nó đi vào hành lang bên trái. Bên phải không có hành lang, nhƣng cũng có một cánh cửa gỗ sồi 

nhƣ thế với một tấm biến chữ vàng nhƣ thế: 

  

PHÕNG ĂN 



  

Cánh cửa phòng ăn mở ra, một cô bé trạc mƣời bốn tuổi mặc áo khoác trắng thò đầu ra hỏi: 

- Vô-len-cô, anh chƣa ăn sáng kia mà! 

- Chƣa, cậu giữ cho tớ, Lê-na ạ và cho cả… bạn mới này nữa, 

- Tất nhiên, - Cô bé trả lời và biến mất sau cánh cửa. 

Một hành lang có những cửa sổ lớn, bên trên có mấy cửa ra vào, giữa mấy cửa ấy là những cái 

khung to, trông không ra báo tƣờng, cũng không ra một cái gì khác. Cuối hành lang cũng có cửa, trên 

đó cũng có dòng chữ: 

  

CÂU LẠC BỘ YÊN TĨNH 



  

Nhƣng hai đứa không vào cửa ấy. Chiếc cửa cuối cùng bên trái có dòng chữ: 

  

HỘI ĐỒNG HỘI TRƢỞNG 



  

Vô-len-cô mở đúng cái cửa này và đƣa mắt ra hiệu mời I-go vào. I-go bƣớc qua ngƣỡng cửa. Ánh 

mặt trời chiếu qua hai cửa sổ lớn làm nó chói mắt. Nó nhăn mặt, nhƣng chợt nhận ra mấy đặc điểm 

của căn phòng này: suốt dọc bốn bức tƣờng là một dãy đi-văng hẹp nhƣng có bọc đệm và ở bốn góc 

thì uốn cong. Ngồi trên đi-văng góc bên phải là Vô-lô-đi-a Bê-gu-nốc đang đặt chiếc kèn lên một đầu 

gối để trần và lau bằng một tấm nỉ. Vô- lô-đi-a liếc nhìn I-go, nhƣng lại nói sang góc bên kia: 

- Bao giờ ngƣời ta mới mua thuốc đánh đồng nhỉ? Họ cứ nói hoài đến chán cả tai mà chƣa mua! 

Làm ăn kém thật, phải không, Vi-chi-a? 

Ở góc bên kia có một chiếc bàn nhỏ, ngƣời ngồi bên bàn vừa đƣợc Vô-lô-đi-a gọi là Vi-chi-a. Vi-

chi-a đứng dậy trả lời: 

- Bây giờ chƣa đủ tiền. 

- Có bao nhiêu đâu mà? Ba mƣơi cô-pếch chứ mấy. –Vô-lô-đi-a lại lau kèn mạnh hơn và thôi 

không nhìn I-go nữa. Rõ ràng là bây giờ đối với Vô-lô-đi-a I-go đã là một hiện tƣợng không đáng 

quan tâm lắm, nhất là so với vấn đề thuốc đánh đồng. Nhƣng cái anh chàng tên là Vi-chi-a thì lại chú 

ý đến I-go, nó rời khỏi bàn và bƣớc đến sát chỗ I-go. Nó cũng mặc quần đùi và áo sơ-mi vải thô. Thắt 

lƣng màu đen, nhỏ bản. Nhƣng Vi-chi-a không còn là một chú bé con nữa. Ít ra nó cũng quãng mƣời 

sáu tuổi, đó là một con ngƣời chững chạc và từng trải, - điều đó con mắt giàu kinh nghiệm của I-go 

cảm thấy đƣợc ngay tức khắc. 

Vi-chi-a có một cái nhìn lanh lợi, sắc sảo, từ tốn mà hài hƣớc. Nó lấy từ tay Vô-len-cô một cái gói 

to và quẳng nó lên bàn: 

- Của ủy ban à? 

- Phải, của ủy ban đấy. 

I-go nhã nhặn cúi đầu chào. Vi-chi-a cũng chào lại nhã nhặn nhƣ thế, nhƣng trong cách chào ấy đã 

lộ rõ một sự chế giễu rất tế nhị. Vô-lô-đi-a cƣời phá lên, đến nỗi nằm lăn cả xuống đi-văng, hai chân 

trần vẫy tung lên. I-go nhìn hai đứa. Vi-chi-a ngồi ghé xuống mép bàn, cầm lấy cái gói đọc mấy dòng 

chữ ghi trên đó: 

- Cậu tên là I-go Tséc-ni-a-vin à? Ngƣời ta viết về cậu nhiều quá. 

Nhƣng nó không nhìn cái gói nữa, mà lại bƣớc đến gần I-go, còn I-go thì chỉ mong sao tránh 

những câu hỏi của nó: 



- Viết thì nhiều, nhƣng chuyện có gì đâu. Mình có hơi sai lầm khi nhận tiền. 

Vi-chi-a cƣời nheo mi mắt, nói thẳng vào mặt I-go: 

- Thế này, bạn ạ. Bạn sai lầm thế nào, điều đó không ai cần biết cả. Bạn hiểu không, không ai cần 

biết cả. Nhƣng có một vấn đề khác: bạn sẽ trốn đi hay ở lại đây? 

Vô-lô-đi-a ngẩng đầu lên, chậm rãi nở một nụ cƣời. I-go quay lại nhìn. Chạy trốn thì nó không 

muốn, nhƣng nó cũng không thể dễ dàng chịu nhũn. Nó đáp: 

- Rồi hãy hay. 

- Đúng thế, - Vi-chi-a vui vẻ nói. - Thôi, chúng ta đến chỗ bác A-lêch-xây Xtê-pa-nô-vích đi. 

Mãi đến bây giờ I-go mới nhìn thấy chiếc đi-văng dài bị tách ra ở một chỗ, giữa là một cái cửa 

hẹp, trên có dòng chữ: 

  

GIÁM ĐỐC TRẠI 



  

Vi-chi-a mở rộng cánh cửa ấy ra và I-go không ngờ là thấy mình đã lọt vào phòng làm việc. Đi 

sau nó là Vi-chi-a và Vô-len-cô, sau nữa là Vô-lô-đi-a. Cậu bé đã bỏ cái kèn trên đi-văng và lẻn vào 

phòng này, nó lẻn thật nhẹ nhàng, và bây giờ I-go đã nhìn thấy nó đứng cạnh bàn làm việc. Vô-lô-đi-

a tì khuỷu tay lên bàn, tựa đầu vào lòng bàn tay và nhìn ông giám đốc. 

Ông giám đốc ngồi bên bàn và đang giở sách. Con ngƣời đó chẳng có gì đặc biệt, ông có một bộ 

ria ngắn, đeo một kính cặp mũi, tóc cắt gọn. Ông ngƣớc mắt nhìn I-go và đôi mắt ông cũng bình 

thƣờng: màu xám và hơi lạnh. 

Vi-chi-a chỉ tay vào I-go nói: 

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, có ngƣời mới đến. 

I-go lễ phép cúi đầu, Vô-lô-đi-a không thể nhịn cƣời đƣợc, và thế là nó cƣời rất lâu. Nhìn khung 

cảnh ấy có thể thấy rằng bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã nhìn thấy Vô-lô-đi-a cƣời và đã biết vì 

sao, nhƣng vẫn tỏ vẻ không hay biết gì cả. 

- Tên cháu là gì? 

- Cháu là I-go Tséc-ni-a-vin. 

- Trƣớc đây cháu có đi học không? 

- Có ạ, cháu đã học hết lớp bảy. 

- Sao ít thế? 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích với vẻ không hài lòng ngả ngƣời ra thành ghế. Đôi mắt ông nhìn 

I-go một cách lạnh lùng có ý trách móc. Nhƣng I-go bao giờ cũng tin rằng trình độ văn hóa của nó đã 

cao hơn mức cần thiết trung bình trong cuộc sống, và vì thế bây giờ nó cho rằng ông giám đốc đùa 

nó. Nó rất ngạc nhiên đến nỗi giơ cả hai tay lên: 

- Ít ấy ạ? Lớp bảy mà là ít ấy ạ? 

- Chẳng lẽ cháu lại không biết rằng còn những lớp tám, lớp chín, lớp mƣời nữa sao? 

- Có chứ, nhƣng không phải là dành cho mọi ngƣời. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không chú ý đến câu trả lời của I-go. Ông lại bắt đầu im lặng giở 

sách, sau đó mới chậm rãi nói một cách tẻ nhạt: 

- Thế... ế...! Đnép-rô-xtơ-rôi là cái gì nhỉ? 



- Cái gì ạ? 

- Đnép-rô-xtơ-rôi... Cháu biết Đnép-rô-xtơ-rôi là cái gì nhỉ? 

- Đnép-rô-xtơ-rôi? Đó là một cái trạm. 

- Trạm gì? 

- Trạm... một cái cầu và... ở đó có trạm. 

Vô-lô-đi-a khoái chí lấy hai tay bịt miệng cƣời. 

- Sai rồi... ừ đó hình nhƣ không có cầu đâu. 

I-go thấy Vô-lô-đi-a khó khăn lắm mới che đƣợc miệng cho khỏi cƣời phá lên. Trên khuôn mặt 

Vô-len-cô không thấy một nụ cƣời nào, chỉ thấy môi dƣới hơi đụng đậy. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích gật đầu một cái trên trang sách: 

- Xấu hổ thật! Xấu hổ thật! Một ngƣời có văn hóa đấy! Đã học hết lớp bảy mà nói những điều ngớ 

ngẩn nhƣ thế. Phải tự trọng hơn nữa, đồng chí Tséc-ni-a-vin ạ. 

- Cháu quên mất, thƣa đồng chí giám đốc... 

- Quên cái gì? 

- Cháu quên… đấy…. cái Đnép-rô-xtơ-rôi ấy. 

- Đnép-rô-xtơ-rôi là cái không đƣợc phép quên. Cháu hiểu không, không đƣợc phép quên! Ngoài 

ra cháu còn nói... những lớp trên không phải là dành cho mọi ngƣời. Câu ấy cũng... chẳng có gì là 

thông minh cả. 

- Cháu định nói với nghĩa... 

- Nghĩa ít lắm. Cái số lƣợng nghĩa nhƣ thế tôi không yên tâm đƣợc. Nghĩa ít lắm, hiểu chƣa? 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhìn thẳng vào mắt I-go, và I-go thấy rằng ông giám đốc không 

có vẻ gì lạnh lùng, tẻ nhạt cả: ông có khuôn mặt sinh động, nhƣng nghiêm nghị. I-go đáp: 

- Vâng, cháu hiểu, thƣa đồng chí giám đốc. 

- À! Thế thì khá! Nói thế là thông minh hơn nhiều lắm rồi đấy. Bây giờ còn một câu hỏi nữa: cháu 

có phải là một ngƣời bạn tốt không? 

Đôi mắt ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bây giờ có vẻ hài hƣớc, dƣờng nhƣ trong câu hỏi của ông 

có ẩn ý gì đó. Vì thế I-go hỏi lại: 



- Cháu có phải là bạn tốt không ấy ạ? 

- Phải, cháu là một ngƣời bạn tốt hay... cũng thƣờng thôi? 

Thực ra, câu hỏi đó đối với I-go là một câu hỏi dễ, nên nó mạnh dạn và nhanh nhẹn trả lời: 

- Vâng, cháu có thể nói đƣợc rằng cháu là một ngƣời bạn không đến nỗi tồi. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bỗng cƣời thoải mái và thân mật, và trong nụ cƣời của ông có một 

cái gì nghịch ngợm, của tuổi còn niên thiếu, mà chỉ có thể có ở những em bé tâm hồn không chút rạn 

nứt và khuất tất nào đó mới có thể mở miệng cƣời tự đo, không chút ngƣợng ngùng nhƣ thế. 

- Hay lắm! Không, cháu thấy không, cháu chẳng ngốc tí nào đâu, đó là điều rất thú vị. Thôi... 

đƣợc rồi. Cháu sẽ làm quen và sẽ hiểu chúng tôi hơn. Vi-chi-a, chúng ta còn chỗ ở đâu? 

- Còn chỗ ở đội tám ạ. 

- Đƣợc. Cháu sẽ vào đội tám. Cậu đội trƣởng Nê-xte-ren-cô là một ngƣời có bản lĩnh đấy. Cháu 

đôi khi cũng hay kê ngƣời phải không? 

I-go đỏ mặt tí chút: 

- Cũng có đôi khi ạ. 

- Không sao, ở đội tám có nhiều cậu nghiêm lắm. Cháu đi nghỉ đi, rồi đến đội sẽ có việc ngay. 

Cháu không chạy trốn đấy chứ? 

Không hiểu vì sao I-go không muốn nói ―rồi hãy hay‖, nhƣng nó vẫn nhớ câu trả lời lúc nãy, nên 

nó nhìn Vi-chi-a. Vi-chi-a trả lời thay I-go một cách thoải mái, đơn giản và tin tƣởng, mắt nó hơi 

nheo cƣời: 

- Không đâu, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ, cậu ấy không có ý định trốn đâu. 

- Thế thì tốt. Vậy là... Vô-len-cô, tiến hành đi. 

Vô-len-cô đứng thẳng dậy: 

- Rõ! 

  

  



12. HOÀN TOÀN KHÔNG TIN 

  

Tất cả mọi ngƣời kéo nhau ra khỏi phòng, trừ Vô-lô-đi-a. Vô-lô-đi-a kéo khuỷu tay ra khỏi bàn: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

- Gì thế? 

- Cháu rất cần ba mƣơi cô-pếch để mua thuốc đánh đồng. 

- Ba mƣơi cô-pếch? Đƣợc, để bác nói với đồng chí quản trị. 

Toàn thân của Vô-lô-đi-a vẫn giữ nguyên ở tƣ thế ―nghiêm‖, chỉ có cái cổ nó vƣơn dài ra và đôi 

mắt nó ánh lên một vẻ say sƣa vừa bực bội vừa cƣơng quyết. 

- Nhƣng chú ấy không mua đâu! Cháu nói thật đấy, chú ấy không mua đâu... Chú ấy sẽ bảo... 

- Thôi đƣợc. Đây, cho cháu ba mƣơi cô-pếch mua thuốc đánh đồng, còn đây là hai mƣơi cô-pếch 

đi tàu điện. 

- Cháu đi bây giờ đƣợc không ạ? 

- Đƣợc... cho cháu đi đến bốn giờ nhé. 

Vô-lô-đi-a chào rất nhanh, rồi nói to lên, giọng rất vui sƣớng: 

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, rõ! 

Nó nhảy ra khỏi phòng, rồi nó lại mở hé cửa thò đầu vào: 

- Cháu cám ơn bác! 

Trong hành lang Vô-lô-đi-a chạy nhƣ bay qua trƣớc mặt chú lính gác với một tốc độ cực đại, 

nhƣng nó lại vụt chạy lại đúng với tốc độ ấy để hỏi chú lính gác: 

- Trực nhật đi đâu thế? Vô-len-cô ấy? 

Chú lính gác tì tay lên khẩu súng, nhìn mày lại: 

- Vô-len-cô à? Cậu ấy đi đằng này này, đi với cái anh chàng kỳ khôi ban nãy.., đằng này này. - 

Chú ta đƣa tay chỉ lối. 

Vô-lô-đi-a chạy đuổi theo. Nó chạy dọc lề đƣờng lát đá, đến một chỗ rẽ nó ngoặt sang một bên, 

rồi chạy ra một cái sân rộng có những gian nhà của ban quản trị. Ở giữa sân nó nhìn thấy Vô-len-cô 



và I-go đang đi vào kho. Vô-lô-đi-a thở hồng hộc chạy vƣợt lên hai ngƣời, rồi đứng sững lại trƣớc 

mặt trực nhật: 

- Báo cáo đội trƣởng trực nhật! Đồng chí Da-kha-rốp cho phép tôi ra phố đến bốn giờ chiều. 

Vô-len-cô ngạc nhiên: 

- Ăn mặc thế này mà đi ấy à? 

- Không, không phải bộ này. Tôi mới chỉ báo cáo thôi, còn thì phải mặc bộ lễ phục chứ. Tôi sẽ 

mặc ngay bây giờ. 

Vô-len-cô cất bƣớc đi: 

- Cậu thay quần áo, rồi đến trình diện. 

Bây giờ thì tay Vô-lô-đi-a không còn ở tƣ thế đứng ―nghiêm‖ đƣợc nữa. 

- Lại còn thế nữa, Vô-len-cô! Tớ có phải là lính mới nữa đâu. Các cậu trực nhật khác vẫn cho tớ đi 

mà... vẫn tin tƣởng nhƣ thƣờng. Tớ sẽ ăn mặc chỉnh tề cho mà xem. 

- Còn tớ thì tớ phải xem đã. 

Vô-lô-đi-a hơi xịu mặt, nó buông xuôi hai vai xuống, miễn cƣỡng và ủ dột đáp ―rõ‖, rồi đứng 

nhƣờng đƣờng cho hai ngƣời. 

Mƣời lăm phút sau, khi Vô-len-cô dẫn I-go vào nhà tắm, Vô-lô-đi-a đã đứng trƣớc mặt trực nhật: 

- Báo cáo đội trƣởng trực nhật! Tôi đi đƣợc chứ? 

Vô-len-cô đã đặt một chân lên bậc thềm, liền quay lại, chăm chú ngắm nhìn Vô-lô-đi-a, kéo thử 

thắt lƣng của nó, cúi xem đôi giày và sửa lại cái cổ áo trắng. Gƣơng mặt hồng hào của Vô- lô-đi-a 

trên nền cổ áo trắng làm toát ra một vẻ đẹp không sao diễn tả nổi. Mắt trực nhật nhìn đến đâu là đôi 

mắt to màu nâu sẫm của nó nhìn theo đến đấy, về mặt nó cứ thay đổi dần, từ chỗ ngại ngùng bối rối 

đến chỗ tự hào đắc thắng. Cái mũ chỏm thì Vô-len-cô không đụng đến, nhƣng nó giận dữ nói: 

- Mình không hiểu mốt gì mà lạ vậy! Vì sao bao giờ cậu đội mũ cũng lệch đi nhƣ này nhỉ? 

Vô-lô-đi-a vội đƣa tay sửa mũ, còn đôi mắt nó thì đã mất đi một phần tự hào. 

- Các cậu vẫn có gƣơng đấy chứ? Đi đâu phải soi gƣơng trƣớc đã. Cậu có tiền tàu điện chƣa? 

- Cứ đƣa đây! 

- Có rồi. 



- Đƣa mình xem. 

- Rõ! Vô-len-cô, cậu lại còn không tin đến thế nữa ƣ? 

Bàn tay bé nhỏ của Vô-lô-đi-a xòe ra ngang chỗ thắt lƣng và hai mái đầu đội mũ chỏm thêu kim 

tuyến cùng cúi xuống. 

- Đây là ba mƣơi cô-pếch mua thuốc đánh đồng, còn đây là hai mƣơi cô-pếch đi tàu điện. 

- Nhƣng liệu đấy, trƣớc sau thế nào tớ cũng biết: cậu phải mua vé, không có vé không xong đâu. 

Tớ biết thừa đi rồi: cậu nào cũng ra sức dành dụm! 

- Vô-len-cô, tớ dành dụm bao giờ? Cậu bao giờ cũng... không tin nhƣ vậy. 

- Tớ biết các cậu rồi... Thôi, cậu đi đƣợc rồi đấy! 

- Rõ. 

Lần này Vô-lô-đi-a đáp ―rõ‖ không một chút giận dỗi nào nữa. 

  



13. “BÓC LỘT” 

  

Thành phố thực là lớn và phố đẹp nhất là phố Lê-nin. Phố này nằm trên một quả đồi. Giữa phố là 

một tòa nhà trắng có hàng cột ngoài hiên. Đó là nhà hát. Phố này có nhiều cửa hàng đẹp, nhƣng Va-

ni-a vẫn thấy buồn bã trong khi đi lang thang giữa mọi ngƣời và các quầy hàng. Đôi bít-tất của nó rơi 

đâu mất rồi, tóc bù xù bẩn thỉu nhƣ một đám cỏ gai hoang dại và đôi giày của nó xám xịt lại. 

Va-ni-a đã sống một tháng chật vật. Cái hôm ngủ ở đống rơm nó bị ăn cắp và bị ức hiếp, nó có 

khóc một lúc, nó nghĩ nhiều nhƣng chẳng nghĩ ra một điều gì cả. Nó cứ suy nghĩ mãi, và về sau, khi 

đã bƣớc qua chỗ đƣờng tàu hỏa, nó mới rẽ qua phố ―của mình‖, lòng nó se lại khi nhìn cái bậc tam 

cấp mà nó đã ngồi đánh giày hôm qua. 

Những ngày gian lao của nó bắt đầu nhƣ vậy đây. 

Trại mồng một tháng Năm ở đâu, Va-ni-a không làm sao biết đƣợc manh mối. Nó đã hỏi nhiều 

ngƣời ngoài phố, nhƣng hầu hết trả lời là không biết, cũng có những ngƣời, thậm chí còn xua tay bỏ 

đi không nói lời nào. Đối với công an thi Va-ni-a lại sợ không dám lại gần. Nó sợ cả những bọn vô 

gia cƣ, và nếu thấy bọn chúng đến gần là nó tìm cách lẩn đi chỗ khác. Nói chung Va-ni-a ít quen 

những chuyện rắc rối và cảnh đông đúc của một thành phố lớn. Ở nhà ga, nơi nó khởi hành, mọi việc 

đều đơn giản và dễ hiểu hơn. 

Nó đã hỏi một ngƣời phụ nữ trẻ tuổi đang đẩy xe nôi: 

- Trại mồng một tháng Năm ở đâu, hả cô? Cháu đã hỏi mà không ai biết cả. 

- Trại mồng một tháng Năm à? - ngƣời phụ nữ dừng xe nôi lại. - Cô cũng có nghe nói. Có điều là 

nó ở xa lắm. Tận ngoại ô cơ, cháu ạ. 

- Ngoại ô ấy ạ? Nhƣng ở đâu cơ? 

- Cô không biết đâu. Cháu đến ―pê-gê-nê-kê 

 

  

  

[3]” mà hỏi. 

Cái tiếng kỳ lạ chói tai ấy làm Va-ni-a ngạc nhiên đến nỗi nó phải thở dài một tiếng. Nó chợt thấy 

rằng ở thành phố cuộc sống rối rắm hơn nhiều, chứ không phải nhƣ nó tƣởng. 



- Cái đó là cái gì ạ? 

- Đó là một cơ quan, cháu hiểu chƣa, một cái nhà nhƣ thế này này. Cháu đến đấy rồi ngƣời ta sẽ 

bảo… 

- Một cái nhà... 

- Nhà ấy ở phố chính. Cháu không quên chứ? Pê-gê-nê-kê. 

- Pê-gê-nê-kê. 

- Cháu ra phố chính rồi hỏi. Ở đấy ai cũng biết. 

- Nhà ấy có biển đề không? 

- Hình nhƣ là có. 

Va-ni-a mừng lắm. Nhƣng nó cũng phải mất đứt một ngày đi tìm. Nó đi dọc phố chính mấy lần. 

Lần cuối cùng nó đi thật chậm, đến cổng nhà nào cũng dừng lại và đọc tất cả các tấm biển, nhƣng 

không thấy từ ―pê-gê-nê-kê‖ đâu cả. Cuối cùng nó thấy là phải đi hỏi. Một ngƣời đàn ông đứng tuổi 

đội mũ giơ gậy chỉ một ngôi nhà lớn có mảnh đất rộng phía trƣớc và nói: 

- Pê-gê-nê-kê? Ở ủy ban khu ấy. Kia kìa... 

Ngôi nhà này Va-ni-a đã để ý đến từ lâu và thậm chí đã đọc hết mọi tấm biển ngoài cửa, nhƣng 

không thấy tấm biển nào đề ―Pê-gê-nê-kê‖ cả. Tuy nhiên nó cũng tin ông ta và đi về phía nhà ấy. 

Va-ni-a đọc lại một lƣợt tất cả những tấm biển ngoài cửa, nó đọc một cách lơ đãng vì biết chắc 

rằng không có chữ nào là ―pê-gê-nê-kê‖ cả. Sau đó nó mới nhớ ra rằng bên kia đƣờng vào, trên một 

mảnh sân trải nhựa đƣờng có một bậc tam cấp nhô ra và trên đó có một tấm biển. Nó đã tìm đƣợc đến 

chỗ đó. Quả thật đó là tấm biển với dòng chữ: 

  

PHÒNG GIÁO DỤC NHÂN DÂN KHU 



  

Lại không phải. Ở đây Va-ni-a thấy có cái gì đó không liên quan đến pê-gê-nê-kê cả, nhƣng chắc 

chắn là quan trọng. Trên mảnh sân trải nhựa có cả thảy bốn đứa đánh giày đang ngồi - toàn là trẻ con 

cả. Cạnh đó có mấy ngƣời đang đứng đợi. Có một chi tiết làm Va-ni-a rất chú ý: có một cái kệ thứ 

năm bỏ không trên đó có hai bàn chải. Va-ni-a nhận thấy rằng những ngƣời đang đứng đọc áp-phích 

vẫn để mắt đến cái công cụ hấp dẫn đó, nhƣng không làm gì đƣợc: ngƣời thợ sử dụng nó chắc hẳn đã 

bỏ đi đâu còn lâu mới về. Va-ni-a len lén lại sát cái kệ đó và bắt đầu quan sát công việc của bọn trẻ. 

Cái thằng ngồi ngay bên chân Va-ni-a, một thằng bé chừng mƣời lăm tuổi, ngƣời có gò má cao, mặt 

đầy tàn nhang, làm rất hăng, nét mặt tƣơi vui, hai bàn chải trong tay nó trông hoa cả mắt. Vừa đánh 

gót giày nó vừa ngó ngang ngó ngửa và nhìn Va-ni-a. Đến khi ông khách hàng rút chân khỏi kệ và 

móc túi tìm cái ví thì thằng ấy mới gõ lƣng bàn chải xuống hòm một hỏi, rồi lại nhìn Va-ni-a. Mắt nó 

tinh nhanh, dày dạn và tự tin. Va-ni-a bối rối và bỏ đi. Thằng bé liền gọi lại: 

- Mày đến đây làm gì? 

- Tôi ấy à? 

- ―Tôi ấy à‖! Tao hỏi mày thó mặt đến đây làm gì? Mày biết đánh giày hả? 

- Tôi biết. 

- Bịa! 

- Tôi biết thật. 

- Thế thì làm xem!... Này ông kia ơi! Ông lại thằng này mà đánh! Ông lại đi, ông cứ lại đi! 

- Nhƣng nó không biết đánh thì sao? 

- Tôi xin bảo đảm. Nếu nó đánh dở tôi xin đánh lại cho ông. Mày tên là gì nhỉ? 

- Va-ni-a 

- Va-ni-a à? Mày ngồi xuống đây. 

Thằng bé đánh giày nhảy phắt sang cái kệ để trống, nó mở hòm lấy ra một cái hộp, rồi lại lấy một 

cái nữa, nó mở cái hộp này, rồi lại đậy lại. Hòm đó của nó bao nhiêu là thứ: xi màu đủ loại, có cả loại 

trắng, hai miếng nhung và một lọ phấn trắng mịn. Nó vứt ra một cái bàn chải nhỏ, một hộp xi đen, vỗ 

tay xuống cái kệ một cái và bảo: 

- Đánh đi! Mày thấy không, bao nhiêu là khách hàng! 



Va-ni-a ngồi xuống một cái ghế nhỏ, dạng hai chân ra và hào hứng bắt tay vào việc. Trên mặt kệ 

xuất hiện một chiếc giày mới tƣơm tất, phía trên chiếc giày là một ống quần cũng còn mới, bằng một 

loại dạ tốt. Va-ni-a bắt đầu chải bụi, nhƣng thằng bé lắm mồm kia đã quát lên với giọng không hài 

lòng: 

- Mày có biết không?! Mày xắn quần lên đi! 

Va-ni-a bối rồi nhìn lại, nhƣng nó nhận ra ngay. Nó thận trọng, chậm rãi xắn quần lên mấy gấu, 

rồi tiếp tục làm việc. Ông chú bé con có đôi gò má cao dù vẫn đang bận rộn với khách hàng của 

mình, nhƣng vẫn luôn để mắt đến công việc của Va-ni-a, đến khi ông khách hàng đi rồi nó mới cho 

một nhận xét: 

- Mày bôi nhiều xi làm gì! Lão ta có hiểu gì đâu, lão ấy bảo: ―Đánh cho tôi‖, - nhƣng thực ra giày 

lão ấy không cần xi. Mày đánh qua loa là đƣợc rồi. Đằng này mày bôi hoài! 

Lại một ngƣời khách hàng đến chỗ Va-ni-a, rồi lại một ngƣời nữa. Va-ni-a làm hăng say, vui vẻ, 

nhƣng không hiểu sao tay và lƣng nó rất chóng mỏi, và nó thấy hài lòng mỗi lần xong việc. 

- Đƣa tiền đây! - thằng bé gò má cao nói, mắt không thèm nhìn Va-ni-a. - Ma quỷ ơi! Buồn ngủ 

quá đi mất. Mày có giấy phép không đấy? 

Va-ni-a có đƣợc ba mƣơi cô-pếch. Nó không tiếc gì số tiền ấy, nhƣng không hiểu sao lúc này nó 

không nghĩ đến chuyện sẽ phải nộp cho ngƣời khác. Vì vậy nó hơi ngạc nhiên vì lối đòi hỏi nhƣ thế, 

nên nó hỏi lại: 

- Nộp tiền cho anh ấy à? 

- Chứ sao? Hà hà! Chứ còn nộp cho ai nữa? 

Nó vơ lấy ba mƣơi cô-pềch rồi vứt phứa vào hòm nó, rồi nó lại lấy trong hòm ra ba cô-pếch. 

- Này, cứ mƣời cô-pếch tao trả mày một. Mày muốn thế không? 

- Một cô-pếch là thế nào? 

- Một cô-pếch đƣợc không? Cứ mƣời cô-pếch thì đƣợc một 

- Tôi đƣợc ấy à? 

- Chứ gì, công của mày đấy. Mày có cần tiền hay không? Mà giấy phép của mày đâu chứ? 

- Giấy phép gì? 



- Mày không có hả? Tao biết ngay mà, một cô-pếch cho mày cũng là nhiều rồi. Nếu có ngƣời hỏi: 

mày có quyền gì mà mày đánh giày, thì sao? 

- Thì tôi bảo tôi chẳng có giấy gì cả. 

- Ghê nhỉ! Mặc kệ! Ngƣời ta sẽ tịch thu hòm, còn mày sẽ đi đâu.., mày biết chứ? I-u-ra, trông nó 

hộ tao, tao đi chén cái đã. 

I-u-ra, một thằng bé ngồi cùng hàng bên cạnh nó, gật đầu và đáp hờ hững: 

- Tao sẽ trông cho. 

- Với lại mày đếm xem nó làm đƣợc bao nhiêu, nhé. 

- Đếm thì tao không có thì giờ, mày cứ việc đếm lấy. 

- Thôi chả cần. Đằng nào cũng thế, mày có giấu tao cũng tìm đƣợc. Đằng nào tao cũng tìm đƣợc, 

hiểu chƣa? 

Nó đứng trƣớc mặt Va-ni-a, lƣng rƣớn thẳng, và bây giờ trông nó nhƣ cao hơn và chững chạc hơn. 

Nó mặc một chiếc quần còn tốt buông ngoài và một đôi giày mới. Va-ni-a cảm thấy khó chịu trƣớc 

sự nạt nộ quá đáng của nó. Va-ni-a quay mặt đi: 

- Tôi chẳng thèm giấu cái gì cả. 

Thằng gò má cao đi ra phố. Thằng I-u-ra quay mặt về phía Va-ni-a nói không một chút thiện cảm: 

- Mƣời cô-pếch ăn một! Toàn những đồ vô lại! Va-ni-a không đáp gì cả. I-u-ra lại nhìn nó hai lần 

nữa, ngẫm nghĩ một chút, rồi khinh bỉ nhổ nƣớc bọt qua cái hòm đó và nói với thằng bạn bên trái: 

- Nó chọn đƣợc một thằng ngốc. Mƣời cô-pếch ăn một! Một ngƣời khách hàng đến. I-u-ra gõ bàn 

chải: 

- Xin mời ông lại đây! Tôi đánh đƣợc da dê thuộc! 

Nhƣng ông khách hàng tỏ ra không thích cái lối lấc cấc của I-u-ra, vả lại giày của ông chả phải da 

dê thuộc gì cả. Ông đặt chân lên kệ Va-ni-a. 

- Thằng này không biết đánh đâu, nó mới lƣu lạc đến đây thôi! Rồi ông sẽ hối hận đấy! 

Va-ni-a cảm thấy ngƣợng ngập khó chịu trƣớc mặt I-u-ra. Nó nhíu mày. Cặm cụi làm nhƣ một cái 

máy không còn hào hứng gì cả, xong đâu đấy nó bỏ mƣời cô-pếch vào hòm. I-u-ra khinh bỉ nhìn nó. 

Thằng ngồi cuối dãy bên trái, một thằng to béo ục ịch, mặt buồn rƣợi, phun ra một câu: 



- Thằng Xpi-rơ-ca bóc lột tao suốt một vụ hè, thằng khốn nạn! Suốt một vụ hè, thế mà nó còn trả 

tao đƣợc mƣời ăn ba đấy. 

- Phải mƣời ăn năm mới đúng, - I-u-ra nói. 

Mấy tốp khách hàng kéo đến đông, chuyện của chúng ngừng lại, Va-ni-a không kịp vặn lƣng, hết 

bàn chân này đã lại tiếp bàn chân khác, tiền trong hòm nó đầy dần. Nhƣng bây giờ Va-ni-a không 

còn cảm thấy cái niềm vui lao động ban đầu, nó không chú ý đến mặt mũi khách hàng nữa và không 

chuyện trò gì với khách hàng cả. Cuối cùng nó mệt đến nỗi tay cầm bàn chải không vững, cứ bị tuột 

luôn. Bây giờ thẳng Xpi-rơ-ca quay về, răng cắn một điếu thuốc, nó nhìn đám khách hàng đợi và kêu 

lên vui vẻ: 

- Quả là một tay thợ hạng nhất! Xin mời quý vị lại đây! 

Phải đến nửa tiếng năm đứa bọn chúng mới giải quyết hết đƣợc số khách hàng ấy. Va-ni-a toát mồ 

hôi trán và thấy đau ngực. Thậm chí đến khi ngƣời khách hàng cuối cùng vứt trả nó mƣời cô-pếch, 

nó không buồn nhặt lên nữa, cứ để nằm trên mặt đƣờng nhựa. Sau đó, Xpi-rơ-ca bảo: 

- Đƣa tiền đây! 

Va-ni-a không đếm, đƣa cả cụm tiền cho nó. 

- Một rúp sáu mƣơi cô-pếch! Khá lắm! Hết rồi à? 

- Hết. 

- Thế mày dốc túi ra. 

Va-ni-a dốc cả hai túi. 

- Thế nghĩa là mày đƣợc mƣời sáu cô-pếch. Đây, mày thấy chƣa, công mày đấy. 

Thằng I-u-ra đặt hai tay trên đầu gối, trố mắt nhìn Xpi-rơ-ca. Đôi mắt nó lộ vẻ hẳn học. Vẻ hằn 

học ấy thằng nào cũng có, nhƣng riêng thằng ngồi cuối dãy, cái thằng ục ịch và buồn rƣợi nói: 

- Mày tởm quá, Xpi-rơ-ca ạ. 

Xpi-rơ-ca quay lại thách thức: 

- Mày nói gì? Mày nói gì, hả? 

Thằng cuối dãy không trả lời, nhƣng I-u-ra mỉm cƣời xác nhận: 

- Mày không nghe thấy à? Nó nói đúng đấy! Mày có biết nhƣ thế gọi là gì không? 



- Gọi là gì? Gọi là gì nào? 

- Nhƣ thế gọi là bóc lộtl! Bóc lột! Mày trả công nó một đôi giày đƣợc có một cô-pếch! Chỉ có bọn 

tƣ sản, bọn bóc lột mới làm thế thôi. 

Thằng Xpi-rơ-ca căm giận quay ngƣời một vòng trên sân nhựa đƣờng, nó đƣa đôi mắt bốc lửa 

nhìn Va-ni-a, nhƣng nó nhìn thằng cuối dãy còn căm giận hơn: 

- Thế thì cho nó bao nhiêu? Đánh giày thì nó không biết đánh. Còn xi thì nó phết bao nhiêu mày 

có biết không. Nếu mày thƣơng nó, Gác-mi-đe ạ, thì mày bỏ tiền túi mày ra mà trả. Mày cứ trả nó cả 

mƣời cô-pếch đi. 

Gác-mi-đe lại rầu rĩ nhìn một chỗ nhƣ trƣớc và không trả lời gì cả. Đến lƣợt thằng I-u-ra tranh 

luận: 

- Thằng Gác-mi-đe không phải là một đứa bóc lột, nó không có cái hòm nào thừa. 

- À, nó không có chứ gì! Mày cũng không có chứ gì! Hèn gì chúng mày chả nói hay đƣợc! Còn 

tao thì xi có phải mua không? Bàn chải thì tự nhiên mà có à? Còn nhung nữa? Cái hòm thì mày 

không mất bốn rúp, mày không mất chứ gì? Thảo nào mày chỉ dễ nói! 

I-u-ra phun một tia nƣớc bọt nhƣ một mũi tên ra tít xa. 

- Tao dễ nói vì tao chỉ có cái hòm của tao. Nếu mày làm cho mày thì mày cũng trong sạch. Nhƣng 

còn cái hòm thứ hai - đấy là bóc lột. 

- Mày cứ lải nhải nhƣ một con quạ cái ấy: bóc lột, bóc lột! Mày tƣởng mày là ngƣời có ý thức cao 

hả! Cái thằng ấy không ai giữ chân nó cả, nó lang bạt nay đây mai đó. Giấy tờ thì chả có. Nó mà bị 

bắt, thì cả hòm đồ của tao cũng đi tong! 

Thằng I-u-ra lại nhổ một tia nƣớc bọt thật xa. Nó đứng dậy vƣơn vai và ngáp: 

- Mày muốn thế nào tùy mày. Có điều chúng tao không cho phép nhƣ thế. Hãy trả cho nó mƣời ăn 

năm. 

Thằng Xpi-rơ-ca kêu nổi làng nƣớc: 

- Năm cô-pếch? 

- Phải, năm cô-pếch! 

- Không có giấy tờ mà năm cô-pếch! 



- À, nếu mày sợ mất hòm thì trả nó ba cô-pếch. Mày đã trả thằng Gác-mi-đe ba cô-pếch thì thằng 

này cũng phải ba cô-pếch. 

Xpi-rơ-ca bỗng nhiên chịu nhũn, nó thôi không la nữa, mà cƣời phá lên rồi vỗ vai I-u-ra một cái. 

- Ừ, thì tao trả ba cô-pếch. Làm gì mà mày sửng cồ lên thế? 

- Mày trả ba cô-pếch. 

- Chứ còn bao nhiêu nữa? Lúc nãy tao đùa là một cô-pếch đấy thôi. Tao định thử xem nó làm ăn 

thế nào, mà cũng có thể nó chạy trốn thì sao. Chứ có phải tao cần bóc lột đâu! Cứ để nó đánh giày đi! 

Tao nói đùa thế, còn chúng mày định họp mít-tinh à? 

Thằng Xpi-rơ-ca cƣời nhạo một hỏi, nó đƣa đôi mắt sắc nhƣ dao nhìn cả bọn. Thằng Gác-mi-đe 

không chú ý gì đến nó, mà chỉ lặng lẽ nhìn một phía. Thằng I-u-ra lại ngồi xuống cạnh cái hòm của 

mình, mỉm một nụ cƣời thông cảm, cuối cùng mới nói: 

- Mày sắm vai giỏi nhỉ? Mày tƣởng chúng tao không biết à? Cái hòm này của mày suốt một tháng 

để không. Bỗng có thằng đến, giá là đứa khác thì nó đã mừng quá, nếu nó thông minh đằng này mày 

bủn xỉn lắm: trả nó một cô-pếch bao giờ. 

- Chúng mày kỳ thật! Bủn xỉn à? Tao đùa thật mà. Nào, chúng ta tính toán sòng phẳng với nhau 

nào. Đầu tiên máy đánh đƣợc ba mƣơi cô-pếch, sau đó đƣợc một rúp rƣỡi. 

- Một rúp sáu, - I-u-ra cái chính. 

- Ừ, đƣợc một rúp sáu, nhƣ thế tổng cộng là một rúp chín mƣơi cô-pếch. Bây giờ tao trả thêm mày 

cứ mƣời cô-pếch là hai cô-pếch nữa, tức là ba mƣơi tám cô-pếch. Thế là mày đƣợc cả một đống tiền 

rồi nhé. 

Suốt cả câu chuyện Va-ni-a vẫn ngồi nghe im lặng trên ghế. Nó sửng sốt vì cái nội dung sâu sắc 

bất ngờ của vấn đề mà bọn đánh giày nêu lên. Mới gần đây Va-ni-a còn học lớp bốn ở trƣờng. Trong 

trƣờng các thầy cô giáo chỉ nói về Cách mạng tháng Mƣời về thất bại của bọn tƣ bản, về nội chiến. 

Những cái đó Va-ni-a cho rằng đã cũ lắm rồi, nhƣng bây giờ, chính nó lại bỗng trở thành đối tƣợng 

của sự bóc lột. Trƣớc mắt nó thằng Xpi-rơ-ca không còn là một thằng đánh giày nữa, ngồi cạnh nó 

Va-ni-a cảm thấy khó chịu. Nhƣng đến khi thằng Xpi-rơ-ca giúi vào tay nó ba mƣơi tám cô-pếch, 

Va-ni-a lại vui sƣớng nhìn thấy mặt khác của vấn đề: bây giờ nó đã có năm mƣơi bảy cô-pếch, mà từ 

giờ đến tối còn khối thời giờ... Bữa tối hôm nay của nó dứt khoát phải có bánh mì mềm kẹp giò thơm 



ngon và hảo hạng, chứ không thể khác đƣợc. Va-ni-a hào hứng nhao mình vào một chiếc giày mới 

vừa đặt lên kệ và cũng dễ dàng chấp nhận một yêu cầu nữa của Xpi-rơ-ca: 

- Có điều mày phải mang hòm đồ về. Tao không mang cho đâu! 



  

14. KHÔNG HIỂU ĐƯỢC 

  

Đã ba tuần Va-ni-a làm công cho Xpi-rơ-ca, nó làm đƣợc mỗi ngày một rúp, có ngày hơn thế. Nhƣ 

vậy là cũng đủ ăn. Nhƣng nó phải làm việc nhiều, đến chiều tối Va-ni-a thấy mỏi lắm, lại còn phải 

xách hòm nữa, rồi đến sáng lại vòng đến chỗ Xpi-rơ-ca để xách hòm đi. Cũng may, Xpi-rơ-ca ở gần 

ga tàu hàng, nghĩa là cũng gần cái đống rơm mà nó trú đêm. 

Suốt thời gian đó Va-ni-a chơi với I-u-ra thân hơn những đứa khác. I-u-ra là một đứa có kinh 

nghiệm và hiểu đời nhiều. Mặc dù nó mồ côi cả cha lẫn mẹ, nó cũng không phải ngủ đƣờng nhƣ 

những đứa khác, mà đậu đƣợc một góc ở nhà một ngƣời ―cô‖ nào đó. Nó rất ủng hộ ý định của Va-

ni-a đến Trại mồng một tháng Năm, nhƣng nó lại làm Va-ni-a thất vọng! 

- Đấy là một trại tốt, nhƣng họ không nhận mày. 

- Sao lại không? 

- Mày tƣởng ngƣời ta dễ nhận phỏng? Trong thành phố này bọn nhóc lang thang thì eo ôi, muốn 

bao nhiêu chẳng có, nhƣng cứ thử xem. Tao cũng đã từng đến rồi. 

- Mày cũng đã đến trại ấy rồi à? 

- Rồi chứ. Mới năm ngoái thôi. Hồi ấy tao chƣa có hòm, mà tao lại chẳng có gì ăn. Vì vậy tao phải 

mò đến đấy. Bây giờ thì tao chẳng thèm. Thế này còn hơn, trong trại lúc nào cũng phải nghiêm trang, 

động một tí là ―rõ‖, ―rõ‖. Bọn nhóc ở đấy toàn những thằng quen cả, nhƣng tao thèm vào! - Thằng I-

u-ra liền phun ra một tia nƣớc bọt theo cái kiểu nghệ thuật của nó. 

- Không có chúng nó tao vẫn sống đƣợc. 

- Thế nghĩa là họ không nhận à? 

- Họ không có quyền, mà phải đến ủy ban đã. 

- Ủy ban nào? 

- Ủy ban tên là u-pê-vê-tê-pê 

 

  

  



[4] . 

- Ủy ban ấy ở đâu? 

- U-pê-vê-tê-pê ấy à? Vòng qua đƣờng này một tí thôi. Nhƣng ngƣời ta không cho vào đâu. 

- Không cho vào trại ấy à? 

- Không, không cho vào u-pê-vê-tê-pê ấy. Tao đã đến rối, mà ngƣời ta không cho vào. 

Dù sao Va-ni-a cũng tìm đƣợc mấy phút rảnh rỗi chạy ù đến u-pê-vê-tê-pê. Quả nhiên, nó vòng 

qua đƣờng là đến. Cuộc thăm viếng của nó kết thúc rất nhanh. Va-ni-a đã kịp lẻn vào đến hành lang, 

và một phút sau nó đã đứng ngoài bậc tam cấp, nhƣng từ chỗ cánh cửa hé mở cái đầu hói của ông già 

gác cổng vẫn nhìn theo nó. Cuộc đàm thoại giữa hai ngƣời bắt đầu lúc còn ở hành lang và chỉ trong 

mấy phút thật ngắn ngủi đã sôi lên nhƣ lửa. Va-ni-a quay vội ra cửa, nó nhún vai và gào lên trong 

nƣớc mắt: 

- Ông không có quyền! 

Ông già gác cổng không phát biểu một ý kiến gì về vấn đề 

- Cút ngay, cút ngay! 

- Nhƣng cháu muốn vào Trại mồng một tháng Năm. 

- Mày muốn có thế thôi à! Hạng mày ngƣời ta không nhận đâu! 

- Thế hạng nào mới nhận? 

- Bọn phạm pháp, hiểu chƣa? 

- Bọn phạm pháp nào? 

- Bọn đáng bậc thầy mày ấy chứ không phải bất cứ đứa nào muốn vào trại đến đây nói là đƣợc 

đâu. 

- Nhƣng nếu cháu không có nơi nào nƣơng tựa cả? 

- Không nơi nƣơng tựa là thế nào? Đấy là chuyện vặt. Bọn ấy đã có ―bê-tê-xê-pê‖ nhận. 

- Bê-tê-xê-pê là gì? Bê-tê-xê-pê nào ạ? 

- Ngƣời ta gọi là bê-tê-xê-pê, thế đây. Thôi, đi đi! 

Ông già đóng sập cửa lại, còn Va-ni-a thì ngẫm nghĩ: ―bê-tê-xê-pê‖ là gì? 



Va-ni-a trở về chỗ đánh giày mà tâm thần bải hoải. Từ xa I-u-ra đã nhìn thấy và kêu lên: 

- Tao nói đúng chƣa? 

Va-ni-a ngồi xuống mép ghế cầm lấy bàn chải. Một ông khách hàng đã đặt chân lên. Thằng I-u-ra 

đã đánh sắp xong một chiếc ủng sĩ quan rất diện và tiếp tục bình luận: 

- Nó tƣởng nó đến ngƣời ta phải bảo nó: thƣa đồng chí Gan-tsen-cô, mời đồng chí ngồi! 

Va-ni-a không nói gi, nhƣng lúc xong việc nó mới hỏi: 

- Ông ấy bảo đến cái bê-tê-xê-pê gì đó. 

- Ai bảo? 

- Có một ông già đầu hói, ông ấy bảo: đến bê-tê-xê-pê! 

- Khoan, khoan! Bê-tê-xê-pê à? Ô! Tao biết rồi! Cái đó ở pê-gê-nê-kê, tao biết bê-tê-xê-pê rồi. Có 

điều ở đó... - I-u-ra lắc đầu, và Va-ni-a hiểu rằng I-u-ra tỏ ra khinh bỉ đến cực độ cái bê-tê-xê-pê đó. 

- Làm sao? 

- Ở đó... thôi... tốt nhất là đừng tới đó. Toàn bịp! 

Đối với những câu chuyện nhƣ vậy thằng Xpi-rơ-ca vẫn có thái độ khinh bỉ lạnh nhạt nhất. Lúc 

nào nó cùng chỉ đón khách hàng, chia tay khách hàng, hút thuốc, huýt sáo, tán phét, tựa hồ nhƣ chẳng 

có cái bê-tê-xê-pê nào tồn tại cả. 

- Cái sở bê-tê-xê-pê ấy ở đây này, - I-u-ra hất đầu về phía cái cửa vào gần chỗ chúng ngồi. -Có 

điều họ không nhận ở đấy, mà chỉ bảo: đến phòng tiếp nhận. Toàn bịp! 

Ngày hôm sau Va-ni-a đến bê-tê-xê-pê. Nó vào ngay cái cửa mà I-u-ra đã chỉ cho nó và trèo lên 

một chiếc cầu thang vừa hẹp vừa tối để bƣớc vào một cái hành lang cũng tối nhƣ thế. Ở đây có khá 

nhiều cửa đóng mở liên tục, nhiều ngƣời ra vào, nó nghe thấy sau những tấm cửa gỗ dán có nhiều 

tiếng ngƣời ồn ào, tiếng máy chữ lách cách. Dọc hành lang, trên những chiếc đi-văng gỗ có những 

ngƣời khách ngồi đợi ăn mặc rách rƣới, giày dép bẩn thỉu, vẻ mặt rầu rĩ. Va-ni-a đi suốt hành lang, 

đọc hết các biển đề rồi quay lại. Nó hỏi một ngƣời khách đợi: 

- Bê-tê-xê-pê, ông có biết… 

- Cái gì? 

- Sở bê-tê-xê-pê là thế nào? 



- Bê-tê-xê-pê, dễ hiểu thôi. Đi lại chỗ này! 

Ông ta giơ ngón tay chỉ một cái cửa. Trên cửa Va-ni-a thấy hàng chữ: 
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Nó đọc lại một lần nữa. Vẫn không hiểu gì cả. Nó liền quay lại. 

- Đây là bê-tê-xê-pê hả bác? 

- Nó vẫn chƣa tin, cái thằng này! Đọc những chữ cái ở đầu xem nào. 

Va-ni-a đọc lại và mừng rỡ, bây giờ nó mới hiểu hết, quả nhiên đấy là bê-tê-xê-pê thật. Va-ni-a 

mở cửa bƣớc vào. Trong căn phòng nhỏ có bốn ngƣời đàn bà và một ngƣời đàn ông đang ngồi. Cả 

năm ngƣời đang lúi húi viết lách. Va-ni-a nhìn họ một lƣợt rồi đến chỗ ngƣời đàn bà nhỏ nhắn có đôi 

mắt to và đen: 

- Cháu chào bác ạ! 

Bà ta nhìn Va-ni-a, nhƣng vẫn cầm bút trong tay: 

- Cháu cần gì thế? 

- Cháu muốn... bê-tê-xê-pê. 

- Phải rồi, bê-tê-xê-pê đây. Nhƣng cháu cần gì? 

- Cháu xin các bác cho cháu vào Trại mồng một tháng Năm. 

 Bà ta thấy ƣa Va-ni-a, liền đặt bút xuống và đôi mắt bà nhƣ mỉm cƣời: 

- Cháu tự nghĩ thế à? 

- Vâng ạ. 

- Vô lý, chắc có ai dạy cháu. 

- Chả ai dạy cháu cả. Ngƣời ta bảo trại ấy tốt lắm. 

Ngƣời đàn bà mắt đen liếc sang một bà khác, cả hai cùng mỉm cƣời, không hề nhếch mép: 

- Ở đấy thì còn phải nói! Cháu là trẻ vô gia cƣ à? 

- Không, chƣa hẳn nhƣ vậy. 

- Thế cháu đến đây làm gì? Ở đây chỉ nhận những em vô gia cƣ thôi. 

- Cháu không muốn trở thành trẻ vô gia cƣ. 

- Đấy, cháu chẳng ngốc một tí nào cả. 

Va-ni-a ngoẹo đầu sang một bên vai: 



- Nhƣng vì sao cháu lại phải ngốc mới đƣợc? 

- Thấy chƣa! - Hai bà lại liếc mắt nhìn nhau. - Thôi, đƣợc rồi, Cháu đừng quấy rầy các bác... - một 

bà nói. 

- Cháu có quấy rầy đâu. 

- Ở đây không đƣa ai đi Trại mồng một tháng Năm cả. Đấy là việc của u-pê-vê-tê-pê. 

- U-pê-vê-tê-pê? 

- Phải, u-pê-vê-tê-pê. Ở đấy ngƣời ta mới đƣa trẻ phạm pháp vào trại. 

- Cháu đã đến u-pê-vê-tê-pê rồi. Ở đó ngƣời ta cũng đuổi ra. Một cái ông... đầu hói. 

- Ở đó có ngƣời đuổi cháu, chứ ở đây chẳng có ai đuổi, cháu cứ việc đứng đó. Bác chỉ bảo cháu 

đừng quấy rầy, thế thôi. 

Một anh thanh niên ngồi ở bàn trong góc đứng dậy và bực dọc nói: 

- Chị Ma-ri-a Vi-ken-chi-ép-na này, chính chị có lỗi: chị nói những câu chuyện ấy làm gì? Tự 

mình tranh luận với chúng, rồi lại không đuổi chúng ra đƣợc. Ngồi đây chẳng làm đƣợc việc gì cả. 

Anh ta rời khỏi bàn, đến chỗ Va-ni-a, dịu dàng, thận trọng nắm lấy vai nó và quay mặt nó ra cửa: 

- Ra! 

Ra đến hành lang Va-ni-a đọc lại dòng chữ:  
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Rồi nó lại đọc những chữ cái đầu tiên. Thì ra đúng đây là bê-tê-xê-pê thật. Nhƣng bây giờ cái tên 

đó lại khó hiểu hơn mƣời lăm phút trƣớc đó. 

Ba tuần sau xảy ra một tai họa mới. Một ngƣời thanh niên cắp cặp đến hỏi giấy tờ bọn đánh giày. 

Tai họa này chính do thằng Xpi-rơ-ca gây ra. Những ngƣời có kinh nghiệm về sau có giải thích thế 

này: đáng lẽ phải cho Va-ni-a ngồi ở giữa dãy đánh giày, nhƣ thế Va-ni-a có thể chuồn đƣợc. Đằng 

này Va-ni-a ngồi ngay đầu dãy và ngƣời cắp cặp hỏi giấy nó đầu tiên. Va-ni-a không biết trả lời sao 

đành đứng run nhƣ cầy sấy. Ngƣời cắp cặp lặng lẽ nhìn nó và ra lệnh: 

- Thu dọn đồ đạc vào. 

Va-ni-a lúng túng nhìn Xpi-rơ-ca, nhƣng Xpi-rơ-ca đối lại một cách kỳ cục: nó đứng nhìn phố, nó 

ngắm nghía mọi vật một cách say mê, đôi mắt nó nheo cƣời thích thú. 

- Xách hòm lên, mày còn nhìn gì nữa? 

- Cái hòm này không phải của tôi. 

- Không phải của mày thì của ai? 

- Của anh kia, anh Xpi-rơ-ca. 

- À, của Xpi-rơ-ca? Mày là Xpi-rơ-ca hả? 

- Vâng, đúng tôi. Nhƣng chuyện gì đến với tôi thế? -Xpi-rơ-ca nhún vai hết sức chân thực nhƣ bị 

xúc phạm. 

- Cái hòm này của ai? Chúng mày nói đi! 

Đầu tiên chúng nó yên lặng, về sau thằng Gác-mi-đe nói: 

- Không đƣợc bắt chẹt thằng Va-ni-a nhƣ thế. Cái hòm này của thằng Xpi-rơ-ca, cả đồ lề cũng của 

nó. 

- Quỷ tha chúng mày đi! Đừng có lằng nhằng, thấy không! Tao chẳng bán cái hòm này cho mày 

rồi là gì? Tao bán rồi, đúng không? Sao mày cứ câm đi thế? 

- Anh bán cho tôi bao giờ? 

I-u-ra dàn hòa: 

- Chịu đi, Xpi-rơ-ca ạ, mày chẳng cãi đƣợc đâu. 



Ngƣời cắp cặp hiểu hết ngay, và số phận cả một hệ thống đối với Xpi-rơ-ca cũng đã rõ. Ngƣời cắp 

cặp chỉ nói có một tiếng: 

- Đi! 

Thằng Xpi-rơ-ca chửi mắng om sòm, nó vung tay đánh Va-ni-a một cái vào mang tai. Gác-mi-đe 

nhảy vào cứu, nhƣng Xpi-rơ-ca đã kịp thời co chân đá một cái rất mạnh vào cái hòm đồ của mình. 

Những hộp xi và tiền nong lăn ra đầy đƣờng, còn Xpi- rơ-ca đút tay vào túi, bình thản chạy ra phố. 

Ngƣời cắp cặp đƣa mắt tìm xem có ai giúp đỡ không, nhƣng không kịp nữa rồi. Va- ni-a đang ngơ 

ngác, thì I-u-ra nói thầm: 

- Chuồn đi! 

Thế là Va-ni-a ―chuồn‖. Mƣời phút sau, đến một phố vắng trồng đầy những cây liễu nó mới dừng 

lại. Nó vẫn cảm thấy nhƣ đằng sau có ai đuổi. Nó nhìn con đƣờng chạy tít tắp: trên đƣờng không có 

ai cả, gần đó chỉ có một con chó trắng chạy ngang, Con chó nhìn về phía Va-ni-a có vẻ ngờ vực, 

nhƣng khi Va-ni-a cất bƣớc đi thì nó cụp đuôi chạy vội. Tiền thì Va-ni-a còn hai mƣơi hai cô-pếch, 

toàn bộ số tiền kiếm đƣợc hôm nay còn ở trong hòm. 

Lại bắt đầu chuỗi ngày cô đơn và đói lạnh. Hai mƣơi hai cô-pếch chỉ giúp nó duy trì cuộc sống 

đƣợc hai ngày thôi. Sau đó đời nó thật tồi tệ, cả đến trời đất cũng chống lại nó. Buổi sáng còn thấy 

mặt trời, đến hai giờ mây đen ào ào kéo đến, chiều tối một cơn dông bao trùm lên thành phố: một 

trận mƣa rào mấy lần ra sức giội xuống thành phố, sấm chớp rền vang khắp nơi, tối đêm thì chỉ còn 

mƣa nhỏ kéo dài đến sáng. Tình trạng đó kéo dài suốt một tuần lễ. Cái ổ rơm của Va-ni-a bị ƣớt sũng 

ngay từ đêm đầu. Nó tƣởng rằng đêm sau mƣa sẽ hết, và rồi nó lại bị ƣớt. Đêm thứ ba nó đã sợ về 

đống rơm ngủ, nó lang thang một lúc lâu trong thành phố, đứng trú mƣa dƣới các mái hiên và cổng 

nhà. Cứ thế nó lần ra đến ga. 

Ngoài ga thật vắng vẻ. Phòng đợi vừa mới đƣợc lau chùi sạch sẽ. Sàn nhà sạch bóng gạch tráng 

men còn ƣớt, đôi chỗ còn vƣơng mấy hạt mạt cƣa, ánh điện lóe lên sáng chói; trên mấy chiếc đi-văng 

to là dăm ba hành khách ngồi ngủ gà ngủ gật. Hai anh chiến sĩ Hồng quân đang ăn tối, Họ lấy thức ăn 

trong một cái bao vải thô để giữa hai ngƣời và đó là những thức ăn ngon: một chiếc bánh mì nhãn 

hiệu hoa hồng của Pháp, họ bẻ đôi, chỗ bẻ trông xốp trắng đến hoa cả mắt. Sáu quả trứng đƣợc đặt 

lên đi-văng, một anh chìa cái đầu gối to mập ra chặn không cho chúng lăn xuống đất. Anh kia thì moi 

ruột và cắt khúc một con cá mòi trên một tờ báo. Sau đó hai anh thận trọng dùng hai ngón tay nhón 

ăn. Va-ni-a bƣớc mấy bƣớc đến gần, hai anh chiến sĩ Hồng quân nhìn nó, một anh cƣời trêu: 



- Em đói hả? 

- Em... không có tiền. 

- Không có tiền? Nguy quá. Thế em là trẻ vô gia cƣ à? 

- Không... em còn… 

- Thôi đƣợc. Ngồi xuống đây với các anh, ngồi đây. 

Va-ni-a ngồi xuống chiếc đi-văng đối diện hai ngƣời. Bên cạnh nó là một khẩu phần thịnh soạn: 

nửa chiếc bánh mì Pháp, hai khúc cá và một quả trứng. Hai anh chiến sĩ Hồng quân đặt những thứ đó 

trƣớc mặt nó một cách lặng lẽ, họ cùng sử dụng các thứ trong bao, ngƣời nọ nhƣờng ngƣời kia, 

không ai nói một lời, chỉ thỉnh thoảng mới ậm ừ mấy tiếng. Ngƣời gác đƣờng sắt bƣớc lại gần, giơ 

một ngón tay: 

- Cậu hành khách này... cùng đi với các anh à? 

Anh chiến sĩ Hồng quân lớn tuổi hơn và da ngăm ngăm đáp: 

- Thì bác thấy đấy... chú ấy cùng đi với chúng tôi. 

Ngƣời gác đƣờng sắt nghi ngờ ghé mắt xem khẩu phần của Va-ni-a. 

- Nó có vẻ gì ít hợp so với các anh. 

- Có gì đâu mà lạ. Rồi sẽ hợp thôi. 

Ngƣời gác đƣờng sắt bỏ đi. Hai anh chiến sĩ Hồng quân thậm chí cũng chẳng nhìn nhau, cứ thế 

tiếp tục ăn. Đến tận cuối bữa hai anh cũng chẳng nói với Va-ni-a câu nào. Mãi đến lúc cái bao vải thô 

đã đƣợc buộc lại và tờ giấy có những mẩu vụn đã đƣợc vứt vào sọt rác, anh trẻ tuổi hơn mới dài 

giọng: 

- Thế là xong bữa. 



  

15. ĐỒNG TIỀN BẠC 

  

Ngồi trên đi-văng ngoài ga Va-ni-a ngủ thiếp đi. Ngƣời gác đƣờng sắt để cho nó ngủ đến sáng, bởi 

vì hai anh chiến sĩ Hồng quân vẫn ngồi ở ghế đối diện. Nhƣng đến sáng khi ngƣời gác đƣờng sắt 

buộc lòng đánh thức Va-ni-a dậy, thì hai anh chiến sĩ Hồng quân đã không còn đấy nữa. Ngƣời gác 

đƣờng sắt lặng lẽ nhìn Va-ni-a, còn Va-ni-a thì lặng lẽ đoán ra là cần phải đi nơi khác. 

Nó lẩn ra phố chính, nó muốn xem có chuyện gì xảy ra trên cái đƣờng nhựa cạnh nhà pê-gê-nê-kê 

không, ngoài ra nó quyết định rẽ vào bê-tê-xê-pê một lần nữa để nói khó về cái Trại mồng một tháng 

Năm. 

Bƣớc chân của Va-ni-a thì hăm hở, nhƣng tâm trạng nó thì ủ dột: cái ngƣời thanh niên ở bê-tê-xê-

pê ngồi bên chiếc bàn trong cùng đã trùm lên cuộc sống một màu đen khá là ảm đạm. 

Từ trong cửa hàng một chú bé đầu đội mũ chỏm kim tuyến bƣớc ra. Đó là Vô-lô-đi-a Bê-gu-nốc. 

Cái mũ chỏm, cái phù hiệu trên tay ấy và đôi mắt linh lợi màu nâu sẫm ấy khiến Va-ni-a mê mải nhìn 

đến nỗi đứng ngây ra ngay cạnh cái lồng gỗ đơm quanh một cái cây non. 

Vô-lô-đi-a cầm trong tay một hộp thuốc đánh đồng để về lau kèn. Đứng ở lối cửa ra, nó chăm chú 

nhìn cái nhãn hiệu trên hộp. Sau đó nó cất hộp vào túi, nhƣng lúc rút tay ra, nó đánh rớt một đồng 

mƣời cô-pếch dành để đi tàu điện về. Đồng tiền lăn xuống chân Va-ni-a. Va-ni-a lập tức cúi xuống 

nhặt lấy. Vô-lô-đi-a nhìn Va-ni-a nhƣ chờ đợi. Va-ni-a chìa tay trả lại nó đồng tiền. Vô-lô-đi-a cầm 

lại và có phần ấp úng giải thích: 

- Tiền này để tôi đi tàu điện. Nếu không thì phải cuốc... bộ. Sáu ki-lô-mét. 

Va-ni-a lịch sự mỉm cƣời. Thực ra, công việc của Va-ni-a còn khó khăn gấp bội. 

- Sáu ki-lô-mét kia à? 

- Tận đằng kia kìa... -Vô-lô-đi-a chỉ về một hƣớng, - Trại mồng một tháng Năm ấy. 

Va-ni-a bàng hoàng cả ngƣời, nó vồ lấy Vô-lô-đi-a: 

- Trại mồng một tháng Năm à? 

- Phải. 



- Cậu ở Trại mồng một tháng Năm à? Hả? -Va-ni-a không kìm đƣợc vui sƣớng, cất tiếng cƣời 

vang. 

Vô-lô-đi-a mỉm cƣời, tự hào với danh hiệu cao quý của mình. 

- Mình là trại viên. Cậu xem này – đồng phục của Trại mồng một tháng Năm đấy. 

Vô-lô-đi-a nâng cùi tay lên. Ở tay áo có đính một tấm nhung hình thoi, trên tấm nhung có thêu chỉ 

vàng con số I, và sau cái gạch ngang lại thêu chỉ bạc hai chữ ―tháng Năm‖. 

- Mình cũng đang muốn... 

- Thế cậu là trẻ vô gia cƣ à? 

- Không, trƣớc đây mình chƣa phải là vô gia cƣ. Mình vẫn muốn… Nhƣng không sao... Không ai 

cho mình đi. 

Va-ni-a nói một cách nghiêm chỉnh. Hai đứa đứng giữa lề đƣờng và bị những ngƣời qua lại xô 

đẩy. Vô-lô-đi-a là ngƣời đầu tiên nhận thấy sự bất tiện đó, nó cau mày, kéo tay Va-ni-a vào một góc. 

- Mình bảo cậu cái này nhé... Chúng mình có hội đồng đội trƣởng, nhƣng hội đồng này hắc lắm. 

Cái bọn đội trƣởng ma quỷ ấy! Bọn chúng sẽ bảo: còn đâu ra chỗ nữa. Rồi lại vặn: tại làm sao? Tốt 

nhất là cậu đến cái ủy ban gọi là u-pê-vê-tê-pê. 

- Mình đến u-pê-vê-tê-pê rồi, đến cả bê-tê-xê-pê nữa. Đâu cũng đến cả. 

- Thế bà ấy không ƣng à? 

- ―Bà‖ nào? 

- Cái bà ở đấy ấy. Bà ấy không ƣng? 

- Bà ấy không ƣng, mà cái ông già cũng đuổi mình ra. Ông ấy bảo trại là để cho bọn bậc thầy ấy, 

đúng rồi, bọn... phạm pháp bậc thầy ấy. Thế cậu có là trẻ phạm pháp không? 

Vô-lô-đi-a đá đá mũi giày lên một mô gạch, nó cúi đầu mỉm cƣời: 

- Bọn họ cứ nghĩ ra thế đấy: ai cũng là phạm pháp cả. Họ toàn nói bốc, cậu hiểu chƣa? Mặc xác 

họ. Còn bọn mình thì bảo rằng nói thế là bậy. 

Vô-lô-đi-a suy nghĩ một giây, rồi nó đƣa mắt buồn rầu nhìn một lƣợt khắp phố. Rất có thể câu hỏi 

này vƣợt quá sức nó. Lông mày nó vẫn nhíu lại. Cuối cùng nó bĩu môi một cách quả quyết, giận dữ 

ngẩng đầu lên: 



- Cậu biết không? Kệ xác họ! Cậu cứ đến. Thứ bảy này nhé. Bọn mình sẽ xin cho cậu. Mình sẽ 

bảo đội trƣởng của mình. Mình có một thằng đội trƣởng rất tốt, thằng A-li-ô-sa Dƣ-ri-an-xki ấy. Cậu 

tìm đƣợc trại chứ. Cậu phải đi hết khu Khô-rô-si-lốp-ca này này. 

- Mình sẽ tìm đƣợc. 

- Còn mƣời cô-pếch này cậu cầm lấy mà… mua bánh mì. 

Va-ni-a cầm lấy đồng tiền. 

- Nhƣng cậu còn đi tàu điện cơ mà? Cậu cuốc bộ à? 

- Cuốc bộ ấy à? Đời nào! Mình vẫn đi đƣợc, có điều là... phải đi lậu. 

- Cậu không mua vé à? 

- Tất nhiên, nhƣ thế là không đƣợc, nhƣng kệ chứ! Mình sẽ luồn từ toa này sang toa khác, thế là 

ngƣời soát vé chịu chết. 

Va-ni-a mỉm cƣời. 

Vô-lô-đi-a giơ tay chào nghiêm chỉnh. 

Hai đứa chia tay nhau. Va-ni-a nhẩm tính xem còn mấy hôm nữa là đến thứ bảy. Còn Vô-lô-đi-a 

thì nhớ đến đội trƣởng trực nhật Vô-len-cô và nó thấy rõ là phải cuốc bộ để về trại. 



  

16. CON CÁ MẬP THÀNH PHỐ NIU YOÓC 

  

I-go đƣợc giải quyết mọi thủ tục rất nhanh. Khám bệnh, đi tắm, cắt tóc, rồi nó đƣợc vào xƣởng 

may để đo quần áo. Vô-len-cô giải thích: 

- Đây là bộ lễ phục. 

Lúc xuống nhà kho, trƣớc mặt Vô-len-cô ông già thủ kho đƣa cho I-go một bộ thƣờng phục ―học 

sinh‖, một bộ quần áo lao động, một đôi giày, một đôi quần đùi, một mũ chỏm và một thắt lƣng. I-go 

vào nhà tắm thay quần áo, lúc ra mang theo mấy thứ còn lại. Vô-len-cô dẫn nó vào câu lạc bộ ―yên 

tĩnh‖ và báo: 

- Cậu ngồi đây đến năm giờ nhé. Mình chƣa đƣa cậu vào phòng ngủ đƣợc, vì đội tám chƣa có nhà 

- họ đi làm cả. Còn đến bữa ăn thì chúng nó chẳng có thì giờ đâu mà giải quyết việc của cậu. 

I-go cũng chẳng mệt gì vói những thủ tục đó, chƣa có điều gì làm nó bực bội, trái lại thái độ ý tứ 

có phần hơi khô khan của đội trƣởng trực nhật lại làm nó thấy đôi chút kính nể. Có lẽ vì thế mà cái 

mệnh lệnh này của Vô-len-cô làm nó ngạc nhiên và thấy khó chịu: 

- Tớ phải ngồi đây à? Tớ không đƣợc ra ngoài sao? 

- Sao lại thế? Cậu muốn ra thì ra. Có điều ngƣời ta không cho cậu lên tầng hai và sang các nhà 

khác vì cậu chƣa vào đội nào cả. Cậu mới đến, chƣa ai biết cậu cả. 

- Nhƣng tớ đã mặc quần áo trại viên rồi! 

- Cái đó không có nghĩa lý gì cả. Cậu cứ ngồi đây đến bữa cơm. Ăn cơm xong chúng ta sẽ đến 

trƣờng để ngƣời ta kiểm tra sức học của cậu đã. 

Vô-len-cô bƣớc ra. I-go xếp bộ quần áo lao động lên đi-văng và quyết định tìm hiểu cái câu lạc bộ 

―yên tĩnh‖ này. 

Câu lạc bộ ―yên tĩnh‖ là một phòng rộng đƣợc trang hoàng đẹp. Xung quanh chân tƣờng cũng kê 

đi-văng chạy suốt nhƣ trong phòng hội đồng đội trƣởng. Ở một chỗ trong một góc hẹp, chiếc đi-văng 

bị tách ra để kê một cái bục nhỏ trải thảm. Trên bục có đặt bệ đá hoa cƣơng, trên đó có tƣợng bán 

thân Xta-lin, tƣờng phía trên chỗ đó trang trí toàn ảnh và tranh về cuộc đời Xta-lin. Các khung tƣờng 

khác cũng toàn tranh ảnh. I-go đi đi lại lại một lúc lâu và nhìn ngắm tranh ảnh. Nó rất thích vì mọi 



thứ trong phòng đều xinh đẹp và súc tích: tất cả tranh ảnh đều đóng khung gỗ sồi và lắp kính. Sàn 

câu lạc bộ ―yên tĩnh‖ lát gỗ trông bóng loáng nhƣ vừa lau hôm nay. Một vài nơi cạnh đi-văng có kê 

những chiếc bàn con bát giác, xung quanh đều có ghế tựa lót đệm cả. 

Trên một bức tƣờng dọc I-go thấy có một dãy những chân dung nho nhỏ. Đó là chân dung cả 

ngƣời lớn, thanh niên và cả bọn nhóc. Trong số những khuôn mặt trên các bức chân dung I-go dễ 

dàng nhận ra Vô-len-cô, còn những ngƣời khác thì nó không biết. 

Vừa đi vừa ngắm những ảnh đó, I-go bƣớc đến trƣớc một tấm gƣơng lớn. Khi ở trong nhà tắm nó 

đã thay sang bộ quần áo mà Vô-len-cô gọi là bộ ―học sinh‖, nhƣng I-go chƣa soi gƣơng xem quần áo 

thế nào. Bây giờ nhìn trong gƣơng nó thấy một chàng trai trẻ má đỏ hồng, một chiếc thắt lƣng đen 

nhỏ bản siết chặt đai chiếc quần dạ kín gót, một chiếc sơ-mi xanh thẫm bằng vải dày bỏ trong quần, 

cổ áo không có khuy bẻ rộng ra lộ cả cổ. I-go thấy hài lòng mọi chi tiết. Chỉ tiếc rằng chiếc áo sơ-mi 

trong không có cổ, vì thế nó chẳng có cái gì trăng thẳng để lật ra ngoài cả. Tiếc một điều nữa là nó bị 

húi trọc: đầu I-go vốn hơi đô, nên khi bị cắt nhƣ thế trông nó có vẻ gì hơi thộn. Nhƣng I-go thấy có 

nhiều trại viên để tóc dài, cả Vô-len-cô nữa, nhƣ thế nghĩa là ở đây có thể để tóc đƣợc. 

I-go vẫn thích khuôn mặt của mình. Nó thích nhất là cái miệng lúc nào cũng nhƣ muốn cƣời cợt 

và đôi mắt không to lắm, hơi nheo nheo, ánh lên trong trẻo. Nhƣng bây giờ khuôn mặt nó có một cái 

gì thay đổi, mặc dù nhƣ thế vẫn cứ thấy dễ chịu nhƣ trƣớc. Có thể khuôn mặt nó nhƣ đứng đắn hơn, 

cũng có thể nhƣ kỳ cục hơn chăng? I-go không thể phân tích nổi. Chỉ biết rằng có một cái gì đó mới 

lạ. 

I-go ngồi xuống đi-văng tƣ lự. Rõ ràng là nó sẽ phải sống trong cái Trại mồng một tháng Năm 

này! Nó sẽ phải sống tại đây bao lâu? Một năm, hai năm hay ba năm? Nó chƣa bao giờ có ý định trốn 

trại. Nó đã sống ―tung hoành‖ hai năm. Tiền bạc đến với nó cũng dễ dàng, nó cũng có những thằng 

bạn tốt, nhƣng không hiểu vì sao nó cũng chẳng thấy vui là mấy. Phim ảnh, bánh kẹo, giò từ lâu đã 

không thỏa mãn đƣợc nó. Nó chán nhất là cảnh không có nơi cƣ trú. Những đêm ngủ đậu ngoài ga, 

trong đống rơm, nơi quán trọ và tửu điếm nó đều thấy ghê tởm nhƣ nhau. Những bộ quần áo sang 

nhất mà nó mua sắm lúc kiếm ra tiền cũng chả mấy chốc mà thành giẻ rách. 

Sống nhƣ thế thật vất vƣởng. Hầu hết những kẻ ―tung hoành‖ nhƣ nó đều ăn mặc rách rƣới nhƣ 

thế. Điều đó chẳng đẹp tí nào và chẳng hề giống với cuộc sống hào hoa, đầy cơ mƣu và thành đạt, 

một cuộc sống thật hấp dẫn trong phim ảnh Mỹ. Trƣớc đây I-go đã từng say cái ngang tàng hảo hán, 

cái tài ba và dũng khí kiêu hùng, đã từng mê những cuộc đụng đầu nghĩa hiệp với bọn thám tử, đứa 

nào cũng cao thƣợng, cũng hào hoa phong nhã và dũng mãnh. Nhƣng thế quái nào mà cuộc đời lại 



hoàn toàn chẳng giống nhƣ vậy. I-go cũng đã tổ chức đƣợc những chiến dịch náo động trời đất, thế 

mà chả thấy có bóng ma tà nào đấu sức với nó cả. Chỉ cần một ngƣời gác đƣờng sắt bình thƣờng có 

vũ khí hoặc một anh công an mặc áo ca-pốt cũng đủ lùa cả một bầy ―cá mập‖ Niu Yoóc nhƣ thế ra 

khỏi nhà ga hoặc quán trọ. Rồi sau đó nó lại phải nói chuyện với bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na, lại phải 

đi bắt một con dê vớ vẩn và quả là vô tội nào đó. Cuộc sống này chẳng bộc lộ đƣợc một nét hấp dẫn 

nào cả. Nó chẳng hề thấy những cuộc săn đuổi bằng ô-tô, những bức chúc thƣ, những bức thƣ nặc 

danh, những mƣu ma chƣớc quỷ, những cô gái tóc vàng cầm súng lục chĩa vào ngƣời đeo mặt nạ. 

Chẳng có gì khác ngoài một niềm mơ ƣớc kiểu Mỹ. Bây giờ I-go chẳng còn thiết gì trở lại cái thế 

giới phiêu lƣu kia nữa. 

Nhƣng còn ở trại này thì thế nào? Cuộc sống rồi sẽ ra sao? Ngƣời ta đã cho nó một bộ quần áo lao 

động, nghĩa là thế nào ngƣời ta cũng bắt nó lao động. Nó chẳng phản đối gì những bàn tay lao động 

lƣơng thiện. Nhƣng bản thân nó vốn chƣa từng làm gì bao giờ, mà nó cũng chẳng thiết tha nữa. Còn 

ở đây chắc hẳn ngƣời ta tự hào: đấy, chúng tôi lao động đấy chứ! Dù sao thì cũng phải phân tích cho 

rõ: có ngƣời thích, có ngƣời không thích chứ. I-go thuộc loại không thích. Tuy nhiên, nó vẫn có thể 

thử sức đƣợc. Biết đâu nó lại chẳng trở thành một tay thợ tiện có tầm cỡ. Mặt khác ngƣời ta sẽ bắt nó 

phải đi học. Cái ông giám đốc Da-kha-rốp tất nhiên phải là ngƣời uyên bác lắm. I-go không phản đối 

học vấn, lại càng không phản đối trình độ đại học. Nhƣng từ trƣớc nó đã không thích đi học, không 

thích cái lối sống đạo đức tẻ lạnh của mấy thầy giáo, cái lối để ý tủn mủn của họ. Nó cũng không 

thích cả cái đám học trò nhãi ranh ồn ào, lộn xộn. 

I-go suy nghĩ hồi lâu, nhƣng không đi đến kết luận gì cả. Trƣớc mắt nó mọi việc còn bề bộn. Phức 

tạp nhất là vấn đề mẹ nó. Về vấn đề này từ lâu I-go đã không nghĩ đến nữa, nó ít muốn để tâm đến 

câu chuyện khủng khiếp này, nhất là phải thông qua cái mớ bòng bong những khoảng cách thời gian 

và những mâu thuẫn. Vấn đề mẹ nó là vấn đề của một tƣơng lai xa xôi, có quỷ mà biết đƣợc đến bao 

giờ mới giải quyết xong, nhƣng chắc hẳn lúc đó bà sẽ vui mừng, nếu nó đến thăm bà trong bộ lễ phục 

trại viên, và đến cửa là giơ tay lên chào một cách nghiêm chỉnh và trang nhã. Đối với chúng nó thế là 

bảnh bao rồi. Nhƣng cái nhìn của nó bỗng trút xuống bộ quần áo lao động nằm yên trên đi-văng; bộ 

quần áo lao động toát lên cái mùi tƣơng lai rất ngán ngẩm và rắc rối. 

Còn đâu những ngày xƣa kia huy hoàng, hiển hách, những ngày đầy gian nguy và mạo hiểm! 

Những ngày ấy đã qua rồi. Còn hôm nay thì sao? Hôm nay nó đang đậu trong cái lồng son này, đƣợc 

bảo vệ bằng khẩu súng trong tay một thằng Pê-ti-a Cráp-tsúc hỉ mũi chƣa sạch nào đó. Con ―cá mập‖ 

đáng thƣơng của thành phố Niu Yoóc! Con cá mập ấy ngƣời ta chỉ cần dùng dao gọt bút chì là mổ 

đƣợc bụng. 



I-go âu sầu gặp lại đội trƣởng trực nhật Vô-len-cô, khi Vô-len-cô bƣớc vào gọi nó đi ăn. 

  



17. CUỘC NÓI CHUYỆN THÖ VỊ 

  

Ăn cơm xong, I-go đƣợc đƣa đến trƣờng. Ngƣời tiếp nó là một ông giáo già. Không biết ở đây 

ngƣời ta gọi thế hay là gọi khác? 

Phòng giảng viên là một phòng đẹp, rộng rãi và cũng có nhiều cửa sổ lớn. Nhƣng ở đây có những 

màn cửa dày và sàn có trải thảm. Ông giáo già chọn một gốc tối để nói chuyện, ở đó có một cái đi-

văng lớn, hai ghế bành và một chiếc bàn nhỏ. 

Ông giáo làm cho I-go thấy có cảm tình. Áo vét-tông của ông đƣợc cài hết cúc, cái cổ áo sơ-mi rất 

sạch, hai bên má đƣợc cạo nhẵn nhụi và hàng ria bạc đƣợc uốn lên gọn gàng khéo léo, thậm chí còn 

có đôi chút làm dáng nữa là khác. I-go trông ông giống ông giáo sƣ trong một phim Mỹ. Nó thích 

nhất là lối nói lịch sự của ông giáo. Ông bảo: 

- Em là I-go Tséc-ni-a-vin phải không? Tôi đang chờ em đây. Xin mời em ngồi. 

Ông vỗ nhẹ lên lƣng ghế và khi I-go ngồi xuống rồi, ông mới ngồi xuống đi-văng, chỗ bên cạnh 

nó, ngƣời ông hơi cúi về phía trƣớc, ông nói: 

- Tên tôi là Ni-cô-lai I-va-nô-vích. Chúng ta cần cùng nhau làm sáng tỏ vài điều. Ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích nói với tôi rằng em đã học xong lớp bảy, nhƣng chắc hẳn là đã lâu rồi: có những hoàn 

cảnh sống thế nào đó đã cản trở em. 

Ông nhìn I-go một lát nhƣ ngầm đặt một câu hỏi. I-go ngồi thẳng ngƣời trên ghế, tay đặt trên đầu 

gối, chăm chú nghe. 

- Vâng, đã hai năm nay em bỏ học. 

- Em Tséc-ni-a-vin này, cm nói cho tôi biết, em học có khá không? 

- Cũng có khi khá, khi kém. 

- Tôi nghĩ rằng điều đó phụ thuộc vào những nguyên nhân ngoại cảnh, chứ không phải vì em 

không có khả năng, đúng không? 

- Vâng, em cũng có một số khả năng... 

- Tôi muốn em viết một bài, đƣợc không? Một điều rất quan trọng là phải biết trình độ của em. 

Đây, bút mực và giấy đây. Tôi sẽ yêu cầu em cái gì bây giờ đây? À, em viết cho tôi một bài ngắn, 



thật ngắn nhé, em là ngƣời Lê-nin-grát chứ gì? Em hãy viết cho tôi xem ở Lê-nin-grát em thích cái gì 

nhất, chẳng hạn nhƣ đƣờng phố, cầu cống hay công viên gì đó. Đƣợc chứ? 

- Vâng, em sẽ thử xem. 

- Thế thì em viết đi, tôi sẽ làm việc của tôi. 

Ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích mỉm cƣời khẽ gật đầu và ngồi vào sau một chiếc bàn lớn giữa phòng. 

I-go thấy đề tài cũng hay. Quả thật Lê-nin-grát cũng là một cái gì đáng nhớ đấy chứ. I-go vẫn thƣờng 

nhớ đến thành phố quê hƣơng và vẫn thấy buồn. Ở Lê-nin-grát có mẹ nó... Mà nói chung Lê-nin-grát 

là một thành phố sang trọng, rất hợp với những sở thích của nó. Nửa giờ sau I-go đã trao cho ông Ni-

cô-lai I-va-nô-vích một tờ giấy viết chi chít. Ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích lấy ra một cặp kính đen to, 

dẩu môi ra và bắt đầu đọc tác phẩm của I-go. Ông đọc hết một lƣợt, mỉm cƣời rồi đọc lần thứ hai. 

- Khá lắm. Rất đúng ngữ pháp và rất hay. Em chỉ mắc một lỗi, nhƣng không đáng kể: chữ ―cột‖ 

viết bằng ―c‖ chứ không phải ―k‖. 

- Thế à? 

- Đúng thế đấy. Nhƣng ở lớp bảy cũng có thể sai. Thế còn toán của em thì sao? 

I-go đỏ mặt lên. Nó không trả lời gì. Vẫn nhã nhặn nhƣ trƣớc, ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích yêu cầu 

I-go chia một phân số cho một phân số. Cả một phút I-go ngồi nhìn bài toán, nhƣng không cầm đến 

cây bút. 

Từ bàn của mình ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích ngó nhìn I-go qua vai: 

- Em sao thế? Quên à? 

- Em quên rồi. Thầy có tƣởng tƣợng đƣợc không, em quên hoàn toàn. 

I-go rời ghế đứng dậy. Nó cũng tỏ ra là một tấm gƣơng nhã nhặn. 

- Thƣa thầy Ni-cô-lai I-va-nô-vích, em sẽ không làm phiền thầy nữa đâu. Viết thì em có thể làm 

đƣợc, còn những cái khác thì em quên hết rồi, đại số cũng quên, sinh vật, chính trị đều quên cả. Em 

nghĩ rằng... em học bây giờ là muộn rồi. 

Ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích lục túi, nhƣng rồi lại thấy cặp kính trên bàn, ông đeo kính lên mắt và 

ngạc nhiên nhìn I-go. 



- Em Tséc-ni-a-vin, em nói gì lạ thế! Sao lại có thể nói một điều nhƣ vậy đƣợc? Em tƣởng đấy là 

một điều thông minh rất mực đấy hẳn! Em quên kiến thức, điều đó hoàn toàn là lẽ tự nhiên. Rồi 

chúng ta sẽ nhớ lại thôi. Em cứ ngồi xuống, sao lại đứng dậy nhƣ thế. 

Ông lại mời I-go ngồi xuống, ông kéo ghế lại ngồi đối diện với I-go, hai tay xoa đầu gối, mắt nhìn 

chếch sang những cửa sổ đầy ánh nắng và nói: 

- Tôi sẽ vạch ra cho em một chƣơng trình thế này. Năm học đã sắp hết. Bây giờ đƣa em vào 

trƣờng cũng vô nghĩa. Chúng ta chỉ làm thế này thôi: sang năm sẽ đƣa thẳng em vào lớp tám. Có điều 

là hè này em sẽ phải học. Tôi tha thiết khuyên em nên học. Em có nhiều khả năng tốt, cần phải học 

đi. Em đồng ý với tôi chứ? 

- Em có thể đồng ý với thầy lắm. Thậm chí... em còn cảm ơn thầy nữa, thầy hiểu cho em chứ? 

Nhƣng, có thể, em sẽ không ở đây đến mùa thu đâu. Có thể em sẽ không thiết tha với trại. 

- Tức là... em sẽ bỏ trại? 

- Vâng ạ. 

Ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích đƣa mắt qua cặp kính nhìn nó: 

- Thế em sẽ đi đâu? 

- Rồi sau em sẽ tính. 

- Ở đây chƣa có trƣờng họp nào có ngƣời bỏ đi. Trốn trại chỉ có thể là một ngƣời rất ngốc, hoàn 

toàn lầm lạc. Tôi tin rằng em sẽ không bỏ đi đâu, em Tséc-ni-a-vin ạ. 

Trên đôi má hồng hào của ông già những cụm râu bạc rung lên, trông ông thật là đẹp. Ông nói với 

một chấm lửa sinh động trong đôi mắt, đôi lúc ông dừng lại nghỉ để tìm một cách diễn đạt chính xác 

hơn và lúc đó cặp mắt ông đƣa đi đƣa lại rất nhanh. Không phải ông chỉ nói cho vui, mà ông còn suy 

nghĩ, đăm chiêu, tuy vậy ông vẫn nói rất thoải mái và rất có duyên. Ông tập trung nói về ý nghĩa của 

sự học, về những con đƣờng mở ra trƣớc mắt thanh niên Liên Xô, về ƣu điểm của những con đƣờng 

đó, về sự phát triển nhân cách con ngƣời trong hoạt động học tập. Bây giờ ông chỉ nghĩ đến I-go chứ 

không nghĩ đến ai khác nữa. Ông tôn trọng I-go và hết sức hài lòng đƣợc bày tỏ lòng tôn trọng đó. 

Và chính vì thế mà I-go không muốn chấm dứt cuộc nói chuyện với ông một cách hình thức. Nó 

muốn đối xử với ngƣời ngồi đối diện với mình cũng chân thực nhƣ thế và thành tâm nhƣ thế. Thế là 

I-go nói: 

- Thƣa thầy Ni-cô-lai I-va-nô-vích, em không có thói quen lao động, em chƣa bao giờ lao động cả. 



Ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích bình tĩnh mỉm cƣời: 

- Phải, cũng có thể nhƣ thế. Em mới sống ít ỏi lắm, và thói quen của em cũng ít ỏi lắm. 

- Nhƣng nếu em không quen đƣợc thì sao? 

Ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích đan những ngón tay vào nhau trên bụng và phá lên cƣời sảng khoái: 

- Vì sao thế? Đó là một thói quen dễ chịu. 

- Thầy bảo dễ chịu? 

- Chứ còn gì nữa! Rất dễ chịu. Nhƣ tôi đã làm việc bốn mƣơi năm nay, và em biết không, đến bây 

giờ tôi vẫn thấy thích. 

- Vâng, nhƣng thầy là ông giáo! 

- Ố! Thì em làm thầy giáo đi! Nếu em muốn làm thầy giáo điều đó rất tốt. Nhƣng cũng nhiều 

ngƣời nghĩ rằng lao động của thầy giáo là thứ lao động ít thú vị nhất. Tất nhiên, nói nhƣ thế là tầm 

bậy. Bất kỳ lao động nào cũng đều thú vị cả. Rồi em sẽ thấy. 

- Em sẽ thử xem, - I-go nói và đứng dậy. 

- Em cứ thử xem. Ở đây mọi ngƣời sẽ giúp đỡ em. Các bạn ở trại này rất tốt. 

- Em xin cám ơn thầy Ni-cô-lai I-va-nô-vích. 

- Thế bao giờ em có thể bắt đầu học đƣợc? 

- Từ mồng một tháng Sáu. 

- Đƣợc. Từ mồng một tháng Sáu nhé. Tôi sẽ ghi tên em lại. 

I-go cúi đầu chào ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích. Ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích ân cần đon đả chào lại. 

Ở đây không có thằng Vô-lô-đi-a và cũng chẳng có đứa nào để cƣời vui về cái lịch sự bình thƣờng 

giữa hai con ngƣời có học. 

I-go đi ra sân và quay lại nhìn, vẻ bất lực. Nó rất muốn, muốn bắt gặp đƣợc một chuyện gì đó làm 

cho nó bực bội, tức giận, phản kháng, hoặc chỉ là một chuyện tức cƣời. Nó không thể chịu đƣợc nữa 

rồi: từ sáng, suốt từ sáng nó đƣợc thả lỏng, thế mà vẫn có một sức mạnh không sao hiểu nổi, một sức 

mạnh vững tin và nhã nhặn chống lại nó. Năm giờ chiều nay nó sẽ đƣợc nhận vào một đội. Chẳng lẽ 

đội này cũng sẽ rèn luyện nó với một sự bình tĩnh nhƣ thế hay sao. 

  



18. CUỘC NÓI CHUYỆN KHÔNG PHẢI AI CŨNG THÍCH 

  

Năm giờ chiều Vô-len-cô bƣớc vào câu lạc bộ ―yên tĩnh‖, đi kèm theo nó là một thanh niên ngƣời 

cao lớn vạm vỡ có khuôn mặt đôn hậu hết mức, khuôn mặt chỉ có những ngƣời rất hiền lành và dễ 

dãi mới có. 

Vô-len-cô nói: 

- Đồng chí Tséc-ni-a-vin! Đây là Nê-xtê-ren-cô, đội trƣởng của đồng chí. 

Mãi đến bây giờ Vô-len-cô mới tự cho phép mình có đôi chút bông đùa trong giọng nói và điệu 

bộ. Nó khẽ vung tay và liếc nhìn có vẻ hài hƣớc. 

- Tôi xin giao nộp anh này đầy đủ lệ bộ: tóc cắt ngắn, ngƣời sạch sẽ và trang bị đầy đủ. Quần áo 

lao động có đây. Lễ phục đã đi cắt rồi. Xin đồng chí nhận cho! 

Có lẽ là Vô-len-cô đã chán cái trò chuẩn bị cho I-go và nó nhẹ hẳn ngƣời khi chuyển giao ngƣời 

mới cho đội trƣởng. Đội trƣởng hiểu nhƣ thế, nên cũng dùng lối bông đùa tế nhị và nghiêng ngƣời 

trƣớc trực nhật: 

- Rất cảm tạ đồng chí trực nhật. Đồng chí biết không, lần sau lại đến lƣợt tôi chuẩn bị cho đồng 

chí nhận ngƣời. 

Vô-len-cô giơ tay chào và bỏ đi. 

Trong các nghi thức trang trọng và có đôi chút đùa cợt ấy, I-go cảm thấy một bầu không khí rất 

ấm áp. Không có gì phải nghi ngờ cả; Vô-len-cô và Nê-xtê-ren-cô rất thân nhau, còn bây giờ, trong 

cách chào nhau bông đùa có phần nào nghi lễ, hai ngƣời muốn ngụ ý đùa giỡn một điều gì đó. Trong 

trò chơi này Nê-xtê-ren-cô hoàn toàn không tỏ ra hiền lành nhƣ trƣớc. Anh chàng có giọng nói dễ 

mến, một thứ giọng nam trung mịn màng, nhƣng nghe nó nói có thể biết ngay là nó làm chủ đƣợc 

giọng nói đó. Trong lối nói năng của nó có thiên về cách pha trò thủng thẳng của ngƣời U-cra-i-na, 

nhƣng còn cái vẻ đứng đắn, nghiêm trang của Vô-len-cô thì I-go thấy cũng có trong cử chỉ của Nê-

xtê-ren-cô. 

Hơn nữa, Vô-len-cô vừa đi khỏi, Nê-xtê-ren-cô liền bỏ hết mọi lời đùa cợt. 

- Cậu đƣợc xếp vào đội tám. Toàn đội hiện đang tập họp. Ta đi thôi. 

Nó bƣớc về phía cửa. I-go giữ nó lại: 



- Đồng chí đội trƣởng! 

- Gì thế? 

I-go cầm lấy bộ quần áo lao động, và, cũng nhƣ lúc ở ngoài sân, nó đƣa đôi mắt bất lực nhìn lên 

mấy cái cửa sổ, rồi nó không chịu đƣợc nữa phải nhếch miệng mỉm một nụ cƣời mai mỉa: 

- Đồng chí đội trƣởng, đồng chí có đi học không đấy? 

- Học ở trƣờng ấy à? 

- Phải, đồng chí có học ở trƣờng không? 

- Thứ nhất, mình đang học lớp mƣời. Thứ hai, đừng gọi mình một cách khách sáo là đồng chí đội 

trƣởng. Giữa chúng ta với nhau điều đó không cần. Tên mình là Va-xi-a. 

- Thế à? Sao mình thấy ngƣời ta gọi Vô-len-cô là đồng chí đội trƣởng trực nhật. 

- Đó là chuyện khác. Ở đây đội trƣởng trực nhật có quyền to lắm. Nó điều khiển mọi việc trong 

ngày. Nếu nó đeo băng đỏ, mà không chào nó thì không thể nói chuyện với nó đƣợc. 

- Phải làm thế làm gì? 

- Cậu thấy không? Hôm nay nó vất vả với cậu bao nhiêu? Cậu thấy đấy chứ? Nó phải làm bao 

nhiêu việc! Nếu đứa nào cũng tranh cãi với nó, thì nó chẳng làm đƣợc gì hết. Vả lại... làm gì có 

chuyện tranh cãi với đội trƣởng trực nhật? 

- Thế với cậu có tranh cãi đƣợc không? 

Nê-xtê-ren-cô nhún vai: 

- Với mình thì tất nhiên có thể đƣợc. Nhƣng cãi nhau ở đây không phải lối đâu. 

- Đối với cậu không cần phải chào chứ? 

- Đôi khi cũng cần. Rồi sau cậu sẽ biết. Ta đi mau lên, toàn đội đang chờ. 

Hai đứa đi qua mặt ngƣời gác (bây giờ đã là ngƣời khác), rồi bƣớc lên cầu thang hai bên có trồng 

hoa. Đến tầng hai có một hành lang cũng sáng sủa tuy sàn nhà không phải lát gạch tráng men mà lát 

ván gỗ cũng bóng loáng nhƣ trong câu lạc bộ ―yên tĩnh‖. Hai đứa dừng lại trƣớc một cái cửa trên có 

tấm biển đề: 

  

ĐỘI TÁM 



  

Nê-xtê-ren-cô nắm quả đấm cửa, nhƣng trƣớc khi mở, nó giải thích: 

- Chúng mình có hai phòng ngủ, mỗi phòng tám ngƣời. Cạnh đây là phòng thứ hai. 

Phòng ngủ là một phòng lớn, trong có tám cái giƣờng chắc chắn, đẹp mắt, sơn màu vàng phơn 

phớt hồng. Trên giƣờng xếp những chiếc chăn màu anh đào. Toàn bộ chăn đệm xếp theo một trật tự 

đến mức lý tƣởng. Trên giƣờng không có ai ngồi, thậm chí không có ai đứng cạnh. Hơn mƣời cậu bé 

tụ họp quanh một chiếc bàn lớn. Quanh tƣờng I-go thấy một cái đi-văng rất dài và rõ ràng là cũng có 

xu hƣớng kéo dài đến vô tận. I-go thấy rằng ở trại ngƣời ta ƣa loại đi-văng đó. 

Thấy I-go và Nê-xtê-ren-cô bƣớc vào, mọi đứa quay đầu lại. Nê-xtê-ren-cô dừng lại chỗ cửa và 

nói với cái giọng có phần trịnh trọng, nhƣng I-go vẫn thấy có vẻ gì bông đùa tế nhị: 

- Các bạn hãy đón nhận một đồng chí mới. Tôi xin giới thiệu: đây là I-go Tséc-ni-a-vin. 

Mọi ngƣời xô ghế, nhƣng không đứng dậy mà lại ngồi xích vào nhau hơn, nhƣ có ý chừa ra hai 

chỗ bên cạnh cho hai ngƣời mới đến. Nê-xtê-ren-cô ngồi một ghế, đƣa tay vỗ vào ghế kia, mời I-go. 

- Cậu ngồi đây. 

Mọi đứa bỗng im lặng chăm chú chờ xem thế nào. Đôi mắt Nê-xtê-ren-cô ánh lên cái vẻ nhìn hài 

hƣớc: 

- Chúng mình có cái lệ thế này: khi có ngƣời mới đến thì toàn đội tập trung và đội trƣởng giới 

thiệu. Lệ này trong trại chúng mình đã có từ lâu, dễ thƣờng đến gần năm năm rồi. Và lúc đó đội 

trƣởng phải nói toàn bộ sự thật về các đồng chí trong đội, nghĩ sao nói vậy, không giả dối. Còn cậu, 

Tséc-ni-a-vin, bao giờ cậu làm đội trƣởng, cậu cũng sẽ làm thế. Cậu nhìn thấy đấy, bây giờ các cậu 

ấy đang nhìn mình, vì các cậu ấy biết rằng sẽ không có một sự nể nang nào cả. 

Mấy câu ấy Nê-xtê-ren-cô nói chậm rãi, thân mật và hơi kéo dài giọng. 

- Nào, bắt đầu đi, Va-xi-a, đừng bắt chúng mình đợi mãi. 

Lời nói ấy thốt ra từ miệng cậu đội viên bé nhất, một cậu bé trắng trẻo tuổi chừng mƣời bốn, có 

gƣơng mặt khôi ngô, sạch sẽ và thông minh, gƣơng mặt nhƣ vậy thƣờng có ở những học sinh xuất 

sắc từ thuở bé. 

- Cậu Rô-gốp không chịu đƣợc đấy. Cậu ấy biết rằng mình sẽ nặng lời. 

- Nặng lời thì nặng, nhƣng cậu nói nhanh lên. 



- Chúng mình còn có một lệ này nữa, không ai đƣợc tranh luận hoặc thành kiến. Dù đội trƣởng có 

nói thế nào cũng phải nuốt hết. Còn những ngƣời mới đến nhƣ cậu, Tséc-ni-a-vin ạ, thì đừng có 

tƣởng bở. Các cậu phải học cách nói sự thật và nghe sự thật. Cậu hiểu chƣa? 

Nghe câu ấy I-go thậm chí mở hé miệng ra, và trên nét mặt nó mất đi cái nét tinh ranh, sắc sảo còn 

lại cuối cùng. 

Nê-xtê-ren-cô bắt đầu nói. Nó chỉ vào một anh chàng ít nhất cũng đến mƣời tám tuổi. Anh chàng 

này có cái trán thấp và mái tóc rễ tre chƣa từng biết đến đƣờng ngôi bao giờ. Nét mặt nó lờ đờ, cặp 

môi dày, nhƣng đồng thời lại có những động tác đầy nghị lực và có sức chiến đấu. 

- Đây là Mi-sa Gôn-ta, thợ tiện xƣởng sửa chữa, một tay thợ tiện cừ, chỉ tội không muốn đi học. 

Cậu ta mới học đến lớp năm, mà bây giờ tƣởng nhƣ mình đã là ―bác học‖. Cậu ấy thật ngốc, nên 

ngƣời ta phải bắt buộc cậu ấy học. Cậu ấy là một đồng chí tốt, tôi có thể nói thẳng rằng nếu ai cũng 

đƣợc thế thì tốt quá, chỉ phải cái tính luộm thuộm là không sao cứu vãn đƣợc. Về mặt này thì cậu ấy 

chẳng có gì đáng học tập cả. Đến đâu cậu ấy cũng đánh đổ đánh vỡ, thế rồi đứng dậy đi là quên ngay. 

Lẽ ra ngày nào cậu ấy cũng phải cạo râu một lần, thế nhƣng ba ngày cậu ấy cũng chẳng thèm cạo. 

Thế mà đã sống ở một trại trẻ rồi đấy... Vì cậu ấy mà đội mình chẳng bao giờ đƣợc xếp hạng tốt về 

vệ sinh cả, dù đội mình cũng là một đội khá. Buổi sáng cậu ấy mặc quần áo lao động làm việc trong 

xƣởng, ai chả biết cậu ấy là thợ tiện sửa chữa, nhƣng về nhà ăn cậu ấy cũng vẫn đóng bộ quần áo lao 

động ấy, thế là đội viên trực nhật của tiểu ban vệ sinh nó làm ầm lên, tội vạ lại đổ lên đầu cả đội. Cậu 

thấy không? Nếu Gôn-ta trực nhật đội thì bọn mình phải cử ngƣời theo chân cậu ấy nhƣ theo trẻ con 

ấy. Cậu ấy còn một nhƣợc điểm nữa: không thích xếp hàng, không biết đi đều chân, mà lễ phục trên 

ngƣời cậu ấy cứ nhƣ khoác vào hòm gỗ ấy. Tất nhiên điều ấy làm cả đội chúng mình rất buồn, bởi vì, 

nói thật ra, đấy là một việc rất nhỏ nhặt mà cậu ấy không sao sửa đƣợc. Mà cậu ấy là thợ tiện khá, là 

ngƣời bạn tốt, chứ có không đâu. Cậu ấy tốt bụng và thích làm việc, chỉ còn khắc phục vài điều lặt 

vặt nữa là nên ngƣời tốt thôi. Cậu ấy muốn làm lái xe, nhƣng ngƣời lái xe nào cũng phải là ngƣời có 

học. Bây giờ cậu ấy còn bị cám dỗ bởi một niềm say mê mới: cậu ấy yêu rồi. Làm sao cậu ấy có thể 

yêu đƣợc khi mái tóc của cậu ấy cũng phải để toàn đội bọn mình chải hộ mà vẫn không ổn. 

Nê-xtê-ren-cô nói một hơi sôi nổi, tỉ mỉ, mắt nhìn mọi ngƣời, còn mọi ngƣời thì nhìn Gôn-ta. Rõ 

ràng là cách đánh giá Gôn-ta của đội trƣởng đƣợc mọi ngƣời tán thành và chắc chắn cả Gôn-ta cũng 

đồng ý. Thậm chí nó còn không phản đối, khi đội trƣởng thông báo về tình yêu của nó. 

- Bây giờ tôi nói tiếp về Pi-ốt A-cu-lin. 



Pi-ốt A-cu-lin không cƣời. Nó vẫn ngồi nghiêng ngƣời nhƣ lúc nãy. Nó có khuôn mặt xƣơng 

xƣơng, hiền lành và đôi má đỏ sẫm nhƣ má cậu bé nông thôn. Dƣờng nhƣ khuôn mặt ấy không có 

khả năng để cƣời vậy. 

- A-cu-lin của chúng mình là thợ tiện giỏi nhất trại và là học sinh giỏi nhất lớp tám. Cậu ấy là 

ngƣời cẩn thận, có kỷ luật, là đoàn viên thanh niên cộng sản loại một. Chẳng bao lâu nữa cậu ấy là 

phi công. Tự cậu ấy sẽ phấn đấu đƣợc. Có điều ở đây ai cũng có một làn đồ đạc. A-cu-lin cũng có. 

Thế nhƣng không ai khóa làn bao giờ, ở trại không hề có lệ đó. Cách đây ba hôm A-cu-lin đã khóa 

lại. Hành động ấy không đẹp chút nào. Hoặc là cậu sợ có ai ăn cắp, hoặc là cậu có điều gì bí mật phải 

giấu kín, ai mà biết đƣợc, chỉ có điều là ở trại không đƣợc khóa nhƣ thế. Ở nhà máy lại là việc khác, 

tài sản của nhà nƣớc cần đƣợc khóa lại ngăn nắp, còn ở trong đội là đồng chí sống với nhau, cớ sao 

lại phải khóa lại? 

A-cu-lin không quay mặt về phía Nê-xtê-ren-cô, nó đặt một tay lên thành ghế bên cạnh, nói hững 

hờ, khe khẽ: 

- Tôi khóa không phải vì các bạn... 

- Chúng mình biết rồi. Cậu nghĩ rằng đội mình còn một chỗ trống, ngƣời ta sẽ đƣa một bạn mới 

đến, bạn đó sẽ lục lọi cái làn của cậu chứ gì. Tất nhiên, nếu cậu khóa thì ngƣời ta có thể sẽ lục lọi. 

Nhƣng vì sao lại nghĩ: đã là ngƣời mới thì phải ăn cắp. Quá khứ của mỗi đứa chúng mình thì ít 

chuyện lắm đấy! Tséc-ni-a-vin cũng là ngƣời mới, cậu thấy đấy, Tséc-ni-a-vin ngồi với chúng ta, 

nhìn qua cũng có thể thấy rằng cậu ấy không bao giờ lục làn của bạn. 

A-cu-lin thu tay ở thành ghế về, cất giọng khàn khàn: 

- Mình sẽ cất khóa đi. 

Toàn đội từ nãy nín thở chờ đợi, bây giờ nhƣ đƣợc thở phào ra. Thực tế không phải là thở, mà chỉ 

là động đậy. 

- Bây giờ tôi nói tiếp về A-lếch-xan-đrơ Ô-xtáp-tsin - đội phó đội tám Trại lao động mồng một 

tháng Năm. 

Qua cái giọng trang trọng của đội trƣởng về chức danh của Ô-xtáp-tsin, ngƣời ta có thể kết luận 

rằng ở trong đội Ô-xtáp-tsin đƣợc mọi ngƣời yêu mến và ngƣời ta đối xử với nó có phần hơi quá 

trớn. Còn về phần Ô-xtáp-tsin, khi nghe thấy tên họ mình nó nháy mắt một cái, quay mặt về phía đội 

trƣởng và tì cằm lên hai nắm tay đặt chồng lên nhau. Ô-xtáp-tsin có đôi mắt to màu nâu sẫm rất đẹp 

ánh lên một tia sáng vui vẻ và ƣơn ƣớt. 



- Đây là một con ngƣời với đúng nghĩa con ngƣời của nó - vừa là thợ tiện loại cừ, vừa học lớp 

mƣời, vừa là đội phó, và còn nhiều cái khác nữa. Quả là một con ngƣời chân chính, duy chỉ còn một 

tật là ba hoa. Thật thế, cậu ấy thích ba hoa kinh khủng, cho cậu ấy nói thì cậu ấy bỏ cả ăn cũng đƣợc. 

Dù có nói chuyện nghiêm chỉnh, thì cái lƣỡi vẫn cứ lôi cuốn cậu ta chạy theo, không sao kìm lại 

đƣợc và cũng không thể đƣa nó về con đƣờng đúng đắn đƣợc nữa. Lúc đó cậu ta không còn nhìn ai 

xung quanh, không cần biết ai là bạn thân, bạn sơ, ai là ngƣời lạ nữa - cậu ta phớt hết, cứ việc thao 

thao bất tuyệt, gặp đâu hay đó. Cả đội chúng mình kìm cậu ấy lại cũng không đƣợc. Cậu ấy thƣờng 

mơ ƣớc: mình sẽ trở thành công tố ủy viên. Có lẽ nào một công tố ủy viên mà lại không biết giữ 

mồm giữ miệng bao giờ? Ngƣời công tố ủy viên đã nói cái gì là xác thực cái đó, trƣớc khi nói phải 

suy đi nghĩ lại. Còn cậu Ô-xtáp-tsin của chúng ta thì phải có bà nhũ mẫu chạy theo túm áo. 

Ô-xtáp-tsin không bối rối, không bực bội, đôi mắt nó vẫn nhìn Nê-xtê-ren-cô nhƣ trƣớc, chỉ nheo 

nheo cƣời thân thiện và có lộ đôi chút trơ trẽn, tựa hồ nó còn hài lòng vì nó đã có một nhƣợc điểm lý 

thú, rồi nó cất giọng nhõng nhẽo giống nhƣ trẻ con phản đối: 

 - Mình nói những chuyện nhƣ thế bao giờ? 

- Cậu có nhớ cái hôm có bà ở Bộ dân ủy giáo dục đến đây không. Cậu đã khoác lác cái gì với bà 

ấy để đến nỗi bà ấy suýt khóc đấy thôi. 

- Mình nói sự thật. 

- Sự thật à? Sự thật cũng cần phải nói đúng chỗ. Bà ta đến tìm hiểu cuộc sống của chúng ta, cũng 

có thể là để học tập, có nghĩa là bà ta đang bí một vấn đề gì đó, thế mà cậu tuôn ngay ra một tràng té 

tát: cái Bộ dân ủy giáo dục nhà các bác chẳng hiểu gì cả, cứ làm rối lên lung tung, các bác chỉ ăn hại. 

Sau đó bà ấy có hỏi cậu là ai đấy. Còn mình, tất nhiên mình bảo bà ta ra: bà để ý làm gì, nó là một 

thằng mới ấy mà, nó hay ngứa mồm lắm. 

Bọn trại viên cƣời phá lên. Ô-xtáp-tsin bối rối quay mặt đi, nhƣng ngay cả lúc đó đôi mắt của nó 

vẫn không mất đi cái nét cƣời ƣớt át. 

- Bây giờ đến Xan-tsô Dô-rin. Xem kìa, cậu ấy có bảnh bao không nào? 

Quả thật Xan-tsô trông sáng sủa nhƣ một ngày tháng Tƣ trong sáng. Nghe đến tên mình, nó vội vã 

thu cả hai chân lên ghế. Đội trƣởng liền lộ vẻ nghiêm khắc, nhƣng vẫn hiền hòa bảo nó: 

- Sao cậu thu chân lên ghế nhƣ vậy? Này, Tséc-ni-a-vin, cậu ấy đƣợc chỉ định đỡ đầu cho cậu đấy, 

cậu ấy đợi cậu mãi. Xan-tsô sẽ đỡ đầu đến bao giờ cậu đƣợc nhận danh hiệu trại viên thì thôi. Cậu 

này sẽ hƣớng dẫn cậu mọi việc và đến kỳ họp toàn trại cậu ấy phải báo cáo về cậu để cậu nhận danh 



hiệu trại viên. Cậu ấy nóng nảy, nhƣng không phải lúc nào cũng đúng cả. Cậu ấy mà đã nổi khùng 

lên thì không có gì hãm lại đƣợc. Nhƣng cậu đừng có bận tâm chuyện đó. 

I-go gật đầu và ngó qua Xan-tsô. Còn Xan-tsô thì đã lia lịa gật đầu, nháy mắt và các thớ thịt trên 

mặt nó nhƣ đang kể một chuyện gì vậy. Nét mặt nó sắc sảo, linh hoạt, nhanh nhẹn. Chỉ một giây nó 

cũng đủ phản ứng lại mọi ấn tƣợng, trả lời mọi ngƣời và dò hỏi mọi ngƣời. Và bây giờ nhƣ có phép 

mầu nó đã kịp bày tỏ cho đội trƣởng biết rằng nó cảm ơn đội trƣởng đã nói hết sự thật và nó sẽ cố 

gắng bớt nóng nảy, rằng nó đã thấy toàn đội yêu mến nó và nó sẽ đền đáp lại tình yêu ấy, rằng nó sẽ 

giúp cho Tséc-ni-a-vin thành một trại viên khá, rằng Tséc-ni-a-vin không đƣợc nhút nhát. Nét mặt đó 

kể về Dô-rin còn nhiều hơn là những lời lẽ của đội trƣởng. 

Nê-xtê-ren-cô chuyển sang những ngƣời khác, tổng cộng là sáu ngƣời nữa, toàn là thanh niên từ 

mƣời sáu đến mƣời tám cả. Nê-xtê-ren-cô gọi những ngƣời đó là những tay thợ tốt, những ngƣời bạn 

và những trại viên tuyệt vời, nhƣng đến mỗi ngƣời nó đều nhận xét một số khuyết điểm, nó nhận xét 

đốp chát, miệng mỉm cƣời một cách khiêm nhƣợng, nó cẩn thận lựa chọn và vận dụng từ vựng, 

nhƣng đồng thời cũng không giấu giếm sự bực giận, một thứ bực giận nghiêm khắc và sâu cay. 

Thằng Xéc-gây Li-xtơ-ve-nƣi thì nó ghép vào tội quá ham đọc sách, dẫn đến kết quả là lúc nào cũng 

thấy phờ phạc nhƣ ―thằng mất hồn‖. Thằng Kha-ri-tôn Xáp-tsen-cô, một thằng vụng về, tóc anh ánh 

vàng, gò má cao thì nó phê bình là tâm hồn yếu đuối. Thằng Bô-rít I-a-nốp-xki, tóc nâu xoắn tít - 

ngoan cố và ba láp. Thằng Vxe-vô-lốt Xê-rê-đin - công tử bột, thằng Đa-ni-lô Gô-rô-vôi – khó tính 

và lạnh nhạt quá. 

Tất cả im lặng nghe đội trƣởng, không ai phản đối câu gì, nhƣng khi nó nói xong thì tất cả nhao 

nhao, cƣời rầm lên, chúng nhắc lại với nhau những chi tiết tai hại nhất trong cá tính mỗi đứa và dồn 

dập hỏi Nê-xtê-ren-cô hàng loạt câu hỏi. Nhƣng Nê-xtê-ren-cô chỉ nghe chúng tí chút, rồi nói: 

- Sao các cậu ồn lên thế? Chấm dứt đi thôi. Các cậu quên là phải làm quen với Tséc-ni-a-vin hay 

sao? 

Ô-xtáp-tsin kêu lên: 

- Cậu nói về chúng tớ thì đƣợc, còn về cậu, cậu chẳng nói gì hay sao? Bao giờ tớ làm đội trƣởng, 

tớ sẽ nói hết chuyện cậu cho mà xem. 

- Đƣợc, tớ sẽ chờ cậu làm đội trƣởng để cậu nói về tớ, nhƣng tớ tin rằng cậu sẽ chẳng nói đƣợc 

câu nào thông minh cả đâu. Thôi, hãy tiếp nhận Tséc-ni-a-vin đi! 



- Nhận rồi còn gì! Tséc-ni-a-vin, đƣa tay đây - Ô-xtáp-tsin vung tay lên. - Xan-tsô, mày ngồi ì ra 

đấy à? Nhận ngƣời làm việc đi! Xem đấy, một thử thách về công tác Đoàn của mày đây. 

Mọi đứa nhìn I-go và I-go lợi dụng lúc đó nói: 

- Thƣa quý vị! Quý vị hiểu cho rằng tôi rất cám ơn vì quý vị đã nhận tôi vào hàng ngũ mình. Có 

một điều quý vị hiểu cho... về phần các quý vị, bạn đội trƣởng của chúng ta đã nói hết, còn phần tôi, 

tôi phải tự nói, đúng không? 

Có đứa mỉm cƣời. Thằng A-cu-lin nghi ngờ nhìn. Thằng Gôn-ta ra ý phản đối, còn Nê-xtê-ren-cô 

nói: 

- Ở đây không có lệ ngƣời mới đến phải tự kể chuyện mình. Vả lại cậu cũng chẳng có gì để nói cả. 

Cậu là ngƣời ra sao, chúng tớ sẽ biết. Ngoài ra, không nên gọi là ―quý vị‖. Cậu hiểu không? 

- Tôi hiểu, thƣa đồng chí đội trƣởng, à xin lỗi, đồng chí Nê-xtê-ren-cô. 

- Lại đây, Tséc-ni-a-vin,—thằng Xan-tsô đợi nó ở góc phòng. - Đây là giƣờng của cậu, tủ con của 

cậu và toàn bộ đồ đạc của cậu. Xà phòng và thuốc đánh răng cậu sẽ lấy ở đội phó Ô-xtáp-tsin. Cậu 

đƣợc nghỉ hai ngày, sau đó sẽ bắt tay vào việc. Tối nay tớ sẽ nói với cậu một số chuyện. Cậu học lớp 

mấy rồi? 

- Lớp tám. 

- Hay lắm. Tớ cũng lớp tám. Thôi nói chung bây giờ cậu là một công dân tự do! Cậu đi đâu tùy 

thích! 

Xan-tsô khoát tay chỉ ra cửa sổ. Ngoài cửa sổ là cánh đồng và ở tít chân trời là những mái nhà 

thành phố. 

  



19. NÓ CÕN LÀ LÍNH MỚI 

  

Buổi tối I-go nằm mãi mới ngủ đƣợc. Giƣờng đệm còn mới, mát lạnh, sạch sẽ, một chỗ nằm thế 

này chỉ có đƣợc hồi còn ở nhà mà thôi; ngủ trên giƣờng đệm thế này đối với nó là một niềm khoái lạc 

lớn. Lúc đó nó muốn ngỏ với ai đó một lời cám ơn vì có đƣợc chiếc giƣờng này, vì những quần áo 

sạch sẽ, vì bộ quần áo dễ ƣa, vì chiếc thắt lƣng đen nhỏ bản. Nhƣng biết cám ơn ai bây giờ? Bác A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ƣ? Vô-len-cô ƣ? Đội tám ƣ? Hay cũng chỉ có thể là cám ơn Chính quyền 

xô-viết? Nhƣng về Chính quyền xô-viết, I-go có một ấn tƣợng rất phức tạp. Nhà trƣờng chỉ còn để lại 

cho nó những hình tƣợng thuần túy ngôn từ, thành phố Lê-nin-grát thì cho một cảm giác lơ mơ, dễ 

quên của thời thơ ấu, đến lúc nó sống cuộc đời ―tự do‖ thì nó nhớ Chính quyền xô-viết là một chính 

quyền nghiêm khắc, hay đòi hỏi và cƣơng quyết, gồm những công an, ngƣời gác đƣờng sắt, các nhà 

giáo dục trong các trung tâm đón tiếp, những ngƣời mặc áo khoác trắng. Trong toàn bộ Chính quyền 

xô-viết chỉ có một ngƣời là vô hại nhất, dễ chịu nhất, đó là bà Pô-li-na Ni-cô-la-ép-na, nhƣng cái 

khuôn mặt xƣơng xƣơng và linh lợi của bà lại làm nó thấy nhói lên một nỗi khó chịu. Còn ở đây, 

trong cái trại này, nó thấy Chính quyền xô-viết phức tạp nhƣ một mớ bòng bong, thậm chí nó không 

sao hiểu nổi chính quyền ấy ở đâu nữa. Tất nhiên, đó là ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, tất nhiên đó 

là ông Ni-cô-lai I-va-nô-vích. Nhƣng thằng Xan-tsô chẳng đã vừa nói rằng tất cả những nhà này vừa 

mới đƣợc dựng lên mới toanh giữa đồng không mông quạnh là gì. Tất cả đều mới tinh, từ bồn hoa, 

gƣơng soi cho đến sàn nhà lát gỗ. Thằng Xan-tsô nói: không có gì là cũ cả, toàn bộ đều do Chính 

quyền xô-viết làm ra. Cứ theo lời cái thằng Xan-tsô thì Chính quyền xô-viết không phải chỉ là ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và các giáo viên, mà còn là chính chúng nó, là toàn thể bọn trại viên nữa. 

Thằng Xan-tsô nói thế này: chúng mình làm ra, chúng mình mua sắm, chúng mình quyết định, chúng 

mình ra lệnh. Thì ra chính thằng Xan-tsô cũng là Chính quyền xô-viết! Cả thằng Vô-lô-đi-a nữa! 

Hừ... láu thật: đội tám ngay đến làn quần áo cũng không thèm khóa - mẹo thế thì thôi! Nhƣng biết 

đâu đấy, mẹo thế mà lại hóa hay thật, chẳng có ai lục làn ai nữa. Thằng Rƣ-gi-cốp mà có đây nhỉ, 

xem nó có vét sạch mấy cái làn ấy không? Tất nhiên, thằng Rƣ-gi-cốp là đồ vứt sọt rác. Điều ấy 

chẳng có gì phải bàn. Nhƣng dù sao ở đây bọn họ cũng cừ thật. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích thì 

chỉ việc ngồi trong phòng làm việc, chẳng thấy mặt mũi đâu cả, ngay đến cái thằng Pê-ti-a trán dô 

cũng giƣơng đôi mắt trơ trẽn nhìn chằm chằm vào cái thảm chùi chân mà đòi: chùi đi! Chúng nó cái 

gì cũng có tục lệ riêng biệt, kiểu cách riêng biệt, và tất cả chỉ để nhằm bịp một con ngƣời ―tự do‖: 

thằng I-go. 



I-go đồng ý rằng những thứ nhƣ giƣờng lò-xo, khăn trải giƣờng mới, vỏ chăn mới là những đồ 

dùng rất thích, nhƣng I-go lại hiểu thêm một mặt khác - ngƣời ta đã dùng những tiện nghi đó để mua 

lấy sự phục tùng, nhất là khi con ngƣời ta đang hám có những thỏa mãn đó. Chắc hẳn ông bố mình 

ngày xƣa cũng mong thế, nhƣng không đạt đƣợc mà thôi. Thế thì đã sao? Cũng có thể ngủ trên một 

cái giƣờng tốt, có điều là phải xem kết cục vấn đề sẽ ra sao. Chẳng hạn nhƣ phải lao động. Ông Ni-

cô-lai I-va-nô-vích bảo lao động thích lắm. Nhƣng nếu không thích thì sao? Ông ta thì đƣợc mặc 

quần áo sạch sẽ dạy học ở trong lớp, làm gì mà không thích. Còn nếu ngƣời ta bắt mình đi bào ván, 

xin lạy các ông anh cả nón thôi! Cứ cho là tôi không thích đi. Các ông anh đuổi ƣ? Càng hay. Thật 

nhục nhã cho cái Trại lao động mồng một tháng Năm! Thằng I-go, một con ngƣời bình thƣờng, 

chẳng phải là một tên đầu trộm đuôi cƣớp gì, mà chỉ là một ngƣời có học, một ngƣời tài hoa khiêm 

tốn, chẳng ai bắt buộc nó lao động đƣợc. Họ phải chịu đấy! Nó muốn xem ngƣời ta đuổi nó thế nào? 

I-go hình dung thấy vẻ mặt bối rối của bọn đội tám. Cho bọn chúng nó ức chết đi! Dù chúng nó có 

bày đặt bao nhiêu mƣu mẹo, có đối xử lịch sự bao nhiêu, có khăn trải giƣờng thơm tho bao nhiêu, có 

những ―tục lệ‖ hay ho bao nhiêu, thì việc mua chuộc I-go vẫn cứ là thất bại. I-go vẫn cứ sống mà 

không cần bào ván cho chúng. Nó nhớ lại một số mƣu mô thớ lợ của nó ngày trƣớc. Sao mà thú vị, 

mà lắm những khúc mắc éo le, kỳ thú và bất ngờ đến thế! Không có một thứ chăn đệm thơm tho nào 

so sánh với chúng đƣợc, bởi vì trong những khúc mắc đó nó hoàn toàn đƣợc tự do giải quyết. 

Tuy nhiên I-go cũng duỗi thẳng chân tay một cách khoan khoái, sau đó nó nằm co lại cho thật ấm 

rồi ngủ thiếp đi, không kịp giải quyết mối mâu thuẫn giữa những vật dụng tiện nghi với những ý nghĩ 

chẳng thú vị chút nào, dù đó là những ý nghĩ tự hào nhất. 

Sáng hôm sau, lúc nó mở mắt ra, trời đã sáng rõ. Trƣớc đó nó đã mơ thấy tiếng kèn đồng và thấy 

cả một đám cháy. Lửa đám cháy bốc lên rất cao, tiếng ngƣời kêu ầm ĩ và những tiếng nổ liên tiếp. I-

go chen vào một dòng ngƣời và cắm cổ chạy về một hƣớng nào không rõ, bên tai nó vang vang cái 

giọng quyết liệt: 

- Có nghe thấy không? Có nghe thấy không? 

I-go mở mắt ra. Trƣớc mắt nó là thằng Rô-gốp quần áo trắng tinh, mặt mũi sáng sủa, miệng đang 

réo lên: 

- Có nghe thấy không, Tséc-ni-a-vin, dậy đi! 

Rô-gốp thấy I-go mở mắt ra. Nó lại nhắc lại, nhƣng dịu giọng hơn: 

- Dậy đi! Sắp làm vệ sinh rồi. 



Những thằng đội viên khác của đội tám tíu tít ra vào, tay cầm khăn lau, bọn chúng sắp xếp lại 

giƣờng đệm, vuốt ve lại chăn gối. Rô-gốp cầm khăn lau trắng chạy khắp phòng để lau bụi. Nó nhảy 

từ dãy ghế ngồi sang các bệ cửa sổ, nó ngó nghiêng vào các tủ con, nó nhảy phóc lên các khung cửa, 

nó quệt tay vào dãy lò sƣởi, nó chỉnh đốn lại các bức chân dung, sau đó nó đứng im hồi lâu trƣớc một 

cái chân giƣờng. I-go nhắm mắt lại, giấc ngủ ngon lành, thoải mái và ấm áp lại trở lại với nó... 

- Sao cậu này còn ngủ nhỉ? 

I-go nhận ra giọng Nê-xtê-ren-cô, nhƣng không mở mắt. 

- Rô-gốp, cậu không đánh thức à? 

- Có, mình đánh thức rồi. Cậu ấy cũng đã dậy rồi cơ mà! 

I-go muốn biết những ngƣời đại diện của Chính quyền xô-viết sẽ làm gì, nếu nó không dậy. Nó 

không dậy, thế thôi, mà nó dậy làm gì vội? Dù có phải theo những ―tục lệ‖ ở đây, thì nó cũng còn hai 

ngày không phải làm việc cơ mà. Nó lại nghe thấy bên tai giọng nói của Nê-xtê-ren-cô: 

- Tséc-ni-a-vin! 

Giọng nói ngừng một lát, rồi lại tiếp tục: 

- Tséc-ni-a-vin! 

Một bàn tay cứng rắn đặt lên vai nó, vai nó bị lay đi lay lại. I-go mở mắt ra: 

- Gì đấy? 

- Kèn hiệu lâu rồi. 

- Kèn hiệu gì? 

- Kèn ―dậy‖! Hôm qua Xan-tsô phổ biến cho cậu rồi chứ? 

I-go nằm ngửa lên cho thoải mái, rồi ngoác mồm cƣời trêu tức đội trƣởng: 

- Cậu ấy có phổ biến, nhƣng mình chƣa rõ. 

- Thế thì bây giờ mình nói với cậu nhé: đã có kèn hiệu ―dậy‖ rồi đấy! 

- Điều đó không quan trọng, thƣa đồng chí! 

Nê-xtê-ren-cô mở to đôi mắt màu xám đầy ngạc nhiên nhìn nó. Rô-gôp đã lau xong sàn nhà, nó đi 

chân đất chạy đến chỗ hai đứa. Cuối cùng, phải mất một lúc Nê-xtê-ren-cô mới tìm đƣợc một câu 

nói, khiến cho I-go bật cƣời: 



- Nói gì mà kỳ thế? Nghe này: điều đó không quan trọng! Ngƣời ta sắp kiểm tra đến nơi rồi đấy! 

I-go quay sang nằm nghiêng và đặt một tay dƣới má: 

- Điều đó cũng chẳng quan trọng gì lắm. 

Xan-tsô Dô-rin chạy nhƣ bay vào phòng và hét lên: 

- Đồng chí đội trƣởng! Hành lang tầng dƣới tôi quét dọn đã đƣợc kiểm tra là xuất sắc! 

Nhƣng đội trƣởng còn đang bàng hoàng đến nỗi không nghe thấy lời báo cáo ấy; nó bảo I-go bằng 

một giọng lạc hẳn đi: 

- Nếu mình lấy thắt lƣng và quất cậu dậy, thì điều đó có quan trọng không? 

I-go bình tĩnh đáp: 

- Nhƣ thế thì quan trọng, nhƣng trái pháp luật. 

- Ghê nhỉ, thằng nhóc con ra vẻ ta đây kia đấy! 

Từ trên ngƣời I-go chăn màn bay tung lên. Không có gì che thân, nó cảm thấy tình thế thật buồn 

cƣời và muốn ngồi dậy, nhƣng ngoài cửa đã vang lên những kèn hiệu mới. Rô-gốp nhảy ra khỏi chỗ 

cái bàn chải của mình và kêu lên: 

- Trời ơi, khổ quá, kiểm tra rồi! 

Nó chạy đến chỗ đôi giày. Bọn trại viên nháo nhào ra đứng trƣớc gƣơng sửa lại đầu tóc. Hôm nay 

chúng nó đều ăn mặc đồng phục học sinh nhƣ nhau. I-go biết rằng toàn đội sẽ làm việc ở trƣờng đến 

tận lúc ăn cơm trƣa. Quần áo chỉnh tề rồi, tất cả chạy lại chỗ sàn rộng của phòng ngủ và xếp thành 

một hàng dài. Nê-xtê-ren-cô quay lại nhìn, vẻ bất lực, Xan-tsô chạy lại chỗ nó: 

- Đậy cái thằng quái kia lại đi! Hôm nay Cla-va trực nhật đấy! 

- Cla-va à? Ồ, nói sao bây giờ! 

Nê-xtê-ren-cô ném cái chăn lên ngƣời I-go. Cái tin Cla-va trực nhật làm thằng I-go cũng hoảng. 

Trƣớc mặt con gái mà chỉ mặc quần áo lót thế này thôi ƣ? Vì thế nó vội vàng vớ lấy cái chăn trùm 

kín đầu, chỉ để hé ra một chỗ xem sao. 

Nê-xtê-ren-cô rảo bƣớc đi một vòng quanh phòng ngủ, đƣa ngón tay quệt bệ cửa sổ, ngó xuống 

gầm giƣờng, rồi hỏi: 

- Xan-tsô, cậu có biết bác A-lếch-xây có dự kiểm tra không đấy? 



- Bác A-lếch-xây đi ra phố từ sớm rồi. 

Từ ngoài hành lang Rô-gốp chạy nhƣ bay vào, thì thầm: ―Chúng nó đến kiểm tra đấy!‖, rồi đứng 

vào hàng. Cửa mở, Nê-xtê-ren-cô hô lớn: 

- Toàn đội, nghiêm! Chào! 

I-go nhìn thấy hàng trại viên giãn ra, mặt lánh về phía cửa và tay phải giơ lên. Nê-xtê-ren-cô đứng 

ra ngoài hàng, mặt quay ra cửa. Từ ngoài bƣớc vào một cô gái trạc mƣời lăm - mƣời sáu và một cậu 

bé ít tuổi hơn cô ta nhiều, cả hai đều đội mũ chỏm thêu kim tuyến lấp lánh, tay đeo phù hiệu và cổ áo 

rộng trắng tinh. Sau hai ngƣời là thằng Vô-lô-đi-a đi chân trần, tay cầm kèn, chiếc kèn bọc bằng vải 

thô, nó đƣa đôi mắt tò mò sáng rực nhìn con ngƣời kỳ lạ trên giƣờng. 

Đội trƣởng trực nhật Cla-va Ca-si-ri-na có khuôn mặt rất đều đặn, dịu dàng và hơi bầu bĩnh, có 

những món tóc quăn màu vàng sẫm rủ ra ngoài mũ chỏm và đôi mắt rực rỡ màu xám vả không to 

lắm. Cô tỏ ra rất đàng hoàng, đứng nghiêm trƣớc anh chàng Nê-xtê-ren-cô cao lớn. Cô đƣa bàn tay 

đỏ hồng, sạch bóng lên chào, mắt ngƣớc lên nhìn Nê-xtê-ren-cô. 

Nê-xtê-ren-cô bƣớc lên một bƣớc: 

- Báo cáo đồng chí đội trƣởng trực nhật! Tình hình đội tám Trại lao động mồng một tháng Năm 

không có gì đặc biệt. Chỉ có Tséc-ni-a-vin không dậy dự kiểm tra! 

Cla-va nhìn lƣớt qua I-go một cách nhí nhảnh kiểu đàn bà rồi nói, giọng lanh lảnh nhƣ tiếng bạc, 

nghe rất có duyên: 

- Chào các đồng chí! 

Cả hàng ngƣời đồng thanh đáp lại: 

- Xin chào! 

Sau đó họ giải tán. Họ trò chuyện, cƣời đùa với nhau. Nhân vật trung tâm lúc này lại là một chú bé 

đeo băng chữ thập đỏ, đó là phù hiệu đội viên trực nhật của tiểu ban vệ sinh. Tên chú là Xê-mi-ôn 

Ca-xát-kin. Mọi ngƣời vây lấy chú bảo: 

- Xem đây này. 

- Xin mời cậu! 

- Cậu khỏi phải lo! 



Nhƣng Ca-xát-kin không cƣời. Nó có đôi mắt xoi mới. Nó đi khám xét khắp phòng, nhìn ngó vào 

các làn quần áo, sờ tay vào các lò sƣởi. Trong tay nó có một chiếc khăn mùi soa sạch, dùng làm dụng 

cụ kiểm tra. Mỗi lần nó đƣa khăn lên gần mắt mà vẫn không phát hiện đƣợc một vết bụi nào thì cả 

đội tám lại reo lên hào hứng ―hay lắm!‖. Rô-gốp, đội viên trực nhật của đội tám hôm nay, với đôi 

mắt chăm chú hơn tất cả mọi ngƣời theo dõi ngón tay và chiếc khăn của đội viên trực nhật của tiểu 

ban vệ sinh. Cậu chàng hồi hộp đến nỗi mái tóc đã chải cẩn thận cũng bù lên, và đội viên trực nhật 

của tiểu ban vệ sinh hỏi một câu giễu cợt. 

- Sao hôm nay cậu lại không chải đầu thế? 

Rô-gốp lộ vẻ hơi lo sợ nhìn Cla-va và đáp: 

- Ừ, cậu hiểu không, mình phải lo bao nhiêu là việc! 

Hết hy vọng ―tóm‖ đƣợc đội tám, Ca-xát-kin ngẩng đầu về phía bóng điện hỏi: 

- Còn chao đèn hình nhƣ có cứt ruồi! 

Cả đội đồng thanh đáp: 

- Sao lại có cứt ruồi? Đấy chỉ là những vết đen thôi. Lần nào trực nhật cũng hỏi. Thủy tinh nó thế 

đấy! 

Trong lúc đó I-go vẫn vờ say sƣa ngủ. Nó làm thế quái nào mà biết trƣớc đƣợc là cô Cla-va xinh 

đẹp sẽ trực nhật. Theo hƣớng chuyển động của tiếng ngƣời lao xao, I-go cảm thấy rằng Cla-va đã 

đứng ngay bên giƣờng nó. Nếu nhƣ một giây trƣớc đây, I-go vẫn còn thở đều đặn nhƣ nhịp thở của 

một ngƣời ngủ say thực sự, thì bây giờ phải nhịn thở. Giọng nói nhƣ khánh bạc của Cla-va cất lên 

hỏi: 

- Có thể là cậu ấy ốm? Ca-xát-kin, cậu sẽ kiểm tra sau nhé. 

Ca-xát-kin khẽ đáp: 

- Rõ, tôi sẽ thực hiện! 

Nhƣng Nê-xtê-ren-cô không sao quên đƣợc cái câu ―điều này không quan trọng‖ lúc nãy. 

- Ai ốm? Tséc-ni-a-vin ấy à? Giá cậu đƣợc nghe nó nói chuyện trƣớc lúc kiểm tra nhỉ. Thế rồi nó 

nhắm mắt là ngủ luôn. 

Cla-va chạm tay vào vai I-go: 

- Tséc-ni-a-vin! Tséc-ni-a-vin, cậu không xấu hổ à? 



Nhƣng I-go nín thở và trong thâm tâm nó thầm nguyền rủa cái tính kỳ cục của mình. Nó bỗng 

dƣng thấy hối tiếc, nó tƣởng tƣợng rằng mọi việc đáng lẽ rất tốt đẹp nếu nhƣ hôm nay, tuy là lính 

mới, nó cũng đứng chỉnh tề chào cô gái kia và cùng tất cả các bạn khác hô vang trƣớc mặt cô: ―Xin 

chào!‖. Cũng rất có thể là cô ấy sẽ để ý đến khuôn mặt độc đáo và nụ cƣời ranh mãnh của nó. Nhƣng 

bây giờ không biết cô ấy còn làm khổ gì nó nữa không? Nó thấy nhẹ bỗng cả ngƣời, khi thằng Xan-

tsô, ngƣời đỡ đầu nó, nói: 

- Thôi kệ nó, Cla-va! Để cho nó nằm. Nó còn là lính mới mà! 

I-go nghe thấy tiếng những bƣớc chân nhẹ nhàng xa dần giƣờng nó. Nó hé mắt nhìn mọi ngƣời ra 

cửa, rồi lại nhắm mắt lại, vì bắt gặp cặp mắt màu nâu vui tƣơi và từng trải của Vô-lô-đi-a. 

  

  

  



20. BẤT CÔNG 

  

Một giờ sau I-go vui vẻ bƣớc vào nhà ăn. Tuy cái đầu húi trọc có làm I-go cảm thấy hơi ngƣợng 

nghịu, nhƣng quần áo của nó hết sức mới, thắt lƣng hết sức đẹp và gƣơng mặt nó hết sức thông minh 

và duyên dáng. Kíp thứ nhất đã ăn gần xong, kíp này sắp phải đi học. I-go biết rằng Nê-xtê-ren-cô 

giận nó, thế nào rồi cũng có chuyện to tiếng với nhau, nhƣng mặt khác nó lại cứ thích đóng vai một 

thằng bƣớng bỉnh dí dỏm. Với dáng tự tin nó đi thẳng qua gian phòng rộng rãi, sáng sủa, bày nhiều 

hoa tƣơi của nhà ăn. Các khăn bàn đều trắng tinh, tựa nhƣ ngƣời ta vừa mới thay hôm nay, hoặc 

chính là mặt trời ban mai ánh lên tƣơi tắn nhƣ vậy? Nhiều ngƣời đã ra khỏi nhà ăn. I-go không để ý 

những đôi mắt giễu cợt nhìn nó. Nó biết chỗ ngồi của nó trong nhà ăn là ở đâu và nó có quyền sử 

dụng chỗ ngồi đó. Bàn ăn này ngoài I-go ra còn có Nê-xtê-ren-cô, Gôn-ta và Xan-tsô. Quả là Nê-xtê-

ren-cô và Xan-tsô đã ngồi yên vị, hai đứa đã ăn xong và đang nói chuyện, ở các bàn khác có mấy đứa 

lẻ tẻ đã ăn sắp xong, còn ở cuối phòng ăn, cạnh Cla-va là Vô-lô-đi-a đang loanh quanh đi lại - đó là 

cái dấu hiệu chứng tỏ rằng đã sắp có kèn hiệu lao động. Nhƣng I-go chƣa phải đi làm, vì thế nó vui 

vẻ đến chỗ bàn ăn và nói rất tự nhiên: 

- Chỗ mình đây rồi! 

I-go ngạc nhiên thấy Nê-xtê-ren-cô không đay lại câu nói đó, ngƣợc lại, nó hỏi I-go với giọng hồ 

hởi nhƣ thƣờng: 

- Cậu ngủ ngon chứ? 

- Chà, mình ngủ ngon lắm! Hình nhƣ có ai đánh thức mình phải không? 

- Hình nhƣ thế. 

- Mà mình cũng nói mê mấy câu phải không? 

- Ừ, cũng có mấy câu gì đó. 

Xan-tsô quay mặt nhìn ra cửa sổ. Thằng Gôn-ta đã đứng cạnh cửa sổ từ lúc nào và đang nhìn I-go 

hằm hằm. Nê-xtê-ren-cô thấy Cla-va đi lại phía chúng, bèn đứng nhỏm dậy ân cần đón tiếp: 

- Cám ơn Cla-va. Cô đã cho chúng tôi ăn một bữa sáng rất ngon. 

Câu nói ấy làm I-go thấy vui. Ngày qua Xan-tsô đã kể với nó rằng ở đây có một nguyên tắc - đƣợc 

ăn ngon thì phải cám ơn đội trƣởng trực nhật. 



- Có gì đâu, - Cla-va nói. 

Cô ta nhìn đồng hồ tay và gật đầu cho Vô-lô-đi-a. Thằng này đang theo sát cô nhƣ hình với bóng: 

- Một phút nữa cậu có thể nổi hiệu kèn đƣợc đấy. 

Vô-lô-đi-a vung kèn làm một động tác trông xa nhƣ cánh tay chào vậy. Nê-xtê-ren-cô khẽ bảo: 

- Tao sẽ mách A-li-ô-sa là mày nhận lệnh nhƣ thế đấy. Anh ấy sẽ sạc cho mày một mẻ. 

Mặt Vô-lô-đi-a nghiêm lại và đỏ ửng lên, nó chạy vội ra cửa, vừa hay, nó cũng đến giờ hành động. 

Nê-xtê-ren-cô tỏ vẻ không hài lòng nói với Cla-va: 

- Cla-va này, cô chiều thằng bé quá đấy. Với tôi nó chẳng dám đáp lại nhƣ thế đâu! 

Cla-va mỉm cƣời. Cô có hàm răng rất đẹp và khi cƣời trông cô xinh hơn hẳn lên: 

- Thế mà tôi không để ý đấy. Vả lại tôi cũng chƣa quen. Tôi mới trực nhật lần thứ hai. Thế còn 

đây là ai? Cậu là Tséc-ni-a-vin đấy à? 

I-go nghiêng mình lịch sự. 

- Lúc nãy trên phòng ngủ cậu vờ vịt cái gì vậy? Cậu lớn nhƣ thế mà còn vờ vịt nhƣ trẻ con ấy. 

Mặt I-go đỏ nhừ. Nó chỉ muốn coi Cla-va là một cô gái xinh tƣơi, nhƣng không sao làm nổi. Quỷ 

thật, nó không thể nào quên đƣợc rằng cô ta là đội trƣởng trực nhật. Lẽ nào cái băng lụa đính trên tay 

cô lại gây đƣợc một ấn tƣợng mạnh mẽ đến thế? I-go lắp bắp một câu gì đó, rồi bắt đầu lúng túng: 

- Ngƣời ta cũng có khi... đồng chí... 

- ―Có khi‖ là thế nào? Thế cậu vào nhà ăn làm gì? 

- Đƣợc phép của đồng chí... để ăn. 

- Ăn! Thế ngƣời ta không giải thích cho cậu à? Đi muộn cũng không đƣợc phép quá năm phút. 

Ngƣời ta đã ngừng đƣa món ăn cách đây hai mƣơi phút rồi. Nhà ăn đang chuẩn bị cho kíp hai. Ngƣời 

ta có giải thích cho cậu đấy chứ? 

- Đồng chí Xan-tsô có nói, nhƣng tôi không để ý. 

- Không để ý? 

Rồi không đợi trả lời, Cla-va bƣớc ra phía cửa. 



Điều ấy làm I-go tức lắm. Cô ta không thèm nói với nó! Chẳng lẽ ở đây ngƣời ta lại nghĩ rằng nó 

chẳng biết gì những luật pháp xô-viết hay sao? 

I-go bƣớc lên một bƣớc đứng trƣớc mặt Cla-va: 

- Cô cho tôi hỏi, thế ra là cô cắt bữa ăn sáng của tôi? 

- Cậu kỳ thế! Tự cậu không cho mình ăn đấy chứ. Sao cậu không đến sớm? 

- Nghĩa là tôi sẽ không đƣợc ăn sáng? 

Nê-xtê-ren-cô nói một cách mơ màng, mắt nhìn hƣớng khác: 

- Điều ấy không quan trọng lắm. 

I-go nắm lấy thành ghế, nói chậm rãi, dằn giọng giống nhƣ lúc nó nói với ông trƣởng phòng bƣu 

điện: 

- Luật pháp cấm bắt ngƣời nhịn đói. Tôi biết rõ điều đó. Xan-tsô khoái trá. Nó thọc tay vào mái 

đầu vốn đã rất bù và nói váng lên: 

- Đúng đấy, đồng chí ạ! Cậu khiếu nại Cla-va đi! 

- Nhất định chứ! Thƣa đồng chí đội trƣởng trực nhật, đồng chí nhớ cho rằng tôi sẽ khiếu nại. Tôi 

phải khiếu nại với ai nhỉ? 

Vẫn cái giọng phấn khích lúc nãy, cộng thêm một chút ngây thơ nữa, Xan-tsô đáp: 

- Với hội nghị toàn trại ấy. 

Nê-xtê-ren-cô, thậm chí cả Cla-va, cƣời phá lên. Chỉ có Xan-tsô là nghiêm trang hơn: 

- Chứ gì nữa! Thế thì đã sao nào? Cậu ấy có quyền… 

Nhƣng rồi chính Xan-tsô cũng không kìm đƣợc và phá lên cƣời ngặt nghẽo. 

Ngoài sân tiếng kèn hiệu nổi lên. Cla-va thoăn thoắt đi ra lối cửa. 

I-go nhìn theo cô ta, rồi lại ném cái nhìn giận dữ sang Xan-tsô, nhƣng rồi chính nó cũng không giữ 

đƣợc: nó mỉm cƣời một mình. 



  

21. RU-XLAN 

  

Sau bữa ―ăn sáng‖ I-go thấy rất chán ngán. Nó đi xem trại. Cái đói không quấy rầy nó nữa. Hồi 

còn sống tự do nó đã quen ăn uống bất kể giờ giấc, thậm chí bất chấp có ngon hay không, mà chỉ tùy 

thuộc hoàn toàn vào hoàn cảnh. Nó bực nhất là cái lối cƣỡng bức mà cái con ranh con mƣợt mà kia 

đem ra đối xử với nó, cái con ranh con chẳng những không chú ý gì đến cái bề ngoài độc đáo của nó, 

mà còn định lên lớp nó nữa. 

Ra khỏi nhà, I-go thấy hết chán, thậm chí còn thấy vui vui vì tìm đƣợc một cách phê phán: bọn 

chúng nó ở đây cứ tự hào về nề nếp của mình, về những lối chào hỏi và những cái phù hiệu - thực ra 

chúng chỉ là những tên quan liêu tầm thƣờng thôi. Hồi trƣớc I-go đã thấy chán vạn những tên quan 

liêu nhƣ thế. ―Xin anh cho biết vì sao ngƣời ta lại gửi tiền cho anh đúng đến cái ga này?‖. Đi ăn sáng 

chỉ có thể đƣợc muộn đến năm phút, nếu đi muộn sáu phút thì hãy ngồi không, nhịn đói. Thế ra họ 

định giáo dục I-go phải nhƣ thế kia đấy! Ai biết đƣợc liệu I-go có muốn để ngƣời ta biến mình cũng 

thành một tên quan liêu hay không. Ấy thế mà tất cả bọn quan liêu đều nói: có thể khiếu nại. 

I-go đã nghĩ nhƣ thế khi đi ngang con đƣờng ở vƣờn hoa. Hoa chả có gì đáng vui lắm. Nói đúng 

ra, đáng lẽ nó đã có thể rời khỏi vƣờn hoa để rẽ ra đƣờng vào thành phố. Tiếc rằng nó chƣa có kế 

hoạch gì cả cũng chẳng có công việc gì dở dang cả, điều thứ hai nữa là ngày mai đi cũng vẫn còn kịp. 

I-go đi qua những luống hoa và rẽ sang phải. Từ đây bắt đầu khu rừng. Bìa rừng có một ngôi nhà 

đá mới. Nhà này xây ghép vài mảnh cuối căn nhà mà I-go bƣớc ra và nối với nhà này bằng một chiếc 

cầu treo nhỏ có mái che. Thằng Xan-tsô đã kể cho nó nghe chuyện khu nhà này rồi. Ở đây sẽ bố trí 

những phòng ngủ mới, toàn phòng ngủ thôi. Những phòng ngủ cũ sẽ dùng làm trƣờng học, còn khu 

trƣờng bây giờ thì sẽ đƣợc dùng vào một việc gì đó mà I-go quên mất rồi. Nói chung là ngƣời ta đang 

xây dựng. Thằng Xan-tsô kể say sƣa, nó kể ra toàn những con số hai trăm nghìn với ba trăm nghìn. 

Nhƣng thằng Xan-tsô cũng thấy bực: có những ngƣời ở tận đẩu tận đâu chi tiền xây dựng những 

phòng ngủ mới và tiền nhận thêm nhiều trại viên mới thì đƣợc. Còn đối với sản xuất thì chẳng ai chịu 

bỏ ra lấy một đồng xu, bọn trại viên cứ phải tự mình lo lấy cả. Trại viên mới thì có thể nhận thêm 

đƣợc, nhƣng còn chỗ làm việc thì sao? Cần phải đẩy mạnh sản xuất. Hai chữ ―sản xuất‖ Xan-tsô thốt 

lên với một vẻ trân trọng, nó tỏ ra thán phục nhắc đến tên ông Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích Blum, 

nhƣng liền đó lại mỉm cƣời giễu cợt ông ta. Nói chung, ở đây bề ngoài mọi thứ đều có vẻ tốt đẹp, 



nhƣng thực ra thế nào ai mà biết đƣợc. Hôm qua trƣớc lúc đi ngủ toàn đội đã cƣời rúc rích về chuyện 

cái sân vận động gì đó và Nê-xtê-ren-cô đã bảo: 

- Trại này mà lại xây cái sân vận động nhƣ thế! Kỳ thật! 

I-go đi qua khu nhà mới. Khu nhà đã xây xong, những ô kính lấp lánh trong khung cửa sổ. 

Xa tí nữa là nơi dự định làm công viên, nó đã thấy những lối đi rộng trải cát và những chiếc ghế 

băng lớn bằng sắt. Cả cái công viên này Xan-tsô cũng kể chuyện một cách hào hứng. Tƣởng là ghê 

lắm: toàn là đƣờng đi và một khu thể thao. Giá mà chúng nó trông thấy những khu thể thao ở Lê-nin-

grát nhỉ. Còn đây là cái khu tự làm lấy! Lại còn một cái hồ nữa chứ! Những con đƣờng khá là nhằng 

nhịt bỗng dƣng dốc tuột xuống. À, thì ra cái hồ đây rồi. Quanh bờ hồ cũng có một con đƣờng, trên 

đƣờng cũng có ghế băng. Hồ này không lớn lắm, quanh hồ có trồng cây, một đôi nơi có những bậc 

cầu gỗ. 

I-go ngồi xuống một cái ghế và nghĩ: vì sao lại không tắm một cái cho đã nhỉ. Nó cởi quần áo và 

lội xuống. Nƣớc mát lạnh mơn trớn và tỏa một mùi thơm. Chúng nó đổ nƣớc hoa xuống đây chắc? 

Không, đấy là mùi bạc hà, bạc hà mọc quanh hồ. I-go bơi ra giữa, nó thử lặn xuống nhƣng không 

thấy đáy đâu cả, chỉ thấy nƣớc dƣới sâu lạnh ngắt. Đang vùng vẫy dƣới nƣớc nó thấy có ngƣời đi ở 

chỗ cái ghế để quần áo. Nó nhô ngƣời lên nhìn, rồi bơi lại gần. Trên bờ có một chàng thanh niên vạm 

vỡ, tóc cắt trọc, tựa nhƣ một trại viên mới đang đứng, hai tay đút túi quần lao động và nhìn nó. Anh 

chàng kêu lên: 

- Nƣớc lạnh không? 

- Mát lắm. 

- Tao sẽ xuống. 

Một phút sau nó chạy lấy đà mấy bƣớc, rồi nhảy tõm xuống nƣớc và lát sau cái đầu trọc của nó đã 

ở cạnh I-go. 

- Cậu là trại viên à? - anh chàng hỏi. 

- Đại loại là thế. 

- Mới hả? Tớ chƣa trông thấy cậu mà. 

- Mới từ hôm qua. 

- À! 



- Thế còn cậu? 

- Tớ đƣợc hai tuần. 

- Cũng là mới chứ gì? 

- Ừ! 

- Cậu thấy thế nào? 

- Tớ sẽ chuồn. 

- Chuồn à? 

- Thật đấy. Mặc mẹ chúng nó! 

Nó lộn ngƣợc đầu trồng cây chuối, hai chân vẫy vẫy: 

- Lạnh quá! Tớ lên mặc quần áo đây! 

Hai đứa bơi vào bờ. Lúc mặc quần áo, I-go hỏi: 

- Cậu có chỗ nào để chuồn chƣa? 

- Tớ có ông bố ở thành phố. Có điều ông già bẳn tính lắm. Tớ sẽ không ra đấy đâu. Tớ chỉ mới 

nẫng nhẹ của ông già có năm trăm rúp tiền công trái mà ông già làm om lên và lôi mình ra đồn công 

an. Thế mà ông ấy cũng là cán bộ phụ trách của ủy ban lƣơng thực gì cơ đấy. Vì vậy ngƣời ta mới 

tống tớ vào đây chứ. 

- Cậu đã lao động rồi à? 

- Chứ sao. Họ bắt tớ phải quen đấy. Họ bảo, chúng ta đang xây dựng chủ nghĩa xã hội. Các bạn 

hãy lao động đi! 

- Thế sao bây giờ cậu lại đi chơi? 

- Nhƣng có thấy chủ nghĩa xã hội gì đâu! Vật liệu không có! Ngƣời ta bắt tớ đứng một cái máy xẻ 

mộng. Cái máy quả là tốt, nhƣng có gì cho nó xẻ đâu. Mặc kệ họ... 

- Cậu tên là gì? 

- Họ nhà tớ nghe cũng còn đƣợc: Gô-rô-khốp. Còn tên tớ... Có lẽ lúc đặt tên họ lú lẫn thế nào ấy: 

Ru-xlan! 



I-go phá lên cƣời. Gô-rô-khốp cũng nhếch mép. Khuôn mặt nó cũng thƣờng lắm, da mặt đầy mụn, 

cái mũi to và đỏ hơn nhiều so với những chỗ khác. Mỗi khi cƣời nó lại nhe ra bộ răng khấp khểnh, 

xộc xệch và thậm chí lại khác màu nhau nữa. 

- Ru-xlan! Khi tớ chƣa đọc ―Ru-xlan và Lút-mi-la‖ 

 

  

  

[5] thì còn chƣa sao, tớ thấy còn khả dĩ, đến khi đọc rồi thì... Cậu đã đọc chƣa? 

- Đọc rồi. 

- Cái mặt mo của tớ thế này mà cũng Ru-xlan! Cậu hiểu không, họ đặt tên và bêu diếu tớ thế thì 

đƣợc, còn tớ, tớ chỉ mới nẫng có năm trăm đồng thổ tả ấy mà họ báo công an liền! 

- Có lẽ tớ cũng chuồn, - I-go nói. 

- Bố mẹ cậu vẫn còn chứ? 

- Bố mẹ mình ở xa lắm - tận Lê-nin-grát. 

- Cậu sẽ về đấy chứ? 

- Không, không về đấy. 

- Thế đi đâu? 

- Thế cậu đi đâu? 

Hai đứa ngồi xuống ghế nhìn nhau, rồi cùng gƣợng cƣời. Ru-xlan tƣ lự nói: 

- Ma quỷ thật... biết đâu họ lại đúng. 

- Họ là ai? 

- Ừ... những ngƣời... ở đây ấy. Nhƣng chỉ có điều này không thể chịu đƣợc: làm cái gì cũng phải 

có nội quy. Suốt ngày nội quy, nội quy, lại nội quy. Chúng nó lôi mình vào lắm thứ chuyện: đội xạ 

kích này, đội kịch này, nhóm tạo hình này! ―Học tập là cần thiết!‖. Mình thì muốn vào đội nhạc, 

nhƣng đội nhạc cũng có nội quy nốt. 

- Nhƣng cậu vừa nói là sẽ chuồn cơ mà. 



- Tớ sẽ chuồn chứ cậu tƣởng à? Tớ chịu thế nào đƣợc? Tớ muốn vào đội nhạc thì họ bảo ―chờ 

đấy‖, đội nhạc chỉ kết nạp trại viên mà thôi. 

- Cậu là trại viên rồi còn gì? 

- Đừng có hòng! Thế chúng nó không bảo cậu à? Đừng có hòng! 

- Tớ cũng có nghe nói cái gì... nhƣ là danh hiệu trại viên ấy... 

- Danh hiệu trại viên, đúng rồi. Cậu không phải là trại viên, mà chỉ là trại sinh thôi. Ôi dào! Ngƣời 

ta cũng có thể may lễ phục cho cậu, nhƣng sẽ không có cái này... trên tay áo ấy... Cái huy hiệu của 

chúng nó. Rồi chúng nó muốn hành tội cậu thế nào thì hành: lao động ngoài giờ này, cấm đi chơi 

này, không cấp tiền tiêu vặt này. Cái lão A-lếch-xây muốn gì làm thế. Nào chuyển từ đội này sang 

đội khác, nào lùa đi lao động nặng nhọc... Nhƣng đội nhạc thì không cho vào. 

- Ma quỷ thật! - I-go kéo dài giọng, kinh ngạc. - Mà nhƣ thế có lâu không? 

- Ít nhất cũng là bốn tháng. Sau đó còn tùy đội. Đội cậu phải đƣa cậu ra giới thiệu trƣớc hội nghị 

toàn trại, trong hội nghị ngƣời ta sẽ quyết định theo đa số. Đến hội nghị thì còn biết ai vào với ai - 

toàn nhƣ là đoàn viên thanh niên cộng sản cả. Thực ra, chúng nó họp kín với nhau ở đâu, cậu biết thế 

quái nào đƣợc. 

- Nhƣng sao đội nhạc lại chỉ kết nạp trại viên? 

- Ai mà biết đƣợc vì sao. Mà cậu biết không, lại còn một nguyên tắc quái quỷ thế này nữa chứ: 

muốn vào đội nhạc phải là trại viên, ừ, thế đã đành, nhƣng muốn ra khỏi đội nhạc thì đừng hòng! 

- Không ra đƣợc à? 

- Lạy Chúa phù hộ! Anh cứ phải là nhạc công cho đến lúc chết. Nội quy mà lại, cậu có hiểu 

không? Chẳng hạn, mình chán chơi rồi, nhƣng không đƣợc, cứ phải chơi tiếp! Mình phải chuồn thôi. 

Ru-xlan quay bộ mặt giận dỗi vào phía giữa vƣờn, vẻ đăm chiêu. I-go cũng đâm ra tƣ lự. Bên kia 

công viên có tiếng máy trong xƣởng ầm ầm. Từ bên đó còn vẳng lại những thứ tiếng gì nữa, nghe 

nhƣ tiếng trẻ con kêu, lại nhƣ tiếng chó sủa. Sau đó có tiếng gì vang ầm lên một cái, tiếp đó lại một 

tiếng nữa, rồi những tiếng đó cứ thế nhịp nhàng vang dậy. Ru-xlan vƣơn cổ lên, lo lắng. 

- Cậu ở đội nào? - I-go hỏi. 

Ru-xlan không nghe rõ: 

- Cái gì? 



- Cậu ở đội nào? Ở đội một của Vô-len-cô hả? 

- Ừ, đội Vô-len-cô. Hình nhƣ chúng nó chở gỗ về. Chúng nó bảo hôm nay gỗ về mà. 

- Vô-len-cô là đội trƣởng khá đấy chứ? 

- Chúng nó ở đây đứa nào cũng thế. Mình đi đây. Đúng là chúng nó chở gỗ về rồi. 

Ru-xlan nhảy qua mấy bụi cây sang con đƣờng bên cạnh. I-go nhìn theo nó, cái áo màu xanh của 

Ru-xlan xa xa thấp thoáng giữa các hàng cây. 

  



22. SÂN VẬN ĐỘNG MANG TÊN BLUM 

  

I-go cũng bƣớc về phía ―khu sản xuất‖, nói theo lối nói của những ngƣời trong trại. Xan-tsô đã kể 

với nó rằng trong trại có mấy cái xƣởng. Vừa rồi có ông quản lý sản xuất mới về, các xƣởng đƣợc gọi 

lại là các phân xƣởng: phân xƣởng cơ khí, phân xƣởng đúc, phân xƣởng may, phân xƣởng lắp ráp và 

phân xƣởng may. I-go chƣa thấy sản xuất bao giờ và cũng chẳng quan tâm đến chuyện đó, vì thế 

nghe những tên đó nó chẳng hiểu gì cả, nó chỉ đoán rằng trong phân xƣởng may ngƣời ta sẽ may 

những cái gì đó. Nhƣng bây giờ hóa ra là nó sẽ phải làm việc trong một phân xƣởng nhất định. Nó 

quyết định phải đi xem “khu sản xuất” là thế nào. 

Qua một công viên, đi theo cái hƣớng mà Ru-xlan vừa chạy, quả nhiên I-go ra đến một khu đất 

mới rõ ràng là vừa dọn dẹp sạch cây cối: một đôi nơi hãy còn những gốc cây, ở những chỗ khác, 

trong những hố lớn, những tảng gốc lởm chởm nằm trơ trọi. Khu đất thật rộng và ngổn ngang không 

biết thứ gì vào thứ gì nữa. Nó thấy bao nhiêu những gỗ súc, gỗ tấm, gỗ ván đủ các loại vứt tứ tung, 

lẫn lộn cùng với đủ loại nào than, nào sắt, nào mùn cƣa, vỏ bào và những thùng không trƣớc đây 

đựng vôi vữa. Xung quanh khu đất là mấy dãy nhà gỗ làm sát đất giống nhƣ nhà kho, nhƣng trên mái 

lại có ống sắt vƣơn lên và nhả ra những cột khói màu sắc khác nhau và độ đậm nhạt cũng khác nhau, 

nhƣ thế ắt hẳn đây không phải là nhà kho. Ở một trong những dãy nhà chắc chắn nhất ngƣời ta đang 

quần nhau với đống gỗ, rõ ràng những súc gỗ chẳng ƣa ngƣời: chúng thở ra những lời rên rỉ, những 

tiếng kêu la đủ giọng: khe khẽ có, ồn ào có, trầm trầm có - đó là những giọng phản đối tuyệt vọng và 

quen thuộc; lại có cả những giọng nhức nhối, the thé, rùng rợn; thỉnh thoảng lại có những tiếng kêu 

la thực sự, những tiếng kêu thất vọng, cào xé ruột gan, không sao chịu đƣợc. Gần dãy nhà đó có mấy 

cái xe ngựa dài. Có những ngƣời công nhân đang dỡ gỗ từ trên xe xuống. 

Ra khỏi công viên, I-go dừng lại, tìm một lối đi quang đãng và bỗng nhìn thấy bên cạnh có một 

đám ngƣời: ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích để đầu trần, đi giày ủng và mặc áo bộ đội ka-ki đi cùng 

với Vi-chi-a, Cla-va và hai ngƣời nữa, một ngƣời mập mạp, bụng phệ, đầu tròn cạo nhẵn nhụi, cũng 

có thể là hói. I-go đoán ra ngay - đích thực đấy là ông quản lý sản xuất nói tiếng Xô-lô-môn, Đa-vi-

đô-vích Blum. Ông ta trịnh trọng đƣa tay chỉ khu nhà rộng, thấp lè tè nhƣ kiểu nhà kho, tuy mới đƣợc 

cất lên, nhƣng đã gợi lên một cảm giác kinh tởm. Khó có thể biết đƣợc nó xây bằng gì: gỗ vụn chăng, 

đầu củi chăng, gỗ dán cũ chăng, hay đất sét chăng? Mái của nó cũng bằng đủ những thứ vật liệu tạp 

nham ghép lại: sắt tây này, gỗ dán này, giấy dầu này, thậm chí lại có cả một mảng mấy hàng ngói tô 

điểm vào nữa. Đó là một dãy nhà rất dài, và chính vì thế cái phi lý của nó lại càng đáng chú ý: dãy 



nhà dốc tuột xuống phía hồ và cái kiến trúc nghiêng đổ ấy tới nó mâu thuẫn kỳ lạ với bất kỳ một 

quan niệm bình thƣờng nào về sự xây dựng. 

Dƣờng nhƣ kinh ngạc trƣớc cái kỳ vĩ đó, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đứng ở rìa công viên chỉ 

biết đụng đậy đôi tay trong túi chiếc quần bó và mỉm cƣời: 

- Ừ, ừ! Mình cũng đã gần nhƣ có linh tính là thế này rồi, nhƣng... dù sao... 

Còn Vi-chi-a thì gập đôi ngƣời lại mà cƣời lên hô hố: 

- Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích chúa thật! Một tuần mà bác ấy đã dựng lên đƣợc thế kia! 

Cla-va mỉm cƣời ý tứ. Vi-chi-a bảo: 

- Còn đây là cái sân vận động mang tên Blum. 

Ông Blum bĩu chiếc mồi dày, già nua của ông: 

- Anh nói gì lạ thế? Sân vận dộng mang tên Blum! Cái phân xƣởng lắp ráp này xấu lắm hay sao? 

Có đúng thế không? Nó xấu lắm chứ gì? 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhìn thấy I-go: 

- Tséc-ni-a-vin, lại đây! 

I-go đứng nghiêm lại và giơ tay lên chào thật đẹp - đó là điều hiển nhiên - và nhận thấy ngay cặp 

mắt tò mò của Cla-va: 

- Xin chào đồng chí giám đốc! 

- Chào em, em lại đây! Em là ngƣời Lê-nin-grát. Em đã nhìn thấy đủ loại cung điện. Em thấy phân 

xƣởng lắp ráp này có thích không? 

- Cái nhà kho này ấy ạ? 

- Sân vận động chứ, - Vi-chi-a nhắc lại. 

Ông Blum bình thản nói: 

- Nhà kho cũng đƣợc, sân vận động cũng đƣợc, miễn làm việc đƣợc là đƣợc. 

I-go hỏi: 

- Thế nó không đổ chứ? 



Ông Blum bây giờ mới cáu lên thực sự, dƣờng nhƣ ông đã biết I-go từ lâu và đã từng phải chú ý 

đến ý kiến của nó: 

- Các bạn nghe thấy nó nói chƣa: cái nhà này đổ mất! Thế nào, Vô-lôn-tsúc, nó có đổ đƣợc 

không? 

Chỉ đạo viên Vô-lôn-tsúc, một ngƣời rầu rĩ, vụng về, trông nhƣ một khối bắp gân cộng lại - cánh 

tay phải tới ông Blum - đáp lại không chút giận dữ và xác định đƣợc số phận cái sân vận động này 

một cách công bằng hiếm thấy: 

- Lâu dần thì sẽ đổ, nhƣng không thể nói là ngày một ngày hai đƣợc. 

- Một năm nữa có đổ không? 

- Một năm nữa? - Vô-lôn-tsúc nhìn kỹ cái sân vận động. 

- Không, một năm nữa thì chƣa đổ đƣợc. Nhƣng nếu, chẳng hạn, có mƣa nhiều thì lại là chuyện 

khác. 

Ông Blum gắt lên với anh ta: 

- Ai hỏi anh về mƣa nhỉ! Chỉ hỏi còn Thánh Nô-i[6] thì mới có mƣa to và cả thế gian này ngập hết. 

Khi ngƣời ta xây dựng, ngƣời ta không tính đến nạn đại hồng thủy. Ngƣời ta chỉ tính đến thời tiết 

bình thƣờng thôi chứ. 

Vô-lôn-tsúc bình tĩnh lắng nghe câu nói giận dữ cửa ông Blum, thậm chí không chóp mất nữa, rối 

anh nhƣợng bộ: 

- Nếu trời đẹp thì chả sao cả... nó sẽ đứng vững. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích sửa lại kính đeo mũi, đƣa đôi mắt có vẻ gì đặc biệt nhƣ có một 

sức chịu đựng lâu đòi nhìn khắp bãi đất, rồi bƣớc lên phía trƣớc.  

- Đƣợc rồi, bây giờ chúng ta xem bên trong thế nào. 

Ông Blum phấn chấn: 

- Tất nhiên là phải xem bên trong chứ. Bên trong là nơi chúng ta làm việc, chứ cũng không phải là 

nơi ngắm đẹp. Cái đẹp cũng tốn tiến đấy, các đồng chí thân mến ạ. Nếu anh không có tiền thì một 

tuần anh chỉ cạo mặt một lần thôi, mà cũng chẳng sao cả đâu. 

Qua hai cánh cổng nhỏ chắp bằng mấy tấm gỗ kêu kin kít, họ bƣớc vào phân xƣởng lắp ráp. Trong 

phân xƣởng chƣa có gì hết, trƣớc mắt chỉ có cái sàn gỗ, gợi nhớ lại chút ít đến cái sàn lát gỗ ở nhà: 



nó đƣợc ghép bằng rất nhiều mảnh gỗ dài ngắn khác nhau, thậm chí dày mỏng cũng khác nhau nữa. 

Vi-chi-a là ngƣời đầu tiên bộc lộ sự khâm phục của mình trƣớc cái kết cấu bên trong cửa căn nhà, 

nhƣng nó nói rất từ tốn: 

- Nếu có một chi tiết rơi xuống, thì nó sẽ lăn đi mãi không sao nhặt đƣợc! 

Mọi ngƣời cƣời ầm lên, trừ ông Blum: 

- Vì sao nó lại lăn đƣợc? Tất nhiên, vì bây giờ trong nhà chƣa có gì cả. Còn bao giờ có ngƣời, có 

bàn mộc, có gỗ lạt thì tôi hỏi nó lăn đi đâu? Anh có nghe thấy không, anh Vô-lôn-tsúc? Nó sẽ lăn đi 

đâu? 

Vô-lôn-tsúc cẩn thận nhìn mọi vật, rồi đáp: 

- Nó lăn thế nào đƣợc. Nó sẽ bị mắc kẹt. 

Vi-chi-a nghiêm nghị khẳng định: 

- Tôi xin rút lui ý kiến: nếu nó mắc kẹt thì lại là chuyện khác. 

Bây giờ thì ông Blum nổi khùng lên thật sự: hai cánh tay ngắn ngủn tới ông vỗ đồm độp mấy cái 

vào đùi và trên khuôn mặt sƣng húp của ông biều lộ vẻ sẵn sàng chiền đầu... 

- Các ngƣời cần làm đồ gỗ hay là các ngƣời cần đặt một cái bàn bi-a? Các ngƣời cần một cái sàn 

mà không vật gì lăn đi đâu đƣợc, nếu không lấy gậy phang nó chứ gì? Nói chuyện nhƣ thế thì nói làm 

gì? Chúng ta đang làm một việc ngƣời lớn hay là đang chơi đồ hàng đây? Các ngƣời cần những phân 

xƣởng có tƣờng xây bằng đá chứ gì? Nhƣng các ngƣời có tiền không? Nguyên vật liệu các ngƣời có 

không? Chắc các ngƣời có gạch hẳn? Hay là có sắt? Hay chỉ có vốn thôi! Thợ lắp ráp tới các ngƣời 

phải làm việc ngoài trời, tôi đã dựng nóc lên cho các ngƣời mà các ngƣời còn chƣa hài lòng, các 

ngƣời đòi phải có mặt trƣớc ra dáng kiến trúc và những thứ quỷ quái gì nữa. Các ngƣời đến đây với 

tƣ cách là một đoàn nghiệm thu mà toàn bĩu môi bĩu mỏ chê bai: sân vận động! Thử hỏi các ngƣời đã 

cho tôi đƣợc cái gì? Dự trù, đồ án, bản vẽ, tiền nong? Các ngƣời có cho tôi nổi một kỹ sƣ không? Các 

ngƣời cho đƣợc cái gì nào, hở đồng chí thƣ ký hội đồng đội trƣởng Vi-chi-a? 

Thƣ ký hội đồng đội trƣởng Vi-chi-a đứng im. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích thân ái nắm lấy 

khuỷu tay ông Blum: 

- Đừng nóng, ông Xô-lô-mòn Đa-vi-đô-vích. Chúng tôi cũng không mong đƣợc một cái nhà tốt 

hơn đâu. Rồi ông sẽ thấy, sang năm chúng ta sẽ xây một nhà máy hẳn hoi, còn cái nhà này chúng tôi 

sẽ xin cám ơn ông, khi mà đốt đi, chỉ cần một mồi rơm là đủ. 



- Họ đốt đi đấy, thật sung sƣớng cho tôi chƣa! Cái nhà này làm kho còn tốt chán! 

- Vâng, quả nhƣ vậy. 

- Thế này là tốt rồi! Bây giờ đã có chỗ để làm việc! Nếu không có cái sân vận động mang tên 

Blum này thì các anh làm ăn gì, hở đồng chí Vi-chi-a? 

- Còn tôi trƣớc sau vẫn nói rằng: chúng ta cần xây một cái nhà máy, chứ không phải một cái 

phòng ngủ. 

- Các ngƣời thấy không, các ngƣời chỉ toàn nói suông, còn tôi đã dựng đƣợc nhà lên đàng hoàng. 

- Tôi nói là xây dựng nhà máy, còn ông thì xây dựng sân vận động. 

- Đồng chí Vi-chi-a! Một con chó sống còn quý gấp nghìn lần con sƣ tử Anh quốc! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vừa cƣời vừa thân ái nắm chặt khuỷu tay ông Blum và bƣớc ra 

phía cửa. 

I-go chờ cho mọi ngƣời ra hết. Nó quay lại phía cái sân vận động trống trơn. Nó thấy thƣơng một 

ngƣời nào đấy. Bƣớc ra đến cửa, nó dừng lại và nhận ra rằng chính là nó thƣơng ông 



  

23. MỘT Ý NGHĨ KHÁ HAY 

  

Buổi tối Nê-xtê-ren-cô bảo I-go: 

- Ngày mai cậu sẽ làm ở phân xƣởng lắp ráp. 

- Mình chƣa làm ở phân xƣởng lắp ráp bao giờ. 

- Thì ngày mai cậu sẽ làm. 

- Tức là làm ở sân vận động chứ gì? 

- Sau này sẽ ở sân vận động, còn bây giờ thì ở ngoài trời. 

- Thế mình sẽ làm gì? 

- Đã có thợ cả bảo cậu. 

- Thế ngộ lỡ mình không muốn làm thợ lắp ráp thì sao? 

- Mình cũng không thích làm thợ đức khuôn, thế mà mình vẫn làm ở phân xƣởng đúc đấy. 

- Đấy là việc tới cậu, còn mình thì nghĩ khác. 

- Nghĩ à? Cậu mà cũng biết nghĩ kia à? Xan-tsô, cậu nghe thấy không? Cậu ấy nghĩ rằng cậu ấy sẽ 

không làm thợ lắp ráp, vì thế cậu ấy không muốn làm việc. Cậu là ngƣời đỡ đầu, cậu có nhiệm vụ 

giải thích, nếu nhƣ cậu ấy không hiểu. 

Xan-tsô vui vẻ đồng ý giải thích cho I-go, nó đập tay một cái xuống mặt đi-văng bên cạnh chỗ 

ngồi. 

- Thế nào? Cậu ngồi xuống đây, mình sẽ bàn luận với cậu. 

I-go ngồi xuống, nó mỉm cƣời chua chát, chuẩn bị nghe một bài giáo huấn. Nó nhớ đến cái sân 

vận động đáng thƣơng, đến cái vốn liếng nghèo nàn thảm hại của ông Blum, nó thấy chán ngán và 

không hiểu đƣợc vì sao ngƣời ta lại cần những thứ đó. 

- Sao cậu buồn thế, Tséc-ni-a-vin, nhƣ thế là rất không hay. Nhƣng mình biết vì sao rồi. Cậu nghĩ 

thế này phải không: tự nhiên lại có một bọn trại viên ở đây đè đầu cƣỡi cổ mình, còn mình, Tséc-ni-

a-vin, có đến nỗi là một nhân vật tầm thƣờng đâu! Mình sẽ ở với chúng nó bốn hôm rồi lại tung cánh 

bay khắp bốn phƣơng. Có phải cậu nghĩ thế không? 



I-go im lặng. 

- Nhƣng rồi xem, có thể cậu sẽ sống với chúng mình đến bốn năm, chứ không ít. 

- Nếu mình sống lâu với các cậu thì sao?  

- ―Thì sao‖ cái gì? Nếu cậu là một ngƣời thông minh.., Cậu hãy hình dung là cậu sẽ sống ở đây 

bốn năm! Hôm nay cậu không thích làm ở phân xƣởng đúc. Rồi ra cậu lại bảo: tôi không muốn làm 

thợ tiện, tôi muốn làm bác sĩ kia, các cậu hãy giao bệnh viện cho tôi, tôi sẽ chữa bệnh cho mọi ngƣời, 

chà! Thế là suốt bốn năm chúng mình cứ phải theo sau cậu mà hầu à! Nghĩa là cậu không bình 

thƣờng, cậu là một thằng dở hơi, còn chúng mình thì cứ hầu cậu quanh năm suốt tháng?. 

Các bức tranh mà Xan-tsô mô tả làm I-go thấy thích, nó thích trƣớc hết là cái mâu thuẫn sâu sắc 

trong cái tuyến lô-gích rõ rành rành tới chính nó, cái lô-gích mà nó, I-go đã có thể trình bày bằng 

những lời lẽ đơn giản nhất. Xan-tsô ngồi bên cạnh nó, đôi mắt vẫn rực rỡ nhƣ mọi khi, nhƣng dù sao 

cái thằng Xan-tsô này suy nghĩ cũng hãy còn mờ mịt lắm. 

- Nói thế không đúng đâu, đồng chí Xan-tsô ạ. 

- Đƣợc rồi, mình nói không đúng, Vậy đúng là nhƣ thế nào? 

- Cậu bảo: thằng Tséc-ni-a-vin muốn làm bác sĩ phải không? Vậy cậu thử nói xem vì sao nhƣ thế 

lại không tốt? Chẳng lẽ chỉ có ít ngƣời muốn làm bác sĩ hay sao? Còn ở đây, các đồng chí thân mến 

ạ, các đồng chí lại nghĩ ra một kiểu: dù anh muốn gì thì muốn, nhƣng cứ phải vào phân xƣởng lắp ráp 

cái đã. Còn mình, thì sẽ phải thƣa rằng: ―Rõ, tôi sẽ vào phân xƣởng lắp ráp!‖. Mà mình thì lại không 

muốn nhƣ thế. 

- Thế thì có ai ngăn cấm cậu đâu, hả Tséc-ni-a-vin? Chẳng lẽ chúng mình bó buộc cậu à? Cậu xem 

đây, - Xan-tsô chỉ ra cửa sổ, - ở đây chúng mình không có hàng rào, không có ngƣời gác, không ai 

kìm chân cậu và cũng không ai xúi bẩy cậu, cậu muốn đi đâu thì đi! 

- Mình chả có chỗ nào mà đi... 

- Sao lại chả có chỗ nào? Hừ, chính cậu vừa nói: mình không muốn làm thợ lắp ráp, mình muốn 

làm bác sĩ kia. 

- Thế nhƣng mình đi đâu đƣợc bây giờ? 

- Cậu đi mà học bác sĩ. Cậu học đƣợc thì học, bằng không thì... tìm cách nào đó. 

- Nghĩa là ở đây không học đƣợc chứ gì?  



- Ở đây cũng học đƣợc, nhƣng là học theo kiểu chúng mình. 

- Đầu tiên thì cứ phải vào phân xƣởng lắp ráp? 

- Cậu nghĩ thế nào? Nếu vào phân xƣởng ấy thì sao? Cậu cho là xấu à? 

- Mình không cho là xấu, nhƣng cậu cũng chẳng giải thích đƣợc gì cả. Vì sao vậy? 

- Vì sao à? Chúng mình cần phải nhƣ thế. Cậu mới sống với chúng mình hai ngày chứ gì? Cậu 

sống ở đây, ăn uống nữa, phải không? Ngƣời ta đƣa quần áo cho cậu mặc, cấp giƣờng cho cậu nằm, 

đúng không? Thế mà hôm nay giữa nhà ăn cậu kêu lên các ngƣời không có quyền! Vì sao nhƣ vậy? 

Cái lối ấy ở đâu ra? Việc gì đến cậu? Tôi là Tséc-ni-a-vin, hãy cung cấp cho tôi mọi thứ. Tôi muốn 

làm bác sĩ. Có thể là cậu nói dối? Làm sao mà chúng mình biết đƣợc? Còn chúng mình cũng chỉ có 

thể nói rằng: cậu muốn đi đâu thì đi, Tséc-ni-a-vin, ông bác sĩ Tséc-ni-a-vin, ông đi đi cho khuất mắt! 

- Các cậu chả nói thế đâu. 

- Không nói à? Chà! Cậu chƣa biết chúng mình đấy thôi. Cậu nghĩ rằng: ta phải chuồn thôi. 

Nhƣng thực tế là chúng mình sẽ tống cổ cậu ra trƣớc kia. Cậu dẫn xác đến đây với chúng mình làm 

gì? Chúng mình không hề hỏi rằng cậu là ai, cậu từ đâu đến, mà cũng có thể là cậu sẽ chuồn. Chúng 

mình đón nhận cậu nhƣ một ngƣời bạn, cho cậu đƣợc ăn, đƣợc mặc, đƣợc ngủ. Nhƣ thế là bởi vì cậu 

chỉ có một thân một mình, mà chúng mình có cả trại. Cậu làm ầm ĩ lên với chúng mình: tôi muốn làm 

bác sĩ, nhƣng nào cậu có tin tƣởng chúng mình một tí nào đầu. Cái gì cậu cũng đòi chứng minh ngay 

lập tức, nhƣng vì sao cậu không dám tin trƣớc đi, tin vào chúng mình ấy? 

- Cậu bảo tin ai? - I-go trầm ngâm hỏi, khi cảm thấy rằng Xan-tsô hoàn toàn không phải ngu đần 

nhƣ lúc đầu nó tƣởng. 

- Còn ―ai‖ nữa? Tất cả chúng mình ấy. 

- Tin các cậu đƣợc à? 

- Hừ, tin chứ sao. Cậu thấy không, mọi ngƣời đang sống, đang làm việc, đang học tập và đang 

sáng tạo ra một cái gì đấy. Cậu nên nghĩ rằng: nhƣ thế nghĩa là công việc của chúng nó cũng phải có 

một ý nghĩa gì chứ. Đằng này cậu chẳng thấy gì cả ngoài cái bản thân cậu ra: tôi làm bác sĩ. Nhƣng 

nếu hỏi cậu là bác sĩ gì thì cậu bảo sao? Chúng mình biết rằng chúng mình là trại lao động, điều đó 

thì rõ rồi, còn cậu làm bác sĩ, điều ấy làm sao thấy rõ đƣợc? 



Hai đứa ngồi trên đi-văng, trong phòng ngủ đã nhá nhem tối, ngoài kia ngƣời ta đã thắp đèn lồng 

lên và các bạn khác tản mạn đi đâu hết. Trong hành lang chỉ còn tiếng mấy bƣớc chân thƣa thớt. Sau 

đó có tiếng ngƣời gọi: 

- Xê-e-va! 

Rồi lại im lặng. Tất nhiên, I-go chƣa tin những lời nói của Xan-tsô, nhƣng nó không muốn hỏi 

nữa, mà chỉ có một mong ƣớc đơn giản, nhẹ nhàng: vì sao mình lại không thử xem sao? Có lẽ những 

ngƣời ở đây mình cũng có thể tin cậy đƣợc chút ít đấy chứ. Nghĩ thế, nó bảo Xan-tsô: 

- Mình nói thí dụ nhé. Cậu đừng nghĩ mình quan liêu. Thế cậu làm việc ở đâu? 

- Trong phân xƣởng lắp ráp. 

- Ở đó có thích không? 

- Không, không thích. 

- Đấy, thấy chƣa? 

- Thế còn cậu thì cứ phải cho việc gì thích mới làm à? Cho cậu chơi nhạc nhé? Còn nếu việc 

không thích thì cậu không làm à? 

- Không thích mà cũng làm? 

I-go nhìn vào tận mặt Xan-tsô. Nó thấy đôi mắt Xan-tsô sáng rực sự nhiệt tình: 

- Không thích mà cũng làm? Thƣa cậu, cái ý nghĩ ấy khá hay đấy. 



  

24. CÔ GÁI TRONG CÔNG VIÊN 

  

Không cần ai gọi, I-go cũng nghe thấy tiếng kèn báo thức. Thật thích thú khi đƣợc nhảy xuống 

giƣờng nhanh nhẹn và thoải mái, nhƣng khi nó bất đầu thu dọn giƣờng đệm, nó mới thấy rằng đấy là 

một nhiệm vụ quá sức. Nó nhìn những giƣờng bên và làm mọi việc theo những bạn còn lại, nhƣng 

kết quả rất kém: mặt đệm nhẵn nhúm, các nếp gấp lệch lạc, cái chăn không để đƣợc theo chiếu dọc 

giƣờng, có một góc thừa không biết nhét vào đâu cho lọt. Xan-tsô nhìn nó và gạt đi làm lại: 

- Xem này! 

Xan-tsô làm rất khéo, qua những ngón tay nó I-go nắm đƣợc cái sáng tạo chủ yếu: cái nếp chăn sở 

dĩ ngay ngắn là vì ngay từ đầu Xan-tsô gấp đôi, sau đó nó vén một cạnh chăn lên, thế là cái nếp gấp 

thẳng băng nhƣ đƣờng dây cung. I-go lấy làm thích lắm. 

- Cảm ơn cậu. 

- Có gì đâu. 

Sáng nay I-go thấy rất thanh thản. Nó cùng các bạn đứng nghiêm chỉnh chào đội trực nhật. Phụ 

trách trực nhật hôm nay là đội trƣởng đội bốn A-li-ô-sa Dƣ-ri-an-xki - con ngƣời nổi tiếng toàn trại 

và đƣợc mệnh danh là ―Rô-be-xpi-e‖. Những tay trực phòng của các đội mệt ―phờ râu trê‖ và trƣớc 

khi kiểm tra mƣời phút, chính tay Nê-xtê-ren-cô đã phải cầm khăn chạy bổ đi lau kính trên bức chân 

dung Vô-rô-si-lốp và trách đội viên trực nhật Kha-ri-tôn: 

- Cậu quên hôm nay ai trực trại à? 

Kha-ri-tôn lo lắng liếc mắt vào các tủ con và dƣới các tấm đệm. Khi mọi ngƣời bắt đầu xếp hàng, 

Nê-xtê-ren-cô hỏi: 

- Còn móng tay? Mọi ngƣời đã cắt móng tay chƣa? 

Có ngƣời nhìn móng tay và kêu lên: 

- Khỉ quá, cái kéo của chúng ta đâu rồi? 

Nê-xtê-ren-cô cáu lên: 

- Đợi đến kỳ kiểm tra rồi mới tìm kéo thì thấy làm sao đƣợc. Tséc-ni-a-vìn, móng tay cậu thế nào? 



- Không sao, hình nhƣ... 

- Hình nhƣ là thế nào. Gôn-ta, đƣa kéo đây. Cậu đang cắt cái gì thế? Hả, cậu đã làm gì vậy? Trời 

ơi, Gôn-ta! 

Nhƣng đoàn kiểm tra đã vào phòng và Nê-xtê-ren-cô đã ra lệnh đón. Dƣ-ri-an-xki vóc ngƣời tẩm 

thƣớc, tuổi chừng mƣời sáu, ngƣời nở nang cân đối. Đáng chú ý là đôi mắt màu xám sắc sảo, thông 

minh, nhƣng cũng vui tƣơi. Lông mày của nó ngắn, thẳng, càng gần sống mũi càng rậm. 

Còn đang chào toàn đội, Dƣ-ri-an-xki đã nhìn thấu mọi xó, mặc dù nó tựa hồ nhƣ không cố tình 

nhìn thấy. Vừa nghe báo cáo, nó vừa vui vẻ nhìn vào mắt Nê-xtê-ren-cô. Nó không sục sạo trong 

phòng, không tìm kiếm gì cả, nhƣng khi bƣớc ra, nó bảo ngƣời đội viên trực nhật của tiểu ban vệ sinh 

giúp việc nó, một cô gái nhu mì, trầm tĩnh. 

- Ghi vào báo cáo: phòng ngủ của đội tám bẩn. 

- Bẩn đâu nào, A-li-ô-sa? 

- Thế cái gì đây? Các cậu đánh sàn xong lại vứt móng tay ra chứ gì? Theo các cậu thế không phải 

là bẩn à? 

Nê-xtê-ren-cô không đáp một lời nào. Ra đến cửa Dƣ-ri-an-xki nói: 

- Chúng ta làm vệ sinh không phải để đối phó với trực nhật, điều đó chắc cậu biết rõ, mà anh bạn 

mới của các cậu thì móng tay còn nguyên. Cậu ấy giơ tay chào, mà bàn tay cứ nhƣ là chân chó sói ấy. 

Nê-xtê-ren-cô rất buồn sau lúc kiểm tra, nó nhắc đi nhắc lại: 

- Tại cậu đấy, ghê tởm quá, Gôn-ta ạ. Một ngƣời đang yêu mà móng tay nhƣ thế bao giờ. Mà làm 

sao cậu lại có thể cất xuống sàn đƣợc nhỉ. Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không chú ý đến cái bản 

báo cáo này thì phúc, lỡ bác ấy đem ra hội nghị toàn trại thì sao? 

Gôn-ta không đáp lại câu nào. Nó ngồi xổm xuống nhặt những cái móng tay của chính nó. 

- Ra hội nghị mình sẽ phải nói thẳng: đấy là cậu Gôn-ta đang yêu của chúng tôi. Mình sẽ nói thế, 

thật đấy. Còn nếu cậu tái phạm trò bẩn thỉu này thì mình sẽ yêu cầu bác A-lếch-xây phạt giam cậu ba 

tiếng đồng hồ. Mình cũng sẽ bảo cả Ô-cxa-na cho cô ấy biết nữa. 

Gôn-ta vẫn không đáp lại đội trƣởng một lời. Làm cho nó ngƣợng trƣớc bạn bè thế là đủ rồi. Nê-

xtê-ren-cô bỏ nó đấy, quay sang nói với I-go bằng một giọng bực bội, mệt mỏi: 

- Cậu có đến phân xƣởng lắp ráp không, hay còn làm bộ? 



I-go thấy mừng, vì đã có thể an ủi đƣợc đội trƣởng, dù chỉ là trong vấn đề này: 

-Đến chứ. 

I-go sẽ phải đến khu sản xuất sau bữa cơm trƣa, tức là đi ca hai. Nhƣ thế cũng tốt: dù sao cũng trì 

hoãn đƣợc những phút thử thách lao động ban đầu. Ăn sáng xong I-go quyết định ra chơi công viên 

và đi tắm một trận thỏa thích. Nhƣng vừa bƣớc chân vào công viên, ngay đầu lối đi nó đã gặp ―một 

hình ảnh tuyệt diệu‖ - một ngƣời con gái. 

Từ trƣớc, khi còn ―cuộc đời tự do‖ I-go đã thích làm duyên với các em và đã áp dụng nhiều biện 

pháp: để tóc đúng mốt, trang trí áo quần, học nói hóm hỉnh. Nhƣng chƣa bao giờ có một cô gái làm 

nó hài lòng, Nó vẫn quen lối quý phái mà coi trọng vẻ hấp dẫn và sắc đẹp, đồng thời trong một chừng 

mực nào đó vẫn tự coi mình là ngƣời thành thạo trong lĩnh vực ấy, nhƣng bao giờ cũng thế, khi 

những ngƣời đẹp đã lọt ra ngoài cặp mắt xanh của nó là nó quên liền. Chính vì thế nó đã quen đón 

gặp mỗi ngƣời con gái mới bằng cái tò mò tự nhiên nhƣ của Đôn Giơ-ăng[7] . Cô gái trong công viên 

này nó cũng đón nhận nhƣ thế, và trƣớc hết nó cũng phải thừa nhận rằng nàng thật là ―tuyệt diệu‖. 

Cái từ đó I-go rất coi trọng, nó tự hào về cái khả năng diễn cảm với từ đó và ngay đối với bản thân 

nó, nó cũng giấu một điều là nó đã thừa hƣởng cái từ ấy của cha nó. Lúc nào ông ấy cũng bảo: 

- Một con ngƣời tuyệt diệu! 

- Một ngƣời đàn bà tuyệt diệu! 

- Một tƣ tƣởng tuyệt diệu! 

Cô gái đang đi trong công viên quả là ―tuyệt diệu‖. Điều ấy đặc biệt đập vào mắt nó là vì nàng ăn 

mặc rất đơn sơ và không diêm dúa. Không có gì phải nghi ngờ rằng nàng không phải là trại viên, bọn 

trại viên gái bao giờ cũng rất chải chuốt. 

Cô gái có khuôn mặt hơi đầy đặn, phơn phớt một màu hồng đậm rất hiếm thấy, màu hồng đậm 

này trải đều trên khuôn mặt, không có một chỗ nào đậm nhạt, một màu hồng đặc biệt trong sáng và 

đều đặn. Khuôn mặt đó không có một chút nhợt nhạt, không một vết xƣớc hay một mụn sảy, thật 

hiếm thấy một ngƣời có gƣơng mặt chu toàn đến thế. Dƣới đôi lông mày thanh tú màu đen là một cặp 

mắt màu nâu sẫm to hơi rụt rè và đang chăm chú nhìn, đôi lòng trắng tựa nhƣ có màu xanh pha 

những ánh vàng. Mái tóc của cô màu tối đƣợc tết thành bím óng ánh một màu hạt dẻ, xung quanh có 

những sợi bƣớng bỉnh lòa xòa xuống thái dƣơng. Tóm lại, cô gái quả là tuyệt diệu. 

I-go dừng lại và ngạc nhiên hỏi: 



- Công nƣơng ơi! Công nƣơng kiếm đâu ra đƣợc đôi mắt diễm lệ đến thể? 

Cô gái đứng lại, tránh sang mép đƣờng và đƣa tay lên mặt: 

- Mắt tôi làm sao? 

- Công nƣơng có đôi mắt đẹp quá! 

Nghe câu đó cô gái giận dữ nhìn nó, rồi cúi gƣơng mặt đỏ nhừ xuống và bƣớc sang thảm cỏ bên 

đƣờng. 

- Công nƣơng ơi, công nƣơng hãy tin tôi, tôi không cắn công nƣơng đâu. 

Cô gái đứng lại lƣờm nó và xẵng giọng: 

- Việc gì đến anh. Đƣờng ai, nấy đi chứ sao. 

- Tôi chẳng có con đƣờng nào của mình cả. Cô cho tôi biết tên của cô với. 

Cô gái đứng đổi đôi chân trần, chân nọ thay chân kia vả mỉm cƣời: 

- Anh ở trong trại à? 

- Phải, trong trại. 

- Buồn cƣời thật. 

Cô gái nói mấy chữ ấy với một nụ cƣời nhạo vui vẻ thực sự, rồi lại lƣờm nó và rảo bƣớc đi thẳng 

trên nền cỏ xanh không ngó nhìn nó một lần nào nữa. 

  



25. NHỮNG CÁI CHÂN GHẾ 

  

Thợ cả Stê-ven, ngƣời to đậm, da mặt hồng hào, mở tròn đôi mắt nhìn I-go: 

- Cậu chƣa làm bao giờ à?  

- Chƣa ạ. 

- Nghĩa là cậu mới học việc? 

- Vâng ạ. 

- Ở nhà…, cậu đã quét nhà bao giờ chƣa? 

- Chƣa, chƣa quét bao giờ cả. 

- Thâm niên của cậu kém quá. Nhƣng thôi... ta bắt đầu. Trƣớc hết tôi cho cậu đánh bóng chân ghế. 

Dễ thôi mà. 

- Chân ghế nào ạ? 

Ngƣời thợ cả đạp chân vào một cái ghế đã lắp: 

- Đây này, cái chân ghế đấy, thấy chƣa? Ngƣời ta làm xong là lắp vào, chƣa bào nhẵn, đánh bóng 

gì cả, trông còn xấu xí lắm. Còn bây giờ thì cậu đánh bóng đi, cái ghế sẽ đẹp ra ngay. Mọi thứ chúng 

nó làm đẹp rồi, riêng đến cái chân chúng nó nhìn và bảo: cái chân thì có gì quan trọng đâu, để thế 

cũng đƣợc. 

Thợ cả là một ngƣời nói nhiều, nhƣng thạo việc: miệng nói tay làm, và trên bàn mộc trƣớc mặt I-

go đã thấy hiện ra một đống chân ghế, một cái giũa gỗ và một tờ giấy ráp. Chƣa dứt câu Stê-ven đã 

lia chiếc giũa trên một chân ghế, sau đó miết tờ giấy ráp vào, rồi đƣa mắt ngắm và lấy tay xoa lên: 

- Thấy khác chƣa? Thế này mới muốn cầm đến nó chứ. Làm đi! 

Trong khi Stê-ven làm và nói, I-go cứ mải nghe và nhìn anh, nhìn chiếc chân ghế và các dụng cụ. 

Đến khi ngƣời thợ đập vào vai nó và bỏ đi, I-go cũng cầm lấy một chiếc chân ghế và giũa. Đầu tiên, 

công việc thật vƣớng víu: cái chân ghế, cứ tuột đi, còn cái giũa thì lại miết vào tay bỏng rát. Hai ngón 

tay nó bị xƣớc da và chảy mấy giọt máu. Bên cạnh nó có tiếng ngƣời quen thuộc vui vẻ: 

- Khởi đầu thế là tốt, đồng chí thợ lắp ráp ạ. 



I-go ngoái lại. Quả là giọng ngƣời quen thật, - một đứa cùng đội tám với nó, nhƣng ở phòng thứ 

hai, tên là Xê-rê-đia, cái thằng mà Nê-xtê-ren-cô chê là công tử bột. Thằng này có bộ mặt sạch sẽ và 

cái đầu hơi ngửa ra đằng sau. Tay nó cầm mấy tấm gỗ mỏng để làm lƣng ghế và nó cẩn thận đánh 

bóng bằng mấy miếng giấy ráp buộc vào một cái thƣớc. I-go chƣa kịp nhìn  

kỹ, mấy tấm ván đã bay vào cái đống ván nhẵn và bàn tay Xê-rê-đin đã với đƣợc mấy tấm khác. 

- Lấy i-ốt trong tủ con ra mà bôi, - Xê-rê-đin mỉm cƣời hất đầu ra hiệu. - Không sao đâu, thằng 

nào mới cũng thế cả. 

I-go lục tủ tìm đƣợc cuộn băng và một lọ i-ốt to. Nó bôi vào chỗ đau và bảo Xê-rê-đin: 

- Buộc hộ tớ với. 

- Cậu rõ thật! Buộc làm gì? Không cần đâu! Rồi có lúc cậu còn kêu mời bác sĩ nữa chắc. 

- Nhƣng nó vẫn chảy. Máu ấy mà. 

- Hết chảy ngay. Cậu bôi i-ốt chƣa? Ồ, thế thì đƣợc rồi. Với lại nhƣ thế không gọi là chảy máu, 

nếu có một giọt ấy mà. 

I-go không tranh luận. Nó đặt cuộn băng vào chỗ cũ. Nhƣng hai ngón tay nó vẫn đau và nó sợ 

phải cầm vào cái chân ghế mới. Tuy vậy nó vẫn cầm một cái, giữ chặt lấy và ƣớm giũa vào. Sau đó 

nó giận dữ vứt tất cả lên bàn mộc, quay lƣng lại và ngắm cái phân xƣởng. 

Nói đúng ra thì chỗ này chẳng ra cái phân xƣởng gì cả. Tựa vào bức tƣờng tới phân xƣởng máy 

đang rung lên theo tiếng xình xịch là một cái chái bằng gỗ dán thủng lỗ chỗ. Nó là cơ sở có tính chất 

hình thức của cái phân xƣởng lắp ráp. Cái chái này chỉ đủ chỗ cho nhiều lắm là bốn đứa ngồi, mà cả 

phân xƣởng có đến hai mƣơi đứa. Những đứa còn lại phải ngồi ngoài trời, một vài khoảng con con 

xung quanh bãi đất mới có mấy cái tán đỏ của những cây dƣơng đen cao chót vót. Trên mặt đất chi 

chít những chiếc bàn mộc cao thấp, to nhỏ khác nhau, ghép sơ sài bằng những tấm ván xù xì. Mấy 

chú bé phải làm việc ngay trên nền đất. Một anh công nhân cao to thỉnh thoảng lại mang từ phân 

xƣởng máy sang một đống bộ phận bàn ghế. Xƣởng mộc tới trại chuyên sản xuất các đồ bằng gỗ sồi 

cho nhà hát. Những bộ phận làm ở xƣởng máy gồm có: con tiện lƣng ghế, mặt ghế, chân ghế, khung 

ghế. Việc lắp ghế đƣợc làm ba cái một lúc, nhƣng trƣớc khi lắp một bộ nhƣ thế phải lắp riêng từng 

cụm: bộ chân ghế, mặt ghế v.v.. Lắp cụm và lắp cả bộ là công việc của những đứa có trình độ, trong 

đó có cả Xan-tsô. Chúng nó làm rất vui, tiếng dùi đục chan chát, bên cạnh chúng các cụm cứ chất cao 

dần lên, còn bên cạnh thằng Xan-tsô là những bộ ba chiếc ghế một đã có chân, nhƣng chƣa có mặt 



ghế. Hầu hết bọn trẻ con làm cái thao tác nhƣ của I-go. Tay chúng đƣa đi thoăn thoắt những chiếc 

giũa kêu xoèn xoẹt, rin rít hoặc là ken két. 

I-go đứng ngắm mãi, đến lúc Xê-rê-đin hỏi: 

- Sao cậu không làm? Không thích à? 

I-go lặng lẽ quay lại bàn mộc và cầm lấy cái giũa. Nó thấy cái giũa trong tay nó rất khó chịu: nặng 

nề, sần sùi và đầy mạt cƣa, lúc nào cũng nhƣ muốn rơi xuống đất. I-go đặt nó xuống và cầm lên một 

cái chân ghế. Trông cái chân còn có cảm tình hơn. I-go chăm chú ngắm. Mắt nó thấy những chỗ 

không chính xác, không bằng phẳng, những chỗ lợi ra cần phải giũa bỏ, nó thấy cả cái đầu mẩu xấu 

xí còn nguyên từ máy xẻ mộng đƣa sang. Bàn tay kia nó lại với đến chỗ cái giũa, nhƣng lúc đó có 

một con ong bay đến. Thực ra con ong chẳng có việc gì ở cái phân xƣởng lắp ráp này cả. I-go nhìn 

theo nó và nghĩ rằng nó cần phải hiểu rằng cuộc viếng thăm này tới nó chẳng có mục đích gì cả và nó 

cần phải đi khỏi nơi đây. Thế nhƣng con ong không bay đi mà cứ quanh quẩn trên cái bàn mộc, rung 

toàn thân mà cắm đầu vào những vết nứt mới lộ ra trên mặt thanh gỗ sồi, sau đó bỗng nhiên lại lao 

vào bàn tay đau của I-go vì bị giọt máu sắp khô thu hút. I-go lạnh lùng vung cái chân ghế lên và vui 

mừng thấy con ong bay đi. Nó thở một hơi dài, rồi quay lại và bây giờ mới nhận ra rằng nó thấy bức, 

rằng mặt trời đang nung trên đầu, rằng cổ nó đang ròng ròng mồ hôi. Bỗng có một cái gì rậm lông và 

nằng nặng dính vào đúng cái cổ nóng bức và đầy mồ hôi đó. I-go vung cánh tay không lên - một con 

nhặng xanh to láo xƣợc rít lên bên tai. I-go ngƣớc mắt lên và nhìn thấy những hai con, chúng láo 

xƣợc dám phô ra trƣớc mắt I-go hai cái bộ mặt dữ tợn của chúng. I-go cũng nổi giận và bật lên mấy 

tiếng, gần nhƣ ứa nƣớc mắt: 

- Cái lũ nhặng quỷ thật! 

Cả Xan-tsô, cả Xê-rê-đin và cả những đứa khác cũng bật cƣời. Xê-rê-đin cƣời hả hê, vừa cƣời vừa 

gật gật đầu, còn Xan-tsô cƣời vang cả bãi đất: 

- I-go! Không sao! Nó không đốt đâu!  

Có đứa nào ít tuổi nói: 

- Có lẽ bọn nhặng tƣởng là cổ ngựa. 

I-go quẳng cái chân ghế lên bàn: 

- Vứt mẹ nó đi! 

- Cậu không muốn làm à? -Xê-rê-đin hỏi. 



- Không. 

Xan-tsô ngừng làm, đến bên nó: 

- I-go, chuyện gì thế? 

I-go quay bộ mặt giận dữ lại Xan-tsô: 

- Vứt mẹ nó đi! - nó kêu lên. -Làm làm gì! Chân bàn này! Giũa gỗ này! Tớ cần đếch gì! Thế mà 

cũng gọi là phân xƣởng - ruồi nhƣ chó ấy. 

Nó liếc mắt thấy rằng Xê-rê-đin vẫn cắm cúi làm nhƣng lắc đầu không tán thành, còn những thằng 

khác quay lại nhìn hai đứa với vẻ ngạc nhiên nhƣng nghiêm túc. Thằng Xan-tsô nói: 

- Thì sao? Chúng tớ không yêu cầu cậu. Cậu đi đi, lối ra đây này. 

- Tớ đi thật đấy. 

Không nhìn ai, I-go bƣớc qua một đống những chi tiết ghế. Xan-tsô nói theo một câu gì, nhƣng I-

go không nghe thấy. Nó không nghe thấy vì nó thấy trƣớc mặt một bức tranh kỳ lạ: đúng cái cô gái 

nó gặp hôm nay ở công viên đang cúi xuống cái giỏ có những mẩu gỗ, mặt ngoảnh về phía nó với 

một nụ cƣời chế giễu háo hức và hồn nhiên. 

  



26. ANH HÙNG MỘT NGÀY 

  

Trời mỗi lúc một nóng bức, gay gắt và... cô đơn. Trong lúc ăn tối ở nhà ăn chúng nó cƣời đùa ầm ĩ 

nhƣ kiểu những ngƣời Cô-dắc ở vùng Da-pô-rô-giê vậy, còn Gôn-ta không nhìn thấy gì cả, nó say 

sƣa kể: 

- Nó bảo ruồi nhƣ chó ấy. 

Ở bàn bên, một giọng nhóc con lanh lảnh vang lên với vẻ chững chạc: 

- Bậy thật! Phải xích chân mấy con ruồi lại mới đƣợc! 

Cà cái bàn ấy cƣời ầm lên. 

I-go bực bội quay mặt ra cửa sổ. Nê-xtê-ren-cô hỏi: 

- Nghĩa là cậu sẽ không làm nữa? 

- Không. 

- Nhƣng vẫn ở trại chứ? 

- Ngƣời ta đƣa mình đến đây, chứ mình có yêu cầu đâu. 

- Cậu nói hay lắm! - Xan-tsô nghiêm mặt lại. 

Tiếng cƣời ở các bàn im bặt. I-go thấy có mấy khuôn mặt đang nhìn nó chăm chăm, thậm chí còn 

có vẻ khâm phục nữa. I-go thấy tự hào, nó đứng lên và nói to với Xan-tsô cho mọi đứa cùng nghe: 

- Các cậu thấy không, mình cảm thấy mình không có sở trƣờng đánh bóng chân ghế của các cậu. - 

Rồi nó bƣớc ra khỏi nhà ăn. 

Nó thấy nhƣ thế mà lại vui. Gƣơng mặt nó đã lấy lại đƣợc vẻ tự tin nhƣ xƣa, lấy lại đƣợc thói quen 

mỉm cƣời ranh mãnh, mắt nó tự nhiên bắt đầu nheo nheo mạnh hơn. Trƣớc hiệu kèn ―đi ngủ‖ nó đã 

dạo chơi trong công viên, đã đứng xem bóng chuyền. Trong số những ngƣời xem trận đấu bóng, nó 

thấy một đám con gái, trong đó, bên cạnh Cla-va, có khuôn mặt đầy đặn, điểm tàn nhang, nhƣng rất 

dễ yêu. Cô gái nhìn nó mỉm cƣời, rồi thầm thì gì đó với một cô bạn. Cô gái có những mớ tóc màu 

hung sáng. I-go đứng vào gần cô ta hơn. Cô ấy hỏi: 

- Anh là Tséc-ni-a-vin phải không? Anh chơi đƣợc bóng chuyền chứ? 

- Tôi có chơi. 



- Anh không sợ nhặng chứ? 

Các cô gái cƣời rộ lên, riêng Cla-va nhìn I-go bằng cặp mắt phê phán và khinh bỉ mím cặp môi 

xinh đẹp lại. Tuy vậy I-go không mếch lòng. 

- Ruồi nhặng chỉ phá quấy trong phân xƣởng lắp ráp của các bạn thôi. Chúng phá quấy cái công 

việc hệ trọng ở đó. Ngtrời ta cần đánh bóng chân ghế, còn nó thì chẳng có việc gì cả. 

- Thế cậu đánh đƣợc mấy chân ghế? 

Các cô gái nín lặng, nhƣng rõ ràng họ nín lặng là để nghe câu trả lời của nó và để cƣời nhạo nó 

nhiều hơn, nhộn hơn. I-go không muốn chịu thua chúng:  

- Tôi không thèm làm cái việc ngu xuẩn ấy. Không có tôi cũng sẽ có khối thằng lăn vào đánh bóng 

đủ các loại chân ghế, chân mẽ. 

- Thê cậu sẽ làm gì? 

Cô gái tóc hung hỏi với một nụ cƣời bình thản, bằng một giọng dịu dàng, rất ấm cúng và không có 

gì là chế giễu cả. Và cũng không ai cƣời nữa. I-go hài lòng với thành công của nó: đã buộc những 

ngƣời khác phải tôn trọng nó. Và nó cố gắng trả lời một cách cao cả: 

- Tôi còn xem đã: thế nào chẳng tìm đƣợc một vai trò gì đó. 

Cái ấn tƣợng do câu nói gây ra đúng nhƣ nó mong muốn. Bọn con gái nhìn nó với vẻ kính trọng, 

nhƣng Cla-va bất thình lình quay mặt đi, nói: 

- Vai trò của cậu có rồi đấy: một thằng hề. 

Đến đây cả bọn con gái cƣời rầm lên đến chảy cả nƣớc mắt. I-go đành phải lảng đi xem bóng 

chuyền. Nhƣng câu chuyện đó cũng không làm bận tâm nó lắm. Tất nhiên, Cla-va là đội trƣởng, tất 

nhiên, nó có thể cho mình cái quyền gọi I-go là thằng hề, và bọn chúng sẽ còn cƣời với nhau. Nhƣng 

còn cái cô kia, cái cô tóc hung đó chỉ cƣời có một tí. Cô ấy là ai vậy? Thằng Rô-gốp chạy qua, I-go 

hỏi: 

- Cô bé tóc hung là ai thế? 

- Tóc hung à? Thế thì là Li-đa. Li-đa Ta-li-cô-va, đội trƣởng đội mƣời một. 

Chà, cũng là đội trƣởng, mà chỉ cƣời có một tí. 

Lúc về phòng ngủ đông đủ, I-go ngạc nhiên một cách thích thú là không ai nhắc gì đến chuyện nó 

bỏ phân xƣởng, mọi đứa đều làm nhƣ trong đội không có gì xảy ra, đứa nào làm việc đứa nấy, đứa thì 



đọc, đứa thì viết. Xan-tsô và Gôn-ta ngồi đánh cờ trên đi-văng. Nê-xtê-ren-cô trải mấy tờ báo xuống 

đất và tháo gỡ trên đó một cái máy gì kỳ lạ toàn những lò xo với bánh xe. I-go một mình đi lại trong 

phòng, rụt rè chƣa dám hỏi xem là máy gì. Bên ngoài có một hiệu kèn ngắn. Nê-xtê-ren-cô ngạc 

nhiên ngẩng đầu lên: 

- Đã đến giờ báo cáo rồi à? Chà, nhanh thật! Ô-xtáp-tsin, cậu đi nộp báo cáo đi, ở tay mình đây 

này... 

Nó xòe ra những ngón tay đầy dầu. Ô-xtáp-tsin, đội phó, đang đứng trƣớc gƣơng, nó đƣa đôi mắt 

xinh đẹp nhìn mọi ngƣời: 

- Đội trƣởng tới chúng ta láu cá thật! Nhƣ thế nghĩa là mình phải nói chuyện với bác A-lếch-xây 

về chuyện móng tay thằng Gôn-ta chứ gì? 

Mọi ngƣời mỉm cƣời. Nê-xtê-ren-cô đăm chiêu trả lời: 

- Nói thì nói, có gì đâu. Cậu cứ bảo rằng công tử chƣa kịp cắt. Cậu chả thích nói là gì, đối với cậu 

đấy là một kiểu... thực tập của công tổ viên đấy. Còn nếu Gôn-ta bị phê bình thì cũng chả có gì phải 

thƣơng hại 

Nó ném một cái nhìn giận dữ vào Gôn-ta, khiến Gôn-ta phải kêu lên một tiếng và uất ức vỗ vào 

gáy mình. 

Ô-xtáp-tsin soi gƣơng một lƣợt nữa rồi chạy ra ngoài. I-go hỏi: 

- Đồng chí Nê-xtê-ren-cô, thế là thế nào? 

Nê-xtê-ren-cô ngẩng đầu lên, hững hờ đƣa mắt nhìn I-go rồi phẩy tay, nhƣ thế rõ ràng có thể ám 

chỉ một điều: kệ xác tôi! 

I-go đến chỗ bàn cờ. Bàn tay Gôn-ta vẫn còn đặt trên gáy. Nó không chú ý gì đến I-go, mà vừa 

đẩy một quân cờ lên, vừa hỏi khe khẽ: 

- Cậu nghĩ thế nào, Xan-tsô, liệu mình có bị gọi lên chỗ bác A-lếch-xây không? 

- Cậu ấy à? 

- Ừ, vì cái báo cáo của Dƣ-ri-an-xki ấy. 

Xan-tsô cầm lấy đầu con mã. 

- Vì báo cáo? Mình nghĩ là không đâu. Bác A-lếch-xây không bao giờ gọi lên vì những chuyện lặt 

vặt nhƣ vậy. 



- Nhƣng nhỡ gọi thật thì sao? 

- Không đâu. Bác ấy sẽ nói chuyện gì đó với Ô-xtáp-tsin. Và ngƣời phải gọi, có lẽ, là cái ngƣời 

lƣời này này. - Xan-tsô gật đầu về phía I-go. 

Gôn-ta rút tay trên gáy xuống, đẩy I-go ra xa một chút: 

- Cậu đứng lùi ra cho khỏi tối. 

Nhƣng I-go đang lắng nghe câu cuối cùng của Xan-tsô:  

- Gọi mình ấy à? Xin mời! Mình đã sợ rồi đấy, các ông anh?! 

I-go ngạo nghễ nhìn mọi ngƣời, nhƣng chả ai để mắt đến nó. 

Năm phút sau Ô-xtáp-tsin chạy vội vào phòng, đầy xúc động mặt đỏ dừ và bối rối: 

- Phạt giam một giờ! - nó tròn mắt nhìn mọi ngƣời, kêu lên. 

Gôn-ta trỏ ngón tay vào ngực mình: 

- Mình ấy à? 

- Mình cơ, - Ô-xtáp-tsin đáp, cũng với động tác nhƣ vậy. 

- Cậu à? - mọi ngƣời đứng bật dậy, mắt tròn, háo hức chờ đợi. Ngay đến Kha-ri-tôn Xáp-tsen-cô 

cũng làm động tác rất nhanh. 

- Cậu à? Trời ơi!! - Nê-xtê-ren-cô nằm ngửa xuống sàn, chân vẫy vẫy, cƣời phá lên nhƣ sấm. 

Gôn-ta lại đƣa tay lên gáy và cƣời gƣợng. Xan-tsô sƣớng nhất đám, nó nhảy cẫng lên, hai tay 

vung lên túm lấy hai tay Ô-xtáp-tsin: 

- Vì chuyện móng tay hà? 

- Chỉ tại mấy cái móng tay! Cái thằng ―Rô-be-xpi-e‖ xỏ lá ấy nộp báo cáo chƣa đủ, nó còn kể lể gì 

gì nữa. Nộp báo cáo xong mình bảo: ―Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, cậu Gôn-ta cần đƣợc 

giáo dục đặc biệt‖, thì bác ấy trả lời rằng! ―Tôi ở đây không phải để bất kỳ ai cũng ―đƣợc giáo dục 

đặc biệt‖. Tséc-ni-a-vin là chuyện khác, nó mới đến ngày hôm qua, còn Gôn-ta, nó đã ở đây với các 

chú năm năm rồi‖. Mình mới bảo: ―Tại Dƣ-ri-an-xki nó cứ bới móc‖. Thế là tao bị xạc một trận, mãi 

mới thoát chết. Bác ấy bảo: ―Thứ nhất, trong lúc báo cáo không đƣợc phép tranh cãi, thứ hai, chính 

trong báo cáo của đội tám mà chú nộp cũng nói: đã nhận xét về việc trại viên Gôn-ta ở bẩn. Vì không 

nghiêm chỉnh trong lúc báo cáo và vì để bẩn trong đội - phạt giam 1 giờ‖. 



Tất cả yên lặng nghe, mắt mở to I-go quên cả việc riêng, nó ngạc nhiên hỏi: 

- Thế cậu có giải thích cho bác ấy không? 

Tất cả quay nhìn I-go nhƣ nhìn một vật xa lạ đáng ngán, nhƣng Ô-xtáp-tsin trả lời: 

- Tất nhiên, mình đã giải thích: ―Rõ, phạt giam một giờ‖. 

Nê-xtê-ren-cô lại cƣời phá lên: 

- Tuyệt quái Tớ cử cậu đi thật đúng. 

- Từ nay tớ sẽ không bao giờ đi nữa... 

Nê-xtê-ren-cô dọa chơi nó một cách vui vẻ: 

- Cậu thử không đi xem. Mà cậu bị phạt không phải vì mình, mà chính vì cậu. Cậu thích ba hoa và 

đi báo cáo cũng ba hoa. Làm sao cậu lại dám nói: trực nhật nó bới móc! Cậu nghĩ mà xem! Mình 

ngạc nhiên là cậu bị phạt nhẹ quá, quả là hôm nay bác A-lếch-xây tốt bụng thật. 

I-go bỗng thấy động lòng và khó xử. Ma quỷ biết là thế nào: một điều rõ nhƣ ban ngày là thằng Ô-

xtáp-tsin tự nhiên phải hứng lấy một giờ phạt giam, còn thằng tội phạm thực sự là thằng Gôn-ta thì 

lại đƣợc nhờn nhơ. Cuối cùng, nó còn động lòng vì một chuyện khác, vì sao tất cả mọi ngƣời, kể cả 

ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, lại quan tâm đến cái chuyện vặt vãnh là những móng tay thằng Gôn-

ta cắt ra, mà không thèm để ý đến thằng I-go đã cố ý công khai bỏ việc. 

Khi mọi đứa lục đục đi ngủ, thì thằng Dƣ-ri-an-xki rẽ vào, nhƣng bây giờ nó không đeo băng và 

không hiểu vì sao nó lại đƣợc chúng nó vây lấy reõ mừng đón tiếp, còn chính thằng Dƣ-ri-an-xki thì 

mệt rũ đến nỗi ngã phịch xuống đi-văng: 

- Thằng Ô-xtáp-tsin kềnh rồi! Tao tin chắc rằng bây giờ bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đang ngồi 

trong phòng và mỉm cƣời: hóa ra nộp báo cáo lại là thằng Ô-xtáp-tsin! Đƣợc cái thằng ấy báo cáo rất 

hay, quả là xuất sắc nhất. 

Thế nhƣng Dƣ-ri-an-xki không nói gì đến I-go cả, thậm chí nó cũng không nhớ rằng thằng I-go 

đang có mặt trong phòng, rằng hôm nay nó đã cố tình bỏ việc trong phân xƣởng lắp ráp. 



  

27. CẬU SẼ PHẢI CHỊU TRÁCH NHIỆM 

  

Buổi sáng I-go dậy đúng giờ và sửa sang chăn đệm một lúc lâu. Kể ra, nó cũng có thể ngủ thêm 

chút nữa, nhƣng hôm qua nó quên không hỏi hôm nay ai trực nhật, nó không muốn một lần nữa phải 

rúc đầu trong chăn trƣớc mặt “phái yếu”. Nó làm thế là tốt, bởi vì đi kiểm tra hôm nay chính là ông 

A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và cùng đi với ông là đội trƣởng trực nhật Li-đa Ta-li-cô-va. Ông A-lếch-

xây Xtê-pa-nô-vích mặt mày tƣơi tỉnh, mặc áo sơ-mi cổ đứng màu trắng. Cũng nhƣ tất cả các đội 

trƣởng trực nhật ông giơ tay chào và nói: 

- Chào các đồng chí! 

I-go nhận thấy toàn đội đáp lại ông đồng thanh hơn, vui tƣơi hơn là khi đáp lời các đội trƣởng 

khác, nhƣng đồng thời nó cũng cảm thấy rằng chúng nó cũng sợ ông hơn. Ông đi thăm phòng không 

có vẻ xoi mới, không nhìn vào một ngăn tù nào. Công việc ấy đã có một thằng đội viên trực nhật của 

tiểu ban vệ sinh bé nhỏ và lanh lẹn đảm nhiệm. Ông A-lếch-xầy Xtê-pa-nô-vích tuy vậy vẫn yêu cầu 

Gôn-ta cho xem móng tay, lúc đó thằng Ô-xtáp-tsin vui mừng đỏ cả mặt lên, nhƣng ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích không để ý. Ông bƣớc qua mặt I-go không tỏ một dấu hiệu tình cảm gì. Thằng Nê-

xtê-ren-cô hỏi: 

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, bác có biết hôm nay chiếu phim gì không ạ? 

- Thấy nói là ―Chiến hạm Pô-tem-kin”. Đã đi nhận phim về chƣa hả, cô Li-đa? 

- Thƣa bác, rồi ạ. 

Lúc đi ra, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhìn lên cái đèn trên trần, thế là tất cả chúng nó nhao 

nhao kêu lên giọng bực bội: 

- Những chấm bẩn ấy là tại bóng đèn đấy ạ! Thủy tinh nó thế đấy! Chúng cháu nói bao nhiêu lần 

mà chẳng ai thay cho cả. 

Ra đến của ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích dừng lại: 

- Sao các chú kêu ầm lên thế? 

- Chúng cháu thấy bác nhìn cái bóng đèn. 

- Thế tôi nhìn đâu các cháu cũng kêu à? 



- Chúng cháu biết cách nhìn của bác rồi! 

I-go đi ăn sáng. Trên đƣờng chẳng ai nói gì với nó, đến lúc ngồi vào bàn, thằng Xan-tsô và thằng 

Gôn-ta nói ầm lên với nhau về một chuyện gì cũ. Nê-xtê-ren-cô ngồi ăn yên lặng và đƣa mắt ngắm 

nhà ăn. 

Mỗi ca ăn ở đây có một trăm ngƣời. Tất cả ngồi quanh những chiếc bàn nhỏ phủ khăn trắng và nói 

thật ra I-go thấy thích bọn chúng. Mặc dù nó đến sống ở đây mới là ngày thứ tƣ, nhƣng nó đã quen 

biết nhiều, bọn đội viên trực nhật của tiểu ban vệ sinh đứa nào cũng nhƣ đứa nào, đều là bọn con trai, 

con gái tuổi mƣời bốn mƣời lăm, ăn mặc chỉnh tề, nghiệt ngã và nghiêm khắc. Trƣớc mắt nó thoáng 

hiện ra những khuôn mặt khác nữa, trên mỗi khuôn mặt I-go đều vô tình phân biệt đƣợc hai đặc tính, 

hai phong cách. Mỗi khuôn mặt đều có một cái gì đó riêng biệt, có vẻ con nít mà I-go không biết gọi 

là gì, nhƣng nó bộc lộ rõ một nghị lực, một sức vƣơn lên, một sự tinh nghịch, thói hiếu thắng và một 

cái nhìn độc lập, tinh quái và xoi mói đến nỗi khó có thể tránh thoát cái nhìn ấy. Tất cả đều là những 

mẫu ngƣời, những mẫu thói quen mà I-go đã ít nhiều quen biết, đã có để ý trƣớc đây và đã có cảm 

tình. Mặt khác, tất cả cái đám thiếu niên trong trại mỗi đứa đều có những nét cá tính khác. I-go cũng 

là vô tình nhận thấy điều ấy, thậm chí ngay đối với bản thân nó cũng chƣa dám nói một cách khẳng 

định rằng những nét ấy là những nét chỉ nảy sinh trong trại, những nét nó chƣa hề thấy ở đâu, những 

nét vừa làm cho nó có cảm tình, lại vừa thôi thúc nó chống lại. 

Nó không nghi ngờ gì rằng cả cái tập đoàn đang ngồi trong nhà ăn này là một gia đình rất hòa 

thuận, sát cánh bên nhau và tự hào về sự đoàn tụ tới mình. I-go đặc biệt thích là suốt bốn ngày nó 

chƣa thấy một vụ đánh nhau hay cãi nhau nào, thậm chí cũng chƣa thấy một vụ to tiếng, một giọng 

nói dữ tợn hoặc gây gổ. Đầu tiên I-go giải thích rằng tất cả chúng nó đều sợ ông A-lếch-xây Xtê-pa-

nô-vích hoặc bọn đội trƣởng. Có thể là chúng nó sợ thật, nhƣng không rõ vì sao không để lộ ra. Quả 

vậy, bọn đội trƣởng trực nhật và bọn đội trƣởng ở các phòng ngủ lúc nào cũng ra lệnh mà không cần 

nhìn ai, không nghi ngờ là có kẻ không thực hiện, chúng ra lệnh bằng cái giọng thủ trƣởng thực sự, 

rõ ràng là chúng đã quen làm thế, tựa hồ nhƣ chúng đã nhiều năm chỉ huy trong trại. Nhƣng thằng 

Xan-tsô đã kể cho I-go nghe rằng hầu hết bọn đội trƣởng đều là mới mẻ, chỉ có Nê-xtê-ren-cô và Dƣ-

ri-an-xki là giữ cƣơng vị đó đƣợc trên nửa năm. Ngoài ra I-go còn nhận thấy rằng không những bọn 

đội trƣởng, mà cả những đứa khác, dù chỉ nắm một chút quyền hành trong một ngày thôi cũng sử 

dụng đƣợc quyền lực của mình một cách đích đáng, không cần trông trƣớc trông sau, và tất cả bọn 

trại viên đều chấp nhận quyền lực đó nhƣ là một hiện tƣợng hoàn toàn tự nhiên và cần thiết. Tất cả 

đều nhƣ thế, từ bọn đội viên trực nhật của tiểu ban vệ sinh, bọn trực nhật nhà ăn, phòng ngủ cho đến 

những thằng gác cổng. 



Đứng gác cổng thƣờng là những bọn choai choai, những thằng bé nhất trại, những thằng còn la hét 

đuổi nhau trong công viên, còn vùng vẫy nhào lộn dƣới ao, còn sờ mó hết dụng cụ này đến dụng cụ 

khác ngoài sân thể thao. Chúng có những khuôn mặt khác nhau và những dáng đi khác nhau, những 

giọng nói khác nhau và thói quen khác nhau, trong số chúng nó có những thằng “rất hắc”, những 

thằng toe toét và hay cƣời khẩy, những thằng hay đặt điều và ba hoa, nhiều thằng chứa trong đầu đủ 

mọi thứ ý nghĩ vẩn vơ. Nhƣng khi chú nhóc đã cầm lấy cây súng, nó lại giống hệt ngay thằng Pê-ti-a 

là cái thằng đón I-go hôm nó đến trại. Cũng nhƣ thằng Pê-ti-a, đứa nào cũng nghiêm nghị, ngƣời 

thẳng đứ, đứa nào cũng cố gắng nói giọng trầm, cũng trịnh trọng và oai vệ. Nhiệm vụ của chúng thì 

có gì phức tạp: không cho ngƣời ngoài vào trại và bắt đứa nào cũng phải chùi chân. Ngƣời lớn cũng 

nhƣ trại viên đều không đƣợc phép vào, bọn gác cổng chỉ cần nhìn mặt ngƣời ta cũng thừa biết ai cho 

vào đƣợc và ai không đƣợc. Còn việc chùi chân thì đứa nào cũng công bằng và khắc nghiệt nhƣ 

nhau. Chính hôm qua I-go đã thấy một thằng nhóc giữ thằng Vi-chi-a lại khi thằng này chạy vọt hết 

tốc lực từ ngoài sân vào: 

- Vi-chi-a, chùi chân! 

- Su-ra, tao vội quá! 

Nhƣng thằng Su-ra quay mặt đi và thậm chí không nhắc lại mệnh lệnh. Còn thằng Vi-chi-a ngƣời 

đứng đầu cả ―nƣớc cộng hòa‖ này, phải suy nghĩ một giây, nó đang ở giữa cầu thang phải quay lại 

chùi chân, còn thằng Su-ra thì đứng xem nó lau thế nào. 

Trong trại này chỉ có một tập thể ngƣời duy nhất, gắn bó keo sơn với nhau, nhƣng nó gắn bó bằng 

gì thì khó có thể thấy đƣợc. 

Đôi khi I-go có cảm tƣởng kỳ lạ tựa nhƣ tất cả bọn chúng, cả những đứa lớn tuổi, cả bọn nhóc và 

bọn con gái đã ngấm ngầm thỏa thuận với nhau ở một xó nào đó về những luật lệ tới trò chơi và bây 

giờ chúng chơi với nhau rất thành tâm, tôn trọng các luật lệ đó, tự hào về những luật lệ đó, và luật lệ 

càng khó bao nhiêu chúng càng tự hào bấy nhiêu. Đôi khi I-go thấy rằng cả những luật lệ đó, cả toàn 

bộ cái trò chơi đó đều là do chúng cố tình nặn ra để giễu cọt nó, để xem nếu nó không biết luật thì nó 

sẽ chơi ra sao. Nó lại còn bực ở chỗ cái trò chơi này diễn ra theo cái kiểu nhƣ là không có trò chơi, 

tựa nhƣ xƣa nay nó vẫn thế và không thể khác đƣợc, tựa nhƣ bất kỳ ở đâu hễ gặp đội trƣởng trực nhật 

là phải đứng nghiêm chào, một mảnh sân bỏ trống phải đƣợc mệnh danh nó là phân xƣởng lắp ráp và 

phải đến đấy đánh bóng một số lƣợng không bao giờ hết những cái chân ghế. 

Chính vì vậy, mặc dù nó có đầy đủ thiện cảm với cái xã hội vui tƣơi và đáng tự hào này, nhƣng I-

go vẫn không muốn đầu hàng nó. I-go cho rằng mọi việc sẽ không phải êm đẹp mãi, rằng bọn nhóc 



với bọn con gái tung tăng hồ hởi kia chỉ làm bộ nhƣ là không hề có I-go trên đời, tựa hồ nhƣ sự có 

mặt của một thằng lƣời, một thằng ăn bám trong cả cái đám ngƣời lao động ấy không kích động đƣợc 

ai. I-go hiểu rằng rồi sẽ đến lúc tất cả bọn chúng nhằm vào nó, bắt nó lao động. Thú vị thật, để xem 

chúng làm thế nào. Cƣỡng bức thì chúng không có quyền. Bắt nhịn đói chăng? Chúng cũng không có 

quyền. Cho nó sống trong trại mà lại không bắt nó lao động chăng? Chẳng lẽ lại nhƣ vậy. Đuổi nó đi 

chăng? Tất nhiên, chúng không muốn đuổi. Để rồi xem sẽ ra sao. 

I-go vừa ăn sáng vừa ngắm bọn trại viên. Bọn chúng cũng ăn sáng, đứa nào cũng mặc quần áo học 

sinh, đứa nào cũng tƣơi tắn, sạch sẽ, vừa trò chuyện với nhau vừa cƣời khẽ, thỉnh thoảng lại cau mày 

nhăn trán. Chúng nó nhìn cô đội trƣởng Li-đa duyên dáng đang bƣớc giữa các dãy bàn. 

Bây giờ cô ấy dừng lại ở bàn bên cạnh. Một chú bé nƣớc da rám nắng ngƣớc mắt lên nhìn. Cô ấy 

hỏi: 

- Phi-li-a, sao cậu lôi sách vào nhà ăn? 

Chú ta đứng lên đáp:  

- Em cần quá, em muốn ôn một quy tắc. 

- Cậu lƣời không muốn rằng ăn xong lại phải về nhà lấy sách chứ gì? 

Phi-li-a nín lặng quay mặt đi ra cái vẻ: cô ấy nói một chút thôi, mình gắng chịu vậy. 

- Cậu quay mặt đi là thế nào? 

Phi-li-a tự ái: 

- Chả là thế nào cả, nhƣng em biết nói gì bây giờ? 

- Lần sau không đƣợc thế nữa. Không đƣợc mang sách vào nhà ăn và không đƣợc quay mặt đi nhƣ 

vậy. 

Phi-li-a thở phào, giơ tay lên: 

- Rõ. Em sẽ không bao giờ mang sách nhƣ thế. 

Khi Li-đa đi xa rồi, bốn mái đầu cắt tóc ngắn chụm lại, bàn tán, sau đó một cái đầu ngoái lại phía 

Li-đa, rồi chúng lại xì xào. Li-đa đến gần chỗ I-go, những cái đầu ấy cũng hƣớng theo. 

- Tséc-ni-a-vin, hôm nay cậu đi làm chứ? 

I-go há hốc mồm. Thằng Gôn-ta nghiêm khắc bảo: 



- Đứng lên. 

I-go đứng dậy. 

- Tôi không đi. 

- Chúng ta đang thiếu nhân lực, cậu có biết điều ấy không? 

- Tôi không muốn làm nghề mộc. 

Li-đa dịu dàng giải thích: 

- Nếu kẻ thù tấn công chúng ta cậu cũng bảo: tôi không muốn nhập ngũ chứ? 

- Kẻ thù lại là chuyện khác. 

Lại chính thằng Phi-li-a, cái thằng vừa mới trả lời trực nhật lúc nãy, bây giờ nói với cả bàn nó, 

nhƣng là nói rất to, vang cả nhà ăn: 

- Chuyện khác! Đến lúc ấy thì nó chui vào gầm giƣờng. Li-đa nghiêm khắc nhìn Phi-li-a. Nó mỉm 

cƣời vui vẻ và tinh nghịch với cô nhƣ với ngƣời chị gái. 

- Cậu nhất định không đi? 

- Nhất định. 

Li-đa lấy sổ tay ra ghi mấy chữ, rồi bỏ đi. 

Ăn trƣa xong, I-go đọc sách: nó tìm thấy trong tủ con của thằng Xan-tsô cuốn ―Những ngƣời du 

kích‖. Đang đọc thì thằng Vô-lô-đi-a vào đứng nghiêm trƣớc cửa. 

- Đồng chí Tséc-ni-a-vin! Theo lệnh thƣ ký hội đồng trại: chiều nay năm giờ hội đồng đội trƣởng 

sẽ họp. Mời đồng chí đến dự. Đồng chí sẽ phải chịu trách nhiệm. 

- Đƣợc thôi. 

- Đồng chí sẽ tự đến hay phải có ngƣời dẫn? 

Vô-lô-đi-a hỏi nghiêm chỉnh, đến những chữ ―phải có ngƣời dẫn‖ môi nó rung rung lên mấy cái 

nhƣ bị kích động bởi sự nghiêm chỉnh. 

- Mình sẽ tự đến. 

- Nhớ nhé, năm giờ ở phòng hội đồng. 

Hai đứa cùng im lặng. 



- Sao cậu không trả lời. 

I-go nhìn cái bộ mặt nghiêm nghị và đòi hỏi của chú bé. Nó nhảy lên, vừa cƣời vừa nói: 

- Rõ, năm giờ ở phòng hội đồng! 

- Thế chứ! - Vô-lô-đi-a nghiêm khắc nói, rồi đi. 

  



28. SAU MỘT CƠN MƢA 

  

Lúc bốn giờ trời nổi cơn dông. Ánh chớp loang loáng đều đều, vui vẻ, khắp cánh rừng; đƣờng nhƣ 

thực hiện lời giao ƣớc, cơn dông lƣớt qua trại những cú ác liệt, một trận mƣa lớn trút xuống, xối xả 

và dữ dội. Lũ nhóc mặc quần đùi chạy ra vẩy mƣa và kêu gào nhau í ới. Sau đó cơn dông kéo qua 

thành phố, trên bầu trời của trại chỉ còn mấy đám mây lành dịu gieo xuống mấy hạt mƣa ấm. Lũ nhóc 

đi thay quần áo, còn những ngƣời đứng đắn hơn chờ cho ngớt mƣa mới nhanh nhẹn nhón gót chạy từ 

nhà này sang nhà khác. Ngoài cổng chính cô bé Li-u-ba Rôt-stêin đứng cạnh một dãy bao tải khô rải 

khắp mặt đất, thấy ai cũng la lối: 

- Chân! 

- Bô-ga-tốp, chân! 

- Bê-len-ki, quên à! 

Đối với bọn nhóc vừa tắm nƣớc lạnh, nó đanh đá ra mặt: 

- Dứt khoát không cho vào. 

- Em chùi chân rồi, chị Li-u-ba: 

- Thế nào rồi ngƣời chú cũng chảy nƣớc xuống. 

- Thì em làm thế nào đƣợc, chả lẽ phải phơi ngƣời à? 

- Phơi chứ sao? 

- Thế thì lâu chết. 

Nhƣng Li-u-ba không trả lời và gay gắt nhìn đi chỗ khác. Thằng nhóc đứng kêu một đứa nào đó ở 

tầng hai, một thằng nào không rõ, hình nhƣ cũng không có mặt trong phòng, nó gọi ầm lên rất lâu, 

giọng ấm ức: 

- Cô li-a! Cô-li-a! Cô-li-a! 

Cuối cùng, có một thằng thò đầu ra: 

- Gì thế? 

- Vứt cái khăn xuống cho tao! 



Một phút sau thằng nhóc đã lau chùi đến đỏ cả ngƣời, nó mỉm cƣời với Li-u-ba lúc này đã mềm 

lòng hơn, rồi chạy tọt vào tiền sảnh. 

Đến năm giờ Vô-lô-đi-a thổi kèn hiệu họp ―hội đồng đội trƣởng‖, sau đó nó nhìn mƣa rơi lƣa 

thƣa, rồi vào nhà. 

Thằng Va-ni-a mò đƣợc đến cổng chính thì ngƣời đã ƣớt sũng, đầu không mũ, đôi giày cũ nát, 

ngƣời gầy nhom và mặt xanh bủng. Nó đứng lại trƣớc cửa và rụt rè nhìn Li-u-ba đang đứng oai vệ: 

- Cậu bé kia ở đâu đến đấy? 

- Tôi ấy à? Tôi đã đi bộ... 

- Biết rồi, cậu đi bộ chứ không phải đi xe, nhƣng cậu muốn hỏi ai? 

- Ngƣời ta có nhận tôi vào trại không? 

- Nhận ngay chứ sao nữa. Cậu có phiếu nhập trại chứ? 

- Phiếu nhập gì cơ? 

- Thế có giấy tờ gì không? 

- Tôi chẳng có gì cả. 

- Thế thì làm thế nào đƣợc. Lý do gì mà ngƣời ta nhận cậu? 

Va-ni-a vung hai tay lên và đứng ngẩn ra nhìn Li-u-ba. Li-u-ba mỉm cƣời;  

- Cậu đứng đấy làm gì cho ƣớt? Đứng vào đây... Có điều ngƣời ta sẽ không nhận cậu đâu. 

Va-ni-a bƣớc vào tiền sảnh. Nó đứng trên những bao tải nhìn ra trời mƣa. Rồi nó nhìn Li-u-ba một 

cái và lẹ làng nâng cùi tay áo lau nƣớc mắt. 

Đúng lúc ấy I-go đứng giữa phòng hội đồng đội trƣởng và đang ―chịu tội‖. Trong phòng có nhiều 

ngƣời. Trên mặt ghế đi-văng lƣợn tròn kia không phải chỉ là bọn đội trƣởng mà còn có nhiều trại viên 

khác nữa, tổng cộng có đến bốn chục. Riêng đội tám, ngoài Nê-xtê-ren-cô ra còn có Xan-tsô, Gôn-ta, 

Ô-xtáp-tsin. Bên cạnh Xan-tsô, là thằng Mắc Grin-gao mắt to, tóc đen, bí thƣ chi đoàn thanh niên, nó 

cƣời vẻ buồn rầu. Có thế nó nghĩ đến một chuyện riêng, cũng có thể đang nghĩ đến I-go - điều ấy khó 

có thể biết đƣợc. Trên ghế thƣ ký hội đồng trại có thƣ ký hội đồng đội trƣởng Vi-chi-a và ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Ở cửa có mấy đứa nhóc, đứng đầu là Vô-lô-đi-a. Mọi ngƣời chăm chú nghe 

I-go nói: 



- Lẽ nào tôi lại không muốn lao động? Tôi chỉ không muốn làm việc ở phân xƣởng lắp ráp thôi 

chứ. Các bạn hiểu cho, công việc ấy không hợp với tôi. Đánh bóng chân ghế, việc ấy thì có ý nghĩa 

gì? 

Nó dừng lại, đảo mắt nhìn những khuôn mặt, những ngƣời đang ngồi trên ghế. Những khuôn mặt 

này lộ vẻ sốt ruột và bực bội khiến I-go thấy thích thú. Nó mỉm cƣời và nhìn ông giảm đốc. Mặt ông 

không lộ vẻ gì cả. Ổng đang cầm con dao con tỉa tót gọt bút chì vào cái gạt tàn thuốc lá to. 

- Tôi có ý kiến! - Gôn-ta nói. 

Vi-chi-a gật đầu. Gôn-ta đứng lên, đƣa cánh tay phải về phía trƣớc: 

- Quỷ mới biết đƣợc sẽ còn có bao nhiêu đứa nhƣ thế này nữa? Tôi ở trong trại đã đến năm thứ 

năm, mà những thằng bƣớng bỉnh nhƣ thế này đã phải đứng trong cái phòng này kể có đến ba chục. 

- Hơn ấy chứ, - có ngƣời nào đó bổ sung. 

- Và đứa nào cũng nói cái giọng ấy cả. Chúng ta nghe đã chán tai rồi. Nó không muốn làm thợ lắp 

ráp. Thế thì thử hỏi nó biết làm gì? Chỉ có ăn với ngủ, ngoài ra có gì đâu. Nó đến đây, tất nhiên 

chúng ta phải làm cho con ngƣời nó trong sạch, ấy thế mà nó đƣợc đằng chân lân đằng đầu, đã lập 

tức thở ra cái giọng: tôi không làm thợ lắp ráp? Thế thì nó làm gì? Các bạn thử đoán xem, nó sẽ làm 

gì nào? Nó làm một thằng ăn bám, chỉ có thế thôi. Tôi biết rồi, một thằng đến đây đã vậy, hai thằng 

đã vậy, ba thằng đã vậy. Nhƣng còn bao nhiêu nữa! Lúc nào chúng ta cũng khuyên bảo, cũng dỗ 

dành. Tôi xin đề nghị: lột quần áo nó ra, tống cổ nó đi đâu thì đi! Một thằng bị tống cổ, những thằng 

khác sẽ rõ. 

Dƣ-ri-an-xki kêu lên: 

- Phải đấy! 

Vi-chi-a chặn lại: 

- Đừng ngắt lời nó. Mày phát biểu sau. 

- Tôi không muốn nói gì khác nữa. Nó có đáng gì mà phải phát biểu nữa. Nó không muốn làm thợ 

mộc, mà chúng ta lại cứ phải làm thợ mộc à? Vì sao chúng ta lại cứ phải nuôi nó, vì sao? Phải mời nó 

đi thôi. Cho nó một con đƣờng khác. 

- Không đuổi nó đi đƣợc. Nó sẽ hỏng mất, - Nê-xtê-ren-cô bình tĩnh nói. 

- Thế cũng tốt, cho nó hỏng. 



Cả hội đồng nhao nhao lên những lời đồng tình. Một giọng cao vút, gần nhƣ trẻ con, nổi lên: 

- Đừng nói chuyện nữa, biểu quyết đi! 

I-go vểnh tai, hy vọng nghe thấy một câu gì bênh vực nó. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vẫn 

ngồi gọt bút chì. I-go thoáng nghĩ: ―Chắc là đuổi‖. Nhƣng không hiểu sao nó bỗng lo lo, lạ thật. 

... Ngoài cổng chính, Li-u-ba thấy Va-ni-a buồn rầu, liền hỏi: 

- Cậu ở đâu? 

- Chả ở đâu cả. 

- Sao lại ―chả ở đâu cả‖? Nói chung cậu đang sống, hay là đã chết? 

- Nói chung à? Nói chung là đang sống, nhƣng chẳng ở đâu cả. 

- Thế cậu ngủ ở đâu? 

- Cũng nói chung chứ? 

- Sao cậu đần thế? Đêm qua cậu ngủ đâu? 

- Đêm qua à? ở đằng kia... trong một cái nhà... trong một cái kho. Nhƣng vì sao ngƣời ta không 

nhận tôi? 

- Ở đây chật chỗ rồi, vả lại chúng tôi cũng không biết cậu là ai cả. 

Va-ni-a lại rầu rĩ và lại muốn khóc. 

  

  



29. CÁC CẬU MUỐN GÌ CŨNG ĐƢỢC... 

  

Ở hội đồng đội trƣởng, thằng Mắc Grin-gao đang phát biểu. Nó không đứng ở chỗ nó mà bƣớc ra 

chỗ cái bàn viết, tì một tay lên đó. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã gọt xong bút chì và đang nắn 

nót vẽ một hình gì lên giấy. Mắc nói chậm rãi, nhỏ nhẹ, từ nào của nó cũng sâu sắc: 

- Ở đây chúng ta đã nói bao nhiêu lần rồi, và bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng đã từng nhấn 

mạnh - đuổi đi nghĩa là thế nào? Đuổi đi đâu? Đuổi ra đƣờng à? Chúng ta có quyền đuổi không? 

Không, chúng ta làm gì có quyền ấy. 

Mắc đƣa cặp mắt to, đen nhìn Dƣ-ri-an-xki. Dƣ-ri-an-xki trả lại bằng một cái nhìn thách thức nhƣ 

thấu hiểu hết chiều sâu độ lƣợng của diễn giả, nhƣng vẫn cử phủ định sự độ lƣợng đó. 

- Phải, A-li-ô-sa ạ, chúng ta không có quyền. Nhà nƣớc xô-viết đã có pháp luật và chúng ta có 

trách nhiệm phục tùng pháp luật. Pháp luật nói rằng: không đƣợc đuổi ngƣời ta ra đƣờng bơ vơ. Còn 

các đồng chí đội trƣởng, các đồng chí lúc nào cũng kêu lên: phải đuổi: 

- Làm thế nào đƣợc, - Gôn-ta kêu lên, - giƣơng mắt ra mà nhìn à? Chịu nó à? 

- Không đƣợc phép đuổi, - Mắc gật đầu dằn giọng - Tất nhiên, chúng ta không thể chịu nó, bởi vì 

chúng ta là một đơn vị xã hội chủ nghĩa, mà trong đơn vị xã hội chủ nghĩa thì ai cũng phải lao động. 

I-go bảo rằng nó sẽ làm việc ở chỗ khác. Chúng ta cũng không thể để nhƣ thế đƣợc: một đơn vị xã 

hội chủ nghĩa phải có kỷ luật. Các bạn cứ đi hỏi khắp trại xem có thấy ai bảo rằng mình thích làm thợ 

lắp ráp không? Ai cũng đƣợc học, ai cũng hiểu rằng: trƣớc mắt chúng ta có nhiều con đƣờng và con 

đƣờng nào cũng tốt đẹp cả. Ngƣời thì muốn làm phi công, ngƣời làm địa chất, ngƣời vào quân đội, 

còn thợ lắp ráp thì chả ai muốn, thậm chí cái việc đó cũng chẳng gọi là một nghề chuyên môn đƣợc. 

Trại chúng ta không cho phép mọi thứ đòi hỏi, nhƣng cũng không thể đuổi đƣợc. 

- Thế thì ngâm nó vào... lọ cồn vậy! 

Mắc nhìn sang phía tiếng nói. Nó bắt gặp thằng Pê-ti-a đỏ mặt tía tai đang nhìn lại nó. Tuy đỏ mặt, 

nhƣng nó vẫn trừng trừng nhìn lại, vì nó rất bất bình với lời phát biểu của Grin-gao. 

Vi-chi-a mắng Pê-ti-a: 

- Ai cho cậu ngắt lời. Đã đến đây thì hãy ngồi im cho. 

Mắc vẫn tiếp tục nhìn Pê-ti-a và giải thích: 



- Chúng ta không đƣợc phép đuổi, nhƣng tôi cũng không đề nghị giữ lại. Nếu nó không muốn 

phục tùng kỷ luật xã hội chủ nghĩa thì cần phải gửi nó đi. 

Nê-xtê-ren-cô nhìn lƣớt qua mặt Mắc, nói giọng khoan hòa: 

- Cậu gửi nó đi đơn vị nào, hả Mắc? 

Mọi ngƣời cƣời ầm lên, cả các đội trƣởng, cả khách đến dự. Ông A-lêch-xây Xtê-pa-nô-vích 

ngƣớc đôi mắt trìu mến và hóm hỉnh nhìn Mắc. 

Mắc mỉm cƣời chua chát: 

- Phải gửi nó đi một nơi nào đó... nhƣ nhà trẻ mồ côi chẳng hạn... 

Lúc này thằng Pê-ti-a đƣợc một chầu khoái chá. Nó nhảy cẫng lên trên đi-văng, xô một ngƣời nào 

đó ngã giúi và gầm lên rất to, mặc dù giọng nó không thể nào xuống thấp đƣợc: 

- Xin chào mừng! Xin chào mừng! Gửi nó vào nhà trẻ của chúng ta... cái nhà trẻ này, nhà trẻ của 

con nhân viên ấy. 

Vi-chi-a cũng muốn cƣời vang lên với mọi ngƣời, nhƣng nó lại cau mày. 

- Pê-ti-a, ra ngoài: 

- Vì sao? 

- Ra ngay.  

Pê-ti-a giơ tay chào gắn nhƣ một cứ chỉ phẫn uất: 

- Rõ. 

Pê-ti-a bƣớc ra, sau nó là Vô-lô-đi-a. Từ ngoài hành lang vọng vào tiếng hai đứa cƣời nói oang 

oang. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vẫn đang vẽ một cái gì lên giấy, mất ông nheo hẳn lại. 

Vô-lô-đi-a nhảy ra bực tam cấp và nhìn thấy ngay Va-ni-a. 

- Cậu đến đấy à? 

Va-ni-a vui hẳn lên: 

- Ừ, nhƣng bây giờ thế nào? 

- Chờ đấy, mình xuống ngay. 

Nó chạy vụt ra tiền sảnh, nhƣng lại lập tức quay lại: 



- Cậu có đói không? 

- Đói ấy à? Cậu biết không... tốt hơn hết là... 

- Chờ mình một lát. 

Vô-lô-đi-a rón rén vào phòng hội đồng. I-go vẫn đang đứng giữa phòng và rõ ràng là nó đã thấy 

ngƣợng, phải nhìn thấy mọi ngƣời, ngƣợng phải nghe những lời đề nghị nhƣ kiểu đề nghị của Pê-chi-

a. Vi-chi-a thƣơng hại nó: 

- Cậu ngồi xuống đi đã. Các bạn ngồi dịch ra. Bây giờ Vô-len-cô phát biểu ý kiến. 

Vô-lô-đi-a giơ tay lên: 

- Vi-chi-a, xin cho phép đội trƣởng trực nhật ra ngoài. 

- Có việc gì? 

- Rất cần, cần lắm: 

- Li-đa, ra ngoải. Có việc gì vậy? 

Li-đa đi ra. Vô-lô-đi-a nhảy ra trƣớc. 

Vô-len-cô trịnh trọng đứng dậy. 

- Dƣ-ri-an-xki bao giờ cũng vậy, đụng một tí là đuổi. Cứ nghe lời cậu thì cả trại chỉ còn mình Dƣ-

ri-an-xki mà thôi. 

- Không đâu, sao lại nhƣ vậy? - Dƣ-ri-an-xki nói. - Có bao nhiêu đồng chí tốt đấy thôi. 

- Thật thế ƣ? Bỗng chốc họ thành ngƣời tốt đƣợc ƣ? Mà cậu định đuổi nó đi đâu? Hay là gửi nó đi 

đâu? Đây là một điều đau khổ đối với chúng ta. Ngƣời ta gửi gắm chúng ta toàn những ngƣời non nớt 

cả và chúng ta phải giải quyết mọi việc cho họ. Ai đỡ đầu Tséc-ni-a-vin? 

- Xan-tsô. 

- Vậy Xan-tsô hãy trả lời đi. 

Nhiều ngƣời không hài lòng, làm ồn lên. Xan-tsô đứng bật dậy. 

- Cậu tốt bụng đấy, Vô-len-cô ạ! Cậu nhận nó về đội một mà giải quyết mọi việc. 

Vô-len-cô khoan dung nhìn Xan-tsô: 



- Cậu nói không trên tinh thần đồng chí, Xan-tsô ạ. Đội tám các cậu toàn cỡ triết gia cả, còn đội 

mình các cậu tính xem: Lê-vi-tin, Nô-gích, Mô-xcốp-tsên-cô, lại cả cái thằng Ru-xlan nữa. Chúng 

mình có bốn trại sinh, mà các cậu toàn trại viên cả. Mới thêm một thằng gàn mà các cậu đã kêu ầm 

lên đòi đuổi. 

I-go ngồi giữa Nê-xtê-ren-cô và đội trƣởng đội hai Poóc-xnép. Nó thấy ấm lòng khi nghe lời Vô-

len-cô, nhƣng đồng thời nó vẫn thấy ấm ức vì bọn chúng nhìn nó nhƣ nhìn một con sâu con bọ bò 

vào vƣờn rau và chúng nó nhìn ngắm xem con này có lợi hay có hại. Chúng nó nhớ đến những con 

sâu khác. Không ai muốn quan tâm đến chuyện trƣớc mắt chúng nó là I-go Tséc-ni-a-vin, chứ không 

phải là một thằng Nô-gích, một thằng Ru-xlan nào đó, những thằng dù sao cũng không dám bỏ việc. 

Ngoài cổng chính Li-đa nhìn Va-ni-a, thông cảm với nó, nhƣng bây giờ nó có tâm hồn của đội 

trƣởng trực nhật nên: 

- Nhận vào trại à? Thế ai biết cậu? Cậu nói dối thì sao? 

Va-ni-a gắng hết sức kể cho cô gái quan trọng này nghe những điều đặc biệt nhất, nhƣng quanh đi 

quẩn lại nó cũng chỉ tìm đƣợc mấy chữ: 

- Em chẳng có gì... tiền cũng không... chỗ ngủ đêm cũng không có... Em đã đến sờ u-pê-vê-tê-pê, 

em đã đến sờ bê-tê-xê-pê, nhƣng ở đây cũng... chẳng có gì. Chẳng có gì cả. Thế thôi! 

- Còn bố mẹ? 

- Bố mẹ? - Va-ni-a bật khóc. Nó khóc không ra tiếng, nhƣng không hề mếu máo, chỉ thấy nƣớc 

mắt tuôn ra lã chã. 

Vô-lô-đi-a kéo tay áo Li-đa, nói vẻ nhiệt tình: 

- Li-đa, chị thấy chƣa? Phải nhận nó mới đƣợc!  

Nhìn đôi mắt đầy nhiệt tình của Vô-lô-đi-a, Li-đa mỉm cƣời: 

- Thế chứ? 

- Em nói thật đấy! Chị nghĩ mà xem: 

- Chờ ở đây nhé, - Li-đa quay ngoắt vào nhà. 

Vô-lô-đi-a rảo bƣớc đi theo, nhƣng còn kịp đặn: 

- Đừng nhát! Cái chính là đừng có nhát! Dũng cảm lên hiểu chƣa? 

Va-ni-a gật đầu. Nói thật ra, nó cũng hiểu nhƣ thế, nhƣng nó chẳng thể nào dũng cảm đƣợc. 



Trong phòng hội đồng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đang phát biểu. Ông vẫn cầm cây bút chì 

vót nhọn trong tay. Ông nói nghiêm khắc, thỉnh thoảng lại nhìn I-go: 

- Cháu Tséc-ni-a-vin, những vấn đề đơn giản nhƣ thế này cháu không thể nào không biết đến 

đƣợc. Cháu đến đây, chúng tôi mừng cho cháu. Cháu là thành viên của gia đình này. Bây giờ cháu 

không thể chỉ nghĩ đến mình, cháu phải nghĩ đến tất cả chúng tôi, đến cả trại. Con ngƣời ta không thể 

sống cô độc. Cháu phải biết yêu tập thể của mình, làm quen với nó, tìm hiểu những quyền lợi của nó, 

yêu quý những quyền lợi ấy. Không thế thì không thể là một con ngƣời chân chính đƣợc. Tất nhiên, 

bây giờ cháu thấy không cần phải đánh bóng chân ghế. Nhƣng việc đó cần cho trại, có nghĩa là cũng 

cần cả cho cháu. Ngoài ra đối với cháu đó là công việc quan trọng. Cháu cứ thử hoàn thành chỉ tiêu 

mà xem: 160 cái chân ghế trong 4 giờ đồng hồ. Đấy là một lao động lớn đòi hỏi phải có ý chí, kiên 

trì, quyết tâm, nó đòi hỏi phải có một tâm hồn cao thƣợng. Đến chiều cháu sẽ thấy đau nhừ hai tay, 

hai vai, nhƣng bù lại là cháu đã làm đƣợc 160 cái chân ghế cho 120 chỗ ngồi trong nhà hát. Đó là 

một công việc quan trọng có tính chất xô-viết. Trƣớc kia chỉ có ở thủ đô mới đƣợc xem hát, bây giờ 

mỗi tháng chúng ta làm ra đƣợc một ngàn chỗ ngồi vẫn không đủ. Mà có phải chỉ riêng chúng ta làm 

đâu? Thử hỏi công việc của chúng ta có quan trọng không! Mỗi tháng chúng ta cung cấp cho toàn 

Liên Xô một ngàn ghế ngồi. Ghế bành của chúng ta xếp chật bao nhiêu toa tàu chờ đi Mát-xcơ-va, Ô-

đe-xa, A-xtơ-ra-khan, Vô-rô-ne-giơ. Rồi sẽ có những ngƣời đƣợc ngồi lên ghế xem kịch, xem phim, 

nghe giảng, học tập.  

Thế mà cháu bảo rằng đối với cháu việc ấy chẳng có gì cần thiết. Làm việc ấy chúng ta còn đƣợc 

tiền. Bằng số tiền ấy một năm hay hai năm nữa chúng ta sẽ xây một nhà máy mới cũng cần thiết cho 

cả chúng ta và cho cả toàn quốc. Thật là khó chịu khi phải nghe cháu nói: ―Tôi không muốn làm thợ 

lắp ráp‖. Là một thành viên của tập thể chúng tôi, đƣợc chúng tôi giúp đỡ, cháu sẽ trở thành con 

ngƣời mà cháu mong muốn. Còn chân ghế đây là cái nhỏ. Khi ngƣời ta không có thịt, ngƣời ta ăn 

bánh mì đen và ngƣời ta phải biết ơn miếng bánh mì đó. 

I-go chăm chú nghe. Nó thích lối nói của ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. I-go hình dung cả một 

đất nƣớc đầy những chân ghế và nó thấy thích thú. I-go thấy bọn trại viên cũng nhƣ nín thở để nghe, 

chắc hẳn bọn này cũng ít đƣợc nghe ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói. Bây giờ thì nó thấy rõ vì 

sao tất cả bọn trại viên lại hợp thành một tập thể và vì sao chúng nó lại yêu quý lời nói của ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhƣ vậy. 

Trƣớc cửa phòng họp Li-đa và Vô-lô-đi-a hiện ra. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói xong nhìn 

xuống đầu bút chì và lúc đó mới mỉm một nụ cƣời. 



- Li-đa, có gì mà cháu hốt hoảng thế? 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Có một chú bé khóc ngoài kia đòi vào trại. 

- Có thể cho vào ngủ tạm, chứ trại không còn chỗ. Chúng ta sẽ gửi chú ấy đi một nơi nào đó. 

- Chú bé ngoan lắm. 

Ồng A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích lại mỉm cƣời lần nữa trƣớc nỗi lo âu của Li-đa, rồi nói, giọng 

khàn khàn: 

- Vậy hả! Thế thì đƣa nó vào đây! 

Li-đa bƣớc ra. Vô-lô-đi-a bay ra nhƣ một cơn lốc. Vi-chi-a đƣa đôi mắt tinh sáng và nghiêm khắc 

nhìn sang phía bên: 

- Nói một lời cuối cùng đi, Tséc-ni-a-vin, nhƣng đừng nói bậy. Cậu đứng ra giữa mà nói. 

I-go bƣớc ra, đặt tay lên ngực. 

- Thƣa các đồng chí! 

Nó nhìn các khuôn mặt. Nó không hiểu gì cả. Ngƣời ta đang đợi.  

- Thƣa các đồng chí! Tôi không phải thằng lƣời. Các đồng chí đã quen rồi, các đồng chí thấy dễ 

chịu hơn. Còn cái giũa gỗ ở đây, lần đầu tiên tôi nhìn thấy, nó rớt xuống, những cái chân ghế... 

Xan-tsô nhắc tiếp: 

- Ruồi nữa! 

Tất cả cƣời ầm lên, nhƣng không hào hứng nhƣ trƣớc. 

- Không phải là ruồi mà là những con ác thú có cánh... 

Xan-tsô kết thúc: 

- Và biết gầm rít. 

Giữa tiếng cƣời chung đã tăng phần ấm cúng, cánh cửa bật mở và Li-đa đẩy Va-ni-a vào. I-go 

nhìn thằng bé, miệng vẫn đang cƣời. Nó nhìn và bỗng nó tròn mắt, kêu lên một tiếng sôi nổi và sung 

sƣớng: 

- Va-ni-a! Mày đấy à? 

- I-go! - Va-ni-a kéo dài giọng nhƣ rên rỉ và nghẹn ngào. 



I-go đấm vào vai chú bé: 

- Mày biến đi đâu thế? 

Vi-chi-a gầm lên giận dữ: 

- Tséc-ni-a-vin, nên giữ trật tự! Cậu quên rồi à? 

I-go quay mặt lại, nhớ ra và vung tay lên nói với hội đồng: 

- Vâng, tôi quên mất, thƣa quý vị! 

Nó nói cái câu ấy thật sôi nổi, đầy lo lắng, đầy yêu thƣơng, đến nỗi mọi ngƣời không kìm đƣợc, 

lại cƣời phá lên, nhƣng bây giờ những đôi mắt nhìn I-go với một vẻ thích thú sôi nổi và ấm áp, chứ 

không còn một chút xa lạ nào cả. 

- Các đồng chí! Các đồng chí muốn gì cũng đƣợc? Chân ghế phải không? Đồng ý! Bác A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích! Bác bảo cháu làm gì cũng đƣợc! Nhƣng bác hãy nhận thằng này vào trại: 

- Thế còn ruồi? 

- Kệ chúng nó! Bác hãy làm ơn! 

Vi-chi-a hất đầu về phía chỗ cũ: 

- Ngồi xuống, khoan đã. 



30. ĐỘI BỐN VINH QUANG VÀ VÔ ĐỊCH 

  

Vi-chi-a hỏi: 

- Em-muốn gì? 

Va-ni-a nhìn mọi ngƣời, cái gì nó cũng thấy thích - cái nụ cƣời dài dài của I-go đã thành quen 

thuộc, cái cảm giác ấm cúng khi ở bên cạnh Vô-lô-đi-a và cô gái đeo băng đỏ. Va-ni-a không ngần 

ngại trả lời: 

- Em muốn gì à? Anh biết không? Em sẽ ở đây. 

- Ở hay không ở các anh còn xem đã. 

Nhƣng Va-ni-a đã tin tƣởng vào cái tƣơng lai của mình: 

- Ở chứ. Suốt một tháng em tìm đƣờng đến đây rồi. 

- Em là một đứa vô gia cƣ? 

- Không... em chƣa đến nỗi là vô gia cƣ. 

- Tên em là gì? 

- Va-ni-a Gan-tsen-cô. 

- Bố mẹ còn không? 

Va-ni-a không trả lời câu ấy, mà chỉ lắc đầu, mắt không rời Vi-chi-a. 

- Nghĩa là không có bố mẹ chứ gì? 

- Họ... họ thì có đấy, nhƣng đã bỏ đi rồi. 

- Bố với mẹ? Đi rồi? 

- Không đâu, không phải bố mẹ. 

- Kỳ quá. Em kể lần lƣợt nghe nào. 

- Lần lƣợt hả? Bố mẹ em chết rồi, chết đã lâu, từ hồi chiến tranh, hồi đó bố đi đánh nhau, còn mẹ 

ốm chết... 

- Nghĩa là bố mẹ đã chết? 



- Bố mẹ này chết thì lại có bố mẹ khác. Chú em... là ngƣời đã đem em về nuôi, nhƣng sau ông ấy 

lấy vợ và cả hai bỏ đi. 

- Rồi bỏ em lại? 

- Không, không phải bỏ, mà bảo em ra ga mua một cân thịt cừu. Em đi lùng khắp cả mà không 

đâu có thịt cừu. Còn họ thì lẳng lặng đi mất. 

- Em về nhà thì họ đã đi mất? 

- Vâng, không thấy gì hết. Bố mẹ cũng không thấy, mà đồ đạc cũng không. Không còn một cái gì 

hết. Ông chủ nhả mới bảo: thôi, mày muốn đi đâu thì đi. 

- Còn sau thì sao? 

- Sau đó em đóng một cái hòm và đi đánh giày. Rồi em ra tỉnh. 

- Thế đấy, - Vi-chi-a dài giọng. - Các đồng chí đội trƣởng cho ý kiến. 

Nê-xtê-ren-cô nói: 

- Cậu bé ngoan đấy, mà bây giờ nó biết đi đâu đƣợc? Phải nhận nó thôi. 

Có ngƣời rụt rè: 

- Nhƣng chúng ta hết chỗ cơ mà? 

Vô-lô-đi-a đứng ở cửa: 

- Vi-chi-a, tôi có ý kiến: 

- Nói đi! 

- Tôi sẽ ở với cậu ấy. Hai đứa chung một cái giƣờng. 

Trƣớc đó Dƣ-ri-an-xki đã ngắm nghía Va-ni-a, bây giờ nó kéo chú bé vào lòng tỏ ý tán thành: 

- Đúng đấy, Vô-lô-đi-a, cho nó vào đội bốn. 

I-go đứng lên: 

- Tôi xin đề nghị, nếu đƣợc thì cho nó vào đội tám. Tôi cũng có thể nhƣờng cho nó năm mƣơi 

phần trăm diện tích sinh hoạt của mình. 

Vô-lô-đi-a ấm ức hất đầu sang phía I-go: 



- Cậu hãy nhìn bản thân cậu ấy! Chính cậu cũng chỉ là ngƣời mới! Vào đội tám! Nhƣng đội trƣởng 

của cậu cứ im thin thít. Cậu thay quyền đội trƣởng đƣợc à? 

Vi-chi-a mắng Vô-lô-đi-a: 

- Vô-lô-đi-a, nói chuyện cái lối gì đấy! 

Vô-lô-đi-a đi ra phía cửa, nhƣng vẫn nhìn I-go bằng con mắt đen tối, giận dữ, và đôi môi dày dặn 

của nó mấp máy nhƣ vẫn muốn nói gì đó với I-go. 

Một vài đội trƣởng nữa phát biểu, mỗi ngƣời nói không quá mƣời chữ: 

- Thằng bé chƣa đến nỗi hƣ, cần phải nhận. 

- Thế là nó tốt đấy, nhận thôi.  

- Tốt rồi. Nó chƣa qua tay mấy cô từ thiện là rồi nó sẽ nên ngƣời. Đuổi nó ra khỏi trại ấy à, chẳng 

ai nỡ giơ tay làm cái chuyện ấy. 

Cla-va bất bình nói: 

- Sao các cậu nói giống nhau thế? Tất nhiên là phải nhận nó, nhƣng chúng ta phải để bác A-lếch-

xây Xtê-pa-nô-vích phát biểu xem luật lệ thế nào đã chứ. 

Mọi ngƣời ủng hộ cô và quay sang ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, nhƣng Vô-lô-đi-a đã nói 

trƣớc; 

- Khoan đã, khoan đã! Để tôi nói. Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, bác có nhớ không, năm ngoái 

cũng có một thằng bé đến đây, tên là Xi-nít-ca Gri-sa, phải không I-li-u-sa, ở đội mƣời của cậu ấy. 

Hồi đó chúng ta cũng không muốn nhận nó. Ai cũng bảo: chỗ thì hết, mà luật pháp không cho phép. 

Rồi đuổi nó đi. Thế là nó vào rừng ở hai tuần, rồi lại quay lại. Chúng mình không nhận. Mọi ngƣời 

bảo: sao lại quái đản nhƣ vậy, không đƣợc nhận là nó vào rừng ở. Thế là chúng ta phải đƣa nó ra sb 

bê-tê-xê-pê ở thành phố, chính cậu dẫn nó đi, cậu nhớ không, Nê-xtê-ren-cô? 

- Tôi dẫn, - Nê-xtê-ren-cô mỉm cƣời và đỏ mặt. 

- Cậu dẫn, còn nó chuồn mất khi đi tàu điện. Cậu nhớ không, Nê-xtê-ren-cô? 

- Nhớ rồi, hỏi mãi, 

- Nó trốn mất và lại vào rừng sống. Sau đó chính bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích phải thốt lên: cái 

thằng khỉ thật, phải nhận nó thôi. Hồi ấy ai cũng buồn cƣời. 



Chắc hẳn hỏi ấy mọi ngƣời cƣời thật, vì bây giờ gƣơng mặt ai cũng sáng lên một nụ cƣời cả. Cũng 

có một ý kiến chống lại đề nghị của Vô-lô-đi-a. Đó là tiếng nói của đội trƣởng đội ba, thằng Bra-xan 

xấu xí và cau có. 

- Các cậu để cho những thằng ranh con nhƣ Vô-lô-đi-a nhiều quyền hành quá đấy. Nó chỉ là một 

thằng thổi kèn, suốt ngày bám gót bọn trực nhật, thế mà bây giờ cũng có ý kiến trong hội đồng đội 

trƣởng. Theo cậu thì ai cũng phải nhận à? Cậu có biết trại mình là trại gì không? 

- Biết rồi... Trại phạm pháp chứ gì? 

- Đúng, nó nhƣ thế đấy. 

- Không hoàn toàn nhƣ thế đâu. 

Vi-chi-a cắt đứt cuộc tranh luận: 

- Đủ rồi, các cậu! 

Nhƣng Vô-len-cô lại thấy rằng vấn đề đƣợc khơi lên này rất quan trọng: 

- Đừng, Vi-chi-a, vì sao lại đủ rồi? Phải trả lời thằng Bra-xan chứ. 

- Cậu trả lời à? 

- Cần phải cho cậu ấy biết. Bra-xan từ lâu đã hay phát biểu quá mức. 

- Mình phát biểu quá mức thật không? 

- Thật! 

- Nói đi, Vô-len-cô. 

- Mình nói chứ sợ gì. Bra-xan ạ, cậu nghĩ rằng phạm pháp mới là ngƣời, còn kẻ khác là vô lại cả. 

Mình không biết cậu là ai, có phải là phạm pháp không, mà mình cũng không muốn thế làm gì. Mình 

chỉ biết rằng cậu là một đồng chí tốt, một đoàn viên thanh niên cộng sản tốt. Cậu muốn gì? Cậu tự 

hào vì cậu chƣa ra tòa à? Ở đội cậu, thằng Gô-lô-tốp-xki chƣa ra tòa bao giờ, nhƣng mình vẫn không 

tin nó. Mà các cậu cũng không tin nó: nó ở đội các cậu đã ngót một năm rồi, mà bây giờ đã đƣợc là 

trại viên đâu. 

Vô-len-cô đã nói hết, nhƣng rõ ràng là chƣa thuyết phục đƣợc Bra-xan. Bra-xan vẫn cáu bẳn và 

ngồi nguyên chỗ cũ. 

- Xin mời bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích phát biểu. 



- Bra-xan ạ, cháu đã làm một việc không tốt, cháu bám lấy vấn đề ấy làm gì. Trẻ phạm pháp là 

những em cần đƣợc giúp đỡ trƣớc hết. Chính quyền xô-viết cùng nhìn các em đó nhƣ vậy. Những trẻ 

phạm pháp thì chả có gì để tự hào cả. Chẳng lẽ lại tự hào về nỗi bất hạnh của mình à! Bây giờ có một 

em bé đến đây. Em đó có một nỗi bất hạnh và cũng cần đƣợc giúp đỡ. 

- Thế vì sao họ cứ dồn những của ấy đến cho chúng ta. 

- Bởi vì ở trại này các cháu đều làm việc rất tốt và sống rất tốt. Bây giờ ở sớ bê-tê-xê-pê ngƣời ta 

kêu lên: ―Trại chúng ta đấy!‖ và ở sở u-pê-vê-tê-pê ngƣời ta cùng nói: ―Trại chúng ta đấy‖. 

Còn nếu trại chúng ta tồi thì ngƣời ta lại đổi giọng! ―Trại các anh đấy!‖, mà trên thực tế thì trại 

này... 

Pê-ti-a ngoài cửa, hét tƣớng lên: 

- Trại chúng ta!! 

Vi-chi-a bực bội gào lên át tiếng cƣời ran của mọi ngƣời: 

- Ố, cậu nói gì đấy! Đã lại vào đây rồi đấy! Vấn đề rõ rồi đấy. Tôi xin lấy biểu quyết: ai đồng ý 

nhận Va-ni-a Gan-tsen-cô vào đội bốn? 

Va-ni-a lặng ngƣời đi khi những cánh tay giơ lên. Nó liếc một mắt sang Bra-xan và kinh ngạc! 

Bra-xan cƣời với nó và gƣơng mặt cậu ta xinh tƣơi hẳn lên, chứ không cau có nhƣ trƣớc tí nào. 

- Nhất trí. Dƣ-ri-an-xki, nhận lấy nó. Này khoan, làm gì mà ầm lên thế? Tséc-ni-a-vin vẫn nhƣ cũ: 

làm việc ở phân xƣởng lắp ráp. Vả lại nó đã hứa rồi. Tôi tuyên bố bế mạc cuộc họp hội đồng đội 

trƣởng. 

Tối hôm đó trong phòng đội bốn thật vui vẻ. Dƣ-ri-an-xki kéo Va-ni-a vào giữa hai đầu gối, hỏi 

han nó, đùa cợt với nó và dọa nạt nó. Sau đó tất cả ra bàn ngồi nghe Dƣ-ri-an-xki kể lại truyền thống 

chiến đấu vinh quang, vô địch của đội bốn Trại lao động mồng một tháng Năm và những chú bé 

tuyệt vời trong đội. Ngay chính Dƣ-ri-an-xki, ngƣời mà cả trại khiếp sợ, cứ mỗi lần nó đi trực nhật là 

cả trại dậy sớm đến nửa giờ chuẩn bị cho nó kiểm tra, bây giờ đang nheo đôi mắt sáng long lanh, cố 

gắng kìm lại nụ cƣời và thành thực nói những lời đầy hào hứng về cái đội bốn của nó. 

- Không phải là một đội, mà quả là một cái bánh ngọt! Còn các bạn trong đội thì sao, Va-ni-a biết 

không, ôi, ngay mình cũng không biết ai hơn ai nữa, mặc dù đội mình gồm những thằng nhỏ nhất. 

Cậu cứ nhìn một thằng nào đó mà xem, Tô-xi-a Ta-li-cốp chẳng hạn, cậu nhìn nó mà xem: nó sẽ trở 

thành đội trƣởng đấy, bây giờ chị nó đã là đội trƣởng đội mƣời một rồi. Rồi Bê-gu-nốc! Rồi Phi-li-a 



Sa-ri! Rồi Ki-rin Nô-vác! Rồi Phê-đi-a và Cô-li-a I-va-nốp! Rồi Xê-mi-ôn Gai-đốp-xki và Xê-mi-ôn 

Gla-đun! Rồi còn Pê-ti-a Cráp-tsúc! 

Những gƣơng mặt khác nhau nhìn cả vào Va-ni-a: rám nắng có, hồng hào có, rất xinh có, xinh vừa 

có, cả tin có, hóm hỉnh có, vui tƣơi có, nửa đùa nửa thật có, nhăn nhó tự nhiên có, nhăn nhó cố tình 

có, nhƣng gƣơng mặt nào cũng hạnh phúc và tự hào về đội mình, về đội trƣởng nhƣ nhau; những 

gƣơng mặt hài lòng đƣợc vinh dự sống trên Đất nƣớc xô-viết và biết đứng vững để bảo vệ vinh dự 

đó. Sau đó Dƣ-ri-an-xki nói rằng nó sẽ vạch ra những thiếu sót. Dƣ-ri-an-xki tuyên bố rằng mỗi 

ngƣời nó chỉ nói một thiếu sót, nhƣng là một thiếu sót quan trọng nhất. Nó bảo Vô-lô-đi-a hay tự 

quan trọng hóa, Pê-ti-a hay lên mặt vì đã từng là một phần tử phá hoại tổ chức ở đâu đó. Ki-rin nghĩ 

rằng nó là thằng đẹp trai nhất. Gai-đốp-xki nghĩ rằng... tóm lại, khuyết điểm của chúng nó đều giống 

nhau: đứa nào cũng tƣởng rằng, nghĩ rằng, lên mặt ta đây. Dƣ-ri-an-xki kết luận: 

- Chẳng bao giờ nên tự khoe khoang cà, bởi vì đó là điều ngu xuẩn, ngốc nghếch và không phù 

hợp với đội bốn. Tốt hơn hết là hãy để tôi khen ngợi các bạn khi cần phải nói. Đồng chí trực nhật 

đội! 

Vô-lô-đi-a đứng bật dậy khỏi bàn và chụm chân lại trƣớc mặt đội trƣởng: 

- Có tôi! 

- Đồng chí cấp trang bị cho Va-ni-al 

- Rõ. 

Vô-lô-đi-a trịnh trọng mang đồ đến: 

- Cậu nhận đi, Va-ni-a! Đây là quần đùi, áo chun, mũ chỏm. Còn đây là xà-phòng, đây là thắt 

lƣng. Còn đấy là khăn trải giƣờng, đây là khăn mặt. Quần áo học sinh ngày mai sẽ có. Nào, bây giờ 

đi với mình! Cậu sẽ đƣợc tắm nƣớc nóng. Ai đỡ đầu Va-ni-a nhỉ? 

- Cậu đỡ đầu luôn. 

- Rõ. A-li-ô-sa, đƣa tông-đơ đây, chúng mình làm luôn bây giờ... - Vô-lô-đi-a chỉ tay nối. 

I-go đứng ngoài cửa nhìn vào. 

- Mình vào chơi đƣợc không? 

- Đƣợc. 

- Mặc dù cậu định đuổi mình, nhƣng mình không hề giận cậu. 



- Ở đây chúng mình không có cái lối giận.  

Va-ni-a chằm chằm nhìn I-go: 

- Đuổi à? Sao thế? 

- Nó là một ―ông lớn‖. Chắc là nó đƣợc một gia tài to. Va-ni-a cƣời phá lên: 

- Của bà nội, phải không? 

I-go bế bồng Va-ni-a trên tay: 

- Liệu đấy, Va-ni-a, thế cái hòm của mày đâu? 

Nó đặt Va-ni-a xuống đất. 

- Thằng ấy lấy trộm mất… Rƣ-gi-cốp ấy. Cả mƣời rúp nữa. 

- Còn Van-đa? 

- Em không biết. 

Vô-lô-đi-a sốt ruột kéo tay áo Va-ni-a: 

- Đi thôi! 

Bọn trẻ chạy ra hành lang, Dƣ-ri-an-xki cƣời với I-go: 

- Đừng giận nhé, I-go. Cái đó gọi là luyện thép đấy.  

  

  



  

PHẦN THỨ HAI 

  

1. KHÔNG THỂ NHƯ THẾ ĐƯỢC! 

  

  

Trại mồng một tháng Năm tồn tại đã gần bảy năm, nhƣng cái tập thể của trại còn tồn tại lâu hơn. 

Lịch sử của nó bắt đầu từ khá lâu, ngay từ ngày thứ hai sau Cách mạng tháng Mƣời, ở một nơi khác, 

một môi trƣờng hoàn toàn khác, giữa đồng ruộng và làng bản vùng thảo nguyên Pôn-ta-va xƣa kia. 

―Những ngƣời sáng lập‖ của tập thể đó là những ngƣời có tính nết hung hăng và mạo hiểm. Họ mang 

theo trong mình ―cái khí phách‖, cái dục vọng ngang tàng và lối sống thác loạn, tất cả những cái đức 

tính mà họ có đều rất xấu xa... và nói thực ra là không thể sử dụng đƣợc, bởi vì họ đã bị hủy hoại bởi 

cái phù phiếm của nền văn hóa đƣợc gọi là tƣ sản cộng thêm một chút khuynh hƣớng lấy cái ác làm 

lẽ sống. 

Một nhóm nhỏ các nhà giáo, những con ngƣời bình thƣờng và có thiện chí, tình cờ họ đƣợc phân 

công đảm nhận cái trận địa nhỏ bé đó của một mặt trận cách mạng. Đứng đầu nhóm là ông Da-kha-

rốp, một con ngƣời cũng bình thƣờng thôi. Trong cái sự nghiệp mở đầu của họ chỉ có một điểm khác 

thƣờng và đáng kinh ngạc: cuộc Cách mạng tháng Mƣời và những chân trời mới. Và chính vì thế mà 

nhiệm vụ đặt ra cho ông Da-kha-rốp và các bạn ông cũng rõ ràng: giáo dục con ngƣời mới! Những 

ngày đầu họ thấy rằng công việc thật khó khăn và lâu dài. Hàng ngàn ngày đêm không ngừng, không 

nghỉ, không yên tâm, không vui sƣớng, ông Da-kha-rốp đã phải trải qua, nhƣng ngay cả sau đó ông 

thấy vẫn còn xa lắm mới đạt đƣợc tới con ngƣời mới. May thay, ông Da-kha-rốp có đƣợc cái tài năng 

khá phổ biến ở vùng đồng bằng Đông Âu, cái tài lạc quan, dám lao vào tƣơng lai, thực ra, cái đó đâu 

có gọi đƣợc là tài năng. Nó chỉ là cái vốn của cái đặc biệt, thuần túy thuộc về tinh thần của ngƣời 

Nga, con ngƣời có cái đầu khỏe mạnh và con mắt tinh tƣờng, biết điều phải trái. Trƣớc Cách mạng 

tháng Mƣời vốn của cái tâm hồn và lòng tin đó bị bọn chủ nhân cuộc sống đem ra đầu cơ, chúng biến 

niềm tin thành thói cả tin, biến lạc quan thành vô suy nghĩ. Họ cho rằng những tính chất đó là những 

thuộc tính riêng biệt của ―tâm hồn Nga‖ nổi tiếng. Còn niềm tin của nhân dân vào lý trí, vào nhân 



phẩm, vào sự thật thì nói chung lại bị đƣa ra khỏi phạm vi của đời sống thực tế, bị đƣa vào lĩnh vực 

huyền thoại, truyện cổ tích và truyền thuyết dùng để giải trí. Sau đó họ gắn vào cái sức mạnh lạc 

quan của dân Nga một cái nhãn hiệu mơ hồ với một dòng chữ đầy hài hƣớc và tự bỉ: ―Muôn sự trông 

vào số phận, vào sự rủi may‖. Thế là chủ nghĩa lạc quan chỉ còn một chỗ đứng bần tiện mà ngƣời đời 

có thể giễu cợt theo cái thói kiêu ngạo của châu Âu hoặc than vãn theo lối buồn của Nga. 

Theo cái lối nửa kiêu ngạo nửa than vãn ấy ngƣời ta đã dựng lên ở đây cái đài kỷ niệm quý tộc 

bằng đá hoa cƣơng và khắc lên những vần thơ mỹ miều sau đây của một nhà thơ: 

  

Đất mẹ hiển xơ xác điêu linh 

Nhƣng vẫn rọi hào quang lặng lẽ 

Mắt ngoại bang nhìn ta khinh rẻ 

Có hiểu gì, có thấy gì đâu. 

Chúa trời mang thánh giá trên đầu 

Lê bƣớc khắp mọi miền đất mẹ 

Chúa núp dƣới hình hài nô lệ 

Vừa đi vừa chức phƣớc muôn dân. 

  

Đó là tất cả những gì còn lại của chủ nghĩa lạc quan Nga huy hoàng vào đầu thế kỷ hai mƣơi: sự 

ngây thơ và sự mềm yếu. Chính là vì con ngƣời quá đỗi ngây thơ mới không thể hiểu đƣợc rằng cái 

gì đang tỏa hào quang xuống cái sự thật ngoan ngoãn đó. Nhƣng ngƣời thực tế hơn thì cƣời thầm 

trong bụng: ngƣời Nga đã bị cƣớp bóc một cách hết sức tinh vi, nhƣng vì sẵn có tính lạc quan nên 

thậm chí họ cũng chẳng giận ai cả. Mãi đến năm 1917 ngƣời ta mới ngỡ ngàng phát hiện ra rằng cái 

lạc quan của nhân dân là một cái gì có sức mạnh hơn nhiều lắm và ít phần vô hại hơn nhiều lắm. 

Chẳng cần đến bất cứ sự ―rủi may‖ và ―số phận‖ nào, với cách làm rất có căn cứ và với sự linh hoạt 

thực sự nhân dân Nga đã tống cổ bọn theo chủ nghĩa duy mỹ lỗi thời ―sang tận bên kia bờ Hắc Hải‖ 

và đã dọn chỗ cho một nền thẩm mỹ mới và một chủ nghĩa lạc quan mới. Chắc hẳn ở Tây Âu cho đến 

tận bây giờ ngƣời ta cũng không thể hiểu đƣợc vì sao chúng ta lại có đức tính giản dị và lòng tin 

trong hành động? Con ngƣời xô-viết bộc lộ mình không phải chỉ bằng đôi mắt cháy rực cảm khái, 

không phải chỉ bằng sự bùng nổ mãnh liệt của ý chí, mà còn bằng những chịu đựng căng thẳng hàng 



ngày, bằng những công việc thấp kém vô danh, khi tƣơng lai đã bắt đầu rọi chiếu vào những hiện 

tƣợng khó thấy nhất, tinh vi nhất, những hiện tƣợng bình dị, đến mức muốn thấy đƣợc chúng thì phải 

là ngƣời đứng ở đầu nguồn, ngƣời mà cả về tâm hồn lẫn thể chất không phút nào xa rời chúng. Sau 

nhiều ngày đêm, sau những chán chƣờng và thất bại tàn phá, sau những phẫn nộ và yếu hèn là đến 

một ngày hội: ngƣời ta đã thấy không còn là những chuyện vặt, những tiểu tiết nữa, mà là những 

công trình đồ sộ, những vòm mái vƣợt lên của một tòa nhà hùng tráng bấy lâu chỉ tồn tại trong những 

ƣớc vọng lạc quan. Cái vui sƣớng nhất trong ngày hội đó là cái vui của chiến thắng có tính chất lô-

gích: thì ra là sự việc không thể khác đƣợc, thì ra là mọi dự kiến đều chính xác, đều có cơ sở tri thức, 

có cơ sở thụ cảm những giá trị hiện thực. Và nhƣ thế thì hoàn toàn không phải là chủ nghĩa lạc quan, 

mà là niềm tin hiện thực, còn nhƣ gọi nó là chủ nghĩa lạc quan, ấy chỉ là vì rụt rè mà thôi. 

Ông Da-kha-rốp đã trải qua con đƣờng gian truân đó, con đƣờng của một ngƣời lạc quan. Cái mới 

nảy sinh trong tầng tầng lớp lớp những cái cũ: những tai họa ngàn đời, nạn đói, sự hiềm tị, sự phẫn 

nộ, sự kèn cựa và chèn ép cùng với những thứ nguy hiểm hơn nữa: ý chí cũ, thói quen cũ và những 

mẫu mực hạnh phúc cữ. Ông đã phát hiện đƣợc biết bao nhiêu cái cũ, chúng không chịu lặng lẽ chết 

dần chết mòn, chúng xù lông hung hãn, chúng cản đƣờng cái mới, chúng khoác những bộ quần áo 

mới và nói những lời lẽ mới, chúng mƣợn tay ngƣời này, luồn cúi ngƣời kia, chúng cũng phát biểu ý 

kiến, cũng biên soạn luật giáo dục. Cái cũ thậm chí cũng biết viết những bài báo bảo vệ ―nền giáo 

dục xô-viết‖. 

Có một thời cái cũ mƣợn lối nói mới nhất mà làm ầm ĩ lên, và thóa mạ công tác của ông Da-kha-

rốp và ngay lập tức đòi ông phải có những gì siêu việt và vƣợt bậc. Cái cũ đặt ra trƣớc ông những câu 

đố đần độn nhƣ trong truyện cổ tích, sắp xếp vào đó những lời lẽ khoa học hiền dịu, và đến khi ông 

đã hoàn toàn mệt mỏi thật sự, chứ không phải nhƣ trong truyện cổ tích, cái cũ mới chỉ tay vào ông 

mà kêu: 

- Lão này thất bại rồi! 

Nhƣng trong lúc tất cả những tranh chấp đó diễn biến, thì năm tháng cứ trôi qua và đã có nhiều cái 

mới nảy sinh khiến ta phải suy nghĩ. Từ khắp các lĩnh vực của đời sống, từ mọi sự kiện trong nƣớc, 

từ một dòng chữ in, từ sức lớn lên diệu kỳ của Đất nƣớc xô-viết, từ mỗi con ngƣời xô-viết sống động, 

tất cả đều mang vào trong trại những tƣ tƣởng, những đòi hỏi, những tiêu chuẩn và những mực thƣớc 

mới. 

Phải, tất cả mọi thứ đều phải đƣợc đặt tên lại, định nghĩa lại, đo lƣờng lại. Hàng chục, hàng trăm 

những cậu bé, những cô bé hoàn toàn không phải là những con thú non hoang dã, chúng cũng không 



chỉ là những sinh vật cá thể. Bây giờ ông Da-kha-rốp đã biết đƣợc sức mạnh của chúng và chính vì 

vậy ông đã dám hiên ngang đặt ra trƣớc mặt chúng một yêu cầu chính trị to lớn: 

- Các cháu phải trở thành những ngƣời chân chính! 

Với một tài năng trẻ trung và cao quý chúng nó chấp nhận những yêu cầu đó và biết rõ rằng yêu 

cầu nhƣ thế là tôn trọng chúng hơn và tin cậy chúng hơn bất kỳ một ―biện pháp sƣ phạm‖ nào khác. 

Khoa sƣ phạm mới nảy sinh không phải qua những cơn kinh giật đau đớn của những cái đầu ngồi 

trong văn phòng, mà là qua những hoạt động phong phủ của con ngƣời, qua những truyền thống và 

phản ứng của một tập thể thực tế, qua những hành thức mới của tình bạn và của tính kỷ luật. Khoa sƣ 

phạm đó nảy sinh trên toàn bộ đất đai Liên Xô, nhƣng không phải ở đâu cũng có đủ sức chịu đựng và 

kiên trì để có thể hái lƣợm đƣợc những trái quả đầu tiên của nó. 

Cái cũ cố tình bám chặt lấy mảnh đất này và ông Da-kha-rốp thỉnh thoảng lại phải giũ sạch khối 

mình những định kiến cố hữu. Mới đây ông đã tự giải phóng mình khỏi cái ―cố tật sƣ phạm‖ chủ yếu 

nhất, tức là cái định kiến cho rằng trẻ em chỉ có thể là đối tƣợng của giáo dục. Không đâu, trẻ em là 

những cuộc đời thực, và là những cuộc đời đẹp, và chính vì thế mà cần phải coi chúng là những 

ngƣời bạn, những ngƣời công dân, cần phải nhìn nhận và tôn trọng quyền hạn và nghĩa vụ của chúng 

– quyền đƣợc vui sƣớng và nghĩa vụ có trách nhiệm đối với Xã hội. Lúc đó ông Da-kha-rốp đã đặt ra 

cho các em một yêu cầu cuối cùng: không buông lỏng, không một ngày rã đám, không một phút bối 

rối! Các em đã mỉm cƣời đón nhận ánh mắt nghiêm khắc của ông, các em cũng không bao giờ tính 

đến rã đám cả. 

Rồi tiếp đến những năm tháng ông Da-kha-rốp không cần phải đau đầu suy nghĩ và phải lo âu mỗi 

buổi sáng thức dậy. Tập thể các em đã quen sống một cuộc sống lao động căng thẳng và trong mạch 

máu của tập thể đó đã đập nhịp nhàng một dòng máu mới, xã hội chủ nghĩa có khả năng tiêu diệt 

những vi trùng độc hại của cái cũ ngay từ lúc chúng mới nảy sinh. 

Ở trại ngƣời ta đã thôi sợ những em mới đến và ông Da-kha-rốp đã dập tắt đƣợc ở mình những tàn 

dƣ cuối cùng của lòng tôn trọng cái thuyết dần dần tiến hóa. Một hôm vào mùa hè ông đã làm một thí 

nghiệm đạt kết quả không ngờ. Chỉ trong hai ngày ông nhận vào trại năm mƣơi em mới. Ông tập 

trung các em ngay ở ngoài ga, lôi các em từ trên nóc toa xuống, vớ đƣợc các em giữa các tàu hàng. 

Đầu tiên các em chống lại và ―có phản ứng‖, nhƣng ―ban tham mƣu‖ đặc biệt đƣợc thành lập gồm 

những trại viên cũ đã đƣa đƣợc chúng vào trật tự và buộc chúng phải bình tâm chờ đợi những sự kiện 

mới. Đó là những nhln vật ―cổ điển‖ mặc áo vét-tông, đứa nào trông tóc cũng đen, đứa nào cũng 

mang đầy mùi vị ―bụi đời‖. Tƣơng lai trƣớc mắt chúng đƣợc hình dung bằng một gam màu bi quan, 



chuyện xảy ra vào mùa hè, mà mùa hè chúng đã quen du ngoạn - cái đặc tính duy nhất làm chúng 

giống nhƣ những nhà quý tộc Anh quốc. Những gì xảy ra về sau ông Da-kha-rốp gọi là ―phƣơng 

pháp bùng nổ‖, còn bọn trại viên định nghĩa giản đơn hơn: ―Nào cậu bé, hãy cùng ca hát với bọn 

mình!‖ 

Toàn trại đón các bạn mới ngay trên sân ga giữa hàng ngàn khán giả, họ đón bằng một cuộc duyệt 

binh đúng cách, có hàng ngũ trang nghiêm, có cờ bay phần phật, có những lời hô vang chào ―các bạn 

mới‖. Vừa mê ly vừa bẽn lẽn, những em mới khép nép đỡ những tà áo vét-tông dị hình và đứng vào 

vị trí dành riêng cho chúng giữa các phân đội ba và bốn. 

Toàn trại diễu hành qua thành phố. Trên cái nền quen thuộc của những trại viên Trại mồng một 

tháng Năm bọn lính mới đã gây ra cho chính bản thân mình và những ngƣời khác một ấn tƣợng mạnh 

mẽ. Trên các hè phố, những ngƣời phụ nữ và những phóng viên đứng nhìn chúng đến nỗi không cầm 

đƣợc nƣớc mắt. 

Về nhà, sau khi tắm và cắt tóc chúng đƣợc ăn mặc đồng phục, chúng đỏ mặt lên và ngƣợng ngùng 

đến tận đáy những tâm hồn trẻ thơ trƣớc sự quan tâm của mọi ngƣời cùng những yêu cầu gắt gao, 

những thú vị của kỷ luật. Bây giờ bọn lính mới phải chịu một vụ nổ nữa. Trên nền nhựa đƣờng giữa 

các bồn hoa là một đống to những ―bộ quần áo du hành‖ của chúng. Ngƣời ta đổ dầu vào, những 

―trang phục‖ bị đốt cháy lên thành một đống lửa mù mịt khói, sau đó Gôn-ta xuất hiện với một cái 

chổi và một cái xô và quét dọn sạch sẽ đống tro tàn bẩn thỉu đó đi, vừa làm nó vừa tinh quái nháy 

mắt với một thằng lính mới đứng cạnh: 

- Cả cái tiểu sử của cậu thế là ra tro! 

Bọn trại viên cũ cƣời phá lên trƣớc câu nói đùa thô lỗ của Gôn-ta, còn bọn mới thì lấm lét nhìn 

nhau: chúng thấy mắc cỡ. 

Sau cái lễ hỏa thiêu đó là những ngày bình thƣờng trăm công ngàn việc, nhƣng hoàn toàn không 

có cái việc ―đóng lại móng ngựa‖ nhƣ ngƣời ta đồn đại: bọn mới đến không làm rầy rà tập thể, cũng 

chẳng quấy quả gì ông Da-kha-rốp. 

Ông Da-kha-rốp hiểu rằng cuộc sống lành mạnh trong tập thể thiếu niên nhất thiết và bắt buộc 

phải xuất phát từ toàn bộ thực tế xô-viết. Nhƣng những ngƣời khác lại không thấy nhƣ ông: đó là một 

hiện tƣợng có tính quy luật. Bây giờ ông Da-kha-rốp có thể khẳng định đƣợc rằng giáo dục con 

ngƣời mới là một công việc đầy hạnh phúc và vừa sức đối với ngành giáo dục. Ngoài ra ông còn 

khẳng định rằng ―trẻ hƣ‖ chỉ là cái từ ngữ quen nói qua cửa miệng các nhà giáo dục bất tài. Nói 



chung bây giờ ông có thể khẳng định đƣợc nhiều điều, và nhƣ thế ông đã làm cho những ngƣời sùng 

bải cái cũ bị kích động nhiều nhất. 

Cái cũ là một thứ dai dẳng kinh khủng. Cái cũ len lỏi vào tất cả các sơ hở trong đời sống chúng ta, 

thƣờng thƣờng nó rất thận trọng và khôn khéo nhìn qua những sơ hở đó mà rình mò chúng ta, đến nỗi 

không phải ai cũng có thể nhận ra nó. Không có một hoàn cảnh nào mà cái cũ không thích nghi nổi. 

Có lẽ không có gì thiêng liêng hơn là niềm vui và sự trƣởng thành của trẻ thơ. Mọi ngƣời đều khẳng 

định nhƣ thế, đều nói nhƣ thế, nhƣng mà... 

Có một ngƣời đến trại, ngƣời đó đi các nơi, quan sát các nơi, ngƣời đó rút sổ tay, và chƣa kịp hỏi 

ai câu gì đã thấy rơm rớm nƣớc mắt vì linh cảm thấy những cảnh ngộ đầy tính lãng mạn. 

- Thế nào ạ..? 

- Ông muốn gì kia chứ? 

- Ở đây... các ông... điều khiển... các cháu thế nào? 

- Chúng tôi... có điều khiển gì đâu. 

- À, à, các ông kể cho nghe một trƣờng hợp nào đó... một trƣờng hợp, các ông biết không, một 

trƣờng hợp khó khăn nhất. 

Ông Da-kha-rốp buồn rầu lục túi tìm hộp thuốc lá và hỏi lại: 

- Ông cần cái đó làm gì? 

- Quan trọng lắm, quan trọng lắm. Chúng tôi biết... phải ―đóng lại móng ngựa‖... tất nhiên, bây giờ 

các em đã sửa chữa rồi, nhƣng, tôi cứ nghĩ, các ông vất vả quá! 

- ―Đóng lại móng ngựa‖... 

- Vâng, vâng! Xin ông làm ơn cho nghe một trƣờng hợp điển hình, và nếu có thể đƣợc, một tấm 

ảnh… Tiếc quá, các ông lại không có... trƣớc khi ―đóng lại móng ngựa‖. 

Ông Da-kha-rốp cố nhớ lại. Đã rất lâu có một chuyện gì đó, phải, rất lâu rồi, một chuyện gì nhƣ 

thể đổi móng ngựa. Ông nhìn con ngƣời lãng mạn tò mò và nghĩ thầm: làm cách nào nhẹ nhàng nhất 

để thoát khỏi ông ta, có nên chứng minh cho ông khách rằng ngựa không cần phải ―đóng lại móng‖, 

hay là bịa quách ra mà kể một câu tiếu lâm gì đó. Cách thứ hai quả là dễ dàng hơn nhiều. 

Trong những vụ hiểu nhầm tƣơng tự ông Da-kha-rốp phải chịu nhiều tấn bi kịch. Bi kịch hơn cả là 

khi những ngƣời quen ông ở Bộ dân ủy giáo dục đến thăm. 



Những ngƣời này đã nhìn thấy mọi ngƣời, thấy máy móc, hoa trái, đã xem kỹ những con số và 

những thông báo. Họ lịch sự cau mày trƣớc những hiện vật và lịch sự ầm ừ trƣớc những giấy tờ. 

Nhìn mặt họ, ông Da-kha-rốp thấy rằng thực sự họ không tin một cái gì cả. 

- Đây là những trẻ vô gia cƣ à? 

- Không, đây là những trại viên. 

Vô-lô-đi-a ngồi trên đi-văng cƣời hí lên một tiếng khẽ. 

- Còn... chú bé này, trƣớc đây là vô gia cƣ chứ? 

Vô-lô-đi-a đứng dậy, nhìn ông Da-kha-rốp một cái nhìn bí mật và thân ái: 

- Cháu là trại viên, ở đội bốn. 

- Nhƣng... trƣớc đây cơ, trƣớc đây cháu có phải là vô gia cƣ không? 

Không hiểu sao Vô-lô-đi-a buồn cƣời không thể nhịn đƣợc. Nó quay vào góc đi-văng phì cƣời ra. 

Nhƣng nó vẫn phải trả lời: 

- Cháu... quên rồi. 

- Sao lại quên đƣợc? Cháu quên cháu là một thằng vô gia cƣ à? 

- Dạ, phải. 

- Không có lẽ! 

- Cháu nói thật đấy! 

Vô-lô-đi-a nói câu ấy với một sức thuyết phục thành thực, nhƣng họ lại cho rằng thằng bé thóa mạ 

họ, và điều đó hoàn toàn chỉ có thể hiểu đƣợc, nếu chú ý một điều là ở đây mọi ngƣời đã thỏa thuận 

với nhau một điều gì đó rồi. 

Khách khứa tƣng hửng ra về. Ít khi họ gặp một âm mƣu nhất trí nhƣ thế. Nhƣng làm sao trong 

trƣờng hợp đó có thể xác định đƣợc đâu là sự thật, đâu là lừa bịp. Dù thế nào đi nữa ông Da-kha-rốp 

cũng đã gặp may mắn lớn. 

- Không thể nhƣ thế đƣợc! 

- Nhƣng nếu nhƣ thế thì cuộc đấu tranh ở đâu? Bản thân nền giáo dục ở đâu? Cuối cùng, bọn vô 

gia cƣ ở đâu? Ông ta nhặt nhạnh những đứa trẻ này ở đâu? 

Những con ngƣời đó chƣa bao giờ có tinh thần lạc quan cả. 



  

2. VA-NI-A 

  

Kể từ sau phiên họp hội đồng đội trƣởng đáng ghi nhớ suốt đời đối với Va-ni-a mới có một tháng 

trôi qua. Bây giờ là tháng Sáu nóng bức, trời nắng chang chang. Bộ quần áo học sinh của Va-ni-a 

nằm trong tủ con. Đội trƣởng đội bốn không cho ai mặc quần áo học sinh cả. 

- Bây giờ các cậu đi chơi chỉ mặc quần đùi nhƣ đi tắm nắng thôi cũng đƣợc... - nó bảo thế. 

Va-ni-a và cả các đội viên đội bốn khác cũng chỉ mặc quần đùi và áo chun, hôm nào trang trọng 

mới mặc thêm, ngoài quần đùi, một chiếc áo khoác mỏng rộng rãi là thẳng bóng trông rất chững 

chạc, có tay, có cổ và có túi ngực. Những ngày ấy chúng đi bít-tất xanh và giày thể thao, còn trên đầu 

đội mũ chỏm thêu kim tuyền. Mặc bộ ấy các chú bé trông thật là tuyệt diệu. 

Va-ni-a bƣớc vào cuộc đời trại viên rất nhanh, trong cuộc đời ấy cái gì nó cũng thích và cái gì nó 

cũng làm đƣợc. Nó từ chối không nhận cái quyền hợp pháp đƣợc nghỉ chơi hai ngày, ngay hôm sau 

kể từ lúc đƣợc nhận vào trại nó đã vào làm thợ làm khuôn trong phân xƣởng đúc. Phân xƣởng đúc 

nằm trong một nhà kho cũ bằng gạch, một bên là lò, một bên là chỗ thợ làm khuôn làm việc. Phân 

xƣởng đúc sản xuất ra vịt dầu bằng đồng. Va-ni-a rất thích vì chúng đƣợc mang cái tên rất kêu - ―vịt 

dầu Sta-o-phe‖. Va-ni-a còn thấy thích vì những vịt dầu Sta-o-phe đƣợc nhiều nhà máy cần đến, 

không có chúng thì không một cái máy nào chạy đƣợc cả, ít ra thì đó cũng là điều khẳng định của cả 

đội bốn. Va-ni-a đã cố tình chạy đi xem một cái xe bò đầy những hòm gỗ nhỏ chạy ra ga. Trong hòm 

đựng những chiếc vịt dầu mạ kền bóng loáng bọc trong giấy gói. 

Vịt dầu đƣợc sản xuất đủ các cỡ, đƣờng kính từ hai mƣơi đến tám mƣơi mi-li-mét và mẫu khuôn 

bằng cát cũng phải làm y hệt nhƣ vậy. Ngay ngày đầu Va-ni-a đã bắt tay vào việc. Tất nhiên, chƣa 

nắm ngay đƣợc kỹ thuật. Có lúc khuôn mẫu vỡ tung ngay trên tay nó, khi nó dùng một dây thép xâu 

vào lõi cát đặt lên một tấm gỗ dán để đƣa vào lò sầy. Nhƣng chỉ một tuần sau nó đã biết cách dùng 

búa gỗ lèn cho lõi bám chắc vào khuôn, biết cách giữ độ ẩm cần thiết cho cát, biết thận trọng lấy lõi 

khỏi khuôn và xâu dây thép, và nếu nhƣ nó chƣa làm nổi một trăm khuôn trong vòng bốn giờ, thì ít ra 

sáu mƣơi cái nó cũng làm ngọt xớt. Ông Blum trả cho chúng nó mỗi cái khuôn một cô-pếch. Những 

thằng Phi-li-a, Ki-rin và Pê-ti-a đều nói rằng nhƣ thế là quá ít. 

Nhƣng chiếm đoạt tâm hồn Va-ni-a không phải chỉ là những cái khuôn cát. Ngày nào nó cũng 

thấy thêm một cái gì mới. Trƣớc mỗi ngày nó đều kiểm điểm lại, thậm chí có khi phải hơi nín thở vì 



những cảm xúc mới ùa đến, ngày nào nó cũng nhìn ngắm những ngƣời bạn mới và đều hỏi han chúng 

nhiều điều. 

Thí dụ nhƣ đội nhạc. Tất cả bọn trẻ con đội bốn đều khâm phục đội nhạc, chúng kể nhiều chuyện 

về đội nhạc, biết hát bài ―Quân nhạc‖, và bài hành khúc trong vở ca kịch ―Các-men‖. Còn bài ―Đổi 

gác‖ thì chúng hát bằng những lời nhƣ sau: 

  

Giáo hoàng La-mã ấy... ấy... ấy  

Định hành quân sang đánh chúng ta. 

Nhƣng lão già này nhát nhƣ cáy  

Đã ba năm chƣa thấy mò ra. 

  

Sau đó là một loạt những la... la... la...la... rất rắc rối và rất ―mùi‖. Nhƣng những bí ẩn thực sự của 

đội nhạc thì chỉ có ít thằng biết đƣợc: Vô-lô-đi-a, Pê-ti-a và Phi-li-a vì Vô-lô-đi-a thổi kèn phụ, Pê-ti-

a chơi pi-cô-lô, còn Phi-li-a đƣợc xếp vào loại thƣợng đẳng - nó chơi kèn co. Va-ni-a cũng muốn 

chơi một nhạc cụ gì đó, nhƣng còn phải đợi bao giờ đƣợc nhận danh hiệu trại viên, vì trại sinh không 

đƣợc vào đội nhạc. Trong thời gian chờ đợi cái giờ phút hạnh phúc đó, nó không bỏ qua một lần 

luyện tập nào của đội. Mỗi lần nghe thấy kèn hiệu ―đội nhạc tập hợp‖, thì nó là ngƣời đầu tiên bƣớc 

vào cái lớp mà đội nhạc thƣờng tập trung. Những ngày đầu bọn trực nhật đội nhạc ráng sức ―tống cổ‖ 

nó ra, nhƣng sau đó quen đi, chúng cũng mặc nhiên coi Va-ni-a là một nhạc công tƣơng lai. Cái gì 

trong đội nhạc Va-ni-a cũng thích - cả bộ nhạc cụ sáng trắng, mà thằng Vô-lô-đi-a quả quyết rằng 

chúng mạ bạc, tổng cộng là ba mƣơi cái, cả tám cái cla-ri-nét đen huyền, cả cái kèn tờ-rông-pét, cả 

những giá nhạc, cả cái vẻ nghiêm khắc của ông già nhạc trƣờng vui tính và đẫy đà Vích-to Đê-ni-xô-

vích với những lời nhận xét độc địa của ông. 

- Chú mày đã đi xem xiếc rồi chứ? - ông Vích-to Đê-ni-xô-vích nói với thằng thổi kèn bôm-bớc-

đông Đa-ni-lô Gô-rô-vôi, khi thằng này lại nhầm một nốt xi bê-mon. 

- Rồi ạ, - Gô-rô-vôi trả lời và đỏ mặt lên. 

- Rồi hả? Chú mày có thấy con báo biển thổi kèn không? 



Thằng Gô-rô-vôi ngƣời to đậm, cái cổ bạnh ra, một tay thợ rèn nổi tiếng của trại, lặng lẽ liếm cái 

dăm kèn to tƣớng. Ông Vích-to Đê-ni-xô-vích giận dữ nhìn Gô-rô-vôi, cả bốn chục thằng nhạc công 

đều ngẩng đầu, rời dăm kèn nhìn Gô-rô-vôi. Ông Vích-to Đê-ni-xô-vích tiếp tục: 

- Phải, nó là một con báo biển! Báo biển mà nó chơi nghe cũng còn đƣợc đấy chứ! 

Gô-rô-vôi ngƣớc đôi mắt bất bình nhìn ngƣời chỉ huy. Cả trại ai cũng biết rằng nó không phải 

thằng ăn nói tinh khôn, nhƣng lần này nó chẳng thể im lặng bỏ qua cái lối nói cạnh khóe, lăng nhục 

nó, khi nói tới con báo biển. Báo biển là thế nào - một con vật chân thì chẳng có mà đầu lại nhƣ đầu 

chó. Quả nhiên Gô-rô-vôi khinh bỉ quay mặt đi, khẽ nói: 

- Nó chơi làm sao đƣợc! 

Vừa dứt câu bọn nhạc công thi nhau cƣời khoái chí, cả ông Vích-to Đê-ni-xô-vích, cả Va-ni-a và 

ngay cả Gô-rô-vôi cũng cƣời. Một ngƣời nào đó còn bổ sung một câu vào chuỗi cƣời đó: 

- Con báo biển nó cũng không thổi nốt xi bê-mon đâu, bác Vích-to Đê-ni-xô-vích ạ! 

Nhƣng ông Vích-to Đê-ni-xô-vích đã trở lại nghiêm nghị. Ông lạnh lùng nhìn qua đầu dàn nhạc, 

gõ gõ cái gậy nhỏ vào giá nhạc: 

- Bài số bốn. Tờ-rông-pét, đừng rống lên! Một... hai! 

Va-ni-a đứng áp ngƣời cạnh cái trống con, tai nó vang vang những âm thanh rộn ràng, lắt lẻo. 

Nhƣng điệu nhạc hấp dẫn nó không phải chỉ bằng nhạc. Trong trại ngƣời ta nói rằng đã năm năm 

sinh hoạt mà đội nhạc chƣa bao giờ phải báo cáo trƣớc hội nghị toàn trại. Đội trƣởng đội nhạc là 

Gian Gríp, một chàng trai ngƣời cao, mắt đen, thuộc đội chín. Va-ni-a nhìn nó cũng ngại, chứ đừng 

nói phải nói chuyện với nó. Nếu nó nhìn, nó cũng chỉ dám nhìn lúc Gian mải mê biểu diễn một khúc 

xô-lô nào đó bằng cái kèn coóc-nê ngắn chùn chùn của nó và, ngoài bản nhạc và gậy chỉ huy ra, 

không nhìn thấy gì khác nữa. 

Nhƣng ngay cái đội nhạc cũng không chiếm cứ đƣợc hết cả tâm hồn Va-ni-a. Tâm hổn nó còn bị 

đóng đinh vào cái sân thể thao nữa. Nó kính cẩn nhìn Péc-lốp, anh chàng có cái đầu lúc nào cũng bị 

băng bó vì những ―chiến tích‖. Péc-lốp đã nổi danh là một tiền đạo hung hãn. Va-ni-a đã phải nín thở 

ngồi nghe chuyện những trận bóng chuyền lừng lẫy. Bọn chơi gô-rốt-ki[8] cũng nổi tiếng. Đội trƣởng 

Crúc-xốp đã nói: 

- Ở đội tớ, chúng nó chỉ ném một cái là hạ ngay đƣợc ―bức thƣ‖[9]. 

- Cậu nói đối, làm gì có chuyện hạ đƣợc ―bức thƣ‖? 



- Hạ chứ. Làm sao lại ―không hạ đƣợc‖? Còn cái ―máy bay‖ thì khỏi phải nói. Bọn nhóc đội tớ tuy 

ném không mạnh, nhƣng chúng nó biết cách ném cho cái gậy gạt đƣợc cả hai đầu. 

Ở hành lang dãy nhà chính còn treo một cái bảng tranh đố. Va-ni-a dừng lại rất lâu ở đấy, nó đọc 

đi đọc lại hàng trăm lƣợt những câu hỏi nát óc, những bức tranh, những câu đố, những bản vẽ, những 

công thức toán học hóc búa. Có một bức tranh vẽ một cửa sổ, trong cửa sổ có một cô gái nhìn ra, ở 

dƣới có câu hỏi: 

- Cô gái bao nhiêu tuổi? 

Rồi lại có câu hỏi: nơi nào có thể xây đƣợc một ngôi nhà mà cả bốn bức tƣờng đều quay ra hƣớng 

nam? Ngay cạnh đấy có vẽ một ngôi nhà gỗ duyên dáng trên nóc có lá cờ bay. 

Đứng sau Va-ni-a là Xê-mi-ôn Gai-đốp-xki, nó là một thằng nghiêm túc: 

- Đây là đợt năm, ngƣời ta treo nó ở đây để trang trí; những cái này chúng tôi đã giải rồi và đã lĩnh 

thƣởng. Bao giờ sang thu Pi-ốt Va-xi-li-ê-vích sẽ treo một bảng mới. Mùa đông năm ngoái mình đã 

chơi cái này đƣợc bốn ngàn điểm. 

Va-ni-a đã quen với anh chàng Pi-ốt Va-xi-li-ê-vích có cái họ kỳ lạ Ma-len-ki này rồi, nhƣng trên 

thực tế thì anh ta cao ơi là cao, con ngƣời cao nhất trại và lại gầy khẳng gầy kheo, chân cũng gầy, cổ 

cũng ngẳng, mũi cũng lõ, tuy nhiên anh ta là một ngƣời vui tính, làm việc không biết mệt, Cái quan 

trọng nhất: anh ta là một ngƣời ―kỳ lạ‖ - nhƣ bọn nhóc thƣờng nói. Chúng kể về Pi-ốt nhiều mẩu 

chuyện đến tức cƣời, thế nhƣng chúng bâu lấy anh ta nhƣ những đàn ruồi, mê mẩn với những kế 

hoạch, dự án và khởi thảo rắc rối nhất. 

Quả là Ma-len-ki có đôi mắt tinh đời. Mới đến ngày thứ hai anh ta đã nhận ra Va-ni-a chạy qua 

sân và gọi: 

- Ê, thằng nhóc! 

Va-ni-a đứng dừng lại. 

- Lại đây anh bảo! 

- Anh bảo gì? 

Ma-len-ki có đôi chân cà kếu, nên chỉ ba bƣớc đã đứng trƣớc mặt Va-ni-a: 

- Mới đến à? 



Cái khuôn mặt dài ngoẵng trông chỉ thấy mũi nhìn xuống Va-ni-a tƣởng nhƣ từ trên trời cao tít. 

Dƣới mũi có mọc những gì không ra ria, cũng không ra râu, đôi mắt màu xanh lơ đầy nghị lực. 

- Mới đến à? Tên là gì? Va-ni-a Gan-tsen-cô? Chú có biết làm cần câu không. 

- Cần câu? 

- Cần câu ấy - để bắt cá ấy? Không biết à? Thế có biết lắp ra-đi-ô không? Cũng không? Có lẽ chú 

biết làm thơ? Thế thì chú biết làm gì? 

Va-ni-a lúng túng vì bị hỏi dồn dập, nhƣng nó không chịu bại trận, nó liền ngẩng đầu lên, nheo 

một mắt, đáp: 

- Em biết làm hòm. 

- Hòm gì? 

- Hòm đánh giày... 

- Chú làm lấy? 

- Vâng. 

- Và biết đánh giày? 

- Vâng. 

- Đánh bằng bàn chải chứ? 

- Vâng, đầu tiên đánh bằng bàn chải bé thế này này, rồi sau bằng bàn chải lớn. 

- À, chú thấy không? Thế là chúng ta có thể cho chạy đƣợc rổi. 

- Ai chạy cơ? 

- Không phải ai, mà là vật. Một chiếc ô-tô bơi! Chú mày tên là Va-ni-a Gan-tsen-cô, đúng không? 

Có lẽ chú mày đƣợc việc đấy. 

Rồi không nói thêm một lời nào, Ma-len-ki bƣớc tránh sang mấy bƣớc và biến mất giữa hai dãy 

nhà. Đến một cái bồn hoa có lẽ anh ta chỉ bƣớc một bƣớc là qua. 

Thú vị thật. Một cái ô-tô bơi! Va-ni-a hỏi cả đội bốn mà không đứa nào biết ô-tô bơi là gì. Cái tin 

đồn anh Ma-len-ki định canh ty với Va-ni-a làm ô-tô bơi khiến cả đội bốn nhớn nhác: thì ra đội bốn 

có những thằng đã làm ăn với Ma-len-ki - có thằng thì cùng nó đi câu ở một cái hồ bí hiểm nào vào 



ngày chủ nhật cách trại mƣời ki-lô-mét, có những thằng thì cùng nó bày một trò chơi gì rắc rối, có 

những thằng cùng nó ―giành‖ đƣợc một phòng của hội đồng đội trƣởng để tổ chức một cái gì đó. 

- Nhƣng anh ấy là ai? 

- Anh Ma-len-ki ấy à? Anh ấy... anh ấy chẳng là ai cả. 

- Sao lại chẳng là ai cả? 

- Ngƣời ta bảo anh ấy là giáo viên vì anh ấy dạy đồ họa ở những lớp lớn, nhƣng anh ấy chẳng là ai 

cả, chỉ thế thôi...  

Một tuần sau Va-ni-a gặp Ma-len-ki trong rừng. Anh đi đi lại lại giữa các hàng cây, tuy nhìn lên 

ngọn cây, nhƣng vẫn nhận ngay ra Va-ni-a: 

- À, Va-ni-a! Ô-tô bơi là một cái máy tuyệt diệu. Ngày mai anh em ta sẽ ngồi với nhau và sẽ nói 

chuyện. 

Nhƣng đến hôm sau anh Ma-len-ki ốm và ngƣời ta nói rằng anh bị ho lao. Cái tin đó đƣợc đội bốn 

nhắc đi nhắc lại với một nỗi buồn xo. Va-ni-a nhớ đến cái ô-tô bơi thần kỳ thì ít, mà nhớ đến anh Ma-

len-ki thì nhiều, cái anh ngƣời cao gầy, nhanh nhẹn, lúc nào cũng bận rộn và lại bị cái bệnh lao đáng 

buồn, một căn bệnh cũng thần bí và nghe đâu là một nan y nữa kia đấy... 

Nhƣng thật lòng mà nói, Va-ni-a thích nhất là bản thân cuộc sống ở đội bốn. Ở đây có không khí 

anh em ấm áp, có những ngƣời bạn lý thú, có Dƣ-ri-an-xki biết đối xử nghiêm khắc với anh em. 

Ngày nào Va-ni-a cũng muốn hoàn thành công việc sớm hơn để trở về căn phòng ngủ ấm cúng, sạch 

sẽ, để đƣợc nghe, đƣợc nói, đƣợc cƣời, đƣợc sống... Nó muốn Dƣ-ri-an-xki sai nó làm một việc gì, dù 

là một việc khó nhất để nó đƣợc giơ tay chào và đáp lại: 

- Rõ! 

  



  

3. NHỮNG MỐI THÙ CŨ VÀ MỚI 

  

I-go ngày nào cũng làm cái việc đánh bóng chân ghế. Tay nó đầy những vết dằm và vết xƣớc và 

cái giũa gỗ vẫn làm cho nó ghê rợn nhƣ cũ. I-go không giấu giếm thái độ tiêu cực của mình đối với 

việc làm chân ghế, nhƣng nó cho rằng mình có trách nhiệm phải thực hiện, bởi vì mình đã hứa nhƣ 

thế tại hội đồng đội trƣởng. Tuy nhiên nó đã giấu đi một điều là nó sợ chết khiếp bầy ong và lũ 

nhặng, và nó cứ phải thận trọng đảo mắt nhìn theo chúng, mỗi khi chúng sà xuống bàn mộc của nó. 

May thay, một tuần sau khi I-go bắt đầu làm việc, thì phân xƣởng lắp ráp đƣợc chuyển vào phòng 

―sân vận động‖. Dù việc làm chân ghế có tồi tệ đến đâu đi nữa, nhƣng cứ sau bốn giờ làm việc mỗi 

ngày nó cũng nộp đƣợc cho Stê-ven ba mƣơi chân ghế và với số lƣợng đó theo quy định nó đƣợc 

chín mƣơi cô-pếch một ngày. Stê-ven khẳng định rằng một ngƣời trẻ tuổi nhƣ I-go ít ra mỗi ngày 

phải nộp đƣợc một trăm chân ghế mới phải. 

Công việc trong phân xƣởng lấy mất cả thảy bốn giờ sau bữa ăn trƣa. Nhƣng khoảng thời gian còn 

lại trôi đi một cách đáng yêu hơn. Buổi sáng I-go đến trƣờng và ở đó, trong một phòng học, ông Ni-

cô-lai I-va-nô-vích hƣớng dẫn nó học độ nửa giờ hay một giờ, vẫn nhƣ trƣớc, ông Ni-cô-lai I-va-nô-

vích bao giờ cũng ăn mặc sạch sẽ, hết sức lịch sự và giản dị. Trong thời gian đó I-go còn làm quen 

với các giáo viên khác và nhận thấy rằng các thầy giáo đều có chung một đặc điểm là hết sức lịch sự 

và ăn mặc hết sức sạch sẽ. Nói chung các giáo viên ở đây cũng là những con ngƣời ―không phải nhƣ 

những ngƣời khác‖, mà cả khu trƣờng nằm riêng biệt trong một tòa nhả cũng toát ra một hƣơng vị 

quyến rũ: trong trƣờng cái gì cũng chắc chắn, sạch sẽ, ngƣời nào cũng đon đả, thậm chí còn có phần 

trang trọng nữa là khác. 

I-go cũng thích cả thƣ viện. Thƣ viện nằm cạnh câu lạc bộ ―yên tĩnh‖. Ở đấy có nhiều sách, cuốn 

nào cũng đƣợc bọc bìa, đƣợc sắp xếp trật tự trên những cái giá cao đến trần nhà và bên cạnh những 

cánh cửa lớn có quầy bàn chắn ngang lúc nào cũng có một hàng độc giả đứng đợi. Phụ trách thƣ viện 

là một bà già tên là Ép-ghê-nhi-a Phê-đô-rốp-na, nhƣng việc sắp xếp sách, phân phối, thu hồi, ghi sổ 

cũng nhƣ làm áp-phích, minh họa, làm bảng giới thiệu sách thì đã có ba trại viên đảm nhiệm, trong 

đó tích cực nhất là Su-ra Mi-át-ni-cô-va, một cô gái nhỏ nhắn, rất cân đối, có khuôn mặt rám nắng và 

cái miệng rộng. 



- Cậu đọc xong rồi à? Hay là mới xem tranh! -cô ta hỏi và trên gƣơng mặt lộ ra những nét rất sinh 

động, vừa trêu cợt lại vừa nghiêm trang. 

I-go xƣa nay vẫn ham đọc sách. Cuộc sống lang thang đã bắt nó rời khỏi sách và bây giờ nó lại lao 

vào đọc ngấu nghiến. Buổi sáng ngủ dậy nó khoan khoái nhớ rằng trong tủ còn có một cuốn sách. 

Buổi tối Nê-xtê-ren-cô không cho phép đọc khuya và đã tắt đèn vào lúc mƣời một giờ. I-go đã quen 

thức giấc trƣớc hiệu kèn ―báo thức‖ và nó đọc đƣợc đến một tiếng đồng hồ trên giƣờng.  

Kể từ lúc nó đọc sách buổi sáng cũng là lúc bắt đầu một ngày mới, một ngày đầy những sự cố 

trọng đại diễn ra cho đến tận chiều. 

Chiều hôm trƣớc Nê-xtê-ren-cô đã bảo I-go: 

- Ngày mai cậu trực nhật phòng. 

Trực nhật phòng tức là phải dậy từ lúc sáu giờ để kịp làm vệ sinh chuẩn bị cho kiểm tra. I-go đã 

dậy sớm, nhƣng chợt nhớ đến cuốn "Đảo thần" trong tủ con, nó quên khuấy cả việc trực nhật. Đến 

lúc có hiệu kèn, cả đội nhổm dậy, Nê-xtê-ren-cô chỉ kịp kêu lên ôi ối: 

- Cậu hại mình hay sao thế này? 

I-go lao vào đống giẻ lau và bàn chải, nhƣng đã muộn. Đội trực nhật bắt quả tang phòng ngủ bừa 

bộn và đang chạy tất tả. Lại còn một điều rủi nữa là chính ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích phụ trách 

kiểm tra. Ông nghiêm khắc cau mày, lạnh lùng xem xét căn phòng, rồi lạnh lùng bảo: ―Chào các 

đồng chí‖, ông lơ đễnh nghe báo cáo, rồi hỏi: 

- Ai trực nhật? 

I-go bối rối mỉm cƣời: 

- Cháu. 

- Vậy chú phải nhận một việc lao công. 

I-go lại cƣời bối rối và nó nghe thấy mấy tiếng thì thầm của Nê-xtê-ren-cô: 

- Trả lời cho nghiêm chỉnh! Cậu làm sao thế? 

I-go mừng rỡ vì tìm đƣợc lối thoát ra khỏi cái cảnh gay cấn đó, nó liền đứng nghiêm: 

- Rõ, một việc lao công, thƣa đồng chí giám đốc. 

Sau buổi kiểm tra Nê-xtê-ren-cô giảng giải cho I-go một hồi lâu, nó làm nhƣ một cụ già phân tích 

tỉ mỉ những thiếu sót trong cá tính của I-go và cái nề nếp giáo dục quý tộc cũ: 



- Ngay cả sách vở, ngay cả sách vở, cái thứ thiêng liêng ấy, cũng còn làm cậu lạc hƣớng, huống hồ 

nếu cậu gặp một thằng đểu cáng thì phải biết! 

Nhƣng các bạn khác không lên án nó nhiều lắm. Thằng Xan-tsô thậm chí còn bênh: 

- Tốt thôi, Nê-xtê-ren-cô, cậu sợ gì chứ? Âu cũng là một cuộc thử lửa! Cậu cứ xét xem, chƣa qua 

một lần lao công thì nó nên ngƣời sao đƣợc? 

Nê-xtê-ren-cô chịu nhịn, mỉm cƣời: 

- Tất nhiên, thế là phải, có điều nó làm phiền hà cho đội. 

Hôm đó Va-ni-a cũng làm trực nhật phòng. Mọi việc nó tiến hành chu toàn hơn nhiều, thậm chí 

còn đáng khen là khác. Mọi ngƣời còn ngủ, mà Va-ni-a đã trèo lên bệ cửa sổ vừa lau kính vừa khe 

khẽ huýt sáo miệng. Ngoài cửa sổ trời sáng dần, phía dƣới, trong vƣờn hoa có ngƣời đang tƣới cây và 

bên tòa nhà của trƣờng học những ô cửa kính đã lấp lánh ánh mặt trời. Vô-lô-đi-a đã vớ lấy cái kèn 

từ lúc nào và chạy đi đánh thức đội trƣởng trực nhật I-li-a Rút-nép của đội mƣời. Lát sau nó ra sân 

thổi vang khúc kèn hiệu báo thức của nó. 

Va-ni-a vừa tiếp tục làm vừa tò mò nhìn các đồng chí đang ngủ, Phi-li-a nói mê một câu gì đó 

hình nhƣ để đáp lại kèn hiệu. Ngoài cửa sổ có tiếng chân ngƣời bƣớc nhẹ. Từ dƣới vƣờn Vô-lô-đi-a 

khẽ hỏi vọng lên: 

- Chúng nó còn ngủ à? 

Va-ni-a gật đầu. 

Một phút sau cánh cửa lặng lẽ hé mở, cái miệng kèn chõ vào. Một tiếng kèn phát ra chói cả tai. 

Dƣ-ri-an-xki nhảy phắt lên, nhƣng Vô-lô-đi-a đã biến mất. 

- Thằng quỷ con! Tao sẽ bắt mày! Va-ni-a! Cậu khá lắm, đã lau cửa rồi à? 

Va-ni-a đỏ mặt lên nghe lời khen của đội trƣởng và càng ráng sức lau mạnh hơn. Cái miệng kèn 

bạc lại thò vào cửa. Dƣ-ri-an-xki mừng quá nhóm gót ra cửa rình, nhƣng cánh cửa mở toang. Vô-lô-

đi-a nhảy bổ vào chỗ Dƣ-ri-an-xki, đè ngửa nó ra, dùng cả tay, cả chân, cả kèn ôm lấy nó và hô hoán: 

- Các cậu ơi, dã cho đội trƣởng một trận! 

Từ các giƣờng bật dậy những thằng Phi-li-a, Pê-ti-a, hai thằng Xe-mi-ôn, thế là loạn xạ cả lên. 

Đứng trên bậu cửa Va-ni-a cƣời khanh khách, Ngoài cửa đã thấy xuất hiện một thằng bé tầm thƣớc, 

gọn ghẽ và xinh xắn - đội trƣởng trực nhật Rút-nép, vừa cƣời vừa hỏi: 



- Dậy thôi chứ? 

Ăn sáng xong, I-go nhìn thấy Va-ni-a: 

- Va-ni-a, thế nào? 

- Ôi, tuyệt lắm, anh hiểu không! Hôm nay tôi sẽ đƣợc khen đấy. 

- Ghê nhỉ, vì sao vậy? 

- Vì trực nhật phòng. 

- Vì trực nhật? Quỷ thật. Mình cũng đƣợc. 

- Cũng đƣợc khen à? 

- Đâu có, một buổi lao công. Chúng nó bảo: không thể là một trại viên tốt mà lại không qua lao 

công, 

- Ai bảo thể? 

- Thằng đỡ đầu Xan-tsô của tao. 

- Ngƣời đỡ đầu của anh thế à? Đỡ đầu của tôi ra đỡ đầu - Vô-lô-đi-a! 

Mùa hè nhà trƣờng nghỉ học và trong công viên bao nhiêu là ngƣời. Ngƣời ra hồ, ngƣời ra sân thể 

thao, ngƣời ngồi khoanh chân trên ghế đá đọc sách. I-go cầm quyển sách - cái quyển gây tai họa cho 

nó buổi sớm - đi đến một góc xa nhất và mát mẻ nhất. Trên con đƣờng vắng vẻ lần thứ ba trong đời 

nó lại gặp cô gái ―tuyệt vời‖ có cặp mắt nâu. Cô gái bƣớc rất vội vàng về phía nó, hai chân trần rám 

nắng sóng nhau đi thoăn thoắt, mớ tóc vừa tắm xong hãy còn ƣớt nƣớc. Cô gái ngƣớc lên nhìn I-go 

bằng đôi mắt vẫn nhƣ xƣa, đôi mắt tuyệt trần có những ánh xanh xanh vàng vàng, nhƣng lần này cô 

không bối rối, cô nhớ lại một điều gì đó và mỉm cƣời tinh nghịch. 

I-go bƣớc ra cản đƣờng. Cô gái bƣớc lùi một bƣớc và đƣa tay lên mặt: 

- Đừng sợ, cô nƣơng ơi, đừng sợ. Tôi chỉ xin cô nƣơng cho biết quý danh thôi. 

- Anh biết để làm gì? 

- Tôi muốn đƣợc làm quen với cô, tên tôi là I-go. 

- Thế thì sao? 

- Tất nhiên, chả có gì lạ. Tên là I-go, thế thôi. 

Cô gái muốn đi lảng sang bên. Cái váy ngắn của cô đã sờn. 



- Cô nƣơng cho biết tên đi, tôi chả dám đòi hỏi gì hơn nữa đâu. 

Cô gái dừng lại đƣa nắm tay lên miệng: 

- Anh... sợ ruồi! 

I-go bỗng nhớ ra cái hoàn cảnh khốn khổ, khi nó gặp cô gái lần trƣớc và nó đỏ mặt lên. Cô gái 

thấy nó bối rối, liền bò tay xuống và dấn bƣớc lên. I-go nhƣờng đƣờng cho cô. Cô gái thoắt quay đầu 

lại, cƣời: 

- Tên tôi là Ô-cxa-na! 

I-go vung cả hai tay lên: 

- Trời ơi, cái tên hay tuyệt! Ô-cxa-na! 

Nhƣng cô gái đã đi xa, chỉ còn đôi chân cô thoăn thoắt và loang loáng trên con đƣờng vắng lặng. 

- Cậu đứng làm gì đấy? - đằng sau I-go có ngƣời gọi. I-go quay lại. Đó là Vxe-vô-lốt Xê-rê-đin, 

vốn là con một kỹ sƣ già, lúc vào trại nó vẫn cố gắng không để mất cái chất ―trí thức‖ - với cái vẻ 

công tử nó muốn cƣời, nhƣng lại bặm môi lại và ngẩng đầu lên rất cao: 

- Cậu có biết kia là cô bé nào không? Cô ấy không phải là trại viên mà! 

Xê-rê-đin hơi bực, đáp: 

- Trại viên gì nó, một con ở! 

- Không có lẽ thế?! 

- Sao lại không có lẽ? 

- Đứa ở đấy à? 

- Đứa ở chứ còn gì nữa. Bên kia hồ có một cái biệt thự... một cái nhà. Cô ấy đi ở cho nhà ấy. 

- Thế ai là chủ? 

- Không có chủ, có trời biết... một ông luật sƣ gì đó. 

- Sao cậu biết? 

- Cậu hỏi thằng Gôn-ta ấy. Nó yêu con bé. 

- Yêu? Thật sao? 



- Yêu say đắm đấy. Nó chải đầu rẽ đƣờng ngôi cũng vì con bé ấy đấy. Cậu mà lơ mơ nó đánh gãy 

xƣơng sƣờn. 

I-go sẽ ẩy vào tay áo Xê-rê-đin: 

- Thƣa ngài, vấn đề không phải là xƣơng sƣờn. Cậu hiểu không, vấn đề là... nếu ông ấy là luật sƣ 

thì sao cô ấy lại ăn mặc nhƣ vậy?  

- Mình biết đâu đƣợc. Gôn-ta nghĩ rằng ông ta thuê cô ấy để làm vƣờn. Ăn rau nhà vẫn hơn, có 

điều ông ấy không tự làm mà bóc lột ngƣời khác - Ô-cxa-na phải làm. Nó là cố nông, mới mƣời lăm 

tuổi. Đồ đểu thật! 

Xê-rê-đin đƣa đôi mắt thông minh, từ tốn nhìn I-go, và hai chữ ―đố đểu‖ trong cái lối nói vốn là 

văn hóa của nó có một ý nghĩa gì thật sắc sảo. 

Hai đứa đi về dãy nhà chính. I-go muốn hỏi thêm Xê-rê-đin về Ô-cxa-na. Đội trƣởng trực nhật 

Rút-nép đứng ở bậc tam cấp tay cầm sổ ghi. Thấy I-go, nó hỏi: 

- Tséc-ni-a-vin! Cậu có một việc lao công. Con đƣờng này cần đƣợc quét dọn và rải cát. Việc làm 

chỉ mất nửa tiếng, nhƣng cứ tính cho cậu một buổi. Đến bữa ăn trƣa hoàn thành cho mình nhé. 

I-go không quên đứng nghiêm lại: 

- Rõ, một buổi lao công, đến trƣa hoàn thành. 

Nhƣng nó quên không hỏi lấy gì mà quét và lấy cát ở đâu. Rút-nép đi rồi, I-go mới nhìn quanh. 

Mà cả Xê-rê-đin cũng không còn bên cạnh nó nữa. 

Nửa giờ sau I-go đã làm việc trên đƣờng. Tuy nó cầm ba cái cành cây mềm, và mặc dù nó đã gạch 

thành vết xuống đƣờng nó cũng không quệt đi đƣợc tí bụi nào. Thằng Nê-xtê-ren-cô đi qua, dừng lại: 

- Cậu làm lao công à? 

- Ừ. 

Thằng Va-ni-a cũng ở đâu đến. Nê-xtê-ren-cô khinh bỉ phùng má lên: 

- Thế... ai bảo cậu... quét bằng... cành cây thế? 

- Thế bằng gì đƣợc? 

- Cậu là ngƣời hay là ngợm? Làm lấy một cái chổi chứ! 



Nê-xtê-ren-cô đứng yên nhìn I-go đến một giây, rồi nó nhún vai tỏ ý không tán thành và bỏ đi. I-

go nhìn Va-ni-a và đỏ mặt lên. Va-ni-a cũng chạy đi mất. 

I-go trớ nên tƣ lự. Nó quệt thêm vài nhát nữa. Nói thật ra nó cũng chẳng phản đối gì lao công, 

nhƣng ngƣời ta phải cho nó công cụ sản xuất chứ! Trên đƣờng có mấy cái cành con, hai ba  

mẩu thuốc lá, mấy cánh hoa rụng. Những cái lặt vặt ấy cứ nhất định không muốn phục tùng cái roi 

cây của nó. I-go lại bất lực nhìn quanh và thấy Va-ni-a. Va-ni-a tung tăng nhảy đến chỗ nó, tay mang 

một cái chổi rất đẹp. 

- Va-ni-a! Cám ơn nhé! Mày lấy cái chổi ở đâu thế? 

- Tôi nhặt đấy. Vô khối! 

- Đƣa đây tao quét lấy. 

- Anh quét nhé, để tôi đi lấy cát. 

Hai mƣơi phút sau I-go và Va-ni-a hoàn thành công việc. Chúng nó đã rải lên mặt đƣờng một xô 

cát. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích từ trong góc nhà đi ra: 

- Gan-tsen-cô, cháu giúp đấy à? 

- Dạ, có... cháu giúp một ít,.. Anh ấy làm cả... 

- Cháu là một ngƣời bạn tốt đấy! 

Va-ni-a ngẩng đầu lên, nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã đi rồi. Dáng ngƣời ông nhỏ 

nhắn, ông đi một đôi ủng da tốt bóng loáng. 

- Ngƣời ta dẫn đến một thằng mới, - I-go nói. 

Va-ni-a nhìn ra cuối đƣờng. Quả nhiên nó thấy một anh công an đi với một ngƣời nữa. 

- Tớ cũng đi với công an. Đi thế chả thích. 

Va-ni-a không đáp, nó bận rộn đƣa mắt xem lại con đƣờng. 

- Chỗ này phải rải nốt, không có trông xấu lắm. 

- Chúng ta để chỗ cát còn lại đâu ấy nhỉ? 

- Chúng ta làm nốt cả con đƣờng nhỏ này nhé. Ngắn thôi mà. 



I-go không phản đối. Chỉ mƣời phút chúng đã dọn xong con đƣờng ngắn nằm ngang trƣớc mặt. I-

go xách xô đi ra phía cổng chính, vừa lúc đội trƣởng trực nhật đứng đó đang ký vào sổ của anh công 

an. Lúc các bạn chạy đến chỗ chúng, anh công an đã giơ tay chào và đi về hƣớng thành phố. 

- Đồng chí đội trƣởng trực nhật, tôi đã hoàn thành công việc: 

- Tôi sẽ kiểm tra, bây giờ tôi còn phải đi giao ngƣời cho Vi-chi-a. 

I-go nhìn ngƣời mới và bỗng lạnh toát xƣơng sống: trƣớc mặt nó là Rƣ-gi-cốp. Va-ni-a từ nãy thấy 

Rƣ-gi-cốp nó đã kinh ngạc đến nín thở, thậm chí nó há hốc miệng ra. Rƣ-gi-cốp cƣời gƣợng gạo, 

nhƣng không dám nói câu gì. I-go hỏi trƣớc: 

- Cái thằng đê tiện này mà cũng cho vào trại à? Để mình cho nó về chầu Diêm vƣơng! 

Rút-nép giơ tay ra can, nhƣng I-go đã túm đƣợc cổ áo Rƣ-gi-cốp. 

- Mày cƣớp cơm của thằng nhóc nhƣ thế này phỏng! 

- Buông ra đã! - Rƣ-gi-cốp thều thào, đƣa những ngón tay cáu bẩn nắm lấy những ngón tay I-go. 

I-go đã vung nắm đấm tay kia trên đầu Rƣ-gi-cốp, nhƣng đến đấy Rút-nép đã nắm đƣợc thắt lƣng 

I-go lôi mạnh về phía mình: 

- Đồng chí Tséc-ni-a-vin! Trật tự! 

I-go không thể không ngoái lại nhìn ngƣời vừa hét câu đó. Nó nhìn thấy ngay cái cổ áo trắng, cái 

phù hiệu thêu chỉ bạc và vàng cùng cái băng lụa đỏ chói. Nó buông Rƣ-gi-cốp ra và đứng ―nghiêm‖. 

Rút-nép nhìn Rƣ-gi-cốp bằng cái nhìn mà I-go thấy nhƣ ghê tởm, nhƣng nó lại bảo I-go bằng một 

giọng nghiêm khắc, ôn tồn và oai vệ: 

- Ở trại không đƣợc trả thù cũ, đồng chí Tséc-ni-a-vin! 

Trong giọng nói của chú thiếu niên bé nhỏ này, trong cái chau mày nghiêm khắc, trong đôi mắt 

tinh sáng, trong thái độ khi nói hai từ ―đồng chí‖, I-go cảm thấy một cái gì không thể cƣỡng lại đƣợc. 

Nó giơ tay lên:. 

- Rõ, không đƣợc trả thù cũ, thƣa đồng chí đội trƣởng trực nhật! 

Rút-nép dẫn Rƣ-gi-cốp vào nhà. I-go vẫn không sao trấn tĩnh đƣợc, nhƣng nó đã quên Rƣ-gi-cốp, 

mãi bây giờ nó mới cảm thấy một điều thực đáng ngạc nhiên: làm sao nó lại có thể nhanh chóng đến 

thế phục tùng thằng Rút-nép bé con... 

Va-ni-a đã hết bàng hoàng và đang đứng bên nó mà thở hổn hển...  



  



4. TÌNH BẠN SUỐT ĐỜI 

  

Va-ni-a nhìn thấy Vô-lô-đi-a ở cuối sân, nó liền chạy đến kể cho bạn nghe nỗi bất hạnh của mình. 

Rƣ-gi-cốp vào trại nhƣ một đám mây đen che khuất ánh mặt trời đang rọi sáng nơi đây. Những bóng 

tối ảm đạm bao trùm khắp mọi tòa nhà, trùm lên cả cánh rừng, cả hồ nƣớc, thậm chí cả đội bốn. Rƣ-

gi-cốp vào trại - điều ấy thật quá tệ! 

Vô-lô-đi-a cau mày, nheo nheo mắt, xoạc hai chân trần ra, kiên nhẫn nghe hết câu chuyện thƣơng 

tâm của Va-ni-a: 

- Đúng là cái thằng ăn cắp mọi thứ của cậu à? Vì thế mà cậu hoảng hồn lên chứ gì? 

- Bây giờ nó vào trại rồi, thế nào nó cũng đánh cắp hết mọi thứ! 

- Hà, hà! - Vô-lô-đi-a chỉ ngón tay vào Va-ni-a. - Cậu sợ rồi! Nó sẽ ăn cắp hết mọi thứ! Cậu tƣởng 

ăn cắp mà dễ à? Nó cứ thử xem! Mà cậu tƣởng ở đây ít những thằng nhƣ thế sao? Hừ! Ngƣời ta đƣa 

đến ối những thằng nhƣ thế, kinh khủng lên ấy. 

- Thế chúng nó đâu? 

- Còn đâu nữa? Đây chứ đâu, có điều bây giờ chúng nó khác rồi, không phải nhƣ trƣớc. 

Hai đứa vào vƣờn. Cả hai đứa, cả I-go đều không nhìn thấy chiếc ô-tô con chạy về khu nhà chính. 

Từ trong xe bƣớc ra hai ngƣời đàn bà và bên cạnh họ là Van-đa Xtát-nít-xcai-a. Đội trƣởng trực nhật 

Rút-nép chạy ra đón, nó liếc mắt nhìn Van-đa, và thấy cô gái thật xinh đẹp. Bây giờ tóc Van-đa đã 

vàng óng, sạch trơn, thậm chí còn lấp lánh sáng và trên mớ tóc ấy là chiếc mũ nồi xanh. Dƣới chân 

cô không còn là đôi giày cao-su lọc xọc nữa, mà đã có bít-tất và một đôi giày đen. Gƣơng mặt Van-

đa tƣơi rói, cô đƣa mắt nhìn hai ngƣời đàn bà cùng đi và mỉm cƣời thân thiện chào đón vẻ tinh khôn 

trang trọng của ngƣời đội trƣởng. 

Tiếc thay lúc này Rút-nép không thể mỉm cƣời đáp lại đƣợc. Nó giơ tay lên và hỏi với một giọng 

lịch sự, niềm nở, nhƣng thận trọng:  

- Tôi là đội trƣởng trực nhật trại, xin cho biết các bác cần gì. 

Một bà đẫy đà có lúm đồng tiền trên má và cặp mày đen rậm, trông thấy ngay là vui tính và hiền 

hậu, ngắm nghía mãi chú Rút-nép đẹp trai, đến nỗi mãi mới mỉm cƣời trả lời: 

- À, em là trực nhật. Các chị muốn gặp ông nào là thủ trƣởng ở đây. 



- Ông giám đốc phải không? 

- Ông giám đốc cũng đƣợc. 

- Vì việc gì ạ? 

- Chị thấy thế nào? - bà ta quay sang bà bạn, một bà cũng đẫy đà, nhƣng có vẻ đạo mạo hơn và 

nghiêm nghị hơn chút ít. 

- Nghĩa là cứ phải cho em biết à? 

- Vâng ạ. 

- Thôi đƣợc. Các chị dẫn đến đây một cô gái... cô ấy đây... tên là Van-đa Xtát-nít-xcai-a, còn các 

chị ở đảng ủy nhà máy ―Quốc tế cộng sản‖. Các chị có thƣ đây. 

Rút-nép chỉ ra đƣờng đi: 

- Xin mời. 

Ngƣời gác cổng, Xê-mi-ôn Ca-xát-kin tóc vàng, nhỏ nhắn khẽ đƣa mắt hỏi Rút-nép và cũng đƣợc 

một câu trả lời ngầm nhƣ thế. 

Rút-nép mở cửa vào phòng hội đồng đội trƣởng, nhƣng nó phải lùi lại nhƣờng lối cho mấy ngƣời 

bƣớc ra. Van-đa ngƣớc mắt lên, bỗng tái mặt, dựa ngƣời vào cửa sổ kêu lên một tiếng khẽ: 

- Ôi! 

Rƣ-gi-cốp mỉm cƣời khả ố bƣớc qua. Rút-nép bảo nó: 

- Đợi tôi ở đây. Tôi sẽ quay lại ngay. Xin mời các bác vào. Vi-chi-a, đƣa các bác đến bác A-lếch-

xây Xtê-pa-nô-vích. 

Mọi ngƣời quay lại Van-đa, bảo cô cùng đi, nhƣng Van-đa cúi gục đầu xuống nói: 

- Tôi không đi đâu cả. 

Rƣ-gi-cốp dùng dằng nửa đứng nửa đi, hai tay đút túi nhìn Van-đa với nụ cƣời mỉa mai khó hiểu. 

Cặp mắt kinh nghiệm của Vi-chi-a đã đoán chừng cảnh ngộ đó.  

- Rút-nép, đƣa thằng này ra! 

Rút-nép nắm lấy tay áo Rƣ-gi-cốp, quay mặt nó về phía lối ra. Vi-chi-a mời mọi ngƣời: 

- Xin mời vào. 



- Tôi không đi đâu cả. - Van-đa lại cúi đầu thấp hơn nữa, và khi Rƣ-gi-cốp đã khuất bóng trong 

tiền sảnh, cô mới chậm chạp ném theo nó một cái nhìn hận thù, sau đó cô quay ra khuôn cửa sổ mở 

rộng và khóc nức lên. 

Hai bà bối rối nhìn nhau. Vi-chi-a nhẹ nhàng đẩy họ vào phòng: 

- Mời hai bác ngồi đây, để cháu bảo cô ấy. 

Hai bà bƣớc đi không phản đối. Vi-chi-a khép cửa lại, rồi nó sẽ sàng đặt tay lên vai Van-đa, nhìn 

vào mặt cô: 

- Sợ cái thằng tóc hung này à? Cô quen nó sao? 

Van-đa không đáp, nhƣng cũng thôi khóc. Cô không có khăn tay, nên lấy tay chùi mắt. 

- Cô lạ thật! Những thằng chó má ấy mà cũng sợ thì sống sao nổi. 

Van-đa quay vào góc cửa nói: 

- Tôi không sợ nó, nhƣng cũng sẽ không ở lại đây. 

- Tùy cô. Không ở cũng đƣợc. Xe của cô còn ngoài kia. Nhƣng cô vào trong phòng một lát, đƣợc 

chứ? 

- Vào đâu? 

- Chỗ chúng tôi ấy. 

Van-đa im. Cô thở dài, rồi lặng lẽ đi vào cửa. Đến phòng hội đồng đội trƣởng cô định dừng lại, 

nhƣng Vi-chi-a đã dẫn tuột cô vào phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ngạc nhiên nhìn Van-đa. Van-đa lùi lại một bƣớc kêu lên: 

- Anh dẫn tôi đi đâu thế này? 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, mời bác nói chuyện, có hai bà... 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhanh nhẹn bƣớc ra, Van-đa sợ hãi nhìn theo, cô ngồi phịch 

xuống cái đi-văng dài và lần này cô vừa nức nở vừa nói: 

- Anh dẫn tôi đi đâu thế này? Tôi không ở lại đâu, Tôi không muốn sống ở đây mà! 

Hai lần cô gái lao ra cửa, nhƣng Vi-chi-a lặng lẽ cản lại và cô gái cũng không dám xô nó. Sau đó 

cô ngồi khóc thút thít trên đi-văng. Vi-chi-a nhìn qua cửa sổ thấy cái ô-tô ban nãy chạy vào thành 

phố, bấy giờ nó mới bảo: 



- Cô khóc làm gì vô ích, mọi việc rồi sẽ tốt đẹp. 

Cô gái nín dịu, bắt đầu lau nƣớc mắt, nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã bƣớc vào và cô lại 

nức nở trở lại. Sau đó cô đứng phắt lên, giật cái mũ nồi trên đầu vứt vào góc phòng và hét: 

- Chính quyền xô-viết! Chính quyền xô-viết ở đâu? 

Đứng bên bàn viết, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói: 

- Tôi là Chính quyền xô-viết đây. 

Thế là Van-đa gân cổ lên hét: 

- Ông à? Ông là Chính quyền xô-viết à? Ông đem dao và chọc tiết tôi đi! Ông đem dao ra mà chọc 

tiết đi, tôi không muốn sống nữa đâu mà. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích chậm rãi, đƣờng hoàng ngồi xuống ghế, mở rộng tờ giấy mà hai 

bà mang đến trên bàn và đọc to nhƣ đang tiếp tục cuộc trao đổi quan trọng: 

- Thế nào, cháu Van-đa, chúng ta nói suông với nhau thế cũng giỏi đấy chứ nhỉ! Bác cũng có 

những lúc... nhƣ thế đấy. Mà này, cháu có cái mũ nồi xinh quá. Cháu nhặt cho bác xem nào. 

Van-đa trân trân nhìn ông, cô lại ngồi xuống và quay mặt đi. Vi-chi-a nhặt cái mũ, đƣa cho ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

- Mũ đẹp quá... Màu cũng tƣơi... Thế mà các bạn ở đây tìm mãi không mua đƣợc đấy. Mũ này giá 

bao nhiêu, hả cháu? 

- Bốn rúp, - Van-đa cằn nhằn. 

- Bốn rúp à? Không đắt đâu. Một cái mũ thật là xinh. 

Tuy vậy ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không quan tâm đến cái mũ nhiều lắm. Ông nói giọng 

khô khan, không giấu giếm một điều là cái mũ chỉ làm ông chú ý qua loa thôi. Sau đó ông hất đầu ra 

hiệu. Vi-chi-a bƣớc ra. Van-đa đƣa cặp mắt tuyệt vọng nhìn vào góc nhà giữa bức tƣờng và bàn viết. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vừa vuốt vuốt cái mũ trên tay, vừa lại gần Van-đa và ngồi xuống. Cô 

gái lại quay mặt đi chỗ khác. 

- Van-đa, cháu thấy không - chết là việc lúc nào cũng có thể làm đƣợc, việc đó nằm trong tầm tay 

chúng ta. Nhƣng có điều cháu cần phải lễ phép. Sao cháu lại quay mặt đi nhƣ thế? Bác không làm 

điều gì ác với cháu, cháu cũng chƣa biết bác là ai. Biết đâu bác là ngƣời rất tốt thì sao. Nhiều ngƣời 

nói rằng bác tốt bụng đấy. 



Van-đa nặng nề nhìn nghiêng sang ông, một bên mép trễ xuống khinh khỉnh. 

- Bác tự khen lấy... 

- Làm thế nào đƣợc? Bác đang khuyên bảo cháu và cũng tự khen. Đôi khi tự khen mình cũng có 

lợi, mặc dầu bác phải nói với cháu rằng bác đƣợc nhiều ngƣời ủng hộ đấy. 

Cuối cùng Van-đa mỉm cƣời bình thƣờng hơn: 

- Vâng, thế thì sao ạ? 

- Sao à? Bác đề nghị chúng ta kết bạn với nhau. 

- Cháu không muốn bạn bè với ai cả! Cháu đã có quá nhiều bạn rồi, toàn những ngƣời... 

- Bạn cháu ấy à! Bác biết rồi. Bây giờ bác đề nghị nghiêm chỉnh: chúng ta kết bạn với nhau trọn 

đời. Trọn đời, cháu hiểu nhƣ thế là thế nào không? 

Van-đa chăm chú nhìn ông: 

- Cháu hiểu. 

- Bố mẹ cháu đâu? 

- Bố mẹ cháu... đi... Ba Lan. Ngƣời Ba Lan mà. 

- Còn cháu? 

- Cháu bị lạc ở ga, cháu còn bé. 

- Nghĩa là cháu không còn bố mẹ chứ gì? 

- Vâng. 

- Vậy thì... bác có thể... thay thế cha của cháu. Cháu yên tâm, bác sẽ không để lạc cháu nữa. 

Nhƣng cháu phải nhớ rằng bác là loại bạn mà lúc cần có thể mắng cháu đƣợc. Bác là ngƣời rất 

nghiêm. Nghiêm đến nỗi đôi khi bác phát sợ cả chính mình. Cháu có sợ không? Bác sẽ không nhân 

nhƣợng, dù cháu xinh đẹp. 

Đột nhiên mắt Van-đa sáng rực lên, cô quay mặt đi, nói rất khẽ: 

- Xinh đẹp! Bác chƣa biết cháu thế nào đâu. 

- Con bồ câu của bác, thứ nhất là bác đã biết hết, thứ hai, ở đây không có gì phải biết cả. Toàn 

những chuyện vô nghĩa! 



- Bác cố tình nói thế để cháu ở lại trại chứ gì! 

- Đúng thế... Tất nhiên là cố ý. Bác không thích bạ đâu nói đấy, nên bao giờ cũng phải nói cố ý. 

Và quả đúng là bác muốn cháu ở lại trại. Bác rất muốn nhƣ thế... muốn lắm, cháu không thể tƣởng 

tƣợng đƣợc đâu. 

Van-đa ngƣớc lên nhìn ông, đôi mắt chăm chú nhƣng ngờ vực, còn ông cũng nhìn suốt cô gái, và 

rõ ràng là ông thật sự muốn cô ở lại trại. Cô chỉ xuống chỗ ghế đi-văng bên cạnh. 

- Vậy bác ngồi xuống đây, cháu sẽ nói với bác một chuyện. 

Ông lặng lẽ ngồi xuống. 

- Bác có biết gì không? 

- Cháu cầm lấy mũ của cháu. 

- Bác có biết gì không? 

- Gì cơ? 

- Chính cháu rất muốn vào trại. Nhƣng ở đây... có một đứa biết cháu... Nó sẽ kể hết. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đặt bàn tay lên mái đầu trần của cô, khẽ vuốt. 

- Bác hiểu. Nhƣng cháu biết không, đó là chuyện vặt. Cho nó nói. 

Van-đa rền rĩ kêu lên: 

- Không đâu! 

Cô nhìn ông hy vọng. Ông mỉm cƣời lắc đầu: 

- Nó sẽ chẳng dám nói đâu. 

Vô-lô-đi-a chạy xộc vào phòng đứng sững trƣớc mắt hai ngƣời, bối rối đến kinh ngạc: 

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, Rút-nép hỏi rằng nó có phải nhận... cô này không? 

- Không cần. Cla-va sẽ nhận. Thôi, đằng sau quay! Đi gọi Cla-va cho bác. 

- Rõ! 

Vô-lô-đi-a chạy ra, còn Van-đa ngả ngƣời vào thành đi-văng và ấm ức khóc. Ông A-lếch-xây Xtê-

pa-nô-vích để yên cho cô  



khóc, ông đi đi lại lại trong phòng, nhìn những bức tranh rồi lại ngồi xuống cạnh cô và cầm lấy 

bàn tay đầm đìa nƣớc mắt: 

- Cháu khóc một chút thế là đủ rồi, nhƣng đừng khóc thêm nữa, cái đứa biết cháu ấy tên là gì? 

- Rƣ-gi-cốp. 

- Nó mới đến hôm nay mà! 

Vô-lô-đi-a chạy nhƣ bay vào phòng, nó liếc mắt tò mò nhìn Van-đa một cái, tuy vậy nó vẫn báo 

cáo rất trôi chảy: 

- Cla-va sẽ đến ngay! 

- Thôi, Vô-lô-đi-a! Chúng ta đã có một trại viên mới! Cháu thấy không, Van-đa Xtát-nít-xcai-a 

đang rất buồn. 

- Van-đa Xtát-nít-xcai-a? Hay quá! Van-đa Xtát-nít-xcai-a phải không ạ? 

- Cháu muốn gì? 

- Hay quá! Va-ni-a đang định vào thành phố... tìm chị đấy, cả tôi nữa. 

- Va-ni-a? Va-ni-a Gan-tsen-cô phải không? Nó ở đây à? 

- Chứ còn sao nữa! Đúng Gan-tsen-cô rồi! The này thì nó mừng lắm. Để tôi gọi nó nhé! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói thêm: 

- Gọi ngay, gọi cả Rƣ-gi-cốp nữa. 

- Vâng ạ! Thế để cháu gọi cả Tséc-ni-a-vin. 

- Van-đa, cháu biết cả Tséc-ni-a-vin à? 

Van-đa khóc to lên nức nở: 

- Nhƣng cháu không thể... 

- Đừng nói bậy. Gọi tất cả đến đây. 

Ra cửa, Vô-lô-đi-a đụng phải Cla-va. 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích gọi cháu phải không? 



- Cla-va, cháu nghe này. Đây là một bạn mới tên là Van-đa Xtát-nít-xcai-a. Cháu nhận bạn ấy vào 

đội cháu và sửa soạn ngay cho bạn ấy thay quần áo, tắm táp, khám bệnh, và phải làm sao cho bạn ấy 

hết khóc. Thế thôi. 

Cla-va cúi xuống Van-đa: 

- Khóc làm gì? Ta đi thôi, Van-đa... 

Van-đa không nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, nó lảo đảo vội vã bƣớc ra theo Cla-va.  

Mƣời phút sau trong phòng ông đã tề tựu I-go, Va-ni-a và Rƣ-gi-cốp. Vi-chi-a và Vô-lô-đi-a cũng 

có mặt, với vẻ trang trọng, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói: 

- Các cháu biết không, cái gì đã qua thì phải quên đi. Không đƣợc xì xào bàn tán gì về Van-đa cả. 

Các cháu có hứa đƣợc nhƣ thế không? 

Va-ni-a đáp luôn, thậm chí nó cũng không biết có thể thêu dệt đƣợc những chuyện gì: 

- Tất nhiên chứ ạ! 

I-go đặt tay lên ngực: 

- Cháu xin hứa, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ. 

- Còn chú Rƣ-gi-cốp? 

- Cháu cần gì ở cô ấy kia chứ? - Rƣ-gi-cốp nói. 

- Cần hay không cần cũng không đƣợc bàn tán: 

- Có thể đƣợc, - Rƣ-gi-cốp đồng ý, ra vẻ nể nang một cách bí ẩn. 

Mọi ngƣời nhìn nó. Nói đúng hơn là mọi ngƣời ngắm nó. Rƣ-gi-cốp nhún vai bất bình. 

Nhƣng trong phòng hội đồng đội trƣởng câu chuyện xoay quanh chủ đề đó vẫn đang tiếp tục. I-go 

nghiêm khắc gõ gõ ngón tay lên ngực Rƣ-gi-cốp: 

- Mày nghe này, Rƣ-gi-cốp! Bác A-lếch-xây nói là một việc, còn mày thì... lấy sổ tay ra mà ghi 

vào điều này: mày mà hở môi ra nói láo, thì tao sẽ cột đá vào cổ mày mà ném xuống hồ! 

  



5. CƠN SỐT TRONG PHÂN XƢỞNG ĐÖC 

  

Trong các phòng ngủ, nhà ăn, trong công viên, hành lang, câu lạc bộ - lúc nào bọn trại viên cũng 

nói đến chuyện sản xuất. Hầu hết các câu chuyện đều có tính chất phê phán, chỉ trích. Mọi ngƣời đều 

đồng ý rằng việc sản xuất trong trại đƣợc tổ chức kém. Trong hội đồng đội trƣởng và trong các cuộc 

họp toàn trại mọi ngƣời đều gay gắt với ông Blum, ngƣời quản lý sản xuất, và đặt ra cho ông những 

câu hỏi khiến ông vã mồ hôi và phải phồng má trợn mắt: 

- Vì sao lò rèn lại đặc những khói là khói?  

- Vì sao không làm gia công những con trƣợt mà nhà máy ―Quốc tế cộng sản‖ đã đặt hàng? 

- Vì sao máy tiện nửa rê-von-ve không hoạt động? 

- Vì sao không đủ dao tiện? 

- Vì sao ống dẫn dầu trong phân xƣởng đúc bị chảy? 

- Vì sao đúc bị méo? 

- Vì sao phân xƣởng cơ khí cứ lộn xộn nhƣ chợ vỡ? Hàng thì ùn lên, còn Sa-ri-cốp thì suốt ngày 

ngồi trong phòng kế toán không làm sao đếm nổi đến một ngàn cái vịt dầu? 

- Bao giờ mới làm xong những bánh răng cho máy của Xa-đốp-ni-tsi, làm song dầm chêm cho giá 

đỡ của Poóc-snép, doa xong ổ trục trƣớc cho I-a-nốp-xki, đại tu máy cho Rét-ca? 

Bọn trại viên yêu cầu sửa chữa máy móc, chúng bám riết mấy ông thợ nguội sửa chữa, chúng săn 

đuổi ông Blum ngoài sân, chúng kêu than với ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, nhƣng đối với máy 

móc chúng vẫn luôn luôn có thái độ khinh rẻ: 

- Cái máy thái rơm của mình có sửa đi đến mấy cũng chỉ đáng vứt vào sọt rác. Thế mà cũng gọi là 

máy tiện! 

Ông Blum cái gì cũng hứa làm nhanh nhất, nhƣng ông lại không thể bắt máy nghỉ để sửa chữa 

đƣợc. Bắt máy nghỉ khi nó còn có thể làm việc đƣợc tức là tự sát. Cái máy rít lên, nghiến kèn kẹt, lúc 

chạy thì rung lên ầm ầm, bọn trại viên phát khùng lên cứ bắt chạy và cái máy vẫn chạy đƣợc. Mấy 

cái máy thái rơm cũng chạy, mấy cái bàn dao không dầm chêm cũng chạy, mấy cái ổ trục hƣ mòn 

cũng chạy. Phân xƣởng “cơ khí” cứ chuyển ùn ùn từng vịt dầu thành phẩm vào kho, cạnh phân 

xƣởng lắp ráp ngƣời ta chất lên xe từng chồng ghế cho rạp hát. Xƣởng may cho ra bao nhiêu là quần 



đùi bằng láng các màu xanh, nâu và lơ, số lƣợng có đến hàng ngàn, cứ mỗi đôi quần đùi xƣởng may 

thu lãi đƣợc ba cô-pếch. Trại không có tiền, nhƣng trong tài khoản vãng lai của nó tiền cứ tăng dần 

lên mãi. Trong số trại viên, những ngƣời có sáng kiến đã phát biểu trong các cuộc họp: 

- Bác Blum để tiền cho đầy két, còn may thêm quần áo lao động thì đừng có hòng mà xin xỏ bác 

ấy. 

Ông Blum kiên trì phản đối: 

- Các đồng chí tƣởng hễ có đồng nào là nhất thiết phải tiêu cho hết à? Những ngƣời chủ nhân khéo 

lo chẳng bao giờ làm nhƣ thế cả. Tôi không hề ngại gì, các đồng chí thân mến ạ, cách tiêu tiền thì các 

đồng chí học đƣợc ngay thôi, mà còn có thể có trình độ cao nữa là khác. Nhƣng giữ tiền thì không 

phải dễ học đâu nhé. Nếu anh đã không biết chịu đựng, thì về sau càng không biết chịu đựng. Tôi đã 

có lời hứa với ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và với các đồng chí rằng chúng ta sẽ dồn tiền để xây 

dựng một nhà máy mới, thế thì quần áo lao động phỏng đã cần gì? Các đồng chí hãy chịu khó thiếu 

thốn quấn áo lao động đi, sau này các đồng chí sẽ sắm đƣợc áo khoác nhung đen và cả nơ hồng nữa. 

Bọn trại viên vừa buồn cƣời vừa cáu giận. Cả ông Blum cũng cƣời. Mọi ngƣời nhìn ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích, nhƣng ông cũng chỉ nhìn mọi ngƣời mà tủm tỉm cƣời. Thật khó mà hiểu đƣợc vì sao 

một con ngƣời kiên quyết và nghiêm khắc nhƣ thế lại giàu lòng tha thứ cho ông Blum. Quả thật, 

ngay bọn trại viên cũng đã không ít lần tha thứ cho ông ấy. 

Bê bối nhất tất nhiên là phân xƣởng đúc, Đó là cái nhà kho bằng gạch, mái đã dột nát khá nhiều. 

Trong nhà kho có lò nấu. Cái lỗ tròn bên cạnh sƣờn nó là chỗ đổ “nguyên liệu” vào, nguyên liệu là 

những vỏ đạn của loại súng trƣờng cổ lỗ sĩ, đã bẹp dúm, gỉ xanh và cáu bẩn. Ông Blum cũng không 

chê bất kỳ một loại vụn đồng nào khác. Cũng qua cái lỗ tròn ấy ngƣời ta rót ra nồi cái nƣớc đồng 

nóng chảy. Ngƣời ta làm thêm cho lò một cái vòi phun, còn dƣới mái, chỗ góc nhà có đặt một thùng 

dầu. Tất cả những trang bị ấy chẳng có gì ra hổn cả - toàn những của thủng nát và han gỉ. 

Hệ thống lò nấu, vòi phun và thùng dầu thực ra rất đơn giản và chẳng có gì bí ẩn, nhƣng bác thợ 

cả Ban-cốp-xki, trƣớc kia là thợ đúc thủ công và là chủ lò cứ làm ra vẻ rất huyền bí: chỉ mình bác 

mới nắm đƣợc những bí quyết của hệ thống đó. 

Công việc trong phân xƣởng đúc rất sôi động. Bên bàn các thợ làm khuôn toàn là bọn nhóc làm 

việc. Tất cả chúng nó phải mặc quần áo lao động đã sờn rách, những thứ rõ ràng trƣớc đây là của bọn 

lớn tuổi trong trại: quần thì rộng thùng thình, chúng treo trên những cặp giò khẳng khiu của lũ nhóc 

theo đủ mọi kiểu hài hòa khác nhau, tay áo thì cũng dài quá đáng.  



Sàn nhà phân xƣởng đúc có đặt những cái hòm khuôn, cạnh hòm khuôn là bọn thợ làm khuôn 

ngồi - đây là bọn trại viên lớn: Nê-xtê-ren-cô, Xi-ni-xim, Dƣ-ri-an-xki. Sát cạnh tƣờng là một cái bàn 

khuôn cũ, nơi làm việc của tay thợ làm khuôn nổi tiếng nhất - thằng Crúc-xốp cao gầy, trang nghiêm, 

của đội bảy. 

Xƣởng đúc đầy khói xả liên tục từ trong lò ra, khói chỉ thoát đƣợc ra ngoài qua những khe thủng 

trên mái. Ngày nào cũng thế, giữa các thợ cả Ban-cốp-xki và bọn trại viên chỉ có những câu chuyện 

đại loại thế này: 

- Đồng chí Ban-cốp-xki ơi! Không thể làm việc nhƣ thế này đƣợc! 

- Sao lại không? 

- Khói! Làm thế này để làm gì? Với lại đây là khói đồng, độc lắm. 

- Độc quái gì. Tôi làm việc thế này suốt đời còn đƣợc nữa là. 

Từ các khe mái, từ cửa sổ và cửa lớn khói tỏa đi khắp trại, và đến những giờ ra lò thì khói lƣợn lơ 

lửng giữa các tòa nhà nhƣ một đám mây mù vàng vàng, ngọt lờ lợ. Ngƣời thầy thuốc trẻ tuổi, trƣớc 

cũng là trại viên, bác sĩ Cô-li-a Véc-snép, có cái trán dô và mái tóc quăn, chạy hết phòng này sang 

phòng khác, đấm tay xuống bàn thình thình, khoa lên trời một tập sách của Brốc-gao và Ép-phơ-rơn 

và đe dọa mọi ngƣời, nói lắp: 

- Tôi... tôi... tôi sẽ trình lên... lên... lên công tố ủy… ủy... viên. Sốt đúc! Sốt đúc! Ông... ông... ông 

có biết là thế... thế... thế nào không? Đọc đi! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã biết từ lâu anh bác sĩ này. Ông nhăn trán, lấy cái kính kẹp mũi 

đeo vào: 

- Anh Cô-li-a, tôi kêu gọi anh bình tĩnh. Ông công tố cũng không làm đƣợc ống thông gió cho 

chúng ta. Ông ấy thì chỉ ra lệnh đóng cửa xƣởng đúc. 

- Đóng thì... thì... thì đóng! 

- Thế thì tôi lấy tiền đâu tôi sắm ghế nhổ răng cho anh? Còn cái máy điện quang màu tím nữa? 

Suốt nửa năm nay anh kì kèo đòi mua cái máy ấy. Liệu không có cái máy điện quang màu tím, anh 

có chịu không?  

- Cái bệnh xá mạt... mạt hạng nào mà chả có đèn... đèn... đèn thạch anh! 

- Thế nghĩa là không thể không có chứ gì? 



- Thế thì sao? Thì chúng ta cứ... cứ... cứ phải đầu độc các em à? 

- Cần phải có một hệ thống thông gió. Tôi gây sức ép, anh cũng gây sức ép. Hôm nay có cuộc họp 

đoàn thanh niên đấy. 

Trong cuộc họp đoàn, Cô-li-a vung vung lên cuốn sách của Brốc-gao và Ếp-phơ-rơn và nhắc đến 

mấy cái thuật ngữ mà anh học đƣợc hoàn toàn không phải trong trƣờng đại học y khoa: 

- Sản... sản... sản xuất cái thổ... thổ... thổ tả ấy! 

Các đoàn viên khác cũng ―bốc lên‖ và giơ cao nắm đấm. Mắc đƣa đôi mắt đen rầu rầu nhìn ông 

Blum: 

- Lẽ nào chúng ta có thể phun mãi ra cái thứ khói ấy, trong khi cả nƣớc đang trên đà cải tiến? 

Ông Blum ngồi trên ghế dựa trong góc lớp - ông không ngồi vừa vào cái ghế học sinh. Ông chụm 

cặp môi dày bƣớng bỉnh lại, vẻ khinh bỉ: 

- Khói gì đấy? 

- Khói độc chứ còn khói gì? Nói chung có khói là không nên rồi, huống hồ đây lại là khói có hại 

cho sức khỏe! 

Ngƣời nói câu ấy là Pô-khô-giai, anh chàng có cặp mắt màu sẫm rất xinh, lúc nào cũng vui tính và 

hóm hỉnh. 

Ông Blum tì khuỷu tay lên đầu gồi, hƣớng về hội nghị và giơ tay lên dáng quả quyết: 

- Vì đây là sản xuất. Nếu các đồng chí muốn khỏe mạnh thì các đồng chí phải đi một nơi nào khác 

nhƣ Crƣm hoặc I-an-ta. Còn đây là nhà máy. 

Tiếng ồn ào vang lên. 

- Làm gì mà các đồng chí ồn lên thế? Thì đƣợc, chúng ta sẽ lắp ống khói. 

- Phải trao trách nhiệm cho hội đồng đội trƣởng túm lấy thắt lƣng ông mà thúc mới đƣợc. 

Bây giờ thì ông Blum cáu thật. Ông tì hai tay lên đầu gối nặng nề đứng dậy và bƣớc lên phía 

trƣớc, mặt đỏ dừ:  

- Các đồng chí đoàn viên thanh niên ăn nói hay đấy chứ? Hội đồng đội trƣởng túm lấy thắt lƣng 

tôi! Các đồng chí định móc tiền hay là móc hệ thống quạt gió? Tôi xây dựng cái nhà máy thổ tả này 

hoặc thiết kế ra nó à? 



- Nhƣng bác có tiền! 

- Tiền ấy à? Đấy hoàn toàn lại là tiền khác. 

- Bác thiết kế cái “sân vận động”! 

- Tôi thiết kế, thế thì đã sao? Bây giờ các đồng chí cũng có cái mái che đầu mà làm việc. Các đồng 

chí nghĩ rằng ba cái anh đoàn viên thanh niên cộng sản mà làm đƣợc chắc? Các anh ấy nhìn cái máy 

tiện mà bảo: máy thái rơm! Các anh ấy không muốn làm vịt dầu mà chỉ muốn máy cán thép. Không 

có máy cán thép thì các anh ấy không thể sống đƣợc! 

- Công nghiệp hóa mà, ông Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích! 

- Ái chà! Hóa ra tôi không hiểu gì về công nghiệp hóa! Ra các đồng chí phải dạy tôi nữa! Các 

đồng chí nên biết rằng phải kiếm ra tiền mới có công nghiệp hóa chứ. Phải làm việc lút đầu lút cổ ấy 

chứ! - ông Blum nặng nề đƣa bàn tay lên cái cổ múp míp của mình. - Còn các đồng chí chỉ muốn có 

một bà tiên nào đó mang đến cho công nghiệp hóa lẫn hệ thống thông gió. 

- Nhƣng bác cứ phải đặt một cái ống khói! 

- Rồi tôi sẽ đặt! 

- Bác nhớ đấy. 

Vừa tức vừa chán, ông Blum đi xuống phân xƣởng đúc. Vừa đến nơi, ông bị ngay bọn thợ làm 

khuôn tấn công. Thằng Pê-ti-a gào lên: 

- Cái này mà cũng gọi là quần áo lao động à? Đƣợc không? Cái bộ này Nê-xtê-ren-cô đã thải ra, 

bây giờ lại đến lƣợt tôi mặc chứ gì? Hả ông? Đằng trƣớc cũng thủng, đằng sau cũng thủng! 

Ông Blum giơ hai bàn tay lên, vẻ kinh tởm: 

- Các chú cứ kêu thủng nữa đi! Làm gì mà gí tay áo vào mặt ngƣời ta thế? Tay áo dài thì có gì mà 

xấu. Ngắn mới là xấu chứ, còn dài thì sao? Chú chỉ việc xắn lên là xong, thế này này! 

- Trời ơi, sao bác khôn thế, bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-ví ch! 

- Chẳng khôn gì hết! Tốt nhất là chú hãy nói xem chú làm đƣợc mấy cái khuôn rồi? 

- Hôm qua một trăm hai mƣơi ba cái. 

- Chú thấy chƣa? Mỗi cái một cô-pếch thì chú đƣợc một rúp hai mƣơi ba cô-pếch rồi đấy. 

- Có phải cứ thế là đƣợc một cô-pếch đâu! Còn phải nhồi cát, cắt dây và sấy khô nữa chứ. 



- Thế chú muốn thế nào? Chú muốn tôi trả một cô-pếch, còn chú chỉ ngồi ngoáy mũi thôi ƣ? 

Từ một góc phòng xa có tiếng Nê-xtê-ren-cô: 

- Thế bao giờ có hệ thống thông gió, hả bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích? 

- Chú tƣởng chỉ có chú mới cần thông gió, còn tôi thì không à? Rồi Vô-lôn-tsúc sẽ đặt. 

- Vô-lôn-tsúc à? Hừ, nếu vậy thì cháu biết cái hệ thống ấy ra sao rồi. 

- Chú thì biết gì. Ngày mai cậu ấy sẽ đặt. 

Cùng với Vô-lôn-tsúc, cái anh chàng lầm lì và cau có, nhƣng đƣợc cái là khéo léo chân tay, một 

vài lần ông Blum đi quanh phân xƣởng, dán mắt lên cái mái thủng. Còn Vô-lôn-tsúc thì chẳng nhìn 

gì cái mái cả: 

- Cái ống khói tất nhiên là phải đặt rồi. Nhƣng tôi đâu có phải thợ lợp. 

- Đồng chí Vô-lôn-tsúc! Đồng chí không phải thợ lợp, tôi cũng không phải thợ lợp. Nhƣng cái ống 

khói thì cứ phải đặt. 

Va-ni-a làm trong xƣởng đúc và cái gì nó cũng thích: từ cái lò huyền bí, cái đụn khói dày đặc, 

cuộc tranh đấu với đụn khói ấy, cuộc tranh đấu với ông Blum, ngay cả bản thân ông Blum 

nữa. Chỉ có một điều nó không thích là Rƣ-gi-cốp cũng đƣợc đƣa vào phân xƣởng này làm công 

việc chuyển cát. 



  

6. NHỮNG CÁI KHUYẾT ÁO 

  

Van-đa khó làm quen với đội năm toàn con gái. Hầu nhƣ cô chẳng quan tâm gì đến vẻ duyên dáng 

và sạch sẽ trong phòng ngủ, đến cách quan tâm tế nhị của những ngƣời bạn mới, đến  

những chuyện xì xào ban tối, đến thời gian biểu nghiêm ngặt hàng ngày trong trại. Cô lặng lẽ lắng 

nghe lời khuyên răn của Cla-va, lặng lẽ gật đầu, rồi bỏ đi để rồi suốt mấy tiếng liền đứng yên bên cửa 

sổ mà nhìn ngắm cái khung cảnh không có gì thay đổi: con đƣờng công viên hun hút, những ngọn 

cây bạch dƣơng nối nhau thành dãy và một bầu trời cao. Vào nhà ăn cô ngồi quay mặt đi chỗ khác, 

lúc nào cũng nhƣ sẵn sàng đứng phắt đậy và chạy trốn. Cô ăn uống nhỏ nhé, gần nhƣ không ngƣớc 

mắt rời cái đĩa xúp. Cả đến bộ áo học sinh mới tinh mà cô đã lĩnh ngay từ hôm đầu: một cái váy len 

xếp nếp màu xanh và hai cái sơ-mi xinh xẻo bằng vải mịn, một bộ đồ rất đơn giản mà lại duyên dáng 

rất hợp với cô và làm cô trẻ ra, hồng hào lên và xinh đẹp hơn, cộng vào đó là mái đầu cô mới gội óng 

ả - tất cả đều không hấp dẫn và lôi cuốn đƣợc cô. 

Xƣởng may đặt ở một phòng trong tòa nhà dùng làm trƣờng học, xƣởng đã dành cho Van-đa một 

công việc quan trọng, nhƣng hóa ra cô lại không biết làm gì cả. Ngƣời ta phải giao cho cô việc thùa 

khuyết. Công việc này thƣờng là của những em gái bé, cả đội có chừng dăm sáu đứa: những đứa nhí 

nhảnh, vui tƣơi, chân tay dài ngoẵng và hãy còn giấu búp-bê trong góc phòng ngủ. Nhƣng ngay cả 

thùa khuyết Van-đa cũng vụng về, chậm chạp và lƣời nhác. Những cô gái lớn lặng lẽ nhìn cô, rồi lại 

đƣa mắt nhìn nhau có vẻ chê bai, sau đó họ chỉ bảo cho cô từng chỗ. Van-đa ngoan ngoãn lắng nghe 

ý kiến của họ, có lúc đƣa áo cho họ làm thử và ngán ngẩm nghiêng đầu nhìn mũi kim thoăn thoắt 

khéo léo nhƣ múa giữa những ngón tay búp măng đỏ hồng đầy kinh nghiệm của họ. 

Một hôm Van-đa đến xƣởng may lúc những chiếc máy khâu đã đƣa tiếng rộn ràng từ lâu. Không 

rời công việc, Cla-va hỏi: 

- Van-đa, sao cậu đến muộn thế? 

Van-đa không đáp. 

- Còn hôm qua cậu lại bỏ về sớm, sao vậy? 

Bất thình lình Van-đa độp luôn: 

- Thế thì sao nào. Bảo nói thì tôi nói. Tôi sẽ không làm nữa, tôi không thích. 



- Không làm nữa? Thế rồi cậu sẽ sống bằng gì?  

- Bấy giờ hãy hay. Chẳng cần những cái khuyết này tôi vẫn sống đƣợc. 

- Nói thế mà không ngƣợng à, Van-đa. Phải học chứ. Tất cả bọn mình đều bắt đầu từ cái khuyết 

đấy. 

Van-đa bỏ đồ khâu xuống, cô nấc lên trong cổ họng, cô nhìn căn phòng một cách hung hãn: 

- Tôi bì thế nào đƣợc với các chị! Các chị bắt đầu từ cái khuyết, còn tôi thì phải lấy nó làm cái 

thòng lọng cổ! 

Cô bỏ ra ngoài, đóng sầm cửa lại. 

Chiều hôm ấy cô nằm im quay mặt vào tƣờng và không đi ăn cơm tối nữa. Bọn con gái nhìn cái 

gáy thon thả dƣới làn tóc vàng hoe của cô bằng những cặp mắt sợ hãi. Cla-va nhíu mày và lẩm bẩm 

câu gì một mình. Buổi sáng còn một mình ở nhà, Van-đa đang đi lại trong phòng, thì ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích đến. Trông thấy ông, cô đỏ mặt lên và vuốt lại nếp váy. 

Ông mỉm cƣời buồn buồn, ngồi vào bàn: 

- Có chuyện gì thế, Van-đa? 

Van-đa không đáp, cứ đứng nhìn ra cửa sổ. Ông cũng im lặng. 

- Cháu có thích làm ở xƣởng mộc không? Ở đấy làm đồ gỗ cũng thích. 

Cô quay phắt lại. 

- Bác lạ thật. Sao bác lại nghĩ đƣợc ra cái xƣởng mộc nhỉ? 

- Bác nghĩ kỹ đấy. Cháu hình dung xem mình làm việc ở xƣởng mộc nhƣ thế nào? 

- Ngƣời ta cƣời chết. 

- Ngƣợc lại thì có. Ngƣời con gái đầu tiên trong trại làm ở xƣởng mộc. Vinh dự bao nhiêu không! 

Các cô xƣa nay cứ cho rằng mình chỉ làm đƣợc những việc khâu vá vớ vẩn. Nghĩ nhƣ thế là không 

đúng. 

Van-đa rƣớn cặp mi lên: 

- Bác tƣởng cháu sợ à? Cháu đi đƣợc thôi. Xƣởng mộc phải không bác? Cháu đi bây giờ đƣợc 

chứ? 

- Chúng ta cùng đi bây giờ chứ? 



- Ừ, chúng ta đi. 

Ông quay ngƣời ra, đầu không ngoái lại và bƣớc ra cửa, Van-đa lập cập chạy theo và nắm lấy tay 

ông: 

- Bác cố ý nghĩ ra à? 

- Cố ý. 

- Cái gì bác cũng cố ý à? 

- Dứt khoát là phải nhƣ thế, - ông vừa nói vừa cƣời. - Bác còn nghĩ ra một điều nữa, nhƣng không 

nói ra. 

- Bác nói đi. Bác nghĩ về cháu à? 

- Về cháu. 

- Bác nói đi, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

Bác cúi sát tai cô, thì thầm có vẻ bí hiểm: 

- Bác sẽ nói sau. 

Van-đa đáp lại ông, cũng bằng giọng nói thầm bí mật và tình cảm: 

- Cũng đƣợc. 

  



7. CÁI ĐÕN GÁNH 

  

Làm việc xong, I-go quyết định đi thăm khu vực quanh trại. Mang theo một quyển sách, nó đi qua 

công viên và ra chỗ đập nƣớc. Bên trái là hồ nƣớc lấp lánh, còn bên phải giữa hai sƣờn đồi thoai 

thoải, trong lòng một cái hào mọc đầy cây cối có dòng nƣớc nhỏ lững lờ trôi, Trên đỉnh đồi trƣớc mặt 

là một biệt thự, trên bức tƣờng màu trắng có những ngọn dây leo dáng tao nhã, “uốn khúc” bò lên tận 

mái, khoe những bông hoa chuông với những màu hồng, tím và xanh sặc sỡ. Sát chân tƣờng có một 

hàng dƣơng vƣơn cao, sau hàng dƣơng là một cái vƣờn nhỏ có những cây thấp lè tè phủ bóng râm. 

Từ phía này của ngôi nhà nhỏ cây cối không còn gì nữa, chỉ là một mảnh đất nhỏ có một hàng rào 

cây bao quanh dùng làm vƣờn rau. Vƣờn rau này không giống những vƣờn rau thông thƣờng của 

nông dân, giữa các luống rau có những lối đi, một đôi nơi còn đặt những chiếc đi-văng gỗ xinh xắn. 

I-go nhìn qua hàng rào. Trong vƣờn rau không có ai, cạnh một cái đi-văng chỉ thấy một con chó to 

lông màu hung ngồi chồm hỗm. Trông thấy I-go nó đứng lên, sủa ông ổng, nó nhoài mình ra rồi chạy 

thẳng vào nhà. Nhìn kỹ vƣờn rau, I-go nhận thấy rằng mấy luống gần nó đã đƣợc tƣới nƣớc và ở sát 

chân giậu có một cái bình tƣới rỗng không tựa nghiêng vào một hòn đất. “Họ lấy nƣớc ở đâu nhỉ?” - 

I-go nghĩ và đúng lúc ấy nhìn thấy một cái cửa con ở hàng giậu buộc bằng một cái dây cũ. Nhìn xa 

hơn nó thấy một con đƣờng mòn nhẵn nhụi và hẹp chạy mãi xuống sông và cuối con đƣờng, chỗ 

những bụi cói nó thấy cô Ô-cxa-na đang gánh hai cái thùng từ từ lên dốc. Đó là hai cái thùng to mới 

sơn màu xanh, cứ nhìn hai cái thùng không thấy chao đi chao lại nhiều thì đủ biết là nặng lắm. Trông 

chúng còn thấy nặng là vì những bƣớc chân ngắn ngủi của Ô-cxa-na có vẻ rất thận trọng và căng 

thẳng. 

I-go vội vàng chạy xuống nắm lấy quai cái thùng trƣớc mặt. Ô-cxa-na lắc lƣ ngƣớc đôi mắt sợ hãi 

nhìn nó: 

- Ối! 

- Để tôi giúp! 

- Ôi thôi! Trời ơi, đừng mó vào đi! 

I-go không biết rằng tiềm lực của nó lại dồi dào đến thế. Một tay nó nhẹ nhƣ bỡn nhấc bổng cái 

đòn gánh to bản uốn cong và tay kia đỡ lấy luôn. Ô-cxa-na mãi mới nhảy thoát ra ngoài hai cái thùng 

và cái đòn gánh đang quay tròn quanh hai đứa. Nhẩy đƣợc ra rồi, cô nổi giận: 

- Ai khiến? Sao cứ bám lấy ngƣời ta thế? 



- Cô nƣơng ơi! Không ai có quyền... 

Khó nhọc lắm mà nó không nói hết câu: cái đòn gánh cứ quay trên vai nó nhƣ trên một cái bản lề. 

I-go thử giữ nó lại thì lại sa vào một tại họa khác: tay nó vít mạnh quá làm mất thăng bằng: một cái 

thùng đổ ập xuống đất, cái kia lơ lửng trên đầu đòn gánh, Ô-cxa-na bật cƣời: 

- Anh không quen thì khó gánh lắm. Thôi đặt xuống. Anh cứ bám lấy ngƣời ta thì làm ăn đƣợc cái 

gì! Đặt xuống đi! 

I-go cũng đã đoán rằng phải đặt cái thùng xuống đất. Ô-cxa-na gọi nó bằng ―anh‖ làm nó thấy vui. 

- Ô-cxa-na thân mến! Cô nghĩ đúng đấy - phải đặt xuống thật. Cái đồ hũ nút này khỉ thật. Nó gọi 

là gì nhi? 

- Là cái đòn gánh chứ còn gì nữa! 

- Đòn gánh à? Thôi, cô cứ giữ lấy đòn gánh mà dùng. 

Nó cầm lấy hai quai thùng xách lên đỉnh đồi. Hai cái thùng nặng đến nỗi nó không mở miệng nói 

đƣợc câu nào. Ô-cxa-na di theo sau, vừa đi vừa lo: 

- Giúp thế này không ổn đâu. Đặt xuống đi, em đã bảo mà. 

Nhƣng đến khi I-go đặt thùng xuống sát chân giậu, Ô-cxa-na nhìn nó qua cặp mi chớp chớp và 

mỉm cƣời: 

- Cám ơn. 

- Làm sao có thể gánh đƣợc... nặng nhƣ thế? Hai con quỷ chứ không phải hai cái thùng nữa. Đồ 

bóc lột hút máu! 

- Thế anh muốn gì? Muốn ngồi nhìn đất khô à? Thiếu nƣớc thì rau chết ngay. 

- Trong những trƣờng hợp này thì ngƣời có văn hóa phải đặt ống dẫn nƣớc, chứ không phải dùng 

những cái đòn này. 

- Cả làng em vẫn dùng đòn gánh đấy. Ở làng thì nƣớc gần thôi, lại là nƣớc suối, trong lắm. 

Ô-cxa-na bắt đầu làm việc trong vƣờn. Cô nhẹ nhàng nhấc bổng một thùng sẻ nƣớc vào bình tƣới 

cây và đi dọc cái bờ hẹp giữa hai luống khoai tây. I-go ngắm nhìn cái đầu cô nghiêng xuống, trên đó 

có những mớ tóc màu hạt dẻ sẫm rủ xuống thái dƣơng. Cô ngƣớc mắt lên liếc nhìn nó, nhƣng chẳng 

nói gì. 

- Đƣa tôi làm giúp cho. 



- Nhƣng hết bình tƣới rồi. 

- Thì đƣa tôi cái này. 

- Anh không biết làm. 

- Sao cô cứ ráng sức mà làm nhƣ vậy? Lão ấy thì đƣợc lờ đƣợc lãi, còn cô thì cứ cúi đầu làm. Lão 

chủ của cô là một tay bóc lột. 

- Ai mà chả phải làm việc, - Ô-cxa-na nói. 

- Lão chủ của cô có làm không? 

- Làm chứ! 

- Lão ấy bóc lột, chủ của cô ấy. Lão ấy có quyền giữ một ngƣời cố nông à? Có quyền ấy à? 

- Em không phải cố nông, mà ông ấy cũng hoàn toàn không không phải là chủ, anh toàn bịa 

chuyện ra mà nói. Ông ấy tốt lắm, anh chƣa thấy một ngƣời nào nhƣ thế đâu. Anh đừng có mà nói 

thế nhé, - Ô-cxa-na nói một thôi, giọng rất ức và cáu giận, rồi nhìn I-go. 

Cố dốc ngƣợc cái bình tƣới lên, những tia nƣớc cuối cùng chảy xuống các cành lá. 

- Ai cũng cần khoai tây. Anh có thích khoai tây không? 

Câu hỏi đó không hiểu sao I-go không trả lời. 

- Anh đã bao giờ đƣợc ăn khoai tây tự trồng lấy chƣa? 

Câu hỏi độp ngay vào mặt nó, nhƣng đằng sau nó lại bị một câu hỏi khác thúc vào lƣng: 

- Mình không làm phiền đấy chứ? Hay có lẽ mình đã làm phiền rồi chăng? 

Ngoảnh lại I-go thấy Gôn-ta. Gôn-ta vận bộ lễ phục, nhƣng bộ này không làm cho Gôn-ta thêm 

đẹp. Cái cổ áo rộng màu trắng lại có chiều hơi đối lập với cái bộ mặt nó lúc này đang lộ vẻ nghi ngờ 

và giận dỗi. Ô-cxa-na đáp: 

- Chào anh, Mi-sa. Có gì mà phiền đâu. 

I-go cƣời châm chọc: 

- Mi-sa ghen đấy. 

Ô-cxa-na ngạc nhiên một cách tức tối. Gôn-ta cũng nổi khùng: 

- Tséc-ni-a-vin, cậu độc mồm thế! 



Cạnh biệt thự có tiếng một thiếu phụ gọi: 

- Ô-cxa-na, về đây, mau lên: 

Ô-cxa-na đặt cái bình tƣới xuống đất, rồi chạy đi. 

Còn lại hai đứa im lặng, sau đó Gôn-ta đá cái mũi giày sáng bóng vào chân giậu và nói lạc hẳn 

giọng: 

- Tséc-ni-a-vin! Từ giờ cậu đừng đến đây nữa! 

- ―Đừng đến” là thế nào? 

- Đừng đến là đừng đến chứ sao. Cậu chẳng có việc gì ở đây cả. 

- Nếu mình tìm đƣợc việc ở đây thì sao? 

- Việc gì? Gớm, có việc làm ở đây cơ đấy! 

- Nhƣ tƣới khoai tây chẳng hạn. 

- Mình nhắc lại với cậu: đừng có đến đây! 

I-go nghiêng mình xuống hàng giậu: 

- Để mình nghĩ xem có nên đến không đã. 

Gôn-ta bỗng hét lên: 

- Mày cút đi! Kiếm chỗ khác mà nghỉ! 

I-go rời hàng giậu, nhìn Gôn-ta chằm chằm vẻ châm chọc: 

- Ông anh ơi! Ông anh cuồng si thế! 

Đôi mắt màu xám nhạt của Gôn-ta quắc lên nảy lửa. Nó lắc đầu mạnh đến nỗi những sợi tóc rễ tre 

của nó xòa hẳn xuống trán và hai tai. 

- À ra thế, những thằng nhƣ mày mới là cuồng si, đồ quý tộc! 

I-go cƣời phá lên và chạy xuống phía hồ. 

  



8. MỖI NGƢỜI MỘT SỞ THÍCH 

  

Đội một đón Rƣ-gi-cốp một cách dè dặt. Cái bộ mặt núc ních những thịt là thịt và đôi mắt màu 

xanh của nó chẳng làm ngƣời ta tin tƣởng là mấy. Đội một đã nghe thấy câu chuyện kể rằng I-go, 

ngƣời quen cũ của Rƣ-gi-cốp, đáng lẽ phải tay bắt mặt mừng, thì lại túm áo nó và bóp cổ. Vô-len-cô 

không hài lòng với quyết định đƣa Rƣ-gi-cốp vào đội nó, nó tìm gặp và tranh luận với Vi-chi-a, nó kể 

ra những tên: Lê-vi-tin, Ru-xlan, Nô-gích và bây giờ lại thêm Rƣ-gi-cốp. Nhƣng Vi-chi-a không hề 

ngạc nhiên với cái danh sách ấy: 

- Cậu tƣởng chỉ riêng đội cậu thôi à? Cậu nhìn đội tám xem: Gôn-ta, Xê-rê-đin, I-a-nốp-xki, rồi lại 

thêm Tséc-ni-a-vin nữa. Đội mƣời: Xi-nít-ca, Xmê-khô-tin, Bô-rô-đa, mà đội trƣởng là ai cậu biết 

không, - là Rút-nép còn non choẹt. Cậu tƣởng thằng Nô-gích đội cậu là tồi à? Nô-gích là một tay tốt, 

chỉ hay bịa đặt thôi. Ngƣợc lại các cậu có cả một đội ngũ tích cực! Cô-lốt, Rát-tsen-cô, I-a-blốt-kin, 

Blôm-béc. Nếu thích, thì cậu nhận Tséc-ni-a-vin, còn Rƣ-gi-cốp trả mình cũng đƣợc. 

Vô-len-cô nghĩ đi nghĩ lại, rồi lặng lẽ bỏ về. 

Trong cuộc họp đội đầu tiên, sau khi đã giới thiệu toàn đội, nó bảo Rƣ-gi-cốp: 

- Rƣ-gi-cốp, cậu nghe đây. Mình biết rằng cậu chƣa quen với một tập thể lao động có tổ chức. 

Mình khuyên cậu hãy mau mau làm quen, đối với cậu không có con đƣờng nào khác cả đâu. 

Rƣ-gi-cốp không đáp. Nó đã bắt đầu tìm hiểu về cái tập thể lao động có tổ chức. Ngƣời đƣợc cử ra 

đỡ đầu nó là Vla-đi-mi-a Cô-lốt, một thằng tóc xoăn, mũi hếch, thông minh và tự tin, học sinh lớp 

mƣời và là ủy viên ban chấp hành chi đoàn thanh niên. Thằng này không thích dài lời và ngọt nhạt. 

Nó bảo Rƣ-gi-cốp: 

- Mình là ngƣời đỡ đầu cậu, nhƣng cậu đừng tƣởng rằng mình sẽ dắt tay cậu. Cậu đâu phải là con 

nít, mình biết tỏng cậu rồi, mình đi guốc trong bụng cậu và đọc đƣợc hết ý nghĩ của cậu. Trong đầu 

cậu những ý nghĩ rác rƣởi vẫn chƣa đƣợc quét dọn sạch sẽ đâu. Đó là việc cậu phải làm. Cậu thấy 

đấy, anh em trong trại... chẳng ai có thủ đoạn. Cậu phải coi đấy mà học. Còn nếu cậu không muốn, 

có nghĩa cậu là một ngƣời rất tồi. 

Rƣ-gi-cốp nghĩ rằng nó cũng nhìn thấu tâm can Cô-lốt, vì thế nó trả lời dịu dàng: 

- Cậu yên trí, mình sẽ học tập. 

- Để xem, - Cô-lốt hờ hững nói, rồi đi. 



Hôm sau Rƣ-gi-cốp làm thân với Ru-xlan Gô-rô-khốp. Đầu tiên Ru-xlan mon men đến chỗ nó: 

- Ngƣời ta đƣa cậu vào xƣởng đúc à? 

- Ừ. 

- Chuyển cát? 

- Ừ. 

- Đúng rồi. Gọt đầu nữa chứ? 

- Ừ. 

- Đúng mọi thủ tục. Cậu sẽ ở đây chứ? 

Rƣ-gi-cốp tự ái quay đi: 

- Ở đây? Tao điên à? 

Ru-xlan cƣời hềnh hệch khoe hàm răng khấp khểnh, rồi rủ Rƣ-gi-cốp vào rừng chơi. Lúc về Rƣ-

gi-cốp bỗng tƣơi tỉnh, nó nói với mọi ngƣời cả chuyện làm ăn, cả chuyện vu vơ, nó trêu đùa mọi 

ngƣời và loanh quanh cạnh Vô-len-cô. I-go rất ngạc nhiên khi Rƣ-gi-cốp giữ nó lại giữa vƣờn hoa: 

- Tséc-ni-a-vin, cậu vẫn giận mình đấy à? 

I-go khinh khỉnh nhìn lại, nhƣng nhớ đến đội trƣởng trực nhật Rút-nép: 

- Tớ không giận cậu, nhƣng cậu ―đểu‖ với Va-ni-a quá. 

- Thôi, bỏ chuyện cũ đi, có gì là ―đều‖ đâu! Lúc đó nó định vào trại, mà mình thì lại cần sống. 

Chuyện cũng thƣờng thôi.  

- Thế cậu... sẽ ở đây chứ? 

- Chính mình cũng đang muốn bàn với cậu: sống hay không sống? Cậu thế nào? 

Hành vi của Rƣ-gi-cốp thật không hiểu đƣợc. Một mặt là thái độ đứng đắn có suy nghĩ và lòng tin 

vào ngƣời bạn mà rõ ràng là lời khuyên của anh ta nó rất coi trọng. Mặt khác Rƣ-gi-cốp cho mọi 

ngƣời thấy rõ rằng nó là một thằng trải đời và biết mình biết ngƣời lắm. Chốc chốc nó lại nhổ nƣớc 

miếng, rƣớn lông mày lên, lơ đễnh nhìn những khóm hoa, - đôi mắt của nó nói rằng chẳng ai có thể 

dùng hoa kia mà mua chuộc đƣợc nó. Trong cái trò chơi này I-go thấy có điều gì thú vị, giống nhƣ 

cái tự do xƣa kia của những “mẩu đời giang hồ”. Nó liền trả lời Rƣ-gi-cốp, cố gắng không để hổ 

danh mình là một con ngƣời từng trải: 



- Mình có kế hoạch của mình, có điều mình sẽ không đi ăn cắp. 

Rƣ-gi-cốp một lần nữa nhổ nƣớc bọt xuống đất, tỏ vẻ đồng tình: 

- Mỗi ngƣời một sở thích. 

Hai đứa vào tiền sảnh. Lê-na I-va-nô-va, một cô gái bé nhỏ, tròn trinh, có đôi lông mày quá thƣa 

thớt và gƣơng mặt vui tƣơi đang đứng bồng súng. Cô đứng dẹp ra một bên nhƣờng lối, mặt cau lại 

khi nhìn những hành động của Rƣ-gi-cốp. Rƣ-gi-cốp đứng lại trên cái giẻ lau ƣớt, hút nốt điều thuốc, 

rít lấy rít đề. Nó làm nhƣ không nhìn thấy Lê-na. 

- Không đƣợc hút ở đây, - Lê-na kêu to. 

Rƣ-gi-cốp chậm chạp ngắm nhìn Lê-na và thả một luồng khói vào mặt cô. 

Lê-na quát lên: 

- Sao anh ba gai thế? Tôi nhắc lại: ở đây không đƣợc hút thuốc! 

Rƣ-gi-cốp ung dung quay lại chỗ I-go, với vẻ đều cáng: 

- Chúng nó thế đấy! Toàn đồ mật thám! 

Nó bực dọc nhổ toẹt một cái. 

Lê-na giật nảy mình lên đến nỗi cả bộ lễ phục của cô cũng rung theo, cô nói nhƣ truyền lệnh: 

- Lau ngay! 

- Cái gì? 

Lê-na giơ ngón tay chỉ: 

- Lau ngay! Ai cho anh nhổ ra đây? Lau ngay! 

Rƣ-gi-cốp cƣời khẩy, quay nghiêng ngƣời lại phía cô và bất thần xoa tay lên mặt cô từ cằm đến 

trán: 

- Câm mồm đi, đồ đĩ! 

Lê-na cắn chặt môi và với một sức mạnh không lƣờng trƣớc đƣợc cô đƣa nòng súng thúc nó một 

cái. Rƣ-gi-cốp kêu lên: 

- Ái! Cái con này! 

I-go nắm lấy vai nó, xoay vòng ngƣời nó lại: 



- Ê! 

- Mày cũng là mật thám hả? 

- Đừng đụng vào cô ấy! 

- Sao nó chọc vào bụng tao, đồ khốn nạn! 

Lê-na chạy sang phía cầu thang và kêu lên rất to: 

- Tên là gì? Nói đi, tên là gì? 

Đầu cầu thang chỗ cái gƣơng hiện ra Cla-va -đội trƣởng trực nhật. Lê-na đã đƣa súng lên vai. Rƣ-

gi-cốp huých khuỷu tay vào I-go: 

- Đi thôi, thủ trƣởng bò xuống đầy. 

Vừa đi ra sân, nó vừa đe dọa Lê-na: 

- Thế nào cũng có bữa tao lột váy mày! 

Hai đứa ra khỏi nhà. 

Xuống đến nơi, Cla-va nhìn Lê-na vẻ thắc mắc. Lê-na đã đứng ―nghiêm‖, nhƣng một tay đang 

chùi nƣớc mắt. 

  



9. MỘT TRƢỜNG HỢP PHÁP LÝ 

  

Ba đứa nói chuyện trong vƣờn: Rƣ-gi-cốp, Ru-xlan và I-go. 

- Mày đụng vào con bé ấy thật vô ích, - Ru-xlan nói. 

- Thì sao? Bất kỳ đứa chó nào cũng là thủ trƣởng của tao à? 

- Hôm nay mày sẽ bị gọi ra cuộc họp toàn thể. 

- Thế thì sao? 

- Chúng nó sẽ lôi mày ra giữa phòng. 

- Cứ thử xem. 

- Chúng nó lôi thật đấy. 

- Để xem. 

Trông mặt Rƣ-gi-cốp thì thấy rằng chắc chắn là nó không chịu ra giữa phòng. I-go rất khoái nhƣ 

thế. 

- Thú vị thật, mày không ra thật chứ? 

- Chết thì chết tao cũng không ra. 

- Khá lắm! Tha hồ mà cƣời! 

Rƣ-gi-cốp đi khắp nơi trong trại ra vẻ bất cần ai cho mãi đến tận chiều tối. Câu chuyện trong tiền 

sảnh mọi ngƣời cũng đã biết, ngƣời ta nhìn Rƣ-gi-cốp có đôi chút tò mò, nhƣng khó mà biết đƣợc đó 

là thứ tò mò gì. 

Cuộc họp toàn thể họp lúc tám giờ sau bữa cơm tối. Trong câu lạc bộ “yên tĩnh” toàn thể trại viên 

không ngồi hết trên cái đi-văng bất tận, dù rằng đã ken vào nhau. Trên cái thảm nhỏ xung quanh bức 

tƣợng bán thân của Xta-lin và trên mấy cái bậc lên sân khấu bọn nhỏ ngồi thành từng nhóm, những 

cái đầu gối để trần của chúng trông trắng xóa cả phòng. Bọn con gái ngồi hẳn vào một góc của câu 

lạc bộ “yên tĩnh”, nhƣng cũng có những nhóm nhỏ ngồi xen lẫn với bọn con trai. 

Bọn nhỏ ở lối lên sân khấu nhƣờng một khoảng nhỏ cho các diễn giả. Chủ tọa cuộc họp là Vi-chi-

a ngồi ở bậc trên cùng, lƣng tựa vào bệ đá hoa, bọn nhỏ bám lấy chủ tọa nhƣ ruồi. Đứng ở mép sân 

khấu là ông Blum đang phát biểu: 



- Tôi rất hiểu rằng ngồi khâu quần đùi là việc chẳng thú vị gì nhiều. Nhƣng có quần đùi mà mặc 

thì cũng thích đấy, nhất là khi đến khu an dƣỡng, nhƣng cái đó, các đồng chí ạ, các đồng chí chẳng 

nghĩ gì đến. Nếu ở đây các đồng chí không thích khâu quần đùi, những ngƣời khác cũng không thích, 

chẳng ai thích cả, thì lấy ai khâu những cái đó? Việc gì cũng thế cả. Các đồng chí có bao giờ hỏi han 

những ngƣời thợ nề khi họ xây nhà cho các đồng chí không? Các đồng chí chẳng bao giờ hỏi cả. Có 

thể các đồng chí đã hỏi những ngƣời thợ lợp hoặc thợ mộc rồi chăng? Nhƣng còn ai nƣớng bánh cho 

các đồng chí ăn, các đồng chí cũng không hỏi xem những ngƣời ấy có yên tâm làm việc hay không. 

Các đồng chí cứ ngồi đây mà tính toán: chúng tôi trại viên Trại mồng một tháng Năm, chúng tôi hiền 

lành thế này, chúng tôi đạo đức hơn ai hết, chúng tôi không muốn may quần đùi, chúng tôi không 

muốn làm vịt dầu và ghế nhà hát, chúng tôi muốn may lễ phục, muốn sản xuất máy khâu và bàn ghế 

kiểu rô-cô-cô hoặc Lu-đô-vích XVII. Đến bữa ăn các đồng chí ăn thịt và thứ thịt đó trƣớc đây đi bằng 

bốn chân, có đuôi và gặm cỏ, còn những cô cậu bé con thì đứng chăn chúng, ngƣời ta không gọi 

những cô cậu ấy là trại viên Trại mồng một tháng Năm, mà chỉ gọi là bọn mục đồng mà thôi. Thế 

nhƣng mọi ngƣời đều hài lòng, chỉ có các đồng chí là không thích: các đồng chí có sàn lát gỗ, có 

vƣờn hoa, có trƣờng học, có đội nhạc, có chiếu bóng, có bốn phân xƣởng, nhƣng các đồng chí vẫn 

chê là ít, các đồng chí đòi phải có thiết bị hiện đại nhất, còn các đồng chí thì sẽ sản xuất tàu hỏa với 

tàu bay, hoặc giả là những máy cán thép, những thứ đang ngày đêm làm tình làm tội đầu óc các đồng 

chí. Trong số các đồng chí có thể có ngƣời đứng dậy và cãi rằng tôi nói thế không đúng. Tôi cũng 

muốn xem ngƣời đó cãi nhƣ thế nào. 

Vẫn giữ nguyên trên mặt một nụ cƣời thách thức rộng ngoác đến mang tai, ông Blum bƣớc xuống 

và ngồi vào đi-văng, nơi bọn nhỏ tranh nhau dành chỗ cho ông. Nhƣng sau khi đã ngồi xuống và đã 

khoanh tay lên cái bụng to tƣớng, ông đƣa mắt nhìn bao quát phòng họp một lƣợt và nhìn thấy bọn 

trại viên mỉm cƣời. Những nụ cƣời tỏ ra vừa không tin, vừa bực bội, vừa thách thức lại vừa tự tin. 

Thế là ông Blum bảo ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng ngồi trên đi-văng gần đó: 

- Bác nghĩ sao? Chúng nó vẫn nghĩ theo lối của mình. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cƣời bí hiểm và đƣa mắt về phía diễn giả tiếp theo. Xan-tsô bƣớc 

lên bục, nó chƣa bắt đầu nói đã giơ nắm đấm lên: 

- Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích, bác nói dóc thế! Mỗi ngày bọn con gái làm đến một ngàn cái 

quần đùi, tiền lãi mỗi ngày đến ba mƣơi rúp, nhƣ thế mỗi tháng lãi chín trăm rúp, mỗi năm lãi tới 

mƣời ngàn rúp. Thế thì không sao. Nhƣng hễ các cô ấy muốn học cắt may, thì bác viện ra nào thợ nề, 

nào mục đồng, nào tàu hỏa. Còn chúng cháu thì sao? Chẳng lẽ chúng cháu nói ra mồm à? Chúng 



cháu rất biết ơn những ngƣời thợ nề. Còn về phần mục đồng thì trong nền kinh tế xã hội chủ nghĩa 

cần gì phải có nhiều lắm, ngƣời ta sẽ nuôi bò trong trại. Còn nếu bác muốn biết thì cháu đây, cháu 

cũng đã từng chăn bò, cháu cũng phải làm việc chứ sao, có điều tất nhiên là làm cho một tên cu-lắc. 

Còn bây giờ cháu làm thợ mộc, nhƣng cháu muốn trở thành bác học và cháu sẽ thực hiện đƣợc. Thế 

có đƣợc không, hả bác? Dƣới Chính quyền xô-viết ai cũng có thể làm đƣợc. Tàu hỏa cũng đóng 

đƣợc, mà máy cán thép cũng sản xuất đƣợc. Bây giờ không còn cái lối hễ mày là thằng chăn bò, thì 

mày chỉ có chết mục xƣơng bên cạnh đàn bò mà thôi. Bây giờ cháu có chăn bò ít lâu, nhƣng rồi sau 

này cháu vẫn vào đƣợc đại học, Bác thấy thế nào? Vì vậy cháu đề nghị: nếu các bạn gái đã muốn thì 

bác hãy thuê thầy dạy cắt may cho họ. Biết đâu nhƣ thế chẳng có lợi? Có một điều cháu thấy ngạc 

nhiên vì sao các bạn nữ cứ phải bám lấy cái xƣởng may ấy. Cháu thấy tán thành và xin biểu dƣơng 

luôn ở đây: bạn Van-đa Xtát-nít-xcai-a mới đến trại chúng ta đã vào làm trong phân xƣởng lắp ráp. 

Hay lắm, thật là tuyệt. Cô ấy sẽ cho ngay cả các đoàn viên thanh niên cộng sản biết rằng cần phải 

làm việc thế nào, mặc dù trình độ cô ấy còn có hạn. 

Van-đa nấp trong đám bạn đội năm, giấu mặt sau vai một ngƣời không cho cuộc họp nhìn thấy đôi 

gò má đỏ hồng lên. 

Từ góc phòng đối diện, I-go và Ru-xlan ngồi trên đi-văng, trƣớc hai đứa là Rƣ-gi-cốp ngồi ngang 

nhiên, nó nghe câu đƣợc câu chăng, đôi mắt càn quấy của nó cứ đảo lên nhìn khắp mọi ngƣời, dù nó 

chẳng biết ai vào ai cả. Xế bên cạnh một chút là Gôn-ta ngồi trên đi-văng. 

Ru-xlan nói nhỏ: 

- Có lẽ ngƣời ta quên mày rồi, Rƣ-gi-cốp ạ, mày may đấy! 

- Đồ quỷ! 

Gôn-ta quay đầu lại, nói nhƣ lên lớp: 

- Không đâu, những ngƣời bạn thân mến ạ, họ không quên đâu. Ai cũng biết cả đấy. 

- Tớ mặc kệ, - Rƣ-gi-cốp nói. 

- Cậu bảo mặc kệ. Nhƣng rồi cậu sắp ra giữa phòng. 

- Tớ mà ra à? 

- Cậu không ra? Rồi sao nữa? 

- Sao cái gì? 

- Bạn thân mến! Chƣa gì tớ đã thấy thƣơng cậu rồi. Tốt nhất là nên ra thôi. 



- Đừng dọa! 

- Bạn ạ! Tốt nhất là bạn nên biết sợ ngay từ bây giờ. 

I-go khoái chí đến nỗi đập tay vào đầu gối: 

- Hay quái Cậu đừng ra, Rƣ-gi-cốp, cậu phải cho chúng nó biết tay. 

Gôn-ta cƣời buồn rầu: 

- Chao ôi, các ngƣời chƣa biết đấy thôi! Trƣớc đây tớ cũng đã... ngốc nghếch nhƣ vậy. 

Mọi ngƣời biểu quyết về việc tìm thầy dạy cắt may, sau đó Vi-chi-a nói: 

- Cla-va, các báo cáo có gì đặc biệt không? 

Rƣ-gi-cốp, I-go, Ru-xlan vƣơn cổ lên nghe, còn Gôn-ta thì thầm với vẻ đắc thắng của một ông 

thầy bói thấy những lời tiên tri của mình đang trở thành hiện thực: 

- Xin mời các cậu lên ghế cạo đầu! 

Cla-va đáp: 

- Các báo cáo đều bình thƣờng. Riêng đội một có hiện tƣợng xấu: Rƣ-gi-cốp không phục tùng đội 

viên trực nhật Lê-na I-va-nô-va, lại còn nhục mạ cô ấy. 

Cla-va đƣa cho Vi-chi-a một mảnh giấy. Anh đọc lƣớt, rồi gật đầu: 

- À... Rƣ-gi-cốp! 

Trong phòng yên lặng. Rƣ-gi-cốp trả lời hăng hái có pha chút quấy tếu: 

- Cái gì vậy? 

Mọi khuôn mặt lặng lẽ quay sang phía Rƣ-gi-cốp. Vi-chi-a lừ mắt: 

- Ra giữa phòng đi! 

Rƣ-gi-cốp lúng túng trên ghế, nhƣng vẫn còn khá tự nhiên. 

- Tôi chẳng đi đâu cả! 

Những gƣơng mặt vừa mới nhìn nó với vẻ tò mò độ lƣợng, bây giờ bỗng cau lại, những tiếng rì 

rầm lan đi khắp phòng, rồi lại im, Vi-chi-a ngạc nhiên hỏi: 

- Không đi là thế nào?  



Trong bầu không khí yên lặng đến kinh hoàng, Rƣ-gi-cốp đổ ngƣời ra phía sau, tay dang trên 

thành ghế. 

- Tôi không đi, thế thôi! 

Căn phòng nhƣ vỡ tung ra. Chỗ nào cũng vang lên tiếng la ó, bọn nhỏ trên bục hét lên the thé yêu 

cầu một điều gì đó. Rƣ-gi-cốp buộc phải nhìn lên đó, nó thấy những bộ mặt nóng nảy, giận dữ đang 

nhìn nó. Có những tiếng quát vang: 

- Hừ, nó không chịu ra à! 

- Ra đi, bạn ơi! 

- Đứng lên, mày nằm ra đây đấy à? 

- Thằng Rƣ-gi-cốp này là thế nào nhỉ? 

- Rõ thật! Nó ra bộ ―yêng hùng‖ đấy! 

Dƣ-ri-an-xki đứng lên, bƣớc lên một bƣớc. Vi-chi-a nghiêm khắc ra lệnh: 

- Dƣ-ri-an-xki! Về chỗ! 

Dƣ-ri-an-xki ngồi phịch xuống đi-văng, nhƣng dáng điệu nó vẫn nhƣ muốn lao về phía trƣớc. 

Tiếng thét trong phòng đã cao hơn trƣớc mấy cung bậc. 

- Nhìn nó làm gì cho bẩn mắt!? 

- Để tao cho nó một trận! 

- Nó bƣớng đấy! 

- Ra đi! 

I-go chƣa kịp quay lại,.. Rƣ-gi-cốp định nói câu gì, nó đã làm ra vẻ mặt đểu cáng, nhƣng cũng 

miễn cƣỡng đứng nhỏm dậy. Gôn-ta một tay giằng lấy cái ghế, một tay đẩy nó ra giữa phòng. 

Bị đẩy ra chỗ trống trải đầy ánh sáng, Rƣ-gi-cốp bàng hoàng không hiểu chuyện gì. Nhƣng nó 

cảm thấy rằng sức mạnh của nó biến dần đi đâu mất. Nó bực bội nhún một vai, làu bàu một câu gì, 

chắc hẳn là một câu chửi rủa, rồi đút hai tay vào túi, nhƣng nhìn trƣớc mặt nó bắt gặp ngay Dƣ-ri-an-

xki. Dƣ-ri-an-xki ngồi trên đi-văng, ngƣời ngả về phía trƣớc, khi luồng mắt nó bắt gặp Rƣ-gi-cốp, nó 

giận dữ và nhƣ dọa nạt tự đấm một quả vào đầu gối mình. Cả phòng cƣời rộ lên, Rƣ-gi-cốp không 

hiểu vì sao bị cƣời, giật thót ngƣời lên một cái, nó hoàn toàn bối rối, và nhƣ một cái máy, nó bƣớc ra 

chỗ giữa phòng sạch sẽ và lạnh lẽo nhƣ một bãi sa mạc. Tuy nhiên hai tay nó vẫn còn nắm trong túi 



và hai chân nó đứng ở tƣ thế nhƣ đang múa một điệu vũ khúc cuồng loạn. Nhƣ tuân theo một chiếc 

gậy chỉ huy, cả phòng bỗng quát lên một tiếng đều tăm tắp, nhẹ nhàng mà kiên quyết: 

- Nghiêm! 

Rƣ-gi-cốp không còn sức kháng cự. Nó chụm gót, ƣỡn thẳng ngƣời, nhƣng một tay còn đút túi. 

Đúng lúc đó trong bầu không khí yên tĩnh vang lên giọng nói của chủ tọa cuộc họp, một giọng không 

to, nhƣng oai nghiêm, dõng dạc: 

- Bỏ tay trong túi ra! 

Nhƣ để chữa thẹn, Rƣ-gi-cốp đƣa đôi mắt hẳn học nhìn lƣớt qua đầu mọi ngƣời, rồi rút tay ra. I-go 

không kìm đƣợc, kêu to: 

- Các ông anh ơi! Nó xong rồi đấy! 

- Tséc-ni-a-vin! Trật tự! 

Quả là Rƣ-gi-cốp đã xong và chính vì thế nó cố gắng không nhìn bọn trại viên nữa. Bọn trại viên 

thì có vẻ hai mặt: một số còn hằn vết căm giận, một số khác đã cƣời một nụ cƣời chiến thắng. Vi-chi-

a hỏi luôn một câu: 

- Cậu ở đội một phải không? 

Rƣ-gi-cốp vẫn nhìn bên trên đầu mọi ngƣời, xì ra một tiếng: 

- Phải. 

- Cậu cho biết vì sao không phục tùng cô trực nhật, lại còn nhục mạ cô ấy? 

- Tôi không nhục mạ ai cả! Chính cô ấy đẩy tôi. 

Câu lạc bộ ―yên tĩnh‖ rộ lên một tiếng cƣời ngắn và nhỏ. 

- Không nhục mạ ai à? Cậu vuốt mặt cô ấy kia mà. 

- Đâu có. Ai làm chứng nào? 

Tiếng cƣời lại rộ lên, nhƣng lần này lâu hơn. Vi-chi-a cũng cƣời. Ông Blum vòng hai tay ôm lấy 

bụng cũng cƣời. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích sửa lại cái kính kẹp mũi. Vi-chi-a giải thích: 

- Cậu ngốc lắm! Chúng mình không cần nhân chứng. 

Rƣ-gi-cốp nghĩ rằng bọn trại viên đem nó ra làm trò cƣời. 

Nhƣng nó vốn là một thằng rất trải đời, nên biết rằng nhân chứng có ý nghĩa rất quan trọng. 



- Tôi thì các anh không tin, lại đi tin cô ấy.  

Bao giờ cũng thế, cứ khi nào phải biện bạch về pháp lý là mặt nó cau có lại và giọng nó hơi run 

lên. Chỉ có một điều lạ là đối với những ngƣời lịch lãm, lối xử sự đó là miếng đòn rất kín, thì ở đây 

Rƣ-gi-cốp không những bị cƣời, mà bị cả phòng cƣời ngặt nghẽo, cƣời không dứt và cƣời chảy nƣớc 

mắt. Rƣ-gi-cốp nổi hung hét lên: 

- Các anh chị em cƣời gì? Tôi hỏi các anh chị em: ai làm chứng chuyện này? 

Quả thật đấy là điều rất hấp dẫn, đến nỗi không ai cƣời đƣợc nữa sợ bỏ lỡ một trò vui hả hê. 

Chúng nó say sƣa nhìn Rƣ-gi-cốp và chờ đợi. Vi-chi-a lại bình tĩnh giải thích: 

- Thế giả dụ không ai nhìn thấy thì sao? Không ai nhìn thấy thì có thể làm nhục ngƣời khác à? 

Cái lý đó thật rất kỳ lạ mà Rƣ-gi-cốp chƣa bao giờ gặp phải. Nó im lặng một lát, ngƣớc mắt lên 

nhìn ngƣời chủ tọa, rồi nói một cách đầy tin tƣởng và giản dị: 

- Cô ấy vu cáo. Chẳng ai thấy hết! 

I-go đứng dậy. Vi-chi-a và những ngƣời khác nhìn nó nhƣ dò hỏi. I-go nói: 

- Rƣ-gi-cốp hơi nhầm đấy. Chính tôi là ngƣời may mắn đƣợc thấy cậu ta xoa mặt cô ấy. 

Rƣ-gi-cốp quay phắt lại: 

- Mày ấy à? 

- Phải, tao 

- Mày nhìn thấy thật không? 

- Thật chứ, 

Bây giờ tiếng cƣời đã trở nên đầy ác cảm và rất gay gắt. Cái khoái cảm thẩm mỹ đã chấm dứt: 

cuối cùng ngƣời ta thấy khó chịu phải nhìn mặt con ngƣời cất cái giọng hằn học đòi cho đƣợc nhân 

chứng, mà trong lúc nhân chứng lù lù bên cạnh. 

Dƣ-ri-an-xki giơ tay lên: 

- Tôi xin nói. 

- Nói đi! 



- Còn gì mà chúng ta phải phân tích? Ngƣời đâu mà lại nhƣ vậy? Này Rƣ-gi-cốp! Sao mày dám 

không tuân theo luật lệ của chúng ta? Sao mày dám xoa cái bàn tay hủi của mày lên mặt một ngƣời 

con gái? Mày có quyền gì? Nói đi! Mày có quyền gì? 

Dƣ-ri-an-xki bƣớc một bƣớc về phía Rƣ-gi-cốp. Rƣ-gi-cốp quay mặt đi. 

- Tống cổ nó đi! Tống cổ ngay lập tức! Mở cửa ra và... cút đi! Cho nó đi tìm nhân chứng. Tôi đề 

nghị đuổi ngay lập tức. 

- Đuổi cổ nó đi, - có ngƣời đế thêm. 

Dƣ-ri-an-xki cƣời khi nghe thấy câu đó: 

- Tất nhiên là các bạn không đuổi đâu, các bạn tốt bụng lắm, nhƣng có điều các bạn đã hoài công 

nhân đức. 

Dƣ-ri-an-xki làm một động tác mời Vô-len-cô phát biểu, đó là ngƣời phản biện thƣờng xuyên của 

nó. Vô-len-cô không từ chối: 

- Rƣ-gi-cốp ở trong đội tôi. Tôi xin nói thẳng, đó là một con ngƣời bí hiểm, lúc nào cũng sóng đôi 

với Ru-xlan. 

- Tôi thì sao? - Ru-xlan kêu lên. 

- Đối với cậu thế nào cũng có lúc chúng mình nói đến. Tuy nhiên tôi vẫn nghĩ rằng Rƣ-gi-cốp 

không phải là ngƣời bỏ đi. Nó không phải là một thằng dòng dõi quý tộc. Tất nhiên quá khứ của nó 

chúng ta không quan tâm đến làm gì, nhƣng cũng phải để nó nói xem bố nó ở đâu đã. 

Vi-chi-a hỏi: 

- Rƣ-gi-cốp, cậu trả lời đi... Cậu nói đƣợc không? 

- Đƣợc thôi. Bố tôi là thƣơng nhân. 

- Chết rồi, hả? 

- Không phải. 

- Thế ông ấy ở đâu? 

- Tôi không biết. 

- Hoàn toàn không biết? 

- Ông ấy chạy đi tận đâu ấy. 



Vô-len-cô nói tiếp: 

- Đuổi thì không nên. Nhƣng cần phải thi hành kỷ luật và giữ lại trại. Để xem, nó cũng có thể trở 

thành một con ngƣời xô-viết đƣợc.  

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đứng dậy: 

- Tôi nghĩ rằng cũng chƣa cần phải thi hành kỷ luật. Cậu ấy là một ngƣời còn thiếu văn hóa. 

Rƣ-gi-cốp không hài lòng phản ứng lại: 

- Cháu mà thiếu văn hóa? 

- Thiếu chứ. Cháu chƣa hiểu đƣợc một điều nhỏ nhặt là không đƣợc nhổ bậy. Làm nhƣ thế ngƣời 

khác phải theo cháu để cọ rửa. Vấn đề thực ra chẳng có gì phải vất vả suy nghĩ. Bây giờ đội một phải 

giáo dục cho Rƣ-gi-cốp biết những kiến thức văn hóa tối thiểu. Sờ tay vào mặt một ngƣời con gái. 

Chỉ có những ngƣời man rợ nhất mới làm cái trò ấy, mà cháu hoàn toàn không phải là một ngƣời 

man rợ nhƣ thế, cháu cũng đã đi học, cháu đã hết lớp ba. Tôi đề nghị tha không kỷ luật, còn đối với 

Lê-na thì hội nghị toàn thể phải có lời lẽ thông cảm. 

Hội nghị kết thúc rất nhanh. Dƣ-ri-an-xki xin rút lui ý kiến. Vi-chi-a bảo Rƣ-gi-cốp: 

- Cậu có thể đi đƣợc, nhƣng cứ liệu hồn đấy. 

Rƣ-gi-cốp rời chỗ. 

- Hãy khoan. Chào hội nghị toàn thể đã. 

Rƣ-gi-cốp cƣời lấy lòng và giơ tay lên. 

- Còn Lê-na, hội nghị toàn thể xin bày tỏ lòng thông cảm với bạn và mong bạn quên chuyện đó đi. 

Trên cầu thang lối về các phòng ngủ, Rƣ-gi-cốp dừng lại và nhìn I-go đang đi ở mấy bậc dƣới: 

- Sao? Tséc-ni-a-vin, mày tố giác tao đấy à? 

- Tao tố giác mày bao giờ? 

- Tố giác bao giờ? Mày thấy tao chứ gì? Mày làm nhân chứng đấy thôi! Việc gì đến mày nào? 

I-go vỗ vào cạnh sƣờn mình một cái: 

- Trời ơi, đồ quỷ! Đúng rồi. Chẳng hóa ra mày cũng đứng giữa phòng đấy à? Tao chỉ thấy có 

thằng nào tóc hung thôi. Tao lại tƣởng là thằng khác. Thế nghĩa là mày đã ra giữa phòng rồi chứ gì? 



Ru-xlan cƣời vang khắp cầu thang. Rƣ-gi-cốp còn khinh bỉ nhìn I-go cho đến lúc Cô-lốt từ chân 

cầu thang chạy lên đến nơi. Nó vỗ vai Rƣ-gi-cốp: 

- Xin chúc mừng. Anh bạn ạ, điều ấy rất hệ trọng: lần đầu tiên đứng ở giữa phòng. Bây giờ mọi 

việc sẽ thuận chiều. Tuy nhiên, trƣớc hội nghị bao giờ cũng phải đứng nghiêm đấy. 

  



10. CÁI HÔN 

  

Mỗi tuần một lần trong phòng nhà hát lớn của trại, nơi có bốn trăm chiếc ghế bành gỗ sồi tự đóng, 

đều có chiếu phim. Vào xem phim có cán bộ công nhân viên cùng gia đình, có các thanh niên nam nữ 

ở Gô-xti-lốp-ca, có những khách quen của trại từ thành phố vào. Những buổi chiếu phim ấy cũng 

không làm trại viên bận rộn thêm nhiều. Từ sáng ngƣời đƣợc cử đi xe ngựa vào thành phố là đội viên 

đội chín ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖, - ngƣời mà từ lúc bé đã say mê điện ảnh và đã quyết định hiến trọn 

phần đời còn lại của mình cho ngành nghệ thuật kỳ diệu này của thế kỷ 20. ―Cậu Pê-tơ-rốp số hai‖ đã 

mƣời sáu tuổi và nó tin rằng với từng ấy thời gian nó đã nắm đƣợc hết trí tuệ cuộc đời. Đối với nó trí 

tuệ đó rất đơn giản và rất lý thú: ngƣời ta phải là kỹ thuật viên điện ảnh, dù có phải thì lấy bằng đi 

nữa. Nhƣng, tất nhiên, những ngƣời quan liêu đã không cho ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖ dƣới mƣời tám 

tuổi dự thi, vì thế ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖ căm thù cái bọn quan liêu mà mỗi tuần một lần nó phải đến 

chỗ họ để thuê phim và mang phim về trại, vốn là một cậu bé tốt bụng, có lễ độ, thậm chí có phần hơi 

nhu nhƣợc, nhƣng mỗi lần vác ra một đống hộp thiếc đựng phim hình tròn thế nào nó cũng kiếm cớ 

xổ ra một hỏi những câu rất chƣớng tai với bọn quan liêu điện ảnh, đến nỗi dần dần bọn này phát tức 

lộn ruột. Một hôm, một tốp ba vị quan liêu ập vào trại nhận thấy rằng ngƣời ―điều khiển‖ phim 

không phải là một nhân viên kỹ thuật điện ảnh có bằng cấp, có quyền hạn, mà chỉ là cái ―cậu Pê-tơ-

rốp số hai‖ mƣời sáu tuổi mỗi tuần một lần vác cái bao tải rỗng đến chỗ họ và buộc tội họ là quan 

liêu mệnh lệnh. Lần đó ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖ xổ ra một vài câu nhƣng sự việc vẫn kết thúc buồn bã: 

trại bị phạt vạ năm mƣơi rúp, máy chiếu bị niêm phong, một biên bản rất dài đƣợc lập ngay, trong đó 

có rất nhiều điều hạch sách quan liêu. Dƣ luận trong trại tất nhiên là nghiêng về phía ―cậu Pê-tơ-rốp 

số hai‖, bởi vì mọi ngƣời đều biết rõ rằng tuổi mƣời sáu chẳng hề ngăn cản ngƣời ta trở thành vĩ nhân 

trong một lĩnh vực nào đó. 

Tuy nhiên về một mặt nào đó dƣ luận chung cũng có phê phán ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖. Dƣ-ri-an-

xki khi phát biểu trong hội nghị toàn thể đã diễn đạt ý đó thế này: 

- ―Cậu Pê-tơ-rốp số hai‖ của chúng ta cũng cần phải bị trừng phạt. Đối với bọn quan liêu có thể 

nào đấu tranh đơn độc mà thắng đƣợc? Phải làm sao đƣa đƣợc chúng ra hội nghị toàn thể và ở đó 

mới nói đƣợc. 

Giờ đây, sau thất bại trong chính sách của ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖, cái thiệt thòi chính cho trại là 

đến ngày nghỉ chẳng còn có phim để chiếu cho anh em xem nữa, mà mọi ngƣời thì đã quen cứ đến 

ngày nghỉ là tìm vào trại. Cuối cùng cũng tìm đƣợc lối thoát. Ngƣời tìm ra là anh Ma-len-ki. 



Anh Ma-len-ki đề nghị dựng kịch. Nhóm kịch mùa đông làm việc đã xoàng, mà đến mùa hè lại 

càng nhƣ rã đám: không ai chịu mất những buổi tối mùa hè để luyện tập. Mà ngay cả mùa đông 

những nhóm viên tích cực nhất thật lòng ra cũng cứ thích xem phim hơn. Nhƣng giờ đây, vì cái hành 

động quan liêu kia mà phim ảnh bị loại ra ngoài cuộc sống và phòng chiếu phim còn bị treo khóa 

chừng nào chƣa có tƣờng át-bét và chƣa có một cán bộ chiếu phim đủ mƣời tám tuổi. 

Anh Ma-len-ki đã kêu gọi rồi, nhƣng số ngƣời hƣởng ứng còn ít, vì vậy phải lôi cuốn thêm một số 

ngƣời mới. I-go nhận đóng vai ngƣời du kích thứ ba, rồi Va-ni-a và Vô-lô-đi-a cũng tham gia. Các 

buổi tập đƣợc tiến hành nhanh gọn và có kết quả, phần trang trí rừng cây và khu trang ấp quý tộc 

đƣợc bố trí theo lối tự nhiên: rừng cây là những cành thông và trang ấp làm bằng gỗ dán. 

Đến ngày diễn, khi quần áo đã mang về đủ và khán giả cũng đã đến, I-go nhìn ra vƣờn và ở chiếc 

ghế đầu tiên nó thấy Ô-cxa-na ngồi có một mình. Nó thấy vui lắm. Tâm hồn nó bay bổng trƣớc dự 

cảm một buổi biểu diễn thành công. Ô-cxa-na hôm nay đẹp hơn tất cả mọi cô gái trên đời, cô mặc 

một chiếc áo hồng là thằng tắp và trong tay cầm mấy đóa thỉ xa.  

- Ô-cxa-na! Hôm nay cô đẹp quá chừng đấy! 

Cô gái sợ hãi né ngƣời ra một bên, đến khi I-go tiến lại phía cô thì cô đứng phắt dậy và bƣớc lùi 

lại. 

- Thế mà cũng đòi là trại viên! Làm thế mà coi đƣợc à? 

- Ô-cxa-na! Cặp mắt cô mới quyến rũ chứ! 

Ô-cxa-na đƣa bàn tay cầm hoa thỉ xa lên che mắt: 

- Cút đi! Tôi bảo anh cút đi mà! 

Nhƣng I-go không đi. Nó bƣớc dài một bƣớc đến nơi, và nhanh nhƣ cắt nó ôm chầm lấy cả cổ, cả 

tay, cả những đóa thỉ xa của cô. Về sau nó không nhớ đƣợc rằng nó có hôn cô hay không, chỉ biết cô 

gái kêu lên một tiếng xé tai, cô đẩy nó ra, những đóa hoa rơi vào mắt làm nó đau nhói... 

- Tséc-ni-a-vin! - có tiếng ngƣời phẫn nộ gọi. 

Nó quay lại: đôi mắt xám tinh anh của Cla-va đang nhìn nó, trên gƣơng mặt dịu hiền của cô nổi 

lên những vết đỏ. 

- Sao cậu có thể nhục mạ một cô gái nhƣ vậy đƣợc? 

Có lẽ vì ngƣợng hơn là vì trơ, I-go lẩm bẩm: 



- Ngƣợc lại thì có... 

Giận dữ đến cùng cực và không thể chịu đƣợc nữa Cla-va giậm chân: 

- Cút ngay! Cút ngay! Đi tìm ngay đội trƣởng trực nhật Vô-len-cô và kể hết mọi chuyện. Rõ chƣa? 

I-go không rõ gì cả. Nó chạy thục mạng về phía tòa nhà. Nhƣng dù nó đã rời xa rất nhanh nơi xảy 

ra câu chuyện đó, nó vẫn còn nghe thấy những tiếng nức nở văng vẳng, nhƣng nó không dám quay 

lại. 

  



11. CON CHÓ VUI TÍNH 

  

I-go chạy vào phòng hóa trang, đầu óc hoang mang. Thứ nhất, điều quá hiển nhiên là nó, thằng I-

go, đã yêu Ô-cxa-na , yêu si mê nhƣ một tên rồ dại. Nó chƣa bao giờ gặp một điều bất hạnh nhƣ thế, 

nhƣng bây giờ sự việc ấy đã bắt đầu rồi… Các triệu chứng đã rõ: chỉ có những ngƣời đang yêu mới 

khao khát đƣợc hôn nhƣ thế. Thứ hai, nó đã thấy trƣớc cái câu hỏi khủng khiếp trong hội nghị toàn 

thể: 

- Tséc-ni-a-vin, hãy giải thích vì sao... 

Nó chạy qua công viên và qua sân, nó thấy đau khổ và đỏ mặt lên, nó nhớ lại tất cả, từ đôi mày, 

cặp mắt đến những bông thỉ xa, quỷ quái thật chứ chẳng chơi. Nó nhớ cả đến Vô-len-cô. Dù có đƣợc 

tiền nghìn bạc vạn nó cũng sẽ không nói gì cho Vô-len-cô biết cả. Hội nghị toàn thể, I-go đứng giữa, 

tất cả chúng nó cƣời ồ lên... cái bọn nhóc, cái bọn nhóc đầu gối để trần! 

Nó mở vội cửa nhà hát, lối đi riêng cho diễn viên và chạy đến chỗ Vô-len-cô. Vô-len-cô nhìn nó 

nghiêm khắc - bao giờ nó cũng nhìn nghiêm khắc nhƣ thế - I-go né sang một bên và toát mồ hôi. 

- Cậu đi đâu đấy, Tséc-ni-a-vin? Vào mau lên! 

Trong phòng hóa trang đã đông nghịt. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, Ma-len-ki và Vi-chi-a 

đang hóa trang cho diễn viên. Mấy ngƣời khác đang thử quần áo, nó nhìn thấy những du kích, chỉ 

huy, sĩ quan, phụ nữ. Vi-chi-a mặc bộ áo hồng và đeo bộ tóc giáo chủ, bảo I-go: 

- Tséc-ni-a-vin, mặc quần áo nhanh lên. Cậu là du kích thứ ba phải không? 

- Phải, khỉ quá, cậu biết không, mình chƣa bao giờ là du kích cả. 

- Có hề gì! Cần gì phải biết! Rồi cậu sẽ là du kích, thế thôi! Mà cái mặt cậu cũng giống rồi đấy, ai 

bôi cho cậu thế? 

I-go từ lúc nãy đã cảm thấy mắt phải sƣng húp. 

- ừ... mình bị vập... 

- Cũng có khi... Cậu bị vập phải nắm tay ngƣời khác, mà lại hóa ra nhƣ đi đánh trận. Thôi, cậu lấy 

cái dây thừng này mà thắt lƣng đi. Rồi giày rơm đây, đi vào! 

I-go ngồi xuống ghế đi giày. 

- Đi thế nào nhì? Mình chƣa bao giờ đi giày rơm cả. 



Xan-tsô trong vai thƣợng úy đang thắt cái thắt lƣng sĩ quan rất oách ra ngoài chiếc áo sĩ quan cũ 

bằng ka-ki: 

- Cậu tƣởng mình đã từng đeo cầu vai đấy à? Bây giờ phải đeo là cứ đeo chứ. 

I-go cúi xuống cái đôi giày rắc rối của mình, lúng túng với hai đoạn dây dài nối vào giày. Ngƣời 

du kích thứ nhất - I-a-nốp-xki có bộ râu màu hung nhìn đến chói mắt, nhƣng đôi lông mày lại có màu 

đen sáng, nó chìa một chân ra: 

- Trông đây này! Đấy, thấy chƣa? 

Nói thật ra I-go chẳng thấy gì cả, vì ngoài cửa phòng hóa trang Cla-va đã đứng đó và nhìn I-go. I-

go nhăn trán và đang lấy dây nối vào giày. Cla-va nhìn nó một lát, rồi bỏ đi. 

Anh Ma-len-ki mặc áo đại lễ cấp tƣớng dài quá gối, có cổ màu đỏ, chỉ vào một cái ghế trống: 

- Ngồi xuống đây, Tséc-ni-a-vin. Cậu đóng vai gì? 

- Du kích thứ ba. 

- Thứ ba à? Ừ đƣợc. Tôi sẽ làm cho cậu thế này... đây rồi, một bộ râu thƣa. Một chàng mu-gích 

thật nghèo, đến râu cũng không mọc đƣợc. Bôi đi! 

I-go bắt đầu bôi lên mặt một thứ nƣớc màu vàng nhạt. Anh Ma-len-ki liền đội lên cái đầu trọc của 

nó một bộ tóc giả bẩn thỉu và rối bù; nhìn trong gƣơng I-go thấy một bộ mặt có cái mồm rộng ngoác 

đến tức cƣời. Anh Ma-len-ki lấy bút chì vẽ lên cái bộ mặt kỳ quặc đó. 

- Vi-chi-a, thế huân chƣơng của mình đâu? - nó hỏi Vi-chi-a. 

- Rô-gốp mang đến bây giờ đấy. Mấy ngôi sao chƣa kịp khô, còn dải băng thì treo kia rồi. 

Nó chỉ lên một dải băng bằng vải hoa rộng bản màu xanh treo trên móc đinh. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng nhìn dải băng: 

- Chả cần băng nữa. Đây là nội chiến. Cả sao... cũng chả cần. 

Vi-chi-a ngạc nhiên nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích: 

- Không có sao thì ra tƣớng thế nào đƣợc? Còn băng... cháu xin mãi bọn con gái mới đƣợc đấy. 

- Những băng xanh này chỉ có bọn quan lại mới đeo. 

Anh Ma-len-ki giật lấy dải băng quàng qua vai mình: 



- Không sao, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ, công chúng thích là đƣợc. Còn các cậu, khi nào 

các cậu túm bắt tôi thì nhẹ nhẹ tay nhé. Lần tập trƣớc về nhà... tôi bị đòn đến chết. 

I-a-nốp-xki cƣời: 

- Thế bắt bọn bạch vệ thì thế nào? Phải vuốt ve ông ấy à? 

Cánh cửa xịch mở. Va-ni-a và Vô-lô-đi-a chạy vào. Vô-lô-đi-a kêu lên: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, bác trông thế này đƣợc chƣa ạ? 

Nó và Va-ni-a đều mặc áo khoác lông cừu lộn trái. Vô-lô-đi-a chống hai tay xuống đất, chụp vào 

đầu cái mặt nạ mõm chó và sủa lên gâu gâu, vừa sủa vừa nhảy xổ vào chỗ đôi ủng ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích. Va-ni-a cũng làm thế. Cả phòng hóa trang ồn lên tiếng chó sủa và tiếng khán giả 

cƣời. Va-ni-a làm giống hơn, nó biết cách làm nổi lên những tiếng rít uất ức không kiềm chế đƣợc, 

rồi sau đó lại chuyển sang một hồi gâu gâu thất thanh kéo dài tỏ vẻ sợ hãi. 

Vi-chi-a kêu lên: 

- Thôi đủ rồi, mấy ông nhóc! Kịch chƣa diễn mà chúng nó đã chạy khắp trại, suốt ba ngày liền, 

gặp ai cũng nhảy xổ vào mà cắn. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích mỉm cƣời: 

- Trông bộ lông thì giống gấu hơn là chó, nhƣng bác nghĩ là cũng đƣợc. Tƣớng quân mà đeo băng 

xanh, thì chó cũng phải hung dữ hơn chứ. 

Cả Vô-lô-đi-a lẫn Va-ni-a đều hài lòng về công phu luyện tập, chúng lại đi bốn chân nhảy ra sau 

sân khấu. 

Nửa giờ sau buổi biểu diễn bắt đầu. Vi-chi-a bắt hai chú ―khuyển‖ ngồi sau cánh gà và dặn: 

- Thế này nhé: các cậu sủa mấy tiếng, sau đó lại nghỉ để cho những vai khác nói. Hiểu chƣa? 

- Rõ! - hai chú ―khuyển‖ đáp, rồi, với vẻ dọa nạt, chúng nép mình vào bộ phông cảnh vƣờn trại 

nhà chú. 

Trên sân khấu mọi thứ đã xong. Các tƣớng quân và cả giới tƣ sản đã tập trung trong nhà. Cửa sổ 

đã mở, phòng đã lên đèn mọi ngƣời ngồi bên cửa sổ thảo luận. Cha đạo ngồi chễm chệ ngay trƣớc 

cửa sổ, kêu lên: 

- Xong. 

Màn mở sang hai bên. Trong phòng có ngƣời buột miệng: 



- Trông kìa: Vi-chi-a! 

Mọi ngƣời suỵt, trong phòng lại yên lặng; đối diện với cánh cửa sổ mở, ngồi bên cạnh vị tƣớng 

gầy nhom không phải là Vi-chi-a, mà là cha đạo, mà ngƣời ta nhận ra ngay qua câu chuyện của các 

ngài tƣ sản và các vị tƣớng. 

Từ sau lùm cây đoàn du kích tiền dần ra sân khấu, trong số đó có I-go. Đoàn du kích nhón gót đến 

gần phía cửa sổ, còn một bộ phận phải lọt vào nhà. Hai ngƣời phải trấn ngay ở cửa sổ, giƣơng súng 

lên sẵn sàng nổ súng. Và đây, họ nổ súng rồi: phút hồi hộp nhất đã đến. Ngoài sân, trong nhà vang 

lên những tiếng súng, tiếng đổ vỡ, tiếng kêu, tiếng rít, tiếng đàn bà khóc. Từ sau cánh gà nhảy ra hai 

con chó rất giống hai con gấu con, chứng hung hãn sủa nhặng xị lên và lao vào chân đoàn du kích. 

Khán giả đều biết đấy là Vô-lô-đi-a và Va-ni-a, nhƣng cuộc huyết chiến trên sân khấu thật hấp dẫn và 

mọi ngƣời đều muốn cho đội du kích giành đƣợc phần thắng, đến nỗi những con chó chỉ là những 

con chó và thậm chí chúng còn làm ngƣời ta căm ghét chúng. 

I-go trong vai ngƣời du kích thứ ba có bộ tóc bù xù và bộ râu thƣa thớt, lăn xả vào cha đạo và kêu: 

- Mày bị bắt rồi, thằng quỷ bụng phệ! 

Phòng khán giả sâu hút với hàng trăm con mắt đau đáu mà nó chƣa quen, những chiếc cầu vai mạ 

vàng, những ngôi sao trên huân chƣơng và dải băng xanh loang loáng, cây thánh giá bằng giấy bồi lồ 

lộ, tiếng chó sủa gâu gâu dƣới chân, tiếng Vi-chi-a thì thào: ―Đừng túm vào cây thánh giá‖ - tất cả 

những cái đó làm I-go thấy ù đặc, nó quên phứt ngay câu nói tiếp theo. Ngƣời nhắc vở ngồi trong hốc 

kín cứ nhắc đứt khúc và nói những gì bằng những tiếng thều thào rít lên và giận dữ, nhƣng I-go 

không tài nào nhớ ra đƣợc câu ấy, và nó đành phải quát lại câu cũ: 

- Mày bị bắt, thằng quỷ bụng phệ! 

Cái câu thứ hai này mất hiệu lực - lão cha đạo đã bị bắt đi làm tù binh. Ngƣời du kích thứ ba phải 

ngã xuống vì viên đạn của tên thƣợng úy gầy gò bắn bị thƣơng. Phát súng ấy đã réo  

lên từ nãy trong hậu trƣờng, tên trung úy đã gí cái nòng súng gỗ vào bụng I-go một lúc, mà I-go 

vẫn hoảng loạn và lại quát lên: 

- Mày bị bắt rồi, thằng... 

Nó bỗng nghe thấy một nhịp cƣời giòn vang trong phòng và tƣởng rằng ngƣời ta cƣời vì tiếng 

quát của nó. Cũng có thể là do cái dây giày gây nên chuyện chăng. Từ đầu cuộc huyết chiến nó đã bắt 

đầu tuột ra, sau đó I-go cảm thấy có ngƣời giẫm phải nó, cuối cùng một chân nó tuột ra khỏi giày. I-



go vẩy cái chân không một cái và mãi đến lúc ấy nó mới nhớ ra rằng đáng lẽ nó phải ngã từ lâu, vả 

lại lúc ấy thằng Xan-tsô đã rít lên: 

- I-go, ngã đi! 

Hai con chó vẫn sủa hung hãn, nhƣng một con đã gặp chuyện gì không bình thƣờng: nó đang ra 

sức hoàn thành nhiệm vụ lao vào cắn ngƣời du kích thứ ba bị thƣơng, thậm chí nó còn giằng cả chiếc 

giày rơm của ngƣời du kích, nhƣng giữa những tiếng chó sủa lại nảy lên một chuỗi cƣời trẻ con hồn 

nhiên giòn tan. Rõ ràng là con chó gắng gƣợng khắc phục hiện tƣợng đó, nhƣng tiếng cƣời mỗi lúc 

một to hơn, giòn hơn, mỗi lúc một lấn át nhiệm vụ sân khấu của nó, cuối cùng con chó cƣời phá lên 

một cách hả hê hơn bao giờ hết, chuỗi cƣời của trẻ thơ trong những phút vui nhộn. Cùng với tiếng 

cƣời, con chó chạy tụt vào sau cánh gà, tuy cái lƣơng tâm chó của nó vẫn còn - nghĩa là nó vẫn còn 

chạy bốn chân. 

I-go bị thƣơng nằm gục xuống và không biết đầu đuôi ra sao. Nó nghe thấy tiếng cƣời âm vang 

cao vút ngay bên cạnh, nghe thấy tiếng cƣời của khán giả, nó cảm thấy rằng ngƣời ta cƣời nó, cƣời 

cái chân không giày của nó và cái động tác gục ngã quá muộn của nó. 

Khi màn đóng, I-go vùng đứng dậy và chạy té vào sau màn. Qua khỏi cái gốc cây thứ nhất nó 

đụng ngay phải Cla-va và ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Hai ngƣời đứng riêng với nhau và đang 

nói chuyện gì có vẻ quan trọng. I-go lạnh toát ngƣời và lủi vào một góc. Ý nghĩ phải chạy trốn khỏi 

trại thoáng hiện trong óc nó nhƣ một tia chớp, nhƣng vừa lúc đó Vi-chi-a chạy vào nhƣ bay:  

- Sao cậu lại vứt lại, - nó vừa nói vừa chìa chiếc giày rơm ra, - đi vào mau lên! 

I-go chợt nhớ rằng con đƣờng nghệ sĩ của nó còn lâu mới chấm dứt, rằng nó còn phải đóng ba 

màn nữa với những hoạt động du kích rắc rối. Nó vội vã vào phòng hóa trang và lại bắt gặp trong đó 

những chuỗi cƣời hào hứng. Va-ni-a với vẻ hoàn toàn thất vọng, ngồi rũ trong góc, có lẽ trƣớc đó nó 

đã khóc thì phải; vì hai bên má của nó đầy những tro đen. Bên cạnh nó, Vô-lô-đi-a bò lăn ra ghế mà 

cƣời không sao cƣỡng lại đƣợc: 

- Mày thấy không, Va-ni-a! Chó mà lại cƣời đƣợc nhƣ ngƣời. Chó thế mới là chó chứ! 

Anh Ma-len-ki đang tháo những huân chƣơng. Chỉ có nó là an ủi Va-ni-a: 

- Không hề gì, Va-ni-a, mày đừng có buồn. Một con chó thông minh bao giờ cũng biết cƣời, chỉ 

có điều tất nhiên là nó không cƣời to nhƣ thế. 

  



12. SỰ KIỆN THẦN KỲ 

  

Vô-lô-đi-a cƣời rũ rƣợi cho đến lúc ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bƣớc vào phòng hóa trang. 

Ông bƣớc đến chỗ Va-ni-a và đƣa bàn tay mềm mại và ấm nóng nâng cằm nó lên: 

- Gan-tsen-cô, cháu khóc đấy à? 

- Nó cƣời đấy ạ, - Vô-lô-đi-a nói. - Con chó này lạ lắm, lúc đầu thì cƣời, mà về sau lại khóc. 

Va-ni-a rất buồn. Mấy hôm trƣớc nó rất hăng say chuẩn bị cho vở kịch, nó đã tập sủa rất tốt, tốt 

hơn Vô-lô-đi-a rất nhiều, thế mà bây giờ nó cảm thấy nỗi nhục không sao rửa sạch, nó không thể 

hình dung đƣợc đôi mắt nó sẽ ra sao khi nó gặp mặt mọi ngƣời trong đội và trong trại. Trăm sự chỉ 

tại thằng I-go tuột giày và không thèm ngã đúng quy định. Xan-tsô liền mắng I-go: 

- Thế là thế nào: mình bắn cậu mà cậu cứ đứng nhƣ con cừu ấy, lại còn kêu lên những gì nữa chứ. 

Cậu phải suy nghĩ kỹ mới đƣợc chứ. 

Anh Ma-len-ki hiền lành xen vào:  

- Thôi Xan-tsô, đừng chì chiết nó làm gì. Suy nghĩ kỹ là một việc rất khó đấy. 

- Chả có gì khó. 

- Khó chứ. Chính cậu bây giờ chẳng chịu suy nghĩ tí nào: ―Đứng nhƣ con cừu‖! Vì sao cậu lại 

nghĩ rằng con cừu bị bắn sẽ không ngã nhỉ? Cậu lầm rồi, con cừu không thể coi là loàỉ vật cứng cổ 

nhất. Chắc hẳn cậu định nói con lừa chứ gì. 

Trƣớc đôi mắt xanh hiền hòa của anh Ma-len-ki, Xan-tsô thấy bối rối, nó công nhận nhƣ một cái 

máy: 

- Đúng vậy. Nhƣ một con lừa. 

Mọi ngƣời cƣời ầm lên khen anh khéo ―mua chuộc‖ đƣợc Xan-tsô. Còn anh Ma-len-ki vẫn hiền 

hòa đặt tay lên vai nó: 

- Anh bạn thân mến ạ, nói thế thôi chứ lừa cũng cứ đổ. 

Xan-tsô cáu lên: 

- Mặc kệ anh… 



Câu chuyện ấy với những lời đùa cợt ấy đã làm vợi đi nỗi buồn của Va-ni-a, nhƣng giờ đây dƣới 

bàn tay trìu mến của ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, nỗi buồn ấy lại sôi lên và bàn tay nhọ đen của 

Va-ni-a lại phải quệt lên má. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nghiêm khắc nói: 

- Cháu Gan-tsen-cô, bác không bằng lòng nhƣ vậy. Chuyện cháu cƣời lúc làm chó chẳng ai phật 

lòng cả. Có những lúc không con chó nào kìm hãm đƣợc, ngay cả những con dữ nhất. Nhƣng cháu cứ 

khóc hoài thế này thì nói thật đấy, bác sẽ phải phạt cháu hai buổi lao công. Vô-lô-đi-a! Bây giờ hai 

cháu đi rửa ráy đi. Va-ni-a! Cháu đóng vai chó khá lắm. 

Hai đứa chẳng những lột tuột quần áo chó, mà còn cởi luôn cả quần áo ngƣời, chúng chỉ mặc quần 

đùi và chạy qua công viên. Va-ni-a không còn thấy vƣơng vấn trong tâm hồn một chút đau khổ nào 

nữa. Vô-lô-đi-a chạy bên cạnh, nó nhìn xuống con đƣờng đầy bóng tối và nhớ lại những chuyện cũ: 

- Cậu đừng nghĩ ngợi làm gì. Năm ngoái mình đã giẫm phải cái máy bay của mình. Mình làm suốt 

ba tuần và cuối cùng giẫm phải. Cậu hiểu không, mình tiếc ơi là tiếc. Mình nằm ôm gối và cứ thế rên 

la lên. Thế là bác ấy vào phòng. Trƣờng hợp của cậu đã ăn thua gì! Chuyện vặt. Với mình bác ấy 

quát mới dữ chứ! Bác ấy bảo: ―Trại viên gì mà quỷ quái nhƣ thế! Đây không phải là trại viên mà là 

cái chậu đựng nƣớc bị thủng! Hai buổi lao công!.. Eo ôi! Rồi bác ấy hầm hầm bỏ đi. Lại gặp đúng 

phiên thằng Dƣ-ri-an-xki trực nhật chứ: ―Cậu lau tiền sảnh đi!‖. Mình đã lau mãi lau mãi, thế mà cái 

thằng Dƣ-ri-an-xki ấy, nó lại đến bảo: ―Không phải là lau, mà là cậu bôi bẩn ra; bây giờ cậu lau đi, 

mình không chấp nhận phần việc vừa rồi của cậu đâu‖. Thế là mình phải lau suốt ba giờ đồng hồ. 

Thế đấy. 

- Thế về sau cậu còn rên la nữa không? Từ sau cái vụ ấy ấy? 

- Sau lần lao công à? 

- Ừ. 

- Cái cậu này! Bác ấy mà biết đƣợc thì thế nào, cậu biết không? Bác ấy thì... ừ... bác ấy thì phê 

cho một trận và mời cậu ra hội nghị toàn thể. Bấy giờ thì... dẫu có muốn sụt sịt, nhƣng không có 

nƣớc mắt thì cậu có sụt sịt đƣợc không? Năm ngoái mình đã một lần thổi kèn báo thức lúc mới bốn 

giờ sáng, thế là... ôi, cậu không tƣởng tƣợng đƣợc đâu. Mình khua tất cả dậy, đội trực nhật mình còn 

khua dậy sớm hơn. Mắt mình nhìn đồng hồ thế nào mình cũng không biết nữa. Thế là mọi ngƣời trở 

dậy làm vệ sinh, xong xuôi đâu đấy thằng trực nhật mới nhìn lên đồng hồ... Thế mà mình cũng chẳng 

khóc. 

Vô-lô-đi-a bỗng dừng lại: 



- Xem kìa! 

Bên tay trái một đốm lửa lóe lên soi rõ cái tƣờng gạch và mấy khuôn mặt. Đốm lửa tắt đi rồi lại 

lóe lên: 

- Nhà kho, - Vô-lô-đi-a thì thầm. 

- Kho nào? 

- Kho ấy. Kho sản xuất ấy. Đi ra đây xem! 

Hai đứa cúi khom khom, đi nhón chân và chạy về phía kho. Chỗ này công viên chƣa đƣợc dọn 

sạch, có nhiều bụi cây nhỏ, bàn chân chúng giẫm trên lớp cỏ mát dịu và mềm mại. Đến bụi cuối cùng 

chúng dừng lại. Khu vực sản xuất của ông Blum chỉ có một ngọn đèn thắp sáng, cái nhà kho bằng 

gạch chìm trong bóng tối của sân vận động. Đốm lửa lại lóe sáng. Chúng nó đã nhìn thấy có ngƣời 

bật diêm.  

Va-ni-a sợ hãi thì thẩm: 

- Rƣ-gi-cốp! 

- Đúng rồi, Rƣ-gi-cốp, Còn ai kia? Lặng im, lặng im! Ru-xlanl Đúng Ru-xlan rồi! Đúng chúng nó 

đến đây rồi! Khẽ chứ! 

Có tiếng Ru-xlan dằn giọng nói nhỏ: 

- Bỏ diêm đi! Chúng nó thấy thì chết: 

Giọng Rƣ-gi-cốp đáp lại: 

- Đứa nào thấy! Chúng nó xem kịch cả rồi. 

Chúng nó loay hoay với cái khóa, tiếng kim khí lách cách. 

Vô-lô-đi-a nói thầm: 

- Cái móc sắt mở khóa. Mình đảm bảo là chúng nó sẽ ăn trộm hết và sẽ chuồn. 

Rõ ràng là chúng nó chƣa giải quyết đƣợc cái khóa. Rƣ-gi-cốp văng tục ra và nhìn quanh. Vô-lô-

đi-a ghé sát vào tai Va-ni-a bảo: 

- Chúng mình hô đi. 

- Hô thế nào? 



- Cậu không biết thế nào à? Mình sẽ hô: ―Bắt lấy Rƣ-gi-cốp!‖ Sau đó cậu... không... Chúng mình 

cùng hô, nhƣng phải giọng trầm... 

- Sau đó chạy à? 

- Sau đó... sau đó… đằng nào chúng nó cũng không bắt đƣợc chúng mình. 

Va-ni-a muốn cƣời lên thật to. Nó rất thích đề nghị ấy: 

- Ôi, ôi, Vô-lô-đi-a, Vô-lô-đi-a! Chúng mình sẽ kêu thế này, cậu thấy đƣợc không? Khẽ thôi, khẽ 

thôi. Chúng mình sẽ bảo: ―Rƣ-gi-cốp, ra giữa phòng đi!‖ 

- Đồng ý, đồng ý. Nhƣng phải thật đều. 

Vô-lô-đi-a giơ một ngón tay lên. Chúng nó cùng nói giọng trầm, nửa đùa nghịch, nửa đe dọa: 

- Rƣ-gi-cốp, ra giữa phòng đi! 

Tiếng hai đứa rõ ràng là lan ra khắp cả khu vực sản xuất, những tiếng ấy dội vào các bức tƣờng 

một cách dịu dàng, khúc chiết và từ đó bật ra bốn phía. Đứng ở cạnh nhà kho quả là không sao phân 

biệt đƣợc những lời lẽ khủng khiếp ấy vang lên từ đâu. Rƣ-gi-cốp và Ru-xlan chạy bổ ngay vào đám 

bụi cây nơi hai cậu bé đang đứng. Vô-lô-đi-a và Va-ni-a đã vừa mới kịp né sang một bên. 

Ru-xlan thều thào: 

- Đứng lại! 

Rƣ-gi-cốp đứng dừng lại, chùm chìa khóa còn lẻng xẻng trong tay. Ru-xlan nói, vẫn giọng thều 

thào run sợ: 

- Thằng đểu nào kêu ấy nhỉ? 

- Vào xem hát đi, không có chúng nó biết đấy. 

- Chỉ tại mấy que diêm của mày. Tao đã bảo là không cần… 

Chúng đi lƣớt nhanh về phía nhà chính. 

Vô-lô-đi-a nhảy lên: 

- Tuyệt quá! Vui thật đấy! 

- Bây giờ phải báo cho Dƣ-ri-an-xki biết, - Va-ni-a nói. 

- Không cần. Dƣ-ri-an-xki lại làm ầm lên và lại đòi đƣa ra hội nghị toàn thể. Ra đấy là nó lại đòi 

đuổi ngay. 



- Đuổi thì đuổi chứ sao! 

- Cậu quỉnh lắm! Đằng nào cũng không đuổi đƣợc. Chúng mình nói, nhƣng bằng cớ đâu? Chúng 

nó bảo là đi dạo chơi thì sao. Không đuổi đƣợc đâu. Tốt nhất là phải theo dõi chúng. Hay lắm! Chúng 

nó không biết mình, mà mình thì lại biết chúng. 

  



13. ĐỒNG CHÍ CÓ THƢ 

  

Sáng hôm sau I-go tỉnh dậy với tâm trạng chán chƣờng. Nó nằm nghĩ rằng thế nào cũng phải trốn 

trại, rằng không thể ra đứng giữa phòng vì cái việc đó đƣợc. Hôm nay Cla-va trực nhật. Chỉ riêng cái 

việc cô ấy vào kiểm tra đã khiến I-go một lần nữa nhớ đến cái buổi tối khủng khiếp hôm qua. Nhƣng 

Cla-va lại nói với cái vẻ cao kỳ vui tƣơi của con gái: ―Xin chào đồng chí‖, rồi cô ta lại tỏ ra đại lƣợng 

khi phê bình Gôn-ta để giày bẩn. Gôn-ta bối rối mỉm cƣời lấy lòng, toàn đội cũng cƣời, trong đó có 

cả I-go. Thật khó có thể không cƣời đƣợc: trên nền nhà sáng loáng có những ô vuông nắng rực rỡ, 

đội trực nhật mặt lễ phục trông cũng rực rỡ, giọng Cla-va thánh thót, nghe nhƣ tiếng bạc reo, nhƣ 

tiếng kén coóc-nê của đội nhạc vậy. Và thế là I-go lại thấy tin tƣởng vào cuộc sống - Cla-va không 

thể là ngƣời ton hót, cô ấy hẳn phải hiểu rằng con ngƣời ta có quyền yêu lắm chứ. I-go vui vẻ đi ăn 

sáng. Nhiều trại viên, thậm chí có những trại viên ở các đội khác, chào hỏi nó niềm nở, chúng nó 

nhắc lại chuyện ngƣời du kích thứ ba không chết và con chó vui tính. Nê-xtê-ren-cô ngồi ở bàn cũng 

tƣơi hẳn lên với một niềm vui bình thản và chan hòa: phải nói rằng vở kịch hôm qua tới hôm nay vẫn 

đƣợc mọi ngƣời bàn tán đến nhiều và là công sức của đội tám, thậm chí một ngƣời mới vào nhƣ I-go 

Tséc-ni-a-vin cũng tham gia. 

Bỗng Vô-lô-đi-a bƣớc nhanh đến bên bàn và đứng thẳng ngƣời chào: 

- Chào đồng chí Tséc-ni-a-vin! 

I-go quay lại: 

- Gì thế? 

- Đồng chí có thƣ! 

Trong bàn tay Vô-lô-đi-a để chỗ thắt lƣng có chiếc phong bì màu trắng trông trang nhã và trịnh 

trọng. 

- Thƣ ở đâu thế? Có lẽ không phải gửi cho mình. 

- Có chữ đây này: ―Gửi đồng chí I-go Tséc-ni-a-vin‖. 

- Thƣ trong trại gửi à! 

Vô-lô-đi-a mỉm cƣời dè dặt: 

- Trong trại. 



- Ai gửi thế? 

- Ở trong thƣ chắc có ghi đấy. 

- Thế là thế nào? 

I-go mở phong bì. Cả bàn nó, cả các bàn xung quanh đều chờ đợi. Vô-lô-đi-a vẫn đứng nghiêm 

nhƣ trƣớc, nhƣng mắt, má và môi nó, thậm chí cả hai đầu gối để trần của nó cũng cƣời. 

I-go đọc hết những dòng ngắn ngủi, ít ỏi trên tờ giấy trắng: 

―Đồng chí Tséc-ni-a-vin. 

Tối nay sau hiệu kèn ―đi ngủ‖ xin mời đồng chí đến chỗ tôi nói chuyện. 

A. Da-kha-rốp.‖ 

I-go đọc lần thứ hai, lần thứ ba, cuối cùng nó đỏ mặt lên, một thoáng lạnh buốt chạy qua tim nó.  

Thằng Xan-tsô đứng nhổm lên nhìn vào bức thƣ, rồi đặt bàn tay lên vai I-go: 

- Này, Tséc-ni-a-vin, mình chẳng muốn ở vào địa vị cậu tí nào. 

I-go thấy lạnh giá cả tim. Nê-xtê-ren-cô, một tay vẫn cầm cốc nƣớc chè, tay kia lặng lẽ chìa sang 

phía I-go, cầm lấy bức thƣ đọc: 

- Hừ, có chuyện gì cậu không biết à? 

Vô-lô-đi-a không cƣời nữa: 

- Rõ cả chứ? 

Nê-xtê-ren-cô quắc mắt nhìn nó: 

- Vô-lô-đi-a! Đi đi! 

- Rõ, đi đây! 

Vô-lô-đi-a vừa đi vừa nhìn lại I-go và toàn đội tám bằng một cái nhìn kênh kiệu đầy ngụ ý: 

- Có chuyện gì thế hả cậu? - Nê-xtê-ren-cô nhắc lại câu hỏi. 

I-go ngồi phịch xuống ghế, lấm lét nhìn Gôn-ta: 

- Có lẽ là... cái cô ấy... 

- À! Một cô à? Cứ nói đi! 



I-go nói khẽ không cho các bàn bên nghe tiếng, nó lúng búng không tìm ra cách diễn đạt, mặt nó 

đỏ dừ lên, rồi lại tái xám đi, nó kể lại câu chuyện bất hạnh hôm qua trong công viên, rồi kết luận: 

- Mình có làm gì hơn nữa đâu. 

Nê-xtê-ren-cô trầm ngâm một lát: 

- Rầy rà đấy, Đối với những chuyện này bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích... ôi ôi ôi! 

Ngay từ đầu câu chuyện thằng Gôn-ta đã nhìn I-go bằng đôi mắt nheo nheo khinh bỉ , bây giờ nó 

chụm đầu vào gần hơn để các bạn không nghe đƣợc và đốp thẳng vào mặt I-go: 

- Mày là một thằng khốn nạn, hiểu chƣa? Mày không xứng đáng một ngón tay út của cô ấy. Tiếc 

rằng bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã gọi mày rồi, nếu không thì tao bóp cổ mày, 

Nê-xtê-ren-cô và Xan-tsô không nói thêm câu nào, chắc hẳn hai thằng cũng đồng ý rằng I-go khốn 

nạn thật, rằng nó cũng đáng phái bóp cổ thật.  

I-go cúi đầu xuống đĩa xúp: 

- Thây kệ nó! Mình sẽ chuồn. 

Nê-xtê-ren-cô ngả mình ra thành ghế, trầm ngâm lúc lắc mẩu bánh mì trong tay: 

- Cậu không chuồn đƣợc đâu. Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích biết rằng nếu cậu chuồn đƣợc thì 

bác ấy đã chẳng viết thƣ và sẽ yêu cầu đội trƣởng trực nhật đến gọi. 

Gôn-ta vẫn cái vẻ khinh bỉ nhƣ trƣớc: 

- Mà ai cho mày chạy mới đƣợc chứ? Mày tƣởng cả đội cho phép à? Mày quên chuyện ấy đi! 

Ăn sáng xong, I-go buồn rầu lang thang trong công viên, trong sân, cuối cùng nó lang thang cả 

trong hành lang. Nó tính rằng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích sẽ đi qua đó và sẽ nói chuyện với nó. 

Nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không ra khỏi phòng, mà đi qua mặt nó lại toàn là những 

ngƣời khác nào ông Blum, nào kế toán viên, nào anh Ma-len-ki, nào những khách khứa ngoài tỉnh 

vào, nào Cla-va. Cla-va không nhìn thấy nó. 

Trong vƣờn hoa có Va-ni-a đi dạo. Từ đằng sau, Vô-lô-đi-a chạy lên kịp nó và ôm chầm lấy nó. 

Hai đứa cầm tay nhau một lát, rồi Vô-lô-đi-a thì thầm: 

- Cậu biết không? Tséc-ni-a-vin bị... bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích gọi vào phòng... tối nay. Ôi, 

một trận nên thân. Cậu ấy trót... hôn… cái cô Ô-cxa-na... ở kia. 

- Hôn à? 



- Ba lần, trong vƣờn! 

- Hôn thật sự à? Còn gì nữa không? 

- Cậu bảo ít à? Cậu biết không, cấm ngặt đấy. Hôn một lần đã gay, đằng này những ba lần! 

- Thế thì nó sẽ bị làm sao? 

- Mình chẳng muốn ở vào địa vị nó tí nào. 

Trong hành lang dãy nhà chính, I-go đã gặp đƣợc ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Lúc ấy ông 

đang chậm rãi đi qua, chắc là ông nghỉ ngơi. Ông nhã nhặn chào I-go: 

- Chào chú I-go. 

Nhƣng ông không dừng lại, không biểu lộ chút gì là có viết thƣ cho I-go.  

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Cháu đã nhận đƣợc bức thƣ. Bây giờ có đƣợc không ạ? 

- Không, sao lại thế... Bác đã bảo tối cơ mà... 

- Thƣa bác, bây giờ thì... tiện cho cháu hơn. 

- Nhƣng đối với bác thì tiện hơn lại là buổi tối. 

Thế là I-go lại lang thang trong công viên, trong sân và trong câu lạc bộ ―yên tĩnh‖. Chạy trốn thì 

nó không muốn. Chạy trốn là vô ơn: nhận đƣợc một lá thƣ lịch sự nhƣ thế mà lại chạy trốn. Những ý 

nghĩ bình tĩnh dần dần xâm chiếm tâm hồn nó: ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích sẽ làm gì? Bắt giam 

thì không bắt đƣợc, muốn bị giam thì phải là trại viên đã. Lao công ƣ? Thì cứ việc, dẫu mƣời buổi lao 

công cũng cần. Đó là chuyện vặt! Những ý nghĩ bình tĩnh ấy đến thật tự nhiên và nghe cũng có lý, 

nhƣng không hiểu sao không làm nó yên lòng. Từ giờ tới hiệu kèn ―đi ngủ‖ còn phải qua một bữa ăn 

trƣa, một buổi làm trong phân xƣởng lắp ráp, rồi một bữa ăn tối, rồi đến hai giờ nghỉ tự do, rồi báo 

cáo của đội trƣởng, rồi mới đến hiệu kèn ―đi ngủ‖. Hiệu kèn ấy, cái hiệu kèn bình thản, duyên dáng 

và du dƣơng, bây giờ nó lại dự cảm thấy là một cái gì khủng khiếp. Còn những lời của hiệu kèn mà 

bọn trại viên vẫn hát theo mỗi lần nghe tiếng kèn: 

  

Ngủ đi, ngủ đi, các bạn trại viên ơi, 

Một ngày đã qua, qua một ngày lao động. 

  



Những lời ấy chẳng ăn nhập gì với những điều I-go chờ đợi sau hiệu kèn tối nay. 

Trong lúc ăn trƣa bọn trại viên không nói gì với I-go và I-go thấy nhƣ thế cũng hay: hoàn cảnh nó 

thế là đã rõ hơn, nó chẳng thiết bào chữa, bào chữa gì nữa. Nó chỉ mong sao cho mọi việc sớm đƣợc 

kết thúc. 

Nhƣng lúc đi làm về thì cả đội tham gia bàn bạc chuyện đó. Ngƣời nói dài nhất là Rô-gốp. Những 

lời nó nói đặc biệt có trọng lƣợng, vì khi nói nó không hề bĩu môi, nheo mắt, giọng của nó không hề 

giận dữ hoặc khỉnh bi: 

- Thế nào cậu cũng bị một trận nên thân. Nhƣ thế là phải. Ô-cxa-na là cố nông, cậu phải hiểu điều 

đó, còn cậu ở đây đƣợc hƣởng mọi điều thuận lợi, thế mà cậu còn mò đi hôn ngƣời ta... tất nhiên, nhƣ 

thế chả khác gì một con lợn! 

Buổi tối, khi mọi ngƣời đã ăn xong một lúc lâu, khi Nê-xtê-ren-cô đã đi báo cáo về và Vô-lô-đi-a 

đã dạo bƣớc trong sân với cái kèn của nó, thì mọi ngƣời đối xử với I-go lại tình cảm hơn và dịu dàng 

hơn. Cuối cùng hiệu kèn vang lên. Xan-tsô lại gần I-go: 

- Thôi, Tséc-ni-a-vin, cậu chuẩn bị đi. 

Nê-xtê-ren-cô đập đập tay xuống bàn chậm rãi nói: 

- Mình hy vọng là cậu đã suy nghĩ mọi điều chín chắn. 

I-go buồn bã im lặng. Xan-tsô nắm lấy thắt lƣng nó: 

- Bạn thân mến, đừng có mất tinh thần nhé! Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích là một ngƣời đặc biệt, 

gặp bác ấy xong cứ nhƣ là đi tắm về vậy. 

- Xan-tsô, chúng mình đi tiễn cậu ấy, đƣợc chứ? - Nê-xtê-ren-cô nói. 

Ba đứa đi xuống. Ngoài tiền sảnh đã có Va-ni-a ngồi đó. Nó mỉm cƣời. Lúc thấy ba đứa ra hành 

lang đi về phía phòng ông giám đốc, nó liền chạy theo. Phòng hội đồng đội trƣởng không có ai. Cửa 

phòng giám đốc bật mở, ông Blum và Vô-lô-đi-a bƣớc ra. 

Vô-lô-đi-a nói; 

- Vào đi, Tséc-ni-a-vin. 

I-go tiến vào cửa: 

- Ông ấy có dữ không? 

- Ô! Ông ấy thế này này, mình nói thật đấy, mũi thì phì lửa mà tai thì phì khói! 



Vô-lô-đi-a làm ra bộ mặt khủng khiếp và lấy chân đạp vào I-go. Cả ông Blum và Xan-tsô đều cƣời 

ngặt nghẽo, ngƣợc lại Va-ni-a lại thật thà coi đó là thực. Nê-xtê-ren-cô giơ một tay lên: 

- Vào đi, con ơi. Để cha ban phƣớc lành cho con nhé. 

I-go mở cửa. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đang ngồi bên bàn. Thấy I-go ông hất đầu chỉ cái ghế: 

- Chú ngồi xuống đây. 

I-go ngồi xuống và nín thở. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích xếp đống giấy tờ lại và đƣa một tay 

lau trán: 

- Tôi có cần phải nói với chú không, hay là chú tự hiểu lấy? 

I-go đứng bật dậy, đặt tay lên ngực, nhƣng nó lại thấy xấu hổ vì hành động đó, nó bỏ tay xuống: 

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, cháu đã hiểu cả... Bác tha lỗi cho cháu! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhìn vào mắt I-go, ông nhìn chăm chú, bình lặng. Rồi ông nói 

chậm rãi, có phần hơi gay gắt: 

- Chú hiểu cả phải không? Thế là tốt. Tôi cũng nghĩ rằng chú là ngƣời có danh dự. Nghĩa là ngày 

mai chú sẽ làm mọi việc cần thiết chứ? 

I-go khẽ đáp: 

- Vâng ạ. 

- Chú làm thế nào? 

- Thế nào ạ? Cháu... cũng không biết nữa. Cháu sẽ nói, sẽ xin lỗi... Ô-cxa-na . 

- Thế thôi, chứ sao! Đúng rồi. Bây giờ tạm biệt. Chú có thể ra đƣợc. 

I-go thấy sung sƣớng nhẹ hẳn ngƣời, nó đứng nghiêm chào, rồi bƣớc nhanh ra cửa, nhƣng đến cửa 

nó lại dừng lại: 

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, sau đó cháu có phải báo cáo với bác không ạ? 

- Không, báo cáo làm gì. Tôi đã biết rằng thế nào chú cùng làm nhƣ vậy. Báo cáo mà làm gì. 

I-go đƣa tay ra sau gáy và mãi đến khi vào phòng hội đồng đội trƣởng nó mới bỏ xuống. Mọi 

ngƣời đang chờ đợi nó, còn nó thì dƣờng nhƣ chẳng nhìn thấy ai cả. 



Va-ni-a kêu lên: 

- Thế nào? Thế nào? 

Nê-xtê-ren-cô ngó vào mặt I-go: 

- Bác ấy vặn cổ cậu đằng trƣớc ra đằng sau chứ? 

I-go lắc đầu: 

- Thật là một con ngƣời! Bác ấy rất... 

Nó dừng lại, đầy vẻ ngạc nhiên và đứng giữa phòng nói: 

- Các cậu biết không, bác ấy chẳng nói gì với mình cả! 

- Thế cậu tự kể hết à? 

- Mình tự nói hết. 

- Nếu cậu nói đƣợc những điều khôn ngoan thì tốt. 

- Mình nói cũng khá khôn ngoan đấy chứ. 

Xan-tsô sáng mắt lên: 

- Nó nói đúng đấy! Tại sao thế, các cậu nhỉ? Chính mình đã để ý: mọi ngày thì chúng mình... cũng 

thƣờng thôi, mà cứ vào đến phòng bác ấy là nhƣ thông minh ra ngay lập tức. Hay là tại mấy bức 

tƣờng? 

- Có lẽ tại mấy bức tƣờng thật, - Nê-xtê-ren-cô đồng ý một cách vừa dễ dãi vừa láu lỉnh. 

  



14. PHI-LI-A 

  

Tháng Tám đã đến: những buổi tối bầu trời trong vắt và cứ nhƣ món táo tráng miệng vào những 

ngày nghỉ. Bọn trại viên đã dọn sang những phòng ngủ mới rộng hơn. Đến phòng mới, giƣờng của 

Va-ni-a kê sát giƣờng Phi-li-a Sa-ri, một ngƣời bạn mới của Va-ni-a. Hai đứa chơi với nhau, vì cùng 

làm trong phân xƣởng đúc, nhƣng tính tình thì lại khác nhau. 

Phi-li-a là ngƣời rất tháo vát, biết mình biết ngƣời, luôn luôn tự tin rằng rồi đây nó sẽ trở thành 

nghệ sĩ điện ảnh. Thực chất nó là một thằng rất tinh nghịch. Nó tin tƣởng rằng bản chất cuộc đời là 

những cuộc phiêu lƣu, phức tạp và dũng mãnh. Nhƣng Phi-li-a đã ở trại suốt năm năm, từ lúc nó mới 

tám tuổi, nó đã trở thành một trong số những thằng lâu năm nhất và đƣợc xếp thứ mƣời một trong 

danh sách những thằng đó. Hoàn cảnh này, một mặt là niềm tự hào của nó, mặt khác lại cản trở Phi-

li-a không đƣợc toại nguyện chạy theo những khuynh hƣớng nghịch ngợm tự nhiên của mình. Nó 

không thể hình dung đƣợc rằng nó lại đứng ―giữa phòng‖ và phải báo cáo trƣớc những thằng mới 

đến, những thằng thực ra chƣa hiểu gì đời: chƣa thấy cánh đồng hoang nơi mọc lên cái trại ngày nay, 

chƣa sống trong lán gỗ, chƣa tự trồng khoai tây, chƣa đƣợc dự ngày thành lập đội nhạc, trong đó 

chính Phi-li-a thổi cây kèn coóc-nê thứ nhất. 

Vì tất cả những nguyên nhân đó, mà Phi-li-a tuy vẫn nghịch ngợm nhƣng rất biết cái ranh giới, nơi 

kết thúc những trò tinh nghịch để bắt đầu cái sự gọi là ―giữa phòng‖. Phi-li-a chỉ sợ có độc cái ―giữa 

phòng‖ ấy. Nó cũng không sợ ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích lắm. Nó thích nói chuyện với ông, lúc 

nào cũng tranh luận, cũng cãi lý đến kiệt sức và nó chỉ đầu hàng khi nào ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích bảo: 

- Thế phỏng? Nghĩa là chú không đồng ý với tôi chứ gì? Vậy thì ta sẽ đem vấn đề này ra hội nghị 

toàn thể. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hiểu thấu tâm can Phi-li-a, và Phi-li-a cũng hiểu thấu tâm can ông 

A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Nó biết thừa đi rằng nó đúng chứ không phải ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích đúng, nhƣng ông ấy lại là giám đốc và có thể đƣa vấn đề ra hội nghị toàn thể đƣợc. Phi-li-a 

gƣờm gƣờm nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nó quyết tránh không trả lời nụ cƣời của ông, cuối 

cùng nó cất giọng trầm trầm đáp lại: 

- Hơi một tí là hội nghị toàn thể. Bác có quyền phạt cháu, thế thôi. 

Tất nhiên, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích phải xử nhũn: 



- Chú là trại viên lâu năm. Làm sao tôi phạt đƣợc chú, nếu chú tự coi mình là đúng? Chúng ta sẽ 

đem vấn đề này ra hội nghị toàn thể. 

Đến đó Phi-li-a quay mặt đi suy nghĩ. Nhƣng có gì mà phải nghĩ ngợi đâu, vì hội nghị thế nào 

cũng phải đứng về phía ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Thế là Phi-li-a chịu luôn: 

- Cháu có nói là cháu đúng đâu? 

- Có, tôi thấy nhƣ thế. 

- Cháu hoàn toàn không nói là cháu đúng. Tất nhiên là cháu sai. 

- Chú đã tranh luận tới nửa tiếng cơ mà. 

- Đâu có nửa tiếng, chỉ độ năm phút gì đó. 

- Thôi đƣợc, tôi phạt giam chú một giờ vì tội đổ nƣớc ra hành lang và phạt giam một giờ nữa vì tội 

cố cãi khi thực biết là mình có lỗi.  

Phi-li-a cau mày, nhƣng nó sức mấy mà chọi lại nổi. Nó liền ngƣớc mắt và giơ tay: 

- Rõ, một giờ phạt giam và một giờ phạt giam nữa. 

Trong lối báo cáo phức tạp ấy ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhận thấy cái giọng lên án những 

hành động của ông, nhƣng ông vẫn cƣời: 

- Chú về đi. 

Phi-li-a lững thững, thất vọng quay lại và rất chậm rãi lê bƣớc ra cửa. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích lại một lần nữa thấy rằng Phi-li-a không công nhận phần đúng của ông. 

Vào ngày nghỉ hoặc buổi tối rỗi rãi Phi-li-a đƣa cái thắt lƣng đen nhỏ bản của mình cho đội trƣởng 

trực nhật và đến đứng trƣớc bàn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích: 

- Cháu đến chịu phạt. 

Phi-li-a cau mày, môi hơi rung lên, nhƣng đôi mắt lại nheo cƣời. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích 

bảo: 

- Xin mời. 

Phi-li-a ngồi xuống đi-văng và cầm một tờ tạp chí ―Tia lửa nhỏ‖. Nó rất tiếc rằng bên cạnh nó 

không có một nhà quay phim và không có ai chụp một kiểu nổi tiếng: ―Phi-li-a bị phạt giam‖. Nhƣng 

niềm nuồi tiếc đó hoàn toàn có tính chất nghệ sĩ, còn trên thực tế Phi-li-a rất thích cái truyền thống 



lâu năm của trại cho rằng, một khi đã bị tuyên phạt và đã đáp ―rõ‖ mà còn tranh luận hoặc xin xỏ thì 

đó là điều không văn minh. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng trân trọng truyền thống đó và 

chẳng bao giờ cho Phi-li-a đƣợc tự do trƣớc một giờ. Ông không muốn để bạn bè Phi-li-a trách móc 

nó là đã ―xin xỏ‖. 

Nhƣ vậy, Phi-li-a và ông giám đốc trong lúc thi hành bản án đều có một tâm trạng thống nhất với 

nhau. Họ có thể hoàn toàn nhất trí ngồi với nhau hai giờ. Những quan hệ hòa bình giữa họ hoàn toàn 

phù hợp với quy tắc cấm ngƣời bị phạt giam nói chuyện với bất kỳ ai, trừ ông giám đốc. Họ cũng có 

nói với nhau chuyện này chuyện kia - chuyện phân xƣởng đúc, chuyện ông Blum, chuyện ngôi nhà 

mới, chuyện các đội, cả chuyện tình hình thế giới nữa. Ngồi vắt chân trên đi-văng đọc báo, Phi-li-a 

phát biểu những ý kiến của mình về tất cả những vấn đề đó, chỉ riêng những vấn đề nóng hổi có liên 

quan đến bản thân nó là nó không đặt ra thôi. Mà những vấn đề đó thì có, trong đó không phải lúc 

nào ý kiến của Phi-li-a cũng trùng hợp với ý kiến của ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Thí dụ, đội 

kịch, không biết từ đâu ngƣời ta chọn ra những nghệ sĩ nhƣ loại Tséc-ni-a-vin và Xan-tsô để sắm 

những vai du kích và thƣợng úy, còn Phi-li-a đôi khi cũng đƣợc đề nghị đóng vai đội viên thiếu niên 

tiền phong, nhƣng hầu hết là không đƣợc đề nghị gì, mà chỉ đƣợc nghe một câu đơn giản: mày cứ lớn 

lên đã. Nó, Phi-li-a, hai năm trƣớc đây đã không cần xin phép ai, đi Mát-xcơ-va để gặp ông giám đốc 

xƣởng phim, thế mà bây giờ lại còn phải lớn lên nữa. Thật ra, ông giám đốc xƣởng phim cũng có 

bảo: ―Phải lớn lên đã!‖. Ngoài ra, lúc về Phi-li-a còn phải ra đứng giữa phòng và Dƣ-ri-an-xkỉ thì 

cƣơng quyết phản đối việc nhận nó vào trại. Nhƣng dù sao... dù sao thì Phi-li-a cũng là một diễn viên 

thực sự, chứ không phải chỉ là ra vào sân khấu và nhại lại mấy câu của ngƣời nhắc vở. 

Phi-li-a kết bạn với Va-ni-a, vì nó đã dạy cho Va-ni-a cách làm khuôn đúc, đồng thời cũng vì Va-

ni-a mới vào trại mà đã công nhận rằng Phi-li-a là đứa có uy tín không những về phƣơng diện trại 

viên, mà cả về phƣơng diện nghệ sĩ. Phi-li-a tỏ ra đại lƣợng, nó không đếm xỉa gì cái vai con chó; đối 

với một đứa mới vào trại thì... cái vai con chó thế là đƣợc rồi, chứ với Phi-li-a ngƣời ta cứ thử bảo 

đóng vai đó xem! 

Phân xƣởng đúc vẫn đang quần nhau với khói. Ông Blum dù có chạy ngƣợc chạy xuôi, công việc 

cũng vẫn cứ bê bối. Trong cuộc họp khẩn của hội đồng đội trƣởng vào bữa ăn trƣa, Dƣ-ri-an-xki đã 

nói: 

- Quyết nghị: nếu không có hệ thống thông gió, chúng tôi sẽ không cho bọn nhóc làm việc trong 

phân xƣởng đúc nữa. Chỉ có thế thôi! 

Ông Blum kêu lên: 



- Không cho, không cho là thế nào? Các đồng chí nói gì vậy? Lấy ai làm khuôn bây giờ? 

- Không cho là không cho. Cứ để Nê-xtê-ren-cô, Xi-ni-xƣn và Crúc-xốp ở đó mà chịu khói, còn 

bọn nhóc thì cấm. 

Ổng Blum tha hồ thuyết phục, tha hồ hứa hẹn và giận dỗi, nhƣng hội đồng đội trƣởng đã quyết 

định: rút ngay bọn nhóc ra khỏi phân xƣởng đúc. Ông Blum chạy đến phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-

nô-vích, kiên tâm chờ cho khách khứa ra về hết, khi đã ngồi một mình với ông A-lếch-xây Xtê-pa-

nô-vích, ông trách móc: 

- Sao bác lại có thể im lặng thế đƣợc? Chúng nó đùng một cái là quyết nghị ngay. Làm sao bây 

giờ đƣợc hả bác? 

- Bây giờ tôi cũng phải im thôi, bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích ạ. 

- Thế là thế nào? 

- Chả là thế nào cả. 

- Tất nhiên lời nói là bạc, im lặng là vàng, nhƣng bác không đƣợc phép im lặng khi cái bọn trẻ 

ranh ấy phá tan cả một việc lớn. 

Vừa lúc ấy Vi-chi-a cầm một tờ giấy bƣớc vào: 

- Lệnh rút thợ làm khuôn. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích lặng lẽ ký. Vi-chi-a nháy mắt một cái với ông Blum, rồi bƣớc ra. 

Ông Blum kêu ầm lên: 

- Bác ký rồi à? 

- Tôi ký rồi. 

- Rút thợ làm khuôn? 

Rồi không đợi trả lời, ông đã chạy ra. Ông chạy rất nhanh, vừa chạy vừa thở hồng hộc băng qua 

trƣớc mặt ngƣời gác, qua đƣờng vƣờn hoa, qua sân vận động và xƣởng rèn, ông đóng sập cái cửa bọc 

sắt của phân xƣởng cơ khí, rồi chui vào cái phòng bằng gỗ của Vô-lôn-tsúc: 

- Đồng chí Vô-lôn-tsúc, cái ống đâu rồi? 

- Ống nào? 

- Lại còn ống nào nữa? Ống thông gió ấy, khỉ ạ! 



- Nhƣng không có tôn. 

- Không có tôn à? Vậy tôi phải mang tôn đến đây à? 

- Mang thì tôi cũng mang đƣợc, nhƣng đằng này không có ấy chứ. 

Ông Blum nổi giận, giậm chân trƣớc mặt Vô-lôn-tsúc. 

- Không có à? Không có à? Thì đi! Đi! Tôi sẽ chỉ tôn cho anh. 

Vô-lôn-tsúc ngƣớc đôi mắt buồn bã vẻ ngạc nhiên. 

- Đi! - ông Blum quát. 

Rồi nhƣ một cơn gió ông chạy bay qua sân. Vô-lôn-tsúc chạy những bƣớc dài hai thƣớc theo ông 

mà không kịp. Ở góc xƣởng máy có khúc cuối một ống nƣớc rớt xuống. Ông Blum vừa chạy vừa 

quay đầu lại Vô-lôn-tsúc, chỉ tay nói: 

- Cái này anh bảo không phải tôn à? 

Tận đằng sau, Vô-lôn-tsúc nhìn ống tôn, nhƣng chƣa kịp định thần nhìn lại ông Blum, thì ông đã 

chạy xa rồi. Vô-lôn-tsúc lại ba chân bốn cẳng chạy những bƣớc dài đến hai thƣớc. 

Nóc một nhà kho cũ có một tấm tôn bị bão tốc ra. Ông Blum chỉ tấm tôn và giận dữ quát: 

- Cái này anh bảo không phải tôn à? 

Vô-lôn-tsúc lại nhìn tấm tôn một cách chậm rãi và không phản đối gì cả, vì nó đúng là tôn thật. 

Cuối cùng ông Blum đã bay đến sát một đống sắt vụn. Trên nóc đống sắt vụn là một cái bếp lò đầy 

gỉ và muội than. Ông Blum gí ngón tay vào cái bếp lò mai mỉa: 

- Chắc anh lại bảo đấy không phải tôn chứ gì? 

Vô-lôn-tsúc ngƣớc mắt nhìn cái lò, nhƣng vẫn đứng nguyên. 

Ông Blum giận dữ đã biến mất trong các xó xỉnh sân vận động, còn Vô-lôn-tsúc vẫn cứ đứng 

nhìn. Một lúc sau anh ta mới nhìn về phía ngƣời thủ trƣởng của anh vừa đi khuất, anh giận dữ nhổ 

nƣớc bọt, rồi lại nhìn cái bếp lò chằm chằm. Đúng lúc đó Vi-chi-a đi qua nhìn thấy liền hỏi: 

- Đồng chí Vô-lôn-tsúc, đồng chí đứng đây làm gì? 

Không quay đầu lại, Vô-lôn-tsúc hất hàm cƣời khẩy một cách bi đát: 

- Ông ấy bảo cái này không phải là tôn à. 



Vi-chi-a cƣời và bƣớc đi. 

Ông Blum chạy khắp phân xƣởng lắp ráp, rồi đến phân xƣởng cơ khí, rồi sang phân xƣởng may, 

rồi các phân xƣởng khác nữa. Đến đâu ông cũng ra lệnh, cũng tranh luận, cũng lớn tiếng, cũng chứng 

minh, tuy vậy ông rất vui vẻ, hóm hỉnh và năng nổ. Chạy xong một vòng, vẫn yêu đời nhƣ thế, ông 

chạy bay vào phòng hội đồng đội trƣởng, ngƣời đẫm mồ hôi và thở hồng hộc, ông ngồi phịch xuống 

đi-văng, tay xếp lên bụng và nói với Vi-chi-a: 

- Các đồng chí có thể bãi lệnh đƣợc rồi đấy. Nhân viên của các anh là ngƣời hay ngợm, anh giải 

thích cho tôi nghe nào? Tự nhiên hôm nay lại có tin dựng lên: không có tôn làm ống quạt thông gió. 

Đấy, hôm nay tôi đã chỉ cho họ xem có tôn thừa đủ để làm một trăm cái ống thông gió. 

Vi-chi-a rƣớn một bên lông mày lên, nhƣng ông Blum đã chạy biến ra mất. 

Đến chiều, khí sắc của ông vẫn tốt đẹp. Ông cặm cụi ngồi trong cái văn phòng chật chội nhẩm đi 

nhẩm lại những chứng khoán, những đơn đặt hàng và kiểm tra một bản gì đó. Thợ cả Ban-cốp-xki 

đến đứng ngoài cửa. Ông Blum nghiêm khắc hỏi: 

- Hôm nay đúc đƣợc bao nhiêu? 

- Bốn trăm vịt dầu. 

- Sao ít thế? 

- Ngày mai thì hết hẳn. 

- Sao lại hết hẳn? 

- Bọn làm khuôn đi hết rồi. Chúng bảo là có lệnh thế và ngày mai chúng không đến làm nữa. 

- Bọn làm khuôn nào? À, cái bọn mấy thằng Gan-tsen-cô chứ gì? Nhƣng chúng nó là một lũ nhóc. 

Thế mà anh không bảo đƣợc chúng nó à? 

- Vâng, nói với chúng nó, còn ngày mai thì không có lấy một cái khuôn. 

- Thế anh không làm lấy đƣợc à? 

- Cái gì cũng làm lấy, làm lấy. Tôi vừa là phân xƣởng trƣởng, vừa là thợ cả, vừa là thợ đúc, lại 

kiêm cả thợ làm khuôn nữa. Đội ơn bác quá. Cả đến cái lò cũng lại là của tôi nữa. 

- Cái lò thì anh có thể yên tâm mà nói với nó: lời chào tạm biệt. 

- Sao lại thế? 



- Thế đấy. Ngày mai cái lò ấy tôi đã coi nhƣ đống sắt vụn. Còn anh tôi sẽ trà mƣời lăm phần trăm. 

- Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích! 

- Mở cửa xƣởng đúc ra! Bọn thợ làm khuôn sắp đến đấy. 

Ông Blum biết việc này cần gặp ai, ông đến thẳng đội bốn. Vào phòng ngủ ông gặp Phi-li-a và 

bảo nó: 

- Cháu biết đấy, chẳng qua cũng là tiền của các cháu và việc sản xuất của các cháu, chứ có phải 

của bác đâu. Chắc cháu tƣởng cháu chỉ là một thằng thợ làm khuôn vứt đi hay sao? Không phải thế 

đâu. Hôm nay các cháu bỏ việc, ngày mai không đúc đƣợc, thế là một loạt ngƣời đứng không: thợ 

đúc, thợ tiện, thợ đánh bóng, thợ đóng gói v.v.. Rồi chúng ta sẽ không sản xuất đƣợc một ngàn vịt 

dầu nữa, thế có phải là ngàn cỗ máy không có vịt dầu, mà chúng ta cũng mất đứt năm trăm rúp tiền 

lãi ngon ơ đi không. Chẳng lẽ cháu lại không hiểu nhƣ thế hay sao? 

- Cháu hiểu chứ. 

- Có thế chứ. Cháu quả là một cậu bé ngoan. Bây giờ cháu đi rủ Pê-ti-a, Ki-rin, Va-ni-a, Xê-mi-ôn 

và các bạn khác nữa đến xƣởng đúc đi. 

- Thế còn… lệnh. 

- Lệnh là cái gì? Bây giờ ở đấy không đúc, khói không có, không có ai hết. Từ giờ cho tới lúc đi 

ngủ các cháu có thể làm đƣợc một ngàn khuôn ấy chứ. 

- Dù sao thì... cũng đã có lệnh. 

- Trời ơi, cháu thật là... 

Cuối cùng ông Blum thuyết phục đƣợc Phi-li-a. Nửa giờ sau xƣởng đúc trống hoang mở cửa: bƣớc 

vào đó là ông Blum, Phi-li-a, Va-ni-a, Pê-ti-a và Ki-rin. Những đứa khác Phi-li-a tìm không thấy đâu 

cả. Lúc vào phân xƣởng đúc, ông Blum khẽ hỏi: 

- Không ai nhìn thấy các cháu chứ? 

- Không ai thấy ạ, - Phi-li-a cũng thì thầm đáp lại. 

Bọn thợ làm khuôn nhanh chóng bắt tay vào việc. Trên nền cát chỉ có tiếng búa gỗ thình thịch chứ 

không có tiếng động nào khác, không ai chuyện trò hoặc trao đổi gì cả. Nhƣng đƣợc một giờ, thì cửa 

xƣởng đúc mở toang và Vô-lô-đi-a chân trần đã đứng nghiêm trƣớc cửa: 

- Các đồng chí trại viên! Có lệnh của ông giám đốc! 



Ông Blum nhăn mặt, xua tay về phía Vô-lô-đi-a: 

- Lại còn lệnh liếc gì nữa? Để sau này hãy hay. Ngƣời ta còn đang làm việc đây này. 

Vô-lô-đi-a lắc đầu: 

- Hừ, đây là một chuyện quan trọng. Tất cả các đồng chí Sa-ri, Gan-tsen-cô, Cráp-tsúc và Nô-vác 

phải đi ngay chịu phạt giam nhƣ thƣờng lệ! 

Phi-li-a đứng chết điếng: 

- Trời ơi, chết tôi rồi, phạt mấy giờ? 

- Không nói mấy giờ, mà phạt liền tới lúc hội nghị toàn thể. 

Cả bốn đứa đứng lặng. Có đứa đánh rơi cả búa. Phi-li-a ngó sang ông Blum: 

- Cháu đã bảo mà! 

Vô-lô-đi-a đứng dẹp sang một bên, trịnh trọng: 

- Xin mời các đồng chí đi! 

Bốn đứa lặng lẽ tiếp bƣớc nhau. Đến cửa Vô-lô-đi-a nháy mắt về phía ông Blum rồi cũng lỉnh nốt. 

Ông Blum thốt lên; 

- Đồ mất dạy! 

  



15. BỐN NGÀN VÒNG PHÚT 

  

Chuyện này nghiêm trọng thật: bốn đứa bị phạt đứng giữa phòng không có thắt lƣng - chúng bị 

giam mà. 

Trƣớc đó chúng đã phải ngồi hai giờ đồng hồ gian khổ trong phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích. Đội trƣởng trực nhật Nê-xtê-ren-cô cứ đi vào đi ra, khẽ báo cáo những gì với ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích, thậm chí nó cũng không nhìn ngó gì mấy thằng bị phạt. Thƣờng thƣờng từ lúc ăn tối 

cho đến lúc báo cáo là những giờ đông ngƣời nhất trong phòng giám đốc và trong phòng hội đồng 

đội trƣởng. Thế mà bây giờ nhƣ có quy ƣớc từ trƣớc: không có ai vào phòng ông, mà có vào thì dứt 

khoát là phải có việc cẩn. Còn chính ông giám đốc thì hôm nay cũng ―thế nào ấy‖, ông ngồi ghi chép 

cái gì đó, đọc đi đọc lại, tính tính toán toán, đối với những ngƣời vào phòng, ông chỉ khẽ đƣa mắt 

nhìn và nói qua hai hàm răng: 

- Đƣợc! 

- Thôi! Cháu ra đi! 

Với những ngƣời bị bắt suốt thời gian đó ông chẳng nói câu nào. Với Vô-lô-đi-a ông bảo:  

- Đi mời bác Blum! Mau lên! 

Còn Vô-lô-đi-a cũng khẽ đáp ―rõ‖ với một giọng kỳ lạ thế nào ấy. 

Ông Blum đến nơi, ngƣời ủ rũ, mặt đỏ gay. Ông không nhìn mấy ngƣời bị bắt, ông ngồi xuống và 

rút ngay trong túi ra một chiếc khăn tay to, mặt ông mồ hôi nhễ nhại. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích 

nghiêm nghị nói: 

- Đồng chí Blum. Tôi sẽ đóng cửa phân xƣởng đúc một tuần. Đơn đặt hàng một vạn cái vịt dầu 

đúc bằng nguyên liệu của ta và theo kiểu của ta tôi đã chuyển cho Liên hiệp thủ công nghiệp rồi. 

Ông Blum khản giọng hỏi: 

- Trời ơi! Giá bao nhiêu hả bác? 

- Hai rúp một hộp, tiền vận chuyển chúng ta chịu. 

- Trời ơi! Trời ơi! - ông Blum đứng dậy, bƣớc đến cạnh bàn. - Thiệt ơi là thiệt. Chúng ta làm chỉ 

mất sáu mƣơi cô-pếch! 

- Tôi đã ra lệnh cho thủ kho bắt đầu ngay việc vận chuyển khuôn mẫu và vật liệu vào thành phố. 



- Nhƣng ống thông gió có thể hai ngày là đặt xong, mà bác đóng cửa những một tuần! 

- Tôi tính thế này: ba ngày đầu việc đặt ống thông gió sẽ do bác điều khiển, tôi tin rằng nó sẽ 

không ra gì và tôi sẽ không chấp nhận. Bốn ngày sau đó quạt thông gió sẽ do một kỹ sƣ tôi mời ngoài 

phố vào đặt. 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, đến thế thì tôi phải đi. 

- Bác đi đâu? 

- Tôi đi hẳn. 

- Trƣớc đây lúc nào tôi cũng sợ điều đó, nhƣng bây giờ tôi hết sợ rồi. 

Ông Blum thôi không lau mồ hôi, bàn tay ông dùng cái khăn tay to phù lên trên cái trán hói. Rồi 

đột nhiên ông cảm thấy mình bị lăng nhục, ông vùng chạy khắp phòng và kêu lên, giọng khản đặc: 

- À! Thế ra ông muốn bảo rằng lão Blum có thể cút đi cho khuất mắt, cho các ngƣời thảnh thơi 

chứ gì? Theo ý ông, lão Blum này không điều khiển nổi cái việc sản xuất chết tiệt nhƣ vậy sao? Còn 

nhƣ lão Blum này đã gây đƣợc cho tài khoản vãng lai ba trăm ngàn đồng, thì theo ông cũng không 

đáng giá một quả trứng vỡ. Ông sẽ đi mời một thằng cha kỹ sƣ để cho nó đổ hết tiền hết của vào 

những cái quạt thông gió, thông giếc gì đó. Tôi không phản đối quạt thông gió, mặc dù trƣớc khi 

thằng Cô-li-a nhà ông nghĩ ra cái trò cơn sốt đúc, thì vẫn có biết bao nhiêu hệ thống thông gió. Tôi 

muốn xem trong trại này có ai bị sốt không, hay chỉ có độc cái thằng bác sĩ Cô-li-a ấy thôi. Bây giờ 

chúng ta đặt thông gió, nhƣng rồi chỉ một năm nữa thế nào chúng ta cũng phải phá đổ xƣởng đúc. 

Ông còn nói lâu nữa. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ngồi nghe, đầu cúi trên giấy, ông lắng nghe 

cho đến lúc ông Blum không còn gì để nói nữa. Lúc đó ông mới bảo: 

- Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích, tôi biết rằng bác một lòng một dạ vì lợi ích của trại, bác là một 

ngƣời tốt. Chính vì thế mà tôi xin bác hãy thi hành những mệnh lệnh của tôi. Thế thôi! 

Ông Blum đang đôi tay ngắn ngủi: 

- Tất nhiên, đã thế thì thôi, nhƣng không thể nói đƣợc rằng nhƣ thế là ít ỏi quá đối với một lão già 

nhƣ tôi. 

- Đấy là một chuẩn mực xô-viết, - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói và gật đầu. 

- Chuẩn mực hay đấy! - ông Blum không biết phân trần với ai đành quay sang phía đi-văng. 



Trên đi-văng bốn chú bị bắt vẫn ngồi ngay ngắn, trong số đó chỉ có Phi-li-a là nhìn chằm chằm 

vào ông A-lêch-xây Xtê-pa-nô-vích với vẻ hằn học, còn những đứa khác cũng nhìn ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích nhƣng chỉ là nhìn thôi, vì chúng đang bị thôi miên bởi câu chuyện vừa rồi và chúng 

đang buồn rầu nản lòng chờ xem những sự kiện sắp tới. Món tóc quăn tít trên trán Pê-ti-a dựng đứng 

lên nhƣ bờm ngựa. Khuôn mặt tròn với đôi mắt to tƣớng của Ki-rin long lanh ngấn nƣớc mắt buồn 

thảm. Tất cả bốn đứa đều mặc quần áo lao động, mà tai họa đến với chúng đúng vào lúc chúng mặc 

những bộ quần áo lao động đó. 

Ông Blum bƣớc ra vẻ âu sầu. Ra đến cửa, ông nói:  

- Tôi hy vọng rằng tôi có thể sẽ không phải... ra hội nghị toàn thể. 

- Có thể nhƣ thế. 

Nê-xtê-ren-cô nhìn vào cửa: 

- Cháu cho nổi hiệu kèn báo cáo nhé, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

- Đƣợc! 

Nửa phút sau ngoài cửa sổ vang lên một hiệu kèn ngắn ba tiếng. Mƣời một đội trƣởng và đội viên 

trực nhật của tiểu ban vệ sinh tập hợp sau đó một phút. Tất cả xếp thành hàng ngang trƣớc bàn ông 

A-lếch-xây Xtê-pa-nỗ-vích. Thằng Phi-li-a kéo tay áo Va-ni-a, tất cả bốn đứa cũng đứng lên. Lần 

lƣợt các đội trƣởng bƣớc về phía ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, giơ tay lên chào và nói: 

- Đội một: bình thƣờng! 

- Đội hai: bình thƣờng! 

Nhƣng Dƣ-ri-an-xki không nói đƣợc câu đó. Nó đứng trong hàng vẻ rời rã và khắc khổ, và lúc 

bƣớc lên báo cáo dáng điệu vẫn nhƣ thế: 

- Đội bốn có tình hình phá rối kỷ luật nghiêm trọng: các trại viên Sa-ri, Cráp-tsúc, Nô-vác và trại 

sinh Gan-tsen-cô không tuân thủ mệnh lệnh toàn trại và buổi chiều đã vào phân xƣởng đúc làm việc. 

Theo lệnh của bác những ngƣời trên sẽ phải ra hội nghị toàn thể. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nghe hết báo cáo của Dƣ-ri-an-xki, thái độ vẫn bình tĩnh nhƣ khi 

nghe những báo cáo khác, ông cũng giơ tay lên, cũng khẽ nói: 

- Rõ. 

Báo cáo của Dƣ-ri-an-xki đƣợc đội trƣởng trực nhật Nê-xtê-ren-cô nhắc lại nguyên văn. 



Nghe báo cáo xong, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bảo: 

- Triệu tập hội nghị toàn thể! 

Vô-lô-đi-a vác kèn chạy ra khỏi phòng. Các đội trƣởng ra theo. 

Hiệu kèn hội nghị toàn thể bao giờ cũng đƣợc thổi ba lần: một lần ở trƣớc dãy nhà chính, một lần 

ở khu sản xuất và một lần trong công viên. Sau ba lần đó, Vô-lô-đi-a lại trở lại dẫy nhà chính, tại đây 

nó không thổi toàn bộ hiệu kèn mà chỉ thổi một câu nhạc cuối. Thƣờng thƣờng đến câu nhạc này là 

Vi-chi-a khai mạc hội nghị. Vì thế trong trại có thói quen là khi đi dự hội nghị toàn thể thì phải ba 

chân bốn cẳng chạy cho khỏi phải đứng ngoài hành lang khi cửa đã đóng. Hầu hết bọn trại viên đã 

đến câu lạc bộ ―yên tĩnh‖ trƣớc khi kèn báo. 

Va-nỉ-a và ba đứa kia vẫn ngồi trên đi-văng trong phòng và rầu rĩ lắng tai nghe những âm thanh 

quen thuộc lần lƣợt trôi qua: chúng nghe thấy tiếng bƣớc chân trong hành lang, chúng đƣa những cặp 

mắt lặng lẽ, âu sầu nhìn theo ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bƣớc ra dự hội nghị. Bây giờ chúng 

không đƣợc quyền bƣớc vào câu lạc bộ ―yên tĩnh‖ để đƣợc ngồi cùng với bạn bè nữa - chúng sẽ có 

đội trƣởng trực nhật dẫn vào. 

Lúc này đã yên lặng. Hẳn là Vi-chi-a đã khai mạc hội nghị. Pê-ti-a thở dài. 

- Thảm hại chƣa! 

Không ai nói lời nó cả. Ki-rin rút vội khăn mùi xoa hỉ mũi, rồi nhìn lên trần. 

Năm phút nữa trôi qua. Từ câu lạc bộ ―yên tĩnh‖ vọng sang một tràng cƣời rộ. Phi-li-a liếc mắt 

sang phía câu lạc bộ ―yên tĩnh‖: tràng cƣời nhƣ chứa chất một niềm hy vọng. Mãi mƣời phút sau mới 

thấy Nê-xtê-ren-cô vào cửa: 

- Yêu cầu các cậu... 

Phi-li-a nhìn vào mặt nó: mặt nó thật bình thản, trang trọng và lạnh lùng nhƣ một phiến đá. 

Chúng nó xếp hàng một bƣớc vào câu lạc bộ ―yên tĩnh‖. Nê-xtê-ren-cô đƣa chúng ra giữa phòng. 

Trong bầu không khí yên lặng chung, bỗng có ai nói to một mình: 

- Toàn là những ngƣời lao động! Mặc quần áo lao động hết! 

Một tiếng cƣời khe khẽ lƣớt nhanh, ngƣời ta nghe thấy hơi thở nhiều hơn là tiếng ồn ào. Sau đó 

phòng họp lại yên lặng và Phi-li-a hiểu rằng giờ phút gay go đã đến. 

Vi-chi-a mở đầu với giọng bình tĩnh nặng nhọc: 



- Yêu cầu các trại viên Sa-ri, Cráp-tsúc và Nô-vác cùng trại sinh Gan-tsen-cô giải thích xem vì sao 

các bạn không phục tùng mệnh lệnh mà lại vào làm trong phân xƣởng đúc. Có điều các bạn chẳng 

cần phải kể lại chuyện bác Blum rủ rê các bạn và các bạn đã xuôi tai. Chuyện ấy chúng tôi biết rồi. 

Hãy trả lời ngay câu hỏi chính: làm sao các bạn lại dám không phục tùng mệnh lệnh của trại? Theo lệ 

thƣờng, khi nghe lệnh trại, các bạn vẫn phải đứng nghiêm cơ mà. Phi-li-a, cậu là một trại viên lâu 

năm, cậu đƣợc xếp hàng thứ mƣời một trong danh sách cả trại, cậu hãy giải thích trƣớc đi đã. 

Nhƣng trƣớc khi Phi-li-a há miệng định nói, thì Cô-lốt xin phát biểu ý kiến. 

- Thƣa các đồng chí, tôi cho rằng ở đây có điều cần phải làm sáng tỏ. Việc không thi hành mệnh 

lệnh xảy ra ngay sau khi công bố một giờ, lại không phải một ngƣời, mà lại cả một nhóm ngƣời, đó là 

một chuyện lớn, và chuyện đó tất cả đều hiểu. Điều tối thiểu nhất đe dọa các cậu ấy là bị tƣớc danh 

hiệu trại viên để chuyển thành trại sinh. Trƣớc đây, nếu vi phạm những việc nhƣ thế này thì chúng ta 

đuổi khỏi trại ấy chứ, đúng không? 

Đa số đáp: 

- Đúng thế... 

- Chứ còn thế nào nữa? 

Cô-lốt tiếp tục nói: 

- Riêng còn một vấn đề: ai là ngƣời phải trả lời? Đứng giữa phòng chúng ta có trại sinh Va-ni-a 

Gan-tsen-cô mới vào trại có hai tháng. Cậu ấy không thể trả lời đƣợc. Cậu ấy phải đƣợc tha bổng 

ngay và không thể coi đó là sai lầm đƣợc. Bên cạnh cậu ta có ba trại viên, trong đó Phi-li-a có thâm 

niên nhiều nhất. Tuy vậy cũng cần phải gọi ra giữa phòng này cả đội trƣởng đội bốn Dƣ-ri-an-xki, 

bạn tôi nữa. 

Cô-lốt ngồi xuống. Mấy lời của nó làm phòng họp choáng váng. Chúng nó im phăng phắc đến nỗi 

nghe rõ cả tiếng thở của bọn nhỏ giữa phòng. Dƣ-ri-an-xki ngồi trên bậc sát chân bục, đầu cúi thấp 

xuống. Chủ tọa không biết xử lý thế nào với đề nghị của Cô-lốt. Nó nhìn một lƣợt khắp phòng, hoang 

mang đƣa mắt nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích rồi, rõ ràng là nhằm kéo dài thời gian, nó nói: 

- Về Va-ni-a thì vấn đề đặt ra nhƣ thế là đúng. Cậu ấy cần đƣợc tha bổng ngay. Có ai phản đối 

không? 

Không ai nói gi; lúc này Va-ni-a không làm ai lo sợ: lo gì mà lo - một thằng nhóc mới đến chứ gì! 

- Đồng chí Nê-xtê-ren-cô! Va-ni-a có thể đi đƣợc. Đi đi! Va-ni-a! 



Va-ni-a hiểu rằng ngƣời ta đã thôi không buộc tội nó, nhƣng có điều đáng ngạc nhiên là nó chẳng 

lấy thế làm mừng. Vừa bƣớc ra nó vừa ngoái cổ nhìn lại chỗ đứng giữa phòng. Ở đó còn ba ngƣời 

bạn của nó. Nó nhớ rằng chỉ hai tháng nữa nó sẽ đƣợc nhận danh hiệu trại viên. Nhƣng khi nó ngoái 

đầu lại, Li-đa kéo tay nó: 

- Va-ni-a, đi đi, cậu không việc gì đâu! 

Cô gái bảo nó ngồi xuống bên cạnh, Va-ni-a vẫn nhớ cô từ cái ngày đáng nhớ khi nó đƣợc vào 

trại, nên nó mỉm cƣời với cô tỏ lòng biết ơn. Nhƣng rồi đôi mắt nó lại hƣớng về chỗ đứng ở giữa 

phòng: Phi-li-a đang nói, nó nói to, giận dữ: 

- Cô-lốt đề nghị nhƣ vậy không đúng. Rất không đúng! Dƣ-ri-an-xki không thể trả lời giữa phòng 

này đƣợc. Hãy để Dƣ-ri-an-xki báo cáo trong hội đồng, hoặc là đứng ở ghế của cậu ấy chứ không 

phải là bắt cậu ấy ra giữa phòng. Tôi sẽ tự trả lời cho mình, Ki-rin và Pê-ti-a cũng thế. Tất nhiên là 

chúng tôi có lỗi, nhƣng phải xem lỗi thế nào chứ. Nếu chúng tôi vì quyền lợi riêng thì đấy là chuyện 

khác. Đằng này chúng tôi làm vì trại kia mà. Lý do là vì chúng ta không còn một cái khuôn nào cho 

ngày mai cả, còn mệnh lệnh thì chúng tôi không suy tính đến, chúng tôi nghĩ rằng lệnh ấy có tác 

dụng khi trong xƣởng có khói, còn buổi chiều không khói thì chúng tôi tƣởng rằng có thể vào đƣợc. 

Mọi ngƣời nghe Phi-li-a chăm chú, nhƣng không ai nói một lời hƣởng ứng. Nói xong, nó nhăn 

mặt lại, đƣa mắt nhìn khắp phòng rồi thở dài. 

Bọn trại viên là những đứa không thể dùng lời mà làm rối trí đƣợc, và Phi-li-a thấy ngay điều đó. 

Nhiều đứa phát biểu ý kiến, bọn lớn tuổi có, ít tuổi có, đội trƣởng có và trại viên thƣờng cũng có. 

Phi-li-a bỗng nghe thấy nhiều những điều mà nó chỉ ngấm ngầm suy nghĩ một mình. 

- Hôm nay trong hội nghị toàn thể này Phi-li-a đã tỏ ra thiếu nhân cách. Phải, thiếu nhân cách, các 

bạn có gì mà phải nhìn tôi nhƣ vậy. Cái chủ yếu nhất là cậu ấy nói dối, các bạn hiểu không, cậu ấy đã 

nói dối hội nghị toàn thể. Cậu ấy đã sống trong trại năm năm, thế mà bây giờ bảo rằng không suy tính 

đến mệnh lệnh. Thứ hỏi vì sao các cậu lại đi làm bí mật? Vì sao các cậu không cho đội trƣởng trực 

nhật biết? Có bao giờ trại chúng ta cho phép các bạn nhỏ làm việc buổi chiều đâu? 

- Phi-li-a là một tay cá biệt. Điều đó chúng ta đã biết từ lâu. Có điều là cậu ấy biết luồn chỗ này, 

chui chỗ kia, biết giấu giếm quanh co, các bạn thấy đấy, cậu ấy lừa đƣợc mọi ngƣời. Còn bác A-lêch-

xây Xtê-pa-nô-vích thì cũng nuông chiều: phạt giam thì có phạt luôn, nhƣng ra hội nghị toàn thể thì 

hai năm mới có một lần. 



- Cứ nhìn kỹ Phi-li-a xem: ra dáng nghệ sĩ điện ảnh lắm! Thử bảo cậu ấy đóng vai con chó xem, 

đừng có hòng, một nhân vật lỗi lạc nhƣ thế mà đi đóng vai con chó. Cậu ấy thì cứ phải sắm vai bôn-

sê-vích số một kia. Nhƣng bản thân cậu ta thì là ngƣời bôn-sê-vích gì? Cậu ấy không hiểu đƣợc mệnh 

lệnh. Thôi, bây giờ tôi xin nhƣờng lời cho Gian Gríp nói xem cậu ấy sinh hoạt đội nhạc ra sao. Xin 

mời! 

Và Gian Gríp đã nói. Anh chàng này quả là giống một ngƣời Pháp, mặc dù ở trại ai cũng biết rằng 

trƣớc kia tên nó là I-van Gri-bốp, có điều là chẳng có bằng chứng gì cả. Ai cũng gọi là Gian Gríp, thế 

thôi. Mặt nó rám nắng, thanh tú, mảnh mai và sắp làm nhạc trƣởng. 

- Phi-li-a không vi phạm kỷ luật đội nhạc, nhƣng thƣờng có hiện tƣợng thế này: dù có chú ý đến 

mấy cũng không nghe thấy tiếng coóc-nê thứ nhất đâu cả. Các bạn thấy không, ấy là vì Phi-li-a tự ái. 

Cậu ấy không đƣợc xô-lô mà lại là Phô-min. Ngƣời ngoài cứ thử đoán xem có đƣợc không. Cậu ấy 

vẫn ngồi, vẫn nâng kèn và thậm chí vẫn phùng cả hai má lên. Mà còn có những chuyện nhƣ thế này 

nữa: bọn mình đi dự hòa nhạc ở Trƣờng đại học y khoa, Phi-li-a tuyên bố: mình bị đau ngực, các cậu 

biết không, đau ngực ấy mà; ngực cậu ấy đau đến nỗi cậu ấy bảo là không thổi kèn đƣợc đâu! Mà 

thay cậu ấy thì không còn ai, các bạn nhớ không, cậu ấy chỉ thổi có một câu trong bản ―Khúc ca 

xuân‖ của Lƣ-xen-cô. Nhƣng cậu ấy đau ngực. Chẳng lẽ lại đi mời bác sĩ? Cũng may mà tôi đoán 

đƣợc sự tình, tôi mời cậu ấy ngồi sang ghế bên và hỏi: cậu thổi chứ? Cậu ấy bảo: không hề gì, mình 

sẽ ráng chịu; thậm chí cậu ấy còn làm ra bộ mặt thật thiểu não. Thực ra chỉ là vì cậu ấy không thích 

cái chỗ ngồi, ngối chỗ ấy khán giả không nhìn thấy đƣợc khuôn mặt xinh đẹp của cậu ấy. 

Phi-li-a nhìn đi đâu thì cứ nhƣ xoáy sâu vào lòng đất, hai tay buông thõng cứ đụng đậy các ngón: 

nó không ngờ Gian Gríp lại nói những câu ấy. Bản thân nó cần gì có khán giả! 

Mắc Grin-gao, bí thƣ chi đoàn, đứng dậy: 

- Tồi không nghĩ rằng chúng ta lại có thể lôi Dƣ-ri-an-xki ra trƣớc ánh đèn này. Dƣ-ri-an-xki là 

một đội trƣởng tốt và một trại viên tốt. Nếu trong đội có chuyện gì, cậu ta có thể phải trả lời sớm hơn 

mọi ngƣời trƣớc hội đồng đội trƣởng hoặc trƣớc đoàn thanh niên, chứ không phải bất kỳ trƣờng hợp 

nào đội trƣởng cũng bị lôi ra đứng giữa phòng. Bạn Cô-lốt cố gò nhƣ thế, chứ trại chúng ta chƣa bao 

giờ làm nhƣ vậy cả. Cũng có khi đội trƣởng phải ra giữa phòng, nhƣng đó chỉ là vì chuyện riêng của 

cậu đó. 

Vi-chi-a hỏi: 

- Về vấn đề Dƣ-ri-an-xki không ai nói gì nữa chứ? Tôi lấy biểu quyết. 



Chỉ có hai cánh tay giơ lên đòi đƣa Dƣ-ri-an-xki ra. Phi-li-a thở dài một tiếng to - cơn hiểm nghèo 

lớn nhất đã qua. Sau đó ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích phát biểu ý kiến. Ông đứng tại chỗ, hai tay 

vịn lên thành ghế của Vô-lô-đi-a. Lời lẽ của ông rõ ràng là rất ấm cúng, ngay cả khi ông nói những 

câu gay gắt. Phi-li-a quay mặt về phía ông và nhìn ông không chớp mắt cho đến khi ông ngừng lời: 

buổi tối hôm nay là buổi tối đặc biệt, không thể nào không đồng ý với ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích đƣợc. Một đôi chỗ trong lời phát biểu của ông rõ ràng là Phi-li-a rất thích, chẳng hạn: 

-...Trại mồng một tháng Năm đã sắp đƣợc bảy năm tròn, bác lấy làm tự hào về trại chúng ta, mà 

các cháu cũng tự hào nhƣ thế. Tập thể chúng ta có một sức mạnh lớn và một trí tuệ lớn. Tƣơng lai 

chúng ta thật vui sƣớng và rực rỡ. Bây giờ trong tài khoản vãng lai của chúng ta đã có ba trăm ngàn 

đồng rúp. Nhà nƣớc cũng sẽ giúp đỡ chúng ta, bởi vì chúng ta xứng đáng đƣợc giúp đỡ. Chúng ta yêu 

mến nhà nƣớc của chúng ta và toàn tâm toàn ý thực hiện những gì mà đất nƣớc cần đến - chúng ta 

học tập lối sống đúng đắn theo kiểu xô-viết. Sắp tới đây chúng ta sẽ bắt đầu xây dựng một nhà máy 

mới. 

...Bác lúc nào cũng tự hào rằng bác cháu chúng ta đã vƣợt qua một cách vẻ vang những ngày gian 

truân, khi chúng ta không đủ bánh mà ăn, khi trại chúng ta đầy rận rệp, khi chúng ta chƣa biết sống 

thế nào là đúng đắn. Chúng ta đã vƣợt qua những ngày đó một cách đầy vinh dự bởi vì rằng chúng ta 

tin nhau, bởi vì rằng chúng ta có kỷ luật... Trong số chúng ta có ngƣời cho rằng kỷ luật là một điều 

rất tốt, một điều dễ chịu nữa. Nhƣng điều đó chỉ diễn ra khi mọi sự đều dễ chịu và thuận lợi. Thật vô 

lý! Thứ kỷ luật ấy không có đâu! Việc mà dễ chịu thì bất kỳ một kẻ ăn tục nói khoác nào cũng làm 

đƣợc. Ngƣời ta cần phải biết làm cả những việc khó chịu, những việc nặng nề và khó khăn. Những 

ngƣời chân chính nhƣ thế trong chúng ta có bao nhiêu? 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích dừng lại chờ câu trả lời. Có ngƣời không kìm đƣợc đã sốt sắng 

đáp: 

- Nhiều lắm, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích chờ sốt ruột, không kìm đƣợc niềm vui, ông mỉm một nụ cƣời 

thật hồn nhiên và nhìn về phía tiếng nói: 

- Tất nhiên là đúng nhƣ vậy: những ngƣời nhƣ thế chúng ta có nhiều lắm, nhƣng còn... đây này, - 

ông hƣớng về phía giữa phòng, - còn những ngƣời đứng đây này. Chúng ta biết nói gì về họ? Họ là 

những ngƣời tốt hay xấu? Ki-rin, Pê-ti-a và Phi-li-a. Ở đây các bạn đó bị phê phán gay gắt, thậm chí 

còn bị gọi là những trại viên có tính cách cá biệt nữa. Vấn đề không phải là nhƣ vậy. Phi-li-a không 

phải là trại viên có tính cách cá biệt, bạn ấy là một ngƣời chân thực, một ngƣời lao động, một ngƣời 



tận tụy với trại. Vậy chuyện không hay này là do đâu? Vấn đề là ở chỗ trại viên bắt đầu đùa giỡn với 

kỷ luật. Các bạn đó nghĩ rằng kỷ luật là chuyện chơi vui - muốn thì chơi, chẳng muốn thì thôi, các 

bạn đó đã nghe mệnh lệnh, nhƣng các bạn đó mặc kệ và cứ đi làm. Các đồng chí trại viên, các bạn 

thử nói xem liệu chúng ta có thể đùa với máy tiện đƣợc không? 

Có ngƣời kêu lên: 

- Chà! 

- Không đùa đƣợc! Không thể thò mũi hay tay vào máy thay cho sắt thép. Nhƣ thế nghĩa là không 

đùa đƣợc. Ở phân xƣởng cơ khí liệu có ai nói thế này không: có thể đùa đƣợc với máy cƣa đai, cƣa 

đĩa đấy, hoặc có thể đùa đƣợc với máy xẻ mộng của Ru-xlan đấy. Ru-xlan, ý cháu thế nào? 

Bộ mặt đầy trứng cá của Ru-xlan đỏ lên, nó thấy ngần ngại, nhƣng rất khoái câu hỏi đó: 

- Họ đùa tếu thế đấy: cái máy ấy chạy những bốn nghìn vòng phút! 

- Thế thì không đùa đƣợc! Nhƣng còn với kỷ luật thì vẫn đƣợc sao? Thật là sai lầm! Kỷ luật của 

chúng ta phải là kỷ luật sắt, kỷ luật nghiêm ngặt... Các cháu có đồng ý nhƣ thế không? 

Bọn trại viên tức thì hoan hô ầm lên, chúng tƣơi cƣời nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bằng 

những cặp mắt hồ hởi, chúng không nghi ngờ gì tính chất của kỷ luật trong trại. 

Ông A-lêch-xây Xtê-pa-nô-vích nói tiếp: 

- Nƣớc ta cần có kỷ luật, bởi vì rằng chúng ta có những hoạt động anh hùng đƣợc thế giới biết 

đến, bởi vì rằng chúng ta bị quân thù bao vây, chúng ta buộc phải chiến đấu, nhất thiết phải chiến 

đấu. Các cháu khi ra trại phải là những con ngƣời đã đƣợc tôi luyện, những ngƣời biết rằng cần phải 

tôn trọng kỷ luật của mình... Còn Phi-li-a thì sao? Bác đối với Phi-li-a rất tốt, mặc dù cậu ấy bao giờ 

cũng cố tình cãi lý. Nhƣ thế nghĩa là dẫu sao bác cũng không quay nổi bốn nghìn vòng phút. 

Lại có ngƣời nói khe khẽ: 

- Chà! 

Cả phòng bỗng cƣời ran lên. Ngay cả những đứa đứng giữa phòng cũng không nín cƣời đƣợc. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích sửa lại cái kính kẹp mũi: 

- Hội nghị toàn thể là một sự kiện quan trọng. Không đƣợc đùa cợt, đồng chí Sa-ri, đồng chí Cráp-

tsúc, đồng chí Nô-vắc! Điều đó các đồng chí cần phải nhớ kỹ.  

Vi-chi-a tiến hành biểu quyết: 



- Tôi chỉ có một đề nghị: tƣớc danh hiệu trại viên của các bạn ấy. Nhƣng cần xem tƣớc bao lâu? 

Tôi đề nghị ba tháng. Đồng chí Sa-ri, mời đồng chí phát biểu lời cuối cùng. 

Phi-li-a nói: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói đúng: không thể có thái độ nhƣ thế đối với kỷ luật đƣợc. Tôi 

sẽ không bao giờ nhƣ vậy nữa, rồi các bạn xem. Dù có thế nào đi nữa, các bạn có kỷ luật tôi hay 

không kỷ luật, tôi cũng sẽ giữ nhƣ thế. Còn ý kiến của tôi thì tôi nghĩ có thể không cần thì hành kỷ 

luật. Tôi không phải là một ngƣời mới đến. Vấn đề không phải là các bạn tƣớc phù hiệu của tôi mấy 

tháng. Làm thế phỏng có ích gì? Tôi là trại viên đã đƣợc năm năm. Ý kiến của tôi có thế thôi. 

- Còn đồng chí Nô-vác, đồng chí nghĩ thế nào? 

- Tôi cũng nghĩ thế. 

Pê-ti-a suốt cả cuộc họp toàn đứng cúi đầu xuống, lông mi rung động, thỉnh thoảng nó mới đƣa 

mắt nhìn chủ tọa và khẽ thở dài. Nó biểu lộ một sức chịu đựng đầy lý trí nhƣ một nhà triết học: tâm 

hồn nó hoàn toàn nghiêng về phía hội nghị, nhƣng tình huống lại đƣa nó ra đứng giữa phòng, thế nên 

nó sẵn sàng dũng cảm chịu đựng thử thách đến cùng. Pê-ti-a nói: 

- Các bạn quyết nghị thế nào tôi xin chấp hành thế đó. 

- Nhƣ thế nghĩa là chỉ có một đề nghị. 

- Còn đề nghị thứ hai nữa. 

- Xin mời phát biểu. 

Ngƣời đứng dậy là Rút-nép, đội trƣởng đội mƣời, ngƣời đội trƣởng trẻ nhất trong trại: 

- Đối với một trại viên lâu năm nhƣ Phi-li-a thì tƣớc huy hiệu là một hình phạt nặng nề. Sai lầm 

của cậu ấy thì lớn, nhƣng cậu ấy không làm điều gì sỉ nhục cả. Tuy nhiên, không thi hành kỷ luật 

cũng không thể đƣợc. Làm nhƣ thế đối với Phi-li-a cũng nguy hại, và nguy hại cả cho tất cả các bạn 

ít tuổi khác. Các bạn ít tuổi chỉ thích thú khi... ngƣời ta ―sạc một mẻ‖ cho mà thôi. Cách đây ít lâu 

chính bản thân tôi cũng vậy. Ngoài ra, không thi hành mệnh lệnh không phải là chuyện nhỏ. Tôi ở 

trại đã đƣợc ba năm, nhƣng chƣa thấy một lần nào nhƣ vậy, Những ngƣời có khuyết điểm không phải 

chỉ có Phi-li-a, mà còn có cả Ki-rin, cả Pê-ti-a. Các bạn ấy không còn bé nữa, ngƣời nào cũng mƣời 

ba tuổi rồi, cũng là trại viên cả. Tất cả các bạn ấy cần đƣợc xử lý đúng mức. Tôi đề nghị: cảnh cáo 

trƣớc toàn trại. 



Lúc nói mặt Rút-nép hơi đỏ lên, nó chƣa quen với cái cƣơng vị đội trƣởng của nó. Nó nói nhỏ nhẹ, 

rất lƣu loát, đến những câu quyết liệt nó lại mỉm cƣời cho bớt căng thẳng. Nó đƣợc cả phòng sôi lên 

hƣởng ứng. 

Trƣớc khi biểu quyết Vi-chi-a nêu câu hỏi đầu tiên: thì hành kỷ luật hay không thi hành kỷ luật. 

Tất cả nhất trí giơ tay đòi thi hành kỷ luật. Câu hỏi thứ hai: thi hành kỷ luật tất cả nhƣ nhau hay mỗi 

ngƣời một mức độ? Quyết nghị nhất trí: nhƣ nhau. Sau đó mọi ngƣời biểu quyết đề nghị tƣớc danh 

hiệu trại viên, tất cả đƣợc sáu mƣơi lăm phiếu. Cuối cùng đề nghị của Rút-nép đƣợc một trăm hai 

mƣơi hai phiếu, trong đó có cả ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

Mọi ngƣời ra về nghiêm trang, có đôi chút xúc động nữa. Va-ni-a đuổi kịp Pê-ti-a ở hành lang. Pê-

ti-a coi bộ ủ ê lắm. 

Phòng ngủ của đội bốn buồn thiu, tất cả quây quần ngồi đợi Dƣ-ri-an-xki. Nhƣng, nhƣ mọi lần, 

Dƣ-ri-an-xki trở về vui tƣơi, sảng khoái và nhanh nhẹn: 

- Đội mình lao đao thật! Nhƣng... không việc gì mà ngã lòng. Dẫu sao đội mình cũng là một đội 

tốt. Đây là một bài học cho các cậu đấy. Bây giờ phải gắng sức lên nhé! 

Một tiếng sau chúng nó đã quên đi những sự kiện nặng nề buổi tối. Chúng đã có những tin vui 

khác. Phòng chiếu phim đã sửa xong, ngày mai sẽ có phim mới. ―Cậu Pê-tơ-rốp số hai‖ bảo sẽ chiếu 

―Ngƣời cháu của Thành Cát Tƣ Hãn‖. Phim này chúng nó chờ đã lâu, vì đã đƣợc những ngƣời sành 

điện ảnh khen hay lắm. 

Quả thật, đến hôm sau ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖ ra thành phố lấy về ―Ngƣời cháu Thành Cát Tƣ 

Hãn‖. Tất nhiên, ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖ bây giờ không đƣợc là thợ chiếu chính nữa, mà chỉ là thợ 

phụ thôi, nhƣng nhƣ thế càng hay. 

- Càng hay, - ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖ nói, - đƣợc Mi-sa hƣớng dẫn, mình càng sớm đƣợc nhận 

bằng. 

Nhƣ vậy là dù các vị quan liêu có đua nhau làm tình làm tội ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖, rút cuộc là 

mọi việc cũng chỉ có lợi cho cậu, chứ không phải cho các vị ấy. 

Đội bốn chui vào phòng chiếu khá lâu trƣớc khi mở máy, từ lúc các trật tự viên đeo băng xanh 

chƣa ra đứng cửa. Tất cả chúng nó ngồi vào một hàng ghế và Dƣ-ri-an-xki kể một đôi điều về Thành 

Cát Tƣ Hãn. Một lúc sau cả trại kéo vào, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng cùng đội trƣởng trực 

nhật đi qua giữa các hàng ghế. Ông nói: 



- Bắt đầu đi! Tôi sẽ ngồi trong phòng làm việc. 

Đèn tắt, trong phòng máy phía sau có tiếng rào rào, trên đầu có một dải sáng rộng mờ mờ nhƣ 

sƣơng và trên màn bạc các hình ảnh bắt đầu xuất hiện. Đến lúc này tất cả trại viên đội bốn hoàn toàn 

quên những chuyện không may, quên đi cỗ máy bốn ngàn vòng phút. Chúng sống với những hình 

ảnh trên kia, trên những thảo nguyên xa xôi tít tắp, chúng cũng tham gia vào cuộc chiến đấu đang 

diễn ra đó và rồi cũng sẽ diễn ra với chúng trong thực tế cuộc đời... 

Sau một hồi giải lao là đến phần hai, rồi đến phần thứ ba hấp dẫn nhất. Vào đến giữa phần ba, 

trong bầu không khí nín lặng và mờ tối vang lên giọng nói của đội trƣởng trực nhật Pô-khô-giai: 

- Toàn thể đội bốn do đội trƣởng dẫn đầu cấp tốc lên gặp ông giám đốc tại phòng làm việc! 

Dƣ-ri-an-xki thì thầm: 

- Bình tĩnh! Nhanh lên! 

Chúng chạy ra ngoài. Mọi ngƣời nhìn theo, có đứa hỏi Pô-khô-giai: 

- Có chuyện gì thế? 

- Không có gì! Xem tiếp đi! 

Chúng chạy xô vào phòng làm việc nhƣ một làn sóng ấm áp xô vào bờ cát. Ông A-lếch-xây Xtê-

pa-nô-vích cầm lấy mũ lƣỡi trai: 

- Đội bốn phải không? Đủ cả chứ? 

- Đủ ạ. 

- Đống vỏ bào sau phân xƣởng lắp ráp bị cháy. Bác nghĩ chúng ta có thể dập tắt đƣợc, không cần 

gọi cứu hỏa. Các cháu đi lấy thùng trong nhà bếp. Không đƣợc hoảng loạn và ồn ào! Bác cũng sẽ ra 

đó. 

Dƣ-ri-an-xki giơ tay lên: 

- Pê-ti-a, cậu đẫn bốn bạn này đi lấy thùng, còn các bạn khác theo tôi! 

Bọn chúng chạy ra khỏi nhà trong hơi đêm mát lạnh. Chúng vòng quanh một góc nhà và nhìn thấy 

ánh lửa đỏ: ở đống vỏ bào cũ, bị lún một đám lửa thấp lè tè gian ngoan, lặng lẽ đang cháy. Xung 

quanh yên tĩnh. Đội bốn do ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hƣớng dẫn dùng thùng tƣới một hồi lâu, 

họ dùng xẻng và nạng bới những lớp gỗ ở tận dƣới sâu lên. Khi mọi việc đã xong, ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích nói: 



- Cảm ơn các đồng chí! 

Mọi ngƣời chạy về phòng xem, trong lòng hả hê. Bây giờ đang chiếu tập cuối. Đội bốn xì xào kể 

cho mọi ngƣời nghe chuyện chữa cháy và đứa nào cũng ghen tị với chúng. 

  



16. NGHỈ NGƠI 

  

Ông Blum nhẫn nhục chịu đựng cảnh phân xƣởng đúc nghỉ việc ba ngày. Quả là mấy hôm đó ông 

có gầy đi chút ít. Trong trại có tin đồn rằng ông Blum phát ốm, mặc dù những tin đó cũng không 

đáng tin tƣởng là mấy. Tuy nhiên tin đồn cũng có cơ sở. Một hôm ông Blum phải đến bệnh xá gặp 

bác sĩ Cô-li-a sau một hồi chạy vòng khắp các phân xƣởng và lƣợn quanh phân xƣởng đúc im hơi 

lặng tiếng. Cuộc viếng thăm bác sĩ đó tất nhiên chứng minh rằng ông Blum có bị ốm: mặc dù xƣa 

nay hầu nhƣ ông không biết thù ghét ai bao giờ, nhƣng những tình cảm của ông đối với bác sĩ Cô-li-a 

thì lại rất giống nhƣ thù hằn, bời vì chính bác sĩ Cô-li-a là ngƣời nghĩ ra cái bệnh sốt đúc. Ở bệnh xá 

ra, tuy tâm hồn ông Blum đƣợc thƣ thái, nhƣng sức khỏe của ông lại thêm phần giảm sút. Ông bảo 

với những trại viên lớn tuổi trong phòng hội đồng đội trƣởng: 

- Anh Cô-li-a bảo là bị bệnh tim và không đƣợc lo lắng, nếu không thì sẽ có những hậu quả 

nghiêm trọng.  

Mặc dù vậy, ba ngày sau trên mái xƣởng đúc đã thấy một ống khói cao làm bằng tôn mới. Bọn trại 

viên nhìn cái ông một cách ngờ vực. Thằng Xan-tsô bảo: 

- Thế nào nó cũng đổ thôi. Chỉ cần một cơn bão là đổ sập. 

Ông Blum khinh bỉ bĩu môi dƣới về phía Xan-tsô: 

- Thế à? Sập à? Bão một cái là sập à? Mày tƣởng đấy là Đại tây dƣơng à? 

Nhƣng cũng hôm đó Vô-lôn-tsúc đã lấy bốn sợi dây thép dài néo chặt cái ống, nhờ thế mà sau đó 

bọn trại viên không nói gì nữa, còn ông Blum thì cố ý vào phòng hội đồng đội trƣởng để giễu cợt bọn 

trại viên: 

- Đâu, bão của các cậu đâu cả rồi? Sao nó lại im ắng thế? Bây giờ những phong vũ biểu của các 

cậu không báo bão nữa rồi à? 

Van-đa đi qua sân cũng nhìn lên ống khói và nhếch mép cƣời: ở đội năm mấy cô bé đùa tếu rất 

hay, thƣờng nhắc đến ông Blum và cái ống thông gió. Còn trong cuộc đời Van-đa vấn đề bệnh sốt 

đúc cũng đã có đôi chút ý nghĩa: trong hội nghị toàn thể Van-đa đã suýt khóc khi nhìn thấy Va-ni-a 

đứng ở giữa phòng. 



Lần đầu tiên Van-đa đến sân vận động làm việc, bọn con trai đón nhận cô rất hồ hởi, chúng 

nhƣờng cho cô chiếc bàn máy tốt nhất cạnh cửa sổ, tranh nhau chỉ cho cô cách cầm giũa gỗ, cách thu 

dọn máy, cách viết đơn đặt hàng, cách chuẩn bị kiểm tra. 

Đầu tiên Van-đa đã đánh sạch những thanh gỗ làm lƣng ghế, sau đó Stê-ven đã chú ý đến lối làm 

việc gọn ghẽ, chu đáo của cô và đã giao cho cô một trọng trách cao hơn. Ở những bộ ghế thành phẩm 

trƣớc lúc đánh bóng vẫn còn sót những kẽ nứt, những dằm con và những hốc nhỏ. Van-đa có nhiệm 

vụ dùng keo và mạt cƣa gỗ sồi mịn trộn lại với nhau cho quánh, rồi dùng một cái bay con lấp kín khe 

hở và miết kỹ cho bóng. Sau khi đánh bóng, những chỗ đó hoàn toàn phẳng liền với toàn bộ bề mặt. 

Công việc này chẳng ra nghề ngỗng gì, nhƣng Van-đa cũng chẳng nghĩ đến điều ấy. Chỉ có một điều 

rất thích thú là đƣợc giao cho ngƣời nhận những bộ ghế hoàn hảo để đƣa sang đánh bóng vả đƣợc 

biết rằng chính cô là ngƣời đã làm cho nó đƣợc phẳng phiu nhƣ vậy. 

Đối với bọn trại viên Van-đa đối xử rất dịu dàng, khiêm nhƣợng và cô cũng thƣờng im lặng. Cô 

cũng chƣa có dịp nào đi thăm thú kỹ lƣỡng xem cái trại này ra sao và cô cũng chƣa hoàn toàn tin 

rằng cái trại này lại ăn nhập với cuộc đời cô. Van-đa thấy rõ rằng trại này hoàn toàn không giống với 

những gì cô đã gặp trƣớc đây, nhƣng những gì đã gặp trong cuộc đời cũ cô cứ nhớ nhƣ in trong óc và 

đêm nào cũng mơ thấy. Đôi khi chính Van-đa cũng cảm thấy rằng ban đêm mới là cuộc đời thực, còn 

sáng ra là bắt đầu vào một giấc mơ. Điều ấy cũng chẳng làm bận lòng cô, cô vốn lƣời nghĩ những 

chuyện đó. Cô thấy yêu buổi sớm mai trong trại, những buổi mai nhịp nhàng, hối hả, đầy những bóng 

ngƣời qua lại, những tiếng nói cƣời, những hiệu kèn vang vang, những cảnh làm vệ sinh tấp nập, lo 

âu, những câu đùa vui và những tiếng cƣời. Rồi trong cơn lốc xoáy buổi mai nhƣ thế Van-đa cũng 

thấy thích làm một việc gì đó, thích đỡ đần đội viên trực nhật, thích hoàn thành nhiệm vụ mà đội 

trƣởng giao phó. Và điều cô yêu hơn cả là phút yên tĩnh trong trại đột ngột xuất hiện, là những nếp 

quần áo tinh tƣơm, là những nét mặt rạng rỡ của đội trực nhật cùng với lời chào vừa sảng khoái, lại 

vừa nghiêm túc: 

- Chào các đồng chí! 

Van-đa cũng yêu màu trắng tinh khiết trong nhà ăn, yêu những bông hoa trên bàn, những đóa hoa 

ngoài sân, mấy phút nghỉ ngơi phơi nắng ngoài tam cấp trƣớc giờ đến xƣởng. Còn buổi tối thì cô yêu 

cảnh tĩnh mịch trong phòng, yêu công viên, yêu những hội nghị toàn thể ngắn ngủi đầy sức lôi cuốn. 

Nhƣng những con ngƣời ở đây Van-đa chƣa làm sao yêu đƣợc. Bọn con trai rất tế nhị, rất quan 

tâm đến Van-đa, nhƣng Van-đa vẫn ngờ vực chờ đợi một ngày kia cái tế nhị ấy chợt nhƣ mặt nạ rớt 

xuống và cả bầy chúng nó lại hiện hình thành những đứa con trai nhƣ những tên vẫn thƣờng theo 



đuổi cô hỏi cô còn sống đời ―tự do‖. Hơn nữa, giờ đây trong bọn con trai ấy lại lấp ló cái bộ mặt 

thằng Rƣ-gi-cốp. Một trong những đứa mà ngày đầu cô thấy nguy hiểm nhất là Gôn-ta, cái thằng trán 

thấp có đôi môi lúc nào cũng hơi ƣơn ƣớt. Nhƣng, đến khi cô biết rằng Gôn-ta yêu Ô-cxa-na, cô bỗng 

nhận ra rằng ngƣợc lại Gôn-ta có một gƣơng mặt rất khôi ngô và rất hiền hòa là khác. 

Cả bọn con gái cũng đáng nghi nữa. Chúng không phải chỉ đơn giản là những cô bé con, mà mỗi 

cô có một khuôn mặt riêng, một đôi mắt riêng, một cặp mày riêng, một đôi môi riêng. Van-đa thấy cô 

nào cũng cho mình là sạch sẽ, cũng đầy mƣu ma chƣớc quỷ, cũng ngấm ngầm làm duyên làm dáng, 

Van-đa cảm thấy mỗi cô là một ngƣời đàn bà và Van-đa không tin cậy ai đƣợc. Trong tủ của mỗi cô 

đều có một cái gì đó coi là tài sản riêng: một mảnh vải, ít quần áo lót, mấy cái hộp kim chỉ, vài cuộn 

ruy-băng, một đôi dép. Còn Van-đa chả có gì cả, trên giƣờng cô chỉ có độc một cái gối, trong khi 

những cô khác không hiểu sao có đến hai - ba chiếc. Những điều đó gợi cho cô sự tức tối và nghi kỵ 

khiến cho cô rất muốn moi móc thêm nhiều thiếu sót của họ. Bản tính Van-đa không muốn cãi cọ, vì 

thế lòng nghi ngờ của cô chỉ đƣợc biểu lộ bằng cách nín thinh hoặc bằng những nụ cƣời đơn điệu. 

Nhƣng cô cũng có thể nổi khùng lên đƣợc và chính cô cũng đang lo âu chờ đợi một cơn nổi khùng 

tới mình, mặc dù cô chẳng muốn nhƣ thế. Một hôm ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hỏi Cla-va: 

- Van-đa thế nào? 

- Van-đa ấy ạ? Chị ấy vẫn xa lánh mọi ngƣời... Chị ấy chẳng phản đối điều gì... thế nhƣng... lúc 

nào cũng một mình trầm ngâm tƣ lự, 

- Cô ấy có kết bạn với ai không? 

- Chị ấy chẳng kết bạn với ai cả. Chị ấy gần gũi mọi ngƣời rất chậm. 

- Thế là tốt, - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói. - Chả cần nhanh hơn làm gì. Các cô đừng quấy 

rầy và đừng giục giã cô ấy. Cứ để cho cô ấy nghỉ. 

- Cháu hiểu. 

- Thế thì cháu khá lắm. 

Và Van-đa đã đƣợc nghỉ ngơi thực sự mà chính cô cũng không biết. Cô dần dần ít nhớ đến những 

cơn bão tố đời mình, còn trong những giấc mơ cô đã bắt đầu thấy lúc thì phân xƣởng lắp ráp, lúc thì 

hội nghị toàn thể, có lúc tự nhiên cô lại mơ thấy Ô-cxa-na. 

Van-đa đôi khi cũng có gặp Ô-cxa-na trong công viên hoặc trong phòng chiếu bóng, nhƣng cô 

ngƣợng ngùng không dám đến gần làm quen, vả lại Ô-cxa-na cũng thƣờng nép vào một góc hẳn là vì 



e thẹn. Van-đa biết rằng Ô-cxa-na là cố nông, là đứa ở, rằng cô ta đƣợc Gôn-ta yêu dấu và rằng I-go 

đã hôn cô ấy trong công viên và sau đó đã đi tìm cô xin lỗi. Mỗi lần gặp Ô-cxa-na, Van-đa lại nhìn 

vào tận mặt cô. Trong khuôn mặt đó, trong đôi má nâu rám, trong đôi mắt e dè màu hạt dẻ, trong cái 

nhìn thận trọng mà cô thƣờng bắt gặp, Van-đa đã nhìn thấy bóng dáng những khổ đau thực sự: Ô-

cxa-na quả là cố nông thật. 

  



17. KHÔNG KHÍ TƢƠI MÁT 

  

I-go bắt đầu hay soi gƣơng. Nó đã đƣợc nhận lễ phục, mặc dù chƣa có phù hiệu. Bây giờ nó mới 

phát hiện ra rằng nó có đôi chân cân đối và có vòng bụng thon nhỏ. Nó có cảm giác rằng nó soi 

gƣơng chỉ để mà cƣời nhạo mình: một trại viên đạo mạo nhƣ thế, một ngƣời làm trong phân xƣởng 

lắp ráp, đánh bóng chân ghế, thế mà đi hôn một cô gái đến nỗi bị họ cạo cho một trận. Nó cũng đã 

xin lỗi cô ta nhƣ một ngƣời lịch thiệp. Một tuần nữa thế nào nó cũng thi đỗ vào lớp tám, và một 

tháng nữa nó sẽ đƣợc nhận danh hiệu trại viên. Hạnh kiểm đáng khen là một điều xƣa nay nó không 

hề nghĩ đến và thật kỳ lạ, thậm chí nó lại lấy thế làm thích. 

Cứ mỗi ngày I-go lại thấy mình có thêm một sức mạnh gì mới mẻ. Bạn bè thì nó chƣa có, vả lại 

bạn bè có lẽ cũng chả cần gì cho lắm. Tuy nhiên đối với mọi ngƣời nó cũng đã có quan hệ giao hảo, 

đã có thể đùa cợt và mọi ngƣời đã mỉm cƣời đáp lại. Nó đã đƣợc tiếng là ngƣời độc giả nghiêm túc. 

Lần nào đến thƣ viện thì Su-ra cũng đón nó nhƣ một ngƣời đặt hàng đáng kính, cũng say sƣa nhìn lên 

giá sách và bằng những động tác tuyệt đẹp cò chạy nhƣ bay lên cầu thang, vừa chạy vừa nói vọng 

xuống: 

- Tôi lấy Sếc-xpia cho anh nhé. Anh thấy thế nào? 

Từ trên tầng gác cô ta nhìn xuống nó với cái vẻ vừa ranh mãnh lại vừa mời chào. Cho đến nay 

Sếc-xpia vẫn còn ít ngƣời tìm đọc, cô rất muốn nâng cao địa vị của Sếc-xpia trong thƣ viện. Và I-go 

thấy vui, có lẽ vì nó đƣợc coi là một độc giả đặc biệt, có lẽ vì nó vốn cảm phục Sếc-xpia, và cũng có 

lẽ vì rằng trên bậc cầu thang cao chót vót kia Su-ra trông nhƣ em gái của nó. Lẽ nào một cô em gái 

nhƣ thế lại là món quà hẩm hiu của số phận đƣợc? 

I-go cắp nách mang ra một tập Sếc-xpia dày cộp. Đi đƣờng bọn nhóc nhìn nó kính nể, bọn chúng 

thì không bao giờ đƣợc cầm một cuốn sách to đẹp đến nhƣ thế, còn Cô-lốt, khi gặp nó, liền nói: 

- Xem nào! Cậu đọc Sếc-xpia kia à, Tséc-ni-a-vin? Cậu khá lắm, xin có lời khen. Cậu hiểu không, 

đúng là phải vƣợt lên, chứ đì đẹt mãi ngán lắm. 

Cô-lốt là con cƣng của trại. Nó đã góp phần xây dựng trại và sau này sẽ đƣợc vào học tại Trƣờng 

đại học hàng không Mát-xcơ-va. Về đến phòng ngủ, I-go với niềm say mê thực sự, mở cuốn Sếc-xpia 

ra và nó thấy cuốn sách quả là không tồi. Nó đọc ―Ô-ten-lô‖ và cƣời sằng sặc. Ô-ten-lô giống Gôn-ta 

khủng khiếp. 

- Mi-sa! Ngƣời ta viết về cậu đây này! 



- Về mình là thế nào? 

- Đây này, một ngƣời ghen ngƣợc nhƣ cậu. 

- Nói thế, làm gì có chuyện! 

- Đúng là cậu, không trệch li nào! 

- Tséc-ni-a-vin, cậu cứ bảo là tớ ghen tuông. Cậu chẳng hiểu gì hết. Cậu thì chỉ cần hôn nhau mà 

thôi. 

Gôn-ta láu thật. Nó biết chắc rằng I-go chỉ cần có hôn thôi. Còn bản thân Gôn-ta cần gì thì không 

biết. Tuy nhiên đội tám thừa biết Gôn-ta nhắm vào hƣớng nào: mùa đông này nó sẽ đi học lái ô-tô, 

một cơ quan nào đó sẽ giao xe cho nó và nó sẽ lái. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã hứa dành cho 

nó một căn hộ và bấy giờ Gôn-ta sẽ cƣới Ô-cxa-na. Cái kế hoạch ma quái ấy cả trại đều biết, ngay cả 

bọn nhóc đội bốn cũng chả lạ gì, ấy thế nhƣng Gôn-ta lúc nào cũng mỉm cƣời bí hiểm - ai muốn bàn 

ra tản vào thế nào cũng mặc. Gôn-ta làm bộ nhƣ là kế hoạch của nó vĩ đại hơn nhiều. Bạn bè không 

ai tranh luận với nó. Gôn-ta là một ngƣời tốt. Kế hoạch của Gôn-ta đã đƣợc cả trại biết đến và, tất 

nhiên, trong chừng mực nhất định chính Gôn-ta cũng biết nhƣ vậy... nhƣng còn kế hoạch của Ô-cxa-

na thì chẳng ai đƣợc biết và có lẽ cả Gôn-ta cũng vậy. Bọn trại viên cũng tinh mắt lắm, chúng còn 

tinh hơn Gôn-ta nhiều. Ô-cxa-na thƣờng vào xem phim, ban ngày cô ấy xách giỏ vào kiếm vỏ bào. 

Gần tối ngoài hồ có ―giờ tắm nữ‖ và Ô-cxa-na cũng vào tắm - ngần ấy thứ đủ để cho con mắt tinh đời 

thấy đƣợc cô gái có định lấy chàng lái xe Gôn-ta hay không. 

Mọi ngƣời đều biết rõ rằng Ô-cxa-na là cố nông, mọi ngƣời đều biết rằng cô bị bóc lột trong nhà 

một ngƣời luật sƣ nào đó mà cả trại chƣa bao giờ nhìn thấy, ai cũng thông cảm với Ô-cxa-na, nhƣng 

đồng thời cũng thấy đƣợc nhiều điều khác nữa: Ô-cxa-na có một vẻ sảng khoái bình thản rất đặc biệt, 

một đức tính trầm tĩnh, một nụ cƣời chậm rãi và một cái nhìn thông minh. Ngƣời ta chẳng bao giờ 

nghe thấy ở cô một lời than vãn. Và có một điều chủ yếu nhất: chẳng bao giờ ngƣời ta thấy cô sóng 

đôi với Gôn-ta đi dạo với màu sắc ái tình: những cuộc dạo chơi nhƣ thế bao giờ nhìn qua cũng biết 

họ có tình ý với nhau hay không. Cô gái có một cái gì riêng biệt không ai biết đến, mà Gôn-ta cũng 

chƣa hề hiểu đƣợc. 

Một chiều chủ nhật cuối tháng Tám ngẫu nhiên I-go và Gôn-ta cùng vào phòng rửa mặt. Gôn-ta 

đứng chải tóc hỏi lâu. I-go đánh giày. Gôn-ta nhìn đôi giày bóng lộn và nếp li mới tinh trên quần I-go 

một cách ngờ vực, nhƣng vẫn im lặng. Còn I-go vốn hay nói hơn, liền hỏi: 

- Mình hỏi khí không phải, cậu định đi đâu đấy? 



- Thì cậu cứ theo dõi mình, nếu cậu cho là thú vị. 

- Mình sẽ theo. 

Hai đứa im lặng. 

Lát sau I-go lại nói: 

- Cậu không có quyền mặc lễ phục. 

- Có thể là mình sẽ ra thành phố. Bây giờ mình đi gặp đội trƣởng trực nhật. Thế đấy, mình đƣợc 

phép rồi. 

- À, cậu ra thành phố à? Hay lắm: 

- Còn bộ lễ phục mình thử xem có nhàu không đấy thôi. 

- Thứ mà cứ nhƣ thật ấy. 

- ừ. 

Hai đứa lại im. Nhƣng Gôn-ta vẫn nhìn thấy rõ I-go đang ra sức làm đỏm cho cái khăn mùi-soa 

trên túi ngực. Nó không nhịn đƣợc, nên cũng hỏi: 

- Thế còn cậu định đi đâu? 

- Mình ấy à? Mình... đi dạo một chút. Cậu hiểu không, mình thích không khí trong lành. 

- Cậu nói gì thế? Không khí trong lành! Ở đây chỗ nào không khí chả trong lành. 

- Đừng nói thế, ông anh ơi. Dẫu sao thì cái xƣởng đúc... cậu thấy đấy, toàn khói độc cả. 

I-go khinh bỉ đƣa tay phẩy phẩy trƣớc mũi. Cái hành động quý tộc ấy làm Gôn-ta nổi cáu: 

- Bỏ cái điệu ấy đi! Hôm nay ngày nghỉ, xƣởng đúc đâu có làm việc. 

- Ngài ơi! Mình có cái khứu giác tinh lắm, khói từ hôm qua mình cũng không thể chịu đƣợc. 

Thế là Gôn-ta khẳng định đƣợc rằng I-go kiên tâm tìm mọi cách chạy xa xƣởng đúc. Tin nhƣ thế 

rồi, Gôn-ta bỏ cái giọng đùa cợt nghi kỵ và nói một câu đầy ý nghĩa: 

- Tséc-ni-a-vin, cậu biết thế nào không? Dù thế nào mình cũng không khuyên cậu nhƣ vậy! 

- Mi-sa, cậu đừng có lo. 

Hai đứa cùng đi ra, cùng qua công viên và ra bờ đê. Gôn-ta hỏi: 

- Thế bây giờ cậu đi đâu? 



- Mình đi dạo trong trại. Mình có quyền nhƣ thế chứ? 

- Tất nhiên. 

Gôn-ta là đứa biết nghĩ, vì thế nó lặng im cho đến khi hai đứa sang bên kia bờ đê. Đến nơi, Gôn-ta 

không hỏi gì nữa. 

- Thôi, cậu đừng đi nữa! 

- Sao vậy? 

- Sao giăng cao trên trời. Thế bây giờ cậu đi đâu? 

- Đi chơi. 

- Chơi trong trại? 

- Không, gần trại. Có đƣợc không? 

- Đƣợc, nhƣng... 

- Sao? 

- Tséc-ni-a-vin! Mình sẽ cho cậu vỡ mõm! 

- Một buổi chiều tháng Năm đẹp nhƣ thế này, mà lại nói chuyện vỡ mõm! 

- Tséc-ni-a-vin! Tháng Năm gì, đừng có tán dốc. Bây giờ đâu có phải tháng Năm. Mà cậu tƣởng 

mình không biết gì à? Dẫu sao thì cậu cũng không đi đâu đƣợc bây giờ. 

- Mi-sa, tớ biết võ Nhật, khủng khiếp đấy! 

- Nhật à? Thế võ Nga cậu tƣởng kém chắc? 

Gôn-ta cƣơng quyết đứng giữa đƣờng và bàn tay phải của nó quả là đã thử về thế võ Nga. 

- Mi-sa, đánh nhau mà không có trọng tài, không tiện. 

- Mình cần gì thứ trọng tài chết tiệt của cậu! Mình nhắc lại: cậu không đƣợc nhúc nhích! 

- Cậu là một Ô-ten-lô chính hiệu. Mình cứ đi nhƣ thƣờng. Có điều là mình sẽ không đánh trƣớc. 

Mình chẳng muốn ra đứng giữa phòng làm gì, hơn nữa lý do chỉ là để đỡ đòn của một thằng Ô-ten-lô 

khát máu. 

Nhắc đến chỗ đứng giữa phòng Gôn-ta thấy chột dạ. Nó ngoái cổ lại và... thấy Ô-cxa-na đang đi 

với một ngƣời đàn ông khá già mặc quần ống rộng và áo sơ-mi cổ đứng, tà dài. Đầu ông ta không đội 



gì cả, đến tóc cũng không có, mặt cạo nhẵn nhụi, trông xƣơng xẩu, nhƣng cũng đáng mến. I-go và 

Gôn-ta cũng hiểu rằng đó chính là kẻ bóc lột, vì thế bộ mặt ông ta không còn có vẻ đáng yêu nữa. Ô-

cxa-na đi bên cạnh. Đôi chân cô hôm nay đi đôi hài trắng và bím tóc buộc một dải băng trắng. Hiển 

nhiên là hôm nay trông cô duyên dáng hơn hẳn mọi ngày. Hai đứa để cho họ đi ra bờ đê. Gôn-ta cau 

có giơ một tay lên chào, I-go cũng giơ tay lên chào, Ô-cxa-na cúi mặt xuống. Ông già đầu hói cho 

rằng hai đứa chào ông, liền cũng giơ tay lên đáp, rồi hỏi: 

- Này các đồng chí trại viên: ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích có nhà không? 

Gôn-ta chững chạc đáp: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bao giờ cũng có nhà ạ. 

Ô-cxa-na đi một mình lên đê trƣớc. Ba ngƣời đàn ông đi sau. Ông hói đầu nói: 

- Các cậu đƣợc ở trại sƣớng thật. Tiếc rằng tôi không còn là chú bé mƣời lăm tuổi nữa. Chao ôi! 

Ông ta khoát tay một cái quả là với vẻ nuối tiếc. 

Gôn-ta liếc con mắt ranh mãnh đầy ngờ vực nhìn ông ta: tên bóc lột đóng kịch khá lắm! 

Ba ngƣời cứ đi sau Ô-cxa-na nhƣ thế về đến tận cửa dãy nhà chính và nói với nhau những chuyện 

về trại. Gôn-ta nói năng thận trọng, tỏ ra là một ngƣời không để ai dắt mũi, nó trả lời lễ độ, thỉnh 

thoảng lại mỉm cƣời ngoại giao, nhƣng hoàn toàn không cao hứng quá trớn, cố gắng không để lộ một 

bí mật nào, thậm chí nó giấu không nói mỗi ngày đƣợc bao nhiêu vịt dầu. 

- Cái đó phòng kế toán mới biết đƣợc. 

Rồi nấp sau lƣng ông ta, nó nháy I-go một cái. 

Tuy nhiên, nó rất hào hứng gọi đội trƣởng trực nhật: 

- Cô và ông đây muốn gặp ông giám đốc. 

Suốt nửa tiếng I-go và Gôn-ta dạo chơi thong thả trong hành lang trống vắng. Gôn-ta không kim 

đƣợc mình: 

- Không hiểu họ đến làm gì nhỉ? 

Vô-lô-đi-a ba chân bốn cẳng chạy qua, rồi dẫn Cla-va trở lại. Sau đó ông già đầu hói đi qua mặt 

họ và lịch sự cúi chào: 

- Tạm biệt các đồng chí. 



I-go và Gôn-ta nhìn nhau, nhƣng không ai phát biểu gì. 

Cuối cùng Cla-va và Ô-cxa-na từ trong phòng bƣớc ra. Ô-cxa-na đi trƣớc và nhìn hai cậu với vẻ 

hơi lo âu. Còn Cla-va thì rạng rỡ vui sƣớng. Cô làm điệu đùa cợt cúi đầu chào và cất giọng lanh lảnh 

nhƣ chuông bạc nói: 

- Các bạn làm quen nhau đi: đây là trại viên mới - Ô-cxa-na Li-tốp-tsen-cô. 

Hai đứa nhìn theo hai cô hồi lâu, rồi lại nhìn nhau. I-go nói: 

- Thế nào ông anh, bây giờ tôi đi thở hít không khí trong lành đƣợc rồi chứ? 

Nhƣng bây giờ đến lƣợt Gôn-ta trả đũa: 

- Đồ gàn, mình đã nói với cậu bằng tiếng mẹ đẻ rằng không khí trong trại đâu cũng tốt cả cơ mà!  

Hai đứa cƣời vang hành lang. Chú lính gác cổng nhìn chúng nghiêm khắc, còn chúng thì cƣời mãi 

đến lúc về đến phòng ngủ, vào phòng rồi Gôn-ta trịnh trọng tuyên bố: 

- Tséc-ni-a-vin, chắc cậu hiểu rằng bây giờ mọi chuyện tình đều đã kết thúc. 

- Mình thì mình hiểu, còn ông bạn thì có hiểu không? 

Nhƣng Gôn-ta nhìn nó một cách kiêu ngạo: 

- Đồng chí thân mến! Trong danh sách trại viên mình xếp thứ tƣ đấy. 

  



18. CÓ THẾ CHỨ! 

  

Trong phòng ngủ của đội năm Ô-cxa-na ngồi trên một cái ghế tựa, mình choàng khăn kín đến tận 

tai. Van-đa cầm kéo đi lại xung quanh, còn bọn con gái thì đứng xem và mỉm cƣời, Ô-cxa-na có bộ 

tóc uốn cong nhƣ sóng với những ánh màu hạt dẻ sáng: 

- Mình sẽ làm cho cậu hai cái đuôi sam. Cậu sẽ có hai cái đuôi sam tuyệt đẹp, hiểu chƣa! Còn mấy 

cô này thì biết gì: đuôi sam thế này mà cắt đi là thế nào? Tóc này chỉ nên tỉa thôi, rồi nó sẽ mọc. 

Đôi mắt Van-đa ánh lên niềm quả cảm. Cô nhấm nhấm môi dƣới và thận trọng tỉa ngọn những sợi 

tóc xòe ra. Ô-cxa-na ngồi yên, mặt đỏ đừ lên. 

Van-đa gỡ tấm khăn choàng ra bằng một động tác thành thạo nhƣ thợ cắt tóc. Ô-cxa-na rụt rè 

đứng dậy: 

- Cám ơn. 

Van-đa bỏ cái khăn xuống đất, rồi bỗng ôm chầm lấy Ô-cxa-na, ghì chặt lấy cô ta: 

- Trời ơi, cô em dịu hiền của tôi, cô em yêu dấu của tôi, cô em nghèo đói của tôi! 

Bọn con gái xúc động bật cƣời, Ô-cxa-na ngƣớc đôi mắt màu nâu nhìn mọi ngƣời, rồi mỉm cƣời 

với đôi chút láu lỉnh. Cla-va bảo: 

- Các cậu nũng nịu nhau thế là đủ rồi! Bây giờ chúng ta lên gặp bác A-lếch-xây. 

Van-đa nhanh nhảu hỏi;  

- Lên gặp bác A-lếch-xây làm gì? 

- Bác ấy cần nói chuyện với chúng mình. 

- Thế thì mình cũng đi. 

- Nào đi. 

Lúc này là giờ ―cao điểm‖, xung quanh Vỉ-chỉ-a và bác A-lêch-xây Xtê-pa-nô-vích bao nhiêu là 

ngƣời. Nhƣng, trong phòng Vi-chi-a có thể ngồi bao lâu tùy ý trên cái đi-văng vô tận cũng đƣợc, có 

thể nói bao nhiêu cũng đƣợc và có thể cƣời thế nào cũng đƣợc, còn trong phòng bác A-lếch-xây Xtê-

pa-nô-vích thì chỉ có thể nói nhỏ nhẹ để khỏi phiền bác ấy làm việc. Mặc dù thế, ở đây cũng có 



những ngoại lệ có thể thiên về phía này hoặc thiên về phía kia: có lúc chính ông A-lếch-xây Xtê-pa-

nô-vích chủ động nói vui và cƣời đùa với các cháu, có lúc đột nhiên ông nghiêm khắc bảo: 

- Bác yêu cầu dẹp lại cho bác năm mƣơi phần trăm diện tích! 

Ông không bao giờ cho phép mình đuổi khách cả. 

Các cô gái vào phòng hội đồng đội trƣởng. Mọi ngƣời rất ngạc nhiên thấy Ô-cxa-na mặc quần áo 

trại viên! Lạ thật! Chỉ có Vô-lô-đi-a là không bao giờ bị ngạc nhiên cả. Nó mở cửa phòng ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, rồi đứng ƣỡn ngực với tƣ thế của ngƣời công an chỉ đƣờng: 

- Xin mời. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đứng đậy, khách của ông cũng khép nép. 

- Thế nào... cháu là một trại viên khá đấy chứ. Cháu đã học ở trƣờng chƣa? 

- Cháu học lớp bảy. 

- Cháu học khá chứ? 

- Khá ạ. 

I-go ngồi trên đi-văng, vui vẻ nói: 

- Ô-cxa-na này, nhƣng mà cô phải bạo dạn lên đi. Nếu không cô có vẻ... nhà quê lắm. 

Van-đa tự ái nhìn nó: 

- Xem kia, cậu thì tỉnh thành ghê! 

Ổng A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích sửa lại cái kính kẹp mũi:  

- Cháu học khá hả? Còn Tséc-ni-a-vin, mƣời hai nhân với mƣời hai là bao nhiêu? 

- Dạ? 

- Nhân mƣời hai với mƣời bai là bao nhiêu? 

I-go ngƣớc mắt lên và tính rất nhanh: 

- Một trăm linh bốn! 

- Đây là tính kiểu tỉnh thành hay kiểu nhà quê? 

Nhiều cặp mắt hau háu theo dõi I-go. Khách của ông chụm đầu lại với nhau và thì thào những đáp 

số thiếu tin tƣởng, nhƣng I-go lại nhìn lên trần và dũng cảm khẳng định: 



- Một trăm linh bốn! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích buồn rầu thở dài: 

- Thấy chƣa, cháu Ô-cxa-na yêu dấu? Chúng ta sống với những ngƣời thế đấy! Một chàng trai trẻ 

từ thành thị về với chúng ta, tự hào ngồi trƣớc mặt chúng ta mà xƣớng lên: một trăm linh bốn. Có 

một điều anh ta không biết là mới đây một nhà bác học Mỹ đã đƣa ra một phát minh: mƣời hai nhân 

với mƣời hai không phải là một trăm linh bốn. 

Mấy cô gái cƣời nhạo nhìn I-go, bọn con trai bò lăn cả ra đi-văng, nhƣng I-go kiểm tra lại và cuối 

cùng đoán ra rằng đó chỉ là ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ―mua chuộc‖ nó. Hơn nữa, trƣớc mặt Ô-

cxa-na, I-go muốn tỏ ra có tâm hồn cứng rắn, không dễ gì bị ―mua chuộc‖ nhƣ thế. Mặc dầu Va-ni-a 

ngồi bên cạnh đã hích nó một cái vào mạng sƣờn, và cái hích đó quả là có ý nghĩa toán học, nhƣng I-

go vẫn không thèm để ý đến: 

- Ngƣời Mỹ cũng có thể phạm sai lầm chứ, thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Cũng có khi 

ngƣời Nga vƣợt ngƣời Mỹ đến một trăm điểm. 

- Ô-cxa-na, cháu thấy chƣa? Một tấm gƣơng xấu nhất thể hiện sự bóp méo lòng tự hào dân tộc. I-

go đã cho ngƣời Mỹ một trăm linh bốn điểm. 

Ô-cxa-na không nhịn đƣợc, cƣời phá lên. Hóa ra cô nàng chẳng phải loại rụt rè, mà cũng biết cƣời 

thoải mái, không e lệ, cũng chẳng hề làm điệu. Sau đó cô quay lại hỏi I-go một câu đơn giản: 

- Anh tính thế nào? 

I-go cảm thấy đất dƣới chân nhƣ bắt đầu rung chuyển, nhƣng nó không chịu đầu hàng: 

- Thế này nhé: mƣời lần mƣời là một trăm, hai lần hai là bốn, vị chi là một trăm linh bốn. 

Ổ-cxa-na kinh ngạc nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vung 

hai tay lên: 

- Chứ gì nữa! Thế là đúng rồi! Một trăm cộng với bốn là một trăm linh bốn. Chúng ta đành nhận 

thua, phải không, Ô-cxa-na? 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bị tiếng kêu công phẫn của mọi ngƣời ngắt lời. Bọn trại viên rời 

khỏi những chỗ ngồi ấm áp trên đi-văng, chúng hoa tay lên trời và hét to đủ các cỡ giọng: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, nó nói sai rồi! Sai rồi! Thế mà cũng đòi tính! Làm gì có ai tính 

nhƣ thế đâu, Tséc-ni-a-vin? Một trăm linh bốn? 



Bọn lớn tuổi cƣời khẩy ra dáng thông minh. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cƣời phá lên: 

- Thế nào thế, I-go? Cả đến ngƣời Nga cũng lại phản cháu à? Thôi đƣợc! Lúc nào rỗi các cháu sẽ 

bàn chuyện này. Cla-va đâu rồi, ai sẽ đỡ đầu cho Ô-cxa-na đấy? 

- Cháu muốn chỉ định Ma-ru-xi-a, nhƣng chị Van-đa... Mà chị ấy lại chƣa phải là trại viên. 

Van-đa bƣớc lên một bƣớc đứng cạnh Ô-cxa-na và nói nghiêm chỉnh: 

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Cháu chƣa phải là trại viên, nhƣng... 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích chăm chú nhìn vào mắt cô. Đám khách của ông cũng ngậm miệng 

lại và vƣơn cổ ra. 

- Chà... đây là một điều rất quan trọng. Nghĩa là cháu muốn đỡ đầu chứ gì? 

- Vâng ạ. 

Mọi ngƣời im lặng. Van-đa nhìn mọi ngƣời; hất đầu một cái 

- Cháu muốn mọi ngƣời biết rằng cháu bảo vệ cô ấy. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đứng lên, chia tay cho Van-đa: 

- Cám ơn cháu Van-đa, cháu thực là tốt.  

- Và bác cũng vậy! 

Bây giờ đến lƣợt đám khách tha hồ biểu lộ tình cảm. Chúng nhảy đến chỗ Ô-cxa-na, xúm quanh 

cô, một ngƣời nào đó kéo dài cái giọng oang oang: 

- Có thế chứ! 

Tối hôm đó, lúc mọi ngƣời đã yên ngủ, A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích mới dọn dẹp bàn làm việc, ông 

cầm lấy mũ và hỏi Vi-chi-a: 

- Này, Vi-chi-a, bọn trẻ nghe đâu mà dám nói rằng Ô-cxa-na là cố nông nhi? 

- Tất cả trại viên đều nói thế ạ. 

- Sao vậy? 

- Các bạn ấy bảo cô ấy là cố nông, đi ở cho nhà ông luật sƣ. Có điều là làm ở ngoài vƣờn. Có phải 

thế không ạ? 



- Ô-cxa-na Li-tốp-tsên-cô là con gái một ngƣời công nhân cộng sản. Ông ấy mới mất mùa đông 

năm ngoái, còn bà mẹ thì mất từ trƣớc, Ô-cxa-na đƣợc đồng chí Tsô-rơ-nƣi nhận về nuôi, đồng chí ấy 

có phải là luật sƣ đâu, mà là giáo sƣ về pháp quyền xô-viết; trƣớc đây cũng chiến đấu với bố Ô-cxa-

na ngoài mặt trận. 

- Thế sao cô ấy lại phải làm vƣờn? 

- Làm vƣờn thì đã sao? Cô ấy tự mình làm vƣờn, nghĩa là cô ấy yêu thích lao động. Chẳng lẽ chỉ 

có cố nông mới làm vƣờn hay sao? 

Vi-chi-a tự đấm vào cạnh sƣờn: 

- Hay quá nhỉ! Thế mà trong trại ai cũng nói ông ấy là ngƣời bóc lột. 

- Trại viên chúng ta cũng có thể... nói bốc lắm chứ! 

- Vậy lúc nào ra hội nghị chúng ta phải giải thích. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đội mũ và mỉm cƣời: 

- Không, bây giờ chƣa cần. Đừng nói với ai cả. Sự việc tự nó nói lấy. 

- Rõ, không nói với ai cả. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bƣớc ra hành lang. Ngoài tiền sảnh ngọn đèn trực nhật vẫn sáng. 

Ngƣời gác bật dậy đứng ―nghiêm‖.  

- Chào cháu I-u-ri! 

- Chào bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đi trên con đƣờng cạnh dãy nhà B. Các cửa sổ đều tối om, riêng ở 

một cửa sổ có một mái đầu con gái nghiêng xuống. Giọng Van-đa từ đó vọng ra: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, chúc bác ngà ngon! 

- Van-đa, sao cháu không ngủ? 

- Cháu không buồn ngủ. 

- Thế cháu làm gì đấy? 

- Cháu ngồi... ngắm cảnh. 

- Đi ngủ ngay lập tức, cháu nghe thấy không? 



- Nhƣng nếu cháu không muốn ngủ thì sao? 

- Sao lại không muốn, nếu bác đã ra lệnh cho cháu? 

Van-đa cƣời đáp: 

- Rõ, đi ngủ ngay lập tức! 

Sau lƣng Van-đa là mái đầu Cla-va: 

- Nói chuyện với ai thế, chị Van-đa? Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, bác phải bảo chị ấy không 

đƣợc đêm đêm ngồi mơ tƣởng nhƣ thế. Ngối tƣ lự phòng có ích gì! 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Cháu chẳng hề mơ tƣởng gì đâu. Cháu chỉ ngắm cảnh thôi. 

Nhƣng từ nay cháu sẽ không thế nữa. 

- Cla-va, đƣa cô ấy vào giƣờng đi cháu! 

Hai cô gái dìu nhau, khúc khích cƣời, rồi biến mất. Và khuôn cửa sổ ấy cũng tối đi nhƣ những 

khuôn cứa khác. 

  



19. THÁNG TÁM HẠNH PHÖC 

  

Chúng nó làm thật là bí mật: đột nhiên Dƣ-ri-an-xki ra lệnh cho toàn đội bốn sau bữa ăn chiều 

phải mặc lễ phục. Một điều ngạc nhiên là trong đội không đứa nào thắc mắc tại sao. Chúng nó thì 

thào với nhau, mỉm cƣời với nhau, còn Va-ni-a thì hỏi nhỏ Phi-li-a: 

- Mặc lễ phục để làm gì? Cậu nói đi, mặc để làm gì thế? Nhƣng Phi-li-a chỉ thầm đáp:  

- Có một việc... hay tuyệt! 

Đến khi có hiệu kèn họp hội nghị toàn thể, Dƣ-ri-an-xki bắt chúng xếp hàng một, rồi dẫn vào 

phòng. Trong tiền sảnh đã có Vô-lô-đi-a ôm kèn chờ chúng, rồi cũng đứng vào vị trí đầu tiên trong 

hàng, bên cạnh Dƣ-ri-an-xki. Trong câu lạc bộ ―yên tĩnh‖ ngƣời ta cƣời với chúng và hoan hô chúng. 

Cả đội bốn không ngồi xuống ghế mà đứng xếp hàng trƣớc tƣợng bán thân Xta-lin, quay mặt về phía 

những ngƣời dự hội nghị. Sau đó ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và Vi-chi-a đi sóng đôi bƣớc vào, 

hai ngƣời vui về nói chuyện gì với nhau và tinh nghịch nhìn đội bốn. Vi-chi-a khai mạc hội nghị, rồi 

nói: 

- Bây giờ tôi xin nhƣờng lời cho đồng chí Dƣ-ri-an-xki, đội trƣởng đội bốn. 

Dƣ-ri-an-xki đứng trƣớc hàng và dõng dạc hô: 

- Đội bốn chú ý, nghiêm! 

Và, vẫn dõng dạc nhƣ thế, nó nói tiếp: 

- Thƣa các đồng chí trại viên, hội nghị trại viên đội bốn gổm mƣời bốn ngƣời đã nhất trí đề nghị 

hội nghị toàn thể trao cho trại sinh Va-ni-a Gan-tsen-cô của chúng tôi danh hiệu trại viên. Va-ni-a 

Gan-tsen-cô là một đồng chí tốt, một ngƣời lao động có lƣơng tâm và một ngƣời bạn vui tính. Ngƣời 

đỡ đầu là trại viên Vô-lô-đi-a Bê-gu-nốc, sẽ kể cụ thể tiếp với các bạn. Gan-tsen-cô, bƣớc lên năm 

bƣớc, bƣớc! 

Va-ni-a lúng túng và đỏ mặt lên, nó bƣớc tới đứng cạnh đội trƣởng. Vô-lô-đi-a cũng bƣớc lên, rồi 

rất thận trọng và dõng dạc, nó kể một số chuyện về Va-ni-a: ―Va-ni-a mới sống trong đội có ba 

tháng, nhƣng mọi ngƣời đã hiểu rõ nó. Va-ni-a không hề cãi nhau với ai, không bao giờ đi sinh hoạt 

muộn, việc gì cũng làm tốt, làm nhanh và lúc nào cũng tƣơi tỉnh. Nó không bao giờ xu nịnh ai, đối 

với đội trƣởng cũng thế, với đội trƣởng trực nhật và các trại viên lâu năm cũng vậy. Hiện nay mỗi 

ngày nó làm đƣợc tám mƣơi khuôn cát và đƣợc mọi ngƣời hài lòng. Ngày nào nó cũng đọc báo ―Sự 



thật thiếu niên‖, nó tỏ ra am hiểu về Cách mạng tháng Mƣời, về Lê-nin và Xta-lin, và cũng hiểu rõ 

cuộc chiến đấu đập tan bọn bạch vệ Đê-ni-kin, bọn I-u-đê-ních và Côn-tsắc. Nó còn biết về Đnép-rô-

xtơ-rôi, về tập thể hóa, về bọn cu-lắc. Những điều đó nó biết rất chắc. Nó bảo, bao giờ ra trại nó sẽ 

vào Hồng quần làm phi công, có điều nó không thích lái máy bay ném bom, mà chỉ muốn làm phi 

công chiến đấu. Nó mới nói thế, tất nhiên là còn chƣa rõ thế nào. Va-ni-a rất yêu trại. Nó thuộc hết 

mọi điều nội quy và luật lệ trong trại, nó đã quen với nếp sống mới và muốn vào đội nhạc. Đấy, Va-

ni-a là một bạn... nhƣ thế đấy! Còn tôi là ngƣời đỡ đầu bạn ấy, nhƣng tôi chẳng hề vất vả gì cả.. 

Sau đó đến lƣợt Mắc Grin-gao phát biểu, nó nói rằng tổ chức đoàn thanh niên cộng sản ủng hộ đề 

nghị của đội bốn. Trong vòng ba tháng Va-ni-a đã chứng tỏ rằng nó đã xứng đáng đƣợc mang phù 

hiệu Trại mồng một tháng Năm. Và cũng thật là ngƣợng thay cho đội nào có trại sinh quá bốn tháng 

chƣa đƣợc công nhận. 

Các trại viên khác cũng phát biểu mấy câu. Tất cả khẳng định rằng Va-ni-a xứng đáng với danh 

hiệu vẻ vang đó. Cla-va bổ sung: 

- Va-ni-a sẽ là một trại viên tốt. Lúc nào cậu ấy cũng ăn mặc chỉnh tề, đối xử rất lịch sự, đồ đạc 

ngăn nắp. Rõ ràng cậu ấy là một ngƣời lao động, ngƣời cánh ta. 

Cả bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng đứng dậy, bác suy nghĩ giây lát, rồi đang rộng đôi tay: 

- Các cháu biết đấy, bác có nhiệm vụ, và cũng là thói quen nữa, là với ai cũng gây sự. Nhƣng với 

Va-ni-a thì... bác không thể nào gây sự đƣợc. Bác chỉ mong một điều là các cháu đội bốn đừng quá 

khen, đừng nuông chiều Va-ni-a, Còn cháu, Va-ni-a ạ, nếu ngƣời ta khen cháu, thì cháu cố gắng 

đừng tin là thật, mà phải... luôn luôn... đòi hỏi ở mình nhiều hơn. Cháu biết không, chẳng có gì tai hại 

hơn là một ngƣời đƣợc khen nhiều quả. Cháu hiểu chứ? 

Va-ni-a thấy ngợp, nhƣng nó nhìn thấy rõ điều mong muốn của ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích 

nên nó suy nghĩ và gật đầu. 

Khi mọi diễn giả đã nói hết, Vi-chi-a nói: 

- Chỉ có trại viên mới đƣợc biểu quyết! Ai đồng ý trao phù hiệu trại viên cho Va-ni-a Gan-tsen-cô, 

xin mời giơ tay! 

Cả một rừng tay giơ lên. Va-ni-a đứng cạnh đội trƣởng, vừa vui mừng, vừa kinh ngạc.  

- Nhất trí thông qua! Xin mời các đồng chí đứng dậy! 



Va-ni-a càng ngạc nhiên hơn khi thấy mọi ngƣời đứng cả dậy và thấy Cô-lốt, ngƣời trại viên số 

một, ở góc phía xa bƣớc lên, đi qua sàn nhà bóng lộn về phía đội bốn. 

Cô-lốt hai tay cầm một miếng nhung hình thoi thêu hình phù hiệu và những chữ bằng chì màu 

vàng và bạc. 

- Va-ni-a! Đây là phù hiệu trại viên của cậu. Bây giờ cậu sẽ là một thành viên có đầy đủ quyền 

hạn trong tập thể chúng ta. Quyền lợi của trại và quyền lợi của cả Nhà nƣớc xô-viết cậu phải đặt lên 

trên những quyền lợi cá nhân của mình. Còn nếu nhƣ sau này cậu phải đứng lên bảo vệ quốc gia 

chống lại quân thù thì cậu phải là một ngƣời chiến sĩ dũng cảm, thông minh và chịu đựng. Xin chúc 

mừng cậu! 

Nó bắt tay Va-ni-a và trao phù hiệu. Cả phòng vỗ tay hoan hô. Dƣ-ri-an-xki ôm lấy vai Va-ni-a. 

Đến đây, Vi-chi-a bế mạc hội nghị, mọi ngƣời xúm quanh bạn trại viên mới, bắt tay nó và chúc mừng 

nó. Cả bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng bắt tay và nói: 

- Nào, Va-ni-a, bây giờ dũng cảm lên! Phù hiệu cháu đâu, đƣa đây! Li-đa, nhìn mắt cháu bác biết 

ngay là cháu muốn gắn cho cậu ấy... 

- Cháu rất muốn! 

Mái tóc vàng của Li-đa nghiêng xuống Va-ni-a: 

- Đến phòng chúng mình đi: 

Lần đầu tiên Va-ni-a vào phòng ngủ đội mƣời một. Bọn con gái vây lấy nó, mời nó ngồi xuống đi-

văng, thết nó sô-cô-la, hỏi căn hỏi vặn nó, cƣời với nó, sau đó nó cởi áo khoác ra và Li-đa tự tay đính 

phù hiệu ấy vào ống tay trái của nó. Khi nó mặc lại áo, bọn con gái bắt nó xoay đi xoay lại trƣớc 

gƣơng. Su-ra ghé đầu qua vai nó nhìn vào gƣơng và cƣời phá lên: hai hàm răng cô trắng bóng, to và 

đều đặn. 

- Xem này, chúng mình đẹp đôi đấy chứ! 

Lúc chia tay mọi ngƣời nói to: 

- Va-ni-a, thỉnh thoảng sang chơi nhé, nhớ đấy! 

Su-ra gạt mọi ngƣời ra: 

- Thế nào mình cũng phải ghi tên cậu ấy vào nhóm thƣ viện, thật đấy! Mình rất cần một ngƣời 

đƣợc việc nhƣ vậy. Cậu có vào nhóm với mình không, hả? 



Va-ni-a ngƣớc mắt lên. Nó không ngƣợng ngùng, cũng không tự hào quá mức, không, nó chỉ thấy 

sợ hãi và hoan hỉ với hạnh phúc đến với nó buổi tối hôm nay mà bản thân nó lại đƣợc chuẩn bị quá 

sơ sài để đón nhận và nó cũng không biết ngƣời ta có thể chịu đựng đƣợc một hạnh phúc lớn đến 

mức nào. Khuôn mặt cô gái nào cũng xinh đẹp, khuôn mặt nào cũng duyên dáng đến mức không thể 

tả đƣợc, trong những nét sinh động của họ, trong giọng nói thanh vang, trong căn phòng tinh tƣơm và 

ngào ngạt, thậm chí trong đĩa kẹo sô-cô-la mà họ thết đãi Va-ni-a, ở đâu cũng có một cái gì thật cảm 

động, thật cao cả, mà đầu óc con ngƣời không thể hiểu đƣợc. Va-ni-a cũng thế. Nó không hiểu gì cả. 

Cuối cùng nó hứa vào nhóm thƣ viện. 

Nhƣng đấy mới chỉ là một trong những buổi tối trong tháng Tám hạnh phúc này. Còn biết bao 

những ngày hạnh phúc khác và những tối hạnh phúc khác! 

Một hôm có tin rằng bác sĩ Cô-li-a rất không hài lòng với cái ống thông gió mới làm và đòi ngay 

lập tức chuyển tất cả bọn thợ làm khuôn cát nhỏ tuổi sang phân xƣởng khác. Trong phòng bác A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, ông Blum phát biểu ý kiến, ông yêu cầu bác sĩ Cô-li-a lƣu ý đến trái tim già 

của mình: 

- Anh là bác sĩ, anh thừa hiểu rằng: nếu ngày nào tôi cũng phải nghe những tiếng bấc tiếng chì về 

cái ống ấy thì đến một trái tim khỏe nhất cũng không thể chịu đƣợc... 

Bác sĩ Cô-li-a chớp mắt nhìn ông Blum: 

- Bác cứ nói vu vơ! Sao lại dính đến chuyện tim ở đây! 

Toàn bộ câu chuyện xƣởng đúc và chữa bệnh chấm dứt khi hội đồng đội trƣởng cử vào đó những 

trại viên lớn tuổi, trong đó có cả Rƣ-gi-cốp, còn bọn trẻ thì chuyển sang phân xƣởng tiện. Cái may 

mắn trời cho vừa kỳ lạ vừa bất thƣờng này làm cả đội bốn nhớn nhác đến nỗi toàn đội câm tịt đến 

mấy hôm liền. 

Thợ tiện! Đã có chuyện cổ tích nào, chuyện thần tiên nào nói đến thợ tiện hay chƣa? Thử kể ra mà 

xem: nào chuyện mụ Ba-ba I-a-ga ngƣời khô nhƣ cá mắm chuyện đĩa vàng và quả táo chín, chuyện ổ 

bánh mì biết nói, chuyện bầy thỏ tốt bụng, chuyện đàn cáo nhân đức, chuyện ông Tổng quét , chuyện 

bác sĩ Ai-bô-lít - tất cả những chuyện ấy đều sẵn sàng làm bạn say mê. Một buổi tối đẹp trời bạn có 

thể mở tròn đôi mắt thả hồn lên tận non tiên, lạc bƣớc trên những nẻo đƣờng hoang dã, hay phiêu 

diêu đến những đất đai xa lạ. Có thể thế lắm chứ, kể những chuyện ấy không ai tiếc lời cả, ngay đến 

ngƣời lớn cũng sẵn sàng và say sƣa kể chuyện. Nhƣng cứ thử xin họ một cái máy tiện thƣờng mà 

xem, một cái máy tiện Xa-ma-ra thƣờng nhất, chứ đừng nói đến máy tiện Cô-lôm-na hoặc máy tiện 



Mát-xcơ-va! Rồi các bạn sẽ thấy ngay rằng đó là một niềm vui khó kiếm hơn nhiều so với chiếc mũ 

tàng hình. Một máy tiện ƣ? Ghê lắm đấy! Khuôn cát ƣ? Có ngay! Đánh bóng ván gỗ trong xƣởng lắp 

ráp - có ngay! Nhƣng một máy tiện kim loại thì đừng hòng. Chẳng bao giờ có ai giao cho bạn cả. 

Thế mà bỗng dƣng: Phi-li-a - thợ tiện, Ki-rin - thợ tiện, Pê-ti-a - thợ tiện, rồi cả đến Va-ni-a, cậu 

bé mới đây chỉ biết nghề đánh xi đen cũng là thợ tiện! Thợ tiện kim loại! Âm thanh mấy chữ đó nhƣ 

một dòng nhạc ngọt ngào chảy khắp toàn thân, giọng nói trở nên dũng cảm, bƣớc đi bình tĩnh hơn, 

những vấn đề trọng đại nhất của đời sống nảy sinh trong đầu và đƣợc giải quyết nhanh nhẹn hơn. Cả 

đến đôi mắt cũng nhìn mọi vật theo lối mới, cả đến bộ óc cũng làm việc theo lối mới. Phân xƣởng 

may - thôi thì cũng cứ gọi nó là một phân xƣởng đi cho rồi! Hoặc giả nhƣ cái sân vận động lắp ráp! 

Mãi đến bây giờ ngƣời ta mới hiểu đƣợc cái bất hạnh và đáng thƣơng của những ngƣời làm việc 

trong sân vận động và đƣợc mệnh danh là những ngƣời ―thợ mộc‖. 

Tuy nhiên, cũng có những câu mà cánh thợ tiện mới này tránh không muốn nghe. Chẳng hạn, khi 

ngƣời ta chở máy Xa-ma-ra đến, cậu Ô-xtáp-tsin đội phó đội tám, nói trƣớc mặt mọi ngƣời:  

- Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích, bác lôi ở đâu về những cái của lỗi thời, từ thời hoàng đế đại bịp 

Đi-mi-tơ-ri đệ nhất thế này! 

Vẫn nhƣ xƣa, ông Blum bĩu môi khinh bỉ: 

- Thế mà cũng đòi có học, sợ thật! Bây giờ cái gì các anh cũng đòi hiện đại! Tôi thì Đi-mi-tơ-ri 

cũng đƣợc, mà Ê-phim cũng xong, cốt sao nó kiếm ra tiền là đƣợc. 

Mấy lời của ông Blum đƣợc bọn nhóc nghe lọt, còn câu nói của Ô-xtáp-tsin thì chúng liến bỏ 

ngoài tai và chẳng thèm nhớ. 

Ngày vinh quang đã đến. Đội bốn dàn quẫn dọc dãy máy tiện và lần đầu tiên bàn tay phải những 

ngƣời thợ tiện mới đƣợc nắm vào tay máy. Những cặp chân hơi run lên vì cảm động, những đôi mắt 

găm vào những chiếc vịt dầu còn nằm cứng trong bàn kẹp. Ông Blum đứng cạnh và trái tim già nua, 

trái tim đau yếu của ông cũng đƣợc hể hả: 

- Hừ! Thợ tiện thế này thì kém gì ai nào? Thế mà họ còn làm bộ, làm tịch, còn đòi máy này máy 

nọ. Còn máy này thì họ chê là cái máy mài tàng tàng! 

Ai làm bộ làm tịch, máy này máy nọ là thế nào, bọn Phi-li-a, Ki-rin và Va-ni-a, chẳng thằng nào 

quan tâm đến. Chúng chỉ biết rằng ý chỉ của chúng có thể bắt những cái máy tiện sang trọng và hiện 

đại này quay tít hay dừng lại, dƣới lƣỡi dao một dòng phoi đồng sáng choang xoăn tít lại và những 



đống vịt dầu ùn ùn lên nằm chờ gia công thêm, những cái vịt dầu mà tất cả các nhà máy trong đất 

nƣớc xô-viết thèm khát. 

Cũng tháng Tám đó còn có những sự kiện không ít ý nghĩa. Trƣờng học mở cửa. Va-ni-a ngồi bàn 

đầu lớp năm. Lớp này gồm hầu hết đội bốn, đội này cũng là cả phân xƣởng tiện. Nhƣng ngồi bàn 

cuối còn có Gôn-ta. Ngay từ đầu tháng Tám nó đã tỏ ý khỉnh bi trƣờng học: 

- Tao cần đếch gì cái lớp năm, trƣớc sau tao cũng vào trƣờng lái xe. 

Bên cạnh Gôn-ta là ―cậu Pê-tơ-rốp số hai‖. Cậu này cũng cóc cần lớp năm: ở lớp năm thì các thấy 

nói đƣợc gì về máy chiếu phim, hoặc giả về máy biến lƣu kia chứ? 

Nhƣng trong hội nghị toàn thể, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bảo: 

- Bác dặn trƣớc: đừng để bác phải nghe thấy những câu: ―Mình cần gì trƣờng, thế này mình cũng 

thông thái chán‖. Ai không tự giác học thì liệu, bác sẽ đƣa ra giữa phòng. Muốn học lái xe hay chiếu 

phim gì cũng thế, cứ bị điểm hai thì đừng hòng bác cho đi đâu, đừng có mà quên. Tóm lại, các cháu 

phải biết rằng: ai không muốn học, kẻ đó là một công dân xô-viết loại tồi, không đáng đi cùng đƣờng 

với chúng ta. 

Gôn-ta ngồi cuối lớp cau có và nhăn trán. Lớp da trên trán của nó cứ căng mãi, căng mãi thành 

những nếp nhăn thẳng ngang nhƣ dòng kẻ xếp đều đặn đến tận chân tóc. Đến khi thầy giáo bắt đầu 

giảng bài, những nếp nhăn đó lại thành những đƣờng đứng. Lúc cả lớp năm đồng thanh bầu Gôn-ta 

làm lớp trƣởng, nó liền đứng ra giữa lớp nói: 

- Tôi xin nói trƣớc: các bạn bầu cho cẩn thận, kẻo sau này lại phải khóc đấy! Các bạn nhớ cho: ai 

ho he là tôi sẽ đƣa ra giữa phòng. Ai không tự giác học, chúng ta sẽ cƣỡng bức. Cứ phải ra đứng chịu 

nhƣ thế cậu ta mới hiểu đƣợc thầy giáo ăn lƣơng để làm gì. Hãy nhớ lấy: tôi không phải là kẻ đùa 

cợt! 

Lớp năm đã thừa hiểu tiểu sử Gôn-ta, đặc biệt là những thất bại của nó trong trƣờng những năm 

trƣớc. Nhƣng bây giờ trƣớc lớp không còn là Gôn-ta nữa, mà là lớp trƣởng. Vì thế không ai nghi ngờ 

gì lẽ phải của nó, vả chăng bộ mặt Gôn-ta cũng đã lộ rõ vẻ bất bình thực sự và rất quyết liệt. 

Lớp tám có I-go. Nó có thích học hay không, điều ấy nó cũng không hay, nhƣng trƣớc mặt nó là 

Van-đa và Ô-cxa-na, và vì vậy lớp học trở nên ấm cúng hơn, và khuôn mặt ông thầy trẻ tuổi cũng 

đáng mến hơn. 

  



20. ÔNG CRÂY-XE 

  

Tháng Chín bắt đầu bằng một ngày đẹp. Vào Ngày thanh niên - ngày mồng một tháng Chín - lần 

đầu tiên Va-ni-a đứng vào hàng ngũ trại viên. Bọn trại viên mặc lễ phục, đeo phù hiệu lấp lánh, cổ áo 

trắng tinh và đội mũ chỏm, chúng đứng dàn thành một hàng phía bên trái đội nhạc. Tính theo hàng 

ngũ thì Va-ni-a đứng vào trung đội sáu gồm toàn bọn nhóc. Trung đội trƣống của nó là thằng Xê-mi-

ôn Ca-xát-kin tóc vàng, mảnh khảnh, mà thỉnh thoảng Va-ni-a có nhìn thấy khi nó đeo băng đội viên 

trực nhật của tiểu ban vệ sinh đi làm nhiệm vụ và cũng chỉ quen coi nó là một trại viên thƣờng. 

Không ngờ hôm nay trông nó thật lạ. Đến lúc nổi lên hiệu kèn ―tập hợp trung đội‖ và lúc mọi ngƣời 

chạy cả đến chỗ cái sân rộng, thì không hiểu sao thằng Xê-mi-ôn Ca-xát-kin lại có đƣợc cái nhìn 

nghiêm khắc, cái giọng nói dõng dạc và cái dáng đứng oai vệ. Nó quay mặt vé phía trung đội và nói, 

giọng chắc nịch: 

- Đừng nói chuyện nữa! Gai-đốp-xki! 

Tất cả im lặng chăm chú nhìn ngƣời chỉ huy, cả thằng Gai-đốp-xki cũng vậy. 

- Đằng trƣớc, thẳng! 

Va-ni-a đã biết rằng sau hiệu kèn ―tập họp trung đội‖ thì chỉ có đội trƣởng trực nhật là còn có 

quyền lực, mọi chức vị khác đều mất đi hết, đội trƣởng cũng thế, hội đồng đội trƣởng cũng thế, chỉ 

còn lại có hàng ngũ, tức là sáu trung đội và trung đội thứ bảy là đội nhạc, mỗi trung đội có một trung 

đội trƣởng đứng đầu, những ngƣời này không phải do bầu cử mà là do ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích chỉ định. Với những ngƣời chỉ huy này đừng có nhiều lời - hãy đứng yên mà nghe mệnh lệnh, 

thế thôi. 

Va-ni-a đứng thứ ba tính từ bên phải, đó là chỗ đứng xếp theo chiều cao của trung đội sáu. Trong 

khi so hàng và nhìn ngƣời chỉ huy nghiêm khắc, nó thấy ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bƣớc ra, ông 

cũng mặc quần áo trại viên, cũng đeo phù hiệu, có điều ông đội mũ lƣỡi trai, chứ không phải mũ 

chỏm. Ông đứng thẳng và nghiêm nghị trƣớc toàn quân, chậm rãi đƣa mắt nhìn từ đội nhạc đến chú 

nhóc cuối cùng phía trái trung đội sáu. Toàn quân đứng im lặng chờ đợi. Bằng một giọng đặc biệt 

đanh thép và oai vệ, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hô vang: 

- Toàn trại chú ý! Nghiêm! Chào cờ... chào! 

Ông quay lƣng lại toàn quân, giơ tay lên chào với tƣ thế nghiêm. Lập tức các trại viên đứng vƣơn 

thẳng lên và đƣa tay lên mũ. Đội nhạc nổi lên một bản gì rất mới, hừng tráng và rất quen. Va-ni-a 



chƣa kịp nghe ra bài gì, nó cũng vội vã đƣa tay lên trán và nhìn theo hƣớng mọi ngƣời. Từ cửa chính 

một đội trại viên bƣớc ra, chân nhịp theo tiếng nhạc. Đi đầu là đội trƣởng trực nhật Li-đa tay đƣa 

ngang mũ, theo sau là đội hình ba ngƣời: Cô-lốt - trại viên số một, tay cầm cờ, hai bên là hai trại viên 

đeo súng. Lần đầu tiên nó đƣợc thấy lá cờ Trại lao động mồng một tháng Năm, nhƣng ít nhiều nó 

cũng đã đƣợc nghe nói đến. Cô-lốt và hai đứa hai bên không đi vào đội nào mà xếp riêng thành ―đội 

cờ‖. Đội này đƣợc ở một phòng riêng. Đó là căn phòng duy nhất trong trại lúc nào cũng đƣợc khóa 

kín. Trong phòng này lá cờ đƣợc đặt trên một bục thấp cạnh bức tƣờng căng nhung, dƣới một cái 

lọng cũng bằng nhung. 

Cô-lốt mang cây cờ nhẹ nhàng đến kỳ lạ, tựa nhƣ cây cờ không có trọng lƣợng vậy. Ngọn cây cờ 

bọc tua vàng hầu nhƣ không động đậy, cả lá cờ nhung đỏ trang trọng thêu kim tuyến chậm chạp uốn 

sóng ngay trên vai Cô-lốt. 

Đội cờ diễu qua toàn quân đứng nghiêm chào, sau đó đi sang đứng nghiêm bên phải. Trong bầu 

không khí im phăng phắc, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói: 

- Các trại viên Sa-ri, Cráp-tsúc, Nô-vác, bƣớc lên năm bƣớc!  

Đã đến giờ trừng phạt tội làm thêm ở phân xƣởng đúc! Vi-chi-a trịnh trọng bƣớc lên phía trƣớc 

tay cầm một tờ giấy và đọc tên từng ngƣời bị cảnh cáo vì vô kỷ luật. Phi-li-a đứng ngay trƣớc Va-ni-

a, nên Va-ni-a thấy tai nó đỏ dừ lên. Xong thủ tục cảnh cáo, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ra lệnh 

cho những đứa bị kỷ luật về chỗ. Thằng Phi-li-a về hàng và đƣa mắt ngó đi đâu, tựa hồ nhìn vào cái 

công lý tƣởng tƣợng của nó. Nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã đọc một lệnh gì mới rất phức 

tạp, một bản hành khúc vang lên và toàn quân bỗng xao động. Một đôi nơi đội hình tách ra và Va-ni-

a mới định thần lại đƣợc đến khi cái hàng tám ngƣời của nó bắt đầu đều bƣớc. Va-ni-a thấy mình đi 

vào hàng đầu trung đội. Trƣớc mặt chúng là thằng Xê-mi-ôn Ca-xát-kin đi một mình, phía trên là một 

rừng mũ thêu kim tuyến, xa nữa là ngọn cán cờ vàng tƣơi, vẫn không đổi bƣớc, thằng Ca-xát-kin 

quay lại gắt: 

- Gan-tsen-cô, đổi chân đi! 

Đến đầu khu phố Khô-rô-si-lốp -ca, Va-ni-a đã thấy quen với hàng ngũ. Nó đã biết cách ―đổi 

chân‖ và so hàng. Những việc ấy chẳng những dễ mà còn thú vị nữa. Trên hè khu phố Khô-rô-si-lốp-

ca mọi ngƣời xúm xít xem bọn trại viên. Khi đoàn quân vào đến phố chính đội nhạc cử nhạc to hơn 

và vui hơn. Hàng quân đi giữa những đoàn ngƣời dày đặc và mãi đến bây giờ Va-ni-a mới hiểu rằng 

đoàn trại viên Trại mồng một tháng Năm xếp hàng thật là đẹp. Sau đó chúng đƣợc xếp vào đội hình 

đoàn tuần hành, chúng gặp một trung đoàn Hồng quân và chúng giơ tay lên chào các anh, chúng lại 



đi ngang qua một đoàn thiếu nữ đồng phục xanh, một đoàn vận động viên để tay trần, một đoàn dài 

học sinh nhộn nhịp, quần áo nhiều màu. Tất cả mọi ngƣời vui thích nhìn đoàn trại viên, chào mừng 

chúng, mỉm cƣời với chúng, ngạc nhiên trƣớc ban nhạc đồ sộ, còn các bà thì thích nhất là trung đội 

sáu, trung đội trẻ nhất mà lại nghiêm nhất. 

Tối hôm ấy có ông Crây-xe đến hội nghị toàn thể. Ông cũng ít khi đến trại. Mặt ông to và cạo 

nhẵn nhụi, có đôi mắt nhƣ cƣời và mái tóc xòa trƣớc trán. Ông Crây-xe đƣợc bọn trại viên rất quý. 

Ông là chủ tịch ủy ban hành chính Xô-viết tỉnh, điều đỏ có ý nghĩa lớn, nhƣng còn một điều có ý 

nghĩa nữa là ông Crây-xe không hề trịch thƣợng, ông nói năng giản dị và khi gặp chuyện đáng cƣời 

thì bao giờ ông cũng cƣời thoải mái. Hôm nay không ai ngờ ông đến dự hội nghị. Bọn trại viên chỉ 

nghiêm đƣợc có một giây lúc đứng chào, ông, sau đó chúng cƣời toe toét và ông Crây-xe cũng cƣời: 

- Ở đây các đồng chí vui thật! 

- Đúng đấy bác ạ, vui lắm! 

Ông rảo chân bƣớc về phía bục, nhƣng không đi hết đƣờng, ông nheo mắt vẻ tinh nghịch, dừng lại 

chỗ giữa phòng, nơi đã gây biết bao rắc rối cho nhiều ngƣời: 

- Các đồng chí biết không? Tôi đến đây để ngợi khen các đồng chí. Ngƣời ta nói rằng các đồng chí 

làm ăn khá lắm. 

Khắp nơi trong câu lạc bộ ―yên tĩnh‖ đáp lại: 

- Đúng đấy ạ!.. Nhƣng bác nói rõ hơn đi! 

- Tôi sẽ nói. Các đồng chí không còn trong dự toán ngân sách của nhà nƣớc nữa rồi. Thế là thế 

nào, các đồng chí biết không? Nhƣ thế nghĩa là các đồng chí không phải sống bằng tiền nhà nƣớc, mà 

sống bằng tiền riêng, tự mình kiếm đƣợc. Theo tôi, nhƣ thế là khá. 

Bọn trại viên hoan hô ầm ĩ. 

- Tôi xin chúc mừng các đồng chí, xin chúc mừng. Nhƣng nhƣ thế còn ít lắm! 

- Lại còn ít nữa! 

- Ít lắm! Phải tiến hơn nữa! Có đúng thế không? 

- Đúng ạ! 

- Sản xuất ở đây còn tồi, kho tàng còn kém. 

Một giọng đơn độc phụ họa: 



- Đấy là cái sân vận động! 

- Sân vận động, đúng quá! - ông Crây-xe vui vẻ đồng ý và lập tức đƣa mắt tìm ông Blum. - Thế 

nào, ông Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích, ông nghe thấy không? 

- Tôi đã nghe thấy từ lâu. 

- Còn... những cỗ máy... 

- Đâu có phải máy, những con dê! 

- Những con dê! Đúng thật: 

Ông ngồi xuống chân bục với bọn nhóc, rồi bỗng nghiêm mặt nhìn toàn thể hội nghị: 

- Thế nào? Chúng ta xây dựng hẳn một nhà máy mới, đƣợc không? 

- Thế là thế nào? - Vi-chi-a hỏi. 

Ông Crây-xe bĩu môi! 

- Thế mà cũng không hiểu! Chúng ta xây nhà rồi mua máy móc chứ còn thế nào? 

- Thế còn cái khoản ―đềm đếm‖? 

- Khoản ―đếm đếm‖ các đồng chí có ba trăm ngàn rồi, đúng không? 

- Ăn thua gì! 

- Ít quá! Phải có... có... một triệu mới đủ! Rõ ràng là ít quá! 

Phi-li-a kêu lên: 

- Thì các bác cho chúng cháu vay... 

- Cho các đồng chí vay ấy à? Các đồng chí hiểu không, nhƣ thế không lợi đâu, các đồng chí phải 

vay đến bảy trăm ngàn, còn các đồng chí chỉ có ba trăm ngàn thôi. À, các đồng chí biết không? 

Khoan đã. 

Rồi ông nhảy lên nhƣ thanh niên: 

- Đƣợc rồi! Đƣợc rồi! Thế này nhé! Tôi sẽ cho các đồng chí vay bốn trăm ngàn, còn các đồng chí 

phải làm lấy ba trăm ngàn. Ông Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích, ông cần bao nhiêu thời gian để thêm đƣợc 

ba trăm ngàn đấy? 

Ông Blum bƣớc lên mấy bƣớc, đụng đậy mấy ngón tay và cắn môi: 



- Với những trại viên ở đây, những cháu rất ngoan, tôi xin nói thẳng: chúng tôi không cần nhiều 

thời gian lắm - một năm là đủ. 

- Thế thôi à? 

- Một năm, mà có thể ngắn hơn. 

Ông Crây-xe nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đang cƣời dè dặt: 

- Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, nhất định nhé! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích gãi đầu nói thật: 

- Chúng tôi đã nghĩ đến từ lâu. Nhƣng một năm thì chƣa đƣợc: chẳng giấu gì bác, thiết bị của 

chúng tôi tã lắm rồi, khó mà giữ đƣợc. 

Ồng Blum xô ghế đứng lên gắt: 

- Thật ra, nó cũng cũ lắm rồi còn đằng này, tôi nghĩ vẫn cứ dùng đƣợc. 

- Cháu xin phát biểu, cháu xin phát biểu! 

Thằng Xan-tsô vƣơn hẳn tay về phía trƣớc. 

- Cháu xin nói thế này: kiếm ba trăm ngàn một năm thì chúng cháu làm ngon ơ. Các bạn ở đây, ai 

cũng công nhận nhƣ vậy. 

- Làm đƣợc! - bọn ngồi đi-văng hùa theo. 

- Mà nếu bác giúp chúng cháu nữa thì thế nào chúng cháu cũng có một nhà máy mới. Nhƣng nhà 

máy thế nào, đấy mới là vấn đề. Nhƣng đó là việc khác. Cháu chỉ xin đề nghị thế này, nếu chúng 

cháu làm đƣợc nhƣ thế, bác lại giúp cho nhƣ thế, tức là đã mất một năm, sau đó lại phải xây dựng 

một năm nữa, vị chi mất đứt hai năm. Nhƣ thế phí quá. Mà ngày nay, bác xem, đâu đâu ngƣời ta 

cũng hoàn thành kế hoạch năm năm trong ba năm, thậm chí hai năm rƣỡi, còn chúng ta thì sao? Có 

phải thế không? Vì vậy cháu đề nghị: chúng ta bắt đầu luôn ngay từ bây giờ, chúng cháu đã có một 

số tiền, chúng cháu có thể bắt đầu ngay, chứ để tiền một chỗ làm gì. Còn bác thì cũng... bác biết 

không... cháu phải nói thế nào nhỉ... 

- Cũng trao tiền luôn phải không? 

- Không cần phải là bây giờ, nhƣng cũng... gần nhƣ thế! 

Xan-tsô nhìn ông Crây-xe nhƣ khẩn khoản, đến nỗi không ai nhịn cƣời đƣợc, rồi tất cả chúng nó 

đều với vẻ van nài nhìn ông Crây-xe, làm cho ông ta phải chỉ tay gọi ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích: 



- Ông xem chúng nó nhìn sợ chƣa kìa! Chà! Bọn này kinh thật! Thôi đƣợc, bác sẽ có ngay, các 

chú nhóc ạ! Ngay hôm nay bác sẽ đƣa bốn trăm ngàn đồng! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhảy lên, vung mạnh tay và kêu một tiếng gì đó. Ông Crây-xe bắt 

tay ông với niềm hẳn hoan cũng không kém phần trẻ trung, xung quanh reo ầm lên, chúng cƣời đùa 

và nhảy tung ra ngoài đi-văng. Vi-chi-a quát lên: 

- Trật tự! Các đồng chí ơi! 

Nhƣng ông Crây-xe đã khoát tay bảo thôi: 

- Trật tự làm gì. Chúng ta xây dựng nhà máy kia mà, Vi-chi-a: 

Nhƣng chính Vi-chi-a cũng hiểu rằng hôm nay cũng có thể không cần giữ một kỷ luật quá ƣ mẫu 

mực. 

  



21. NƢỚC MẮT THỢ MÁY 

  

Cái nhà máy mới chƣa có gì đáng bàn nhiều, nhƣng đã làm cả trại tíu tít. Nhƣng điều đáng ngạc 

nhiên là món quà to lớn ấy vẫn không hề làm vơi bớt cái túi vàng bạc hào phóng của số phận. 

Đến bữa trƣa Vi-chi-a chạy nhƣ bay vào nhà ăn. 

Vốn là thƣ ký hội đồng đội trƣởng, ủy viên Ban chấp hành đoàn thanh niên cộng sản, Vi-chi-a tính 

nết rất chắc chắn, thế mà bây giờ cậu ta chạy nhƣ bay, đầu tóc bù xù, mặt mày hớt hải, vừa chạy vừa 

hoa tay gào lên: 

- Các cậu ơi! Tin mới! Nhƣng mình không thể nói đƣợc! 

Cậu ta thở hổn hển, rõ ràng là đang rất khó nói. 

Tất cả bật dậy, ai cũng hiểu rằng có chuyện gì đó hết sức đặc biệt, vì chính Vi-chi-a hét lên nhƣ 

thế. 

- Chuyện gì thế? Nói đil Vi-chi-al 

- Ông Crây-xe... tặng chúng ta... chiếc xe tải., một tấn rƣỡi... mới cứng! 

- Bịa! 

- Xe đến rồi! Ngoài sân! Có cả tài xế! 

Vi-chi-a lại khoát tay và chạy ra. Tất cả nhào ra cửa, bỏ lại những đĩa xúp trên bàn, ngoài bậc tam 

cấp tiếng giày dép vang động, ai không kịp ra cửa cũng náo nức ngó đầu ra cửa sổ. 

Ngoài sân xƣởng máy quả nhiên có một chiếc xe tải mới tinh. Bọn trại viên bao kín xung quanh 

xe, mấy thằng đội bốn leo cả lên thùng xe. Thằng Gôn-ta khỏe nhƣ vâm cũng phải lấy tay ôm ngực. 

Cạnh ca-bin có một thanh niên nhỏ nhắn, tóc đen, rụt rè đƣa cặp mắt đen nhìn bọn trại viên. Dƣ-ri-

an-xki hỏi to: 

- Anh là thợ máy à? 

- Tài xế. 

- Anh họ gì? 

- Vô-rô-bi-ốp. 

- Còn tên? 



- Tên à? Pi-ốt. 

- Các cậu ơi! Cho anh Pi-ốt Vô-rô-bi-ốp đi tàu bay!! 

Thật là một sáng kiến tuyệt diệu. Từ thủng xe, từ dƣới đất chúng nó nhảy bổ vào anh Vô-rô-bi-ốp. 

Chúng hét lên tiếng gì nhƣ kiểu ―hoan hô‖. Anh Vô-rô-bi-ốp chỉ kịp giãy lên một cái hoảng sợ, chỉ 

kịp tái xám mặt mày, mà thậm chí không kịp há mồm nữa. Chỉ chớp mắt đôi chân khẳng khiu đi ủng 

rộng đã chuyển động trên đầu đám đông. Đến lúc chúng đặt anh xuống đất, anh không kịp sửa lại 

quần áo, mà chỉ kinh ngạc nhìn chúng nó và hỏi: 

- Các chú là thế nào? 

Gôn-ta trả lời anh, giọng rất điệu, không hiểu vì sao nó lại khuỵu chân xuống và chặt chặt bàn tay 

trong không khí: 

- Đồng chí Vô-rô-bi-ốp, đồng chí hiểu không, chúng tôi là những ngƣời xô-viết, những ngƣời xô-

viết, những ngƣời cánh ta cả... và đồng chí cứ yên tâm! 

Bọn đội viên đội bốn cùng với thằng Va-ni-a chẳng quan tâm nhiều lắm đến mấy câu trò chuyện 

và mấy lời hoa mỹ. Xem thùng xe xong, chúng trèo lên đầu máy, xác định hệ thống động cơ, nhãn 

hiệu, cãi nhau mấy câu về các hệ thống khác, nhƣng đều nhất trí kết luận rằng xe còn mới tinh, rằng 

so với nó tất cả tài sản máy móc của ông Blum kể cả những máy tiện Xa-ma-ra, đều không đi đến 

đâu cả. Cái nhà máy mới lý tƣởng và cái xe tấn rƣỡi mới cứng quả thật có làm cho chúng giảm hẳn 

phần kính nể máy tiện. Cái hào hứng mới đây của chúng khi đƣợc tiếp cận với công việc vĩ đại của 

ngƣời thợ cơ khí nay đã chuyển sang hƣớng mới. Ngay Va-ni-a, một đứa rất rụt rè và chẳng hề đòi 

hỏi, mới đây cũng tìm đến phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích giữa giờ làm việc. Nó cố gắng nói 

cụ thể công việc, cố cầm nƣớc mắt, nhƣng cuối cùng vẫn cứ khóc. 

- Bác thấy đấy, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Thế là thế nào? Cái bánh đai bị hỏng... Cháu đã 

nói không biết bao nhiêu lần... 

- Làm gì mà cháu phiền muộn đến thế? Cái bánh đai ấy phải chữa lại thôi. 

- Ngƣời ta không chịu chữa. Mà bác ấy còn bảo: cứ làm đi! Đừng có làm cái lối nhƣ vậy. 

- Ta đi xem sao. 

Lòng đầy đau khổ, Va-ni-a bƣớc qua sân sau lƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Va-ni-a đã thôi 

khóc. Lúc vào đến phân xƣởng cơ khí nó bƣớc lên ngang với ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, rồi 

chạy đến bên cỗ máy của mình. 



- Đây, bác xem. 

Va-ni-a nhảy lên bộ máy và cho máy chạy, sau đó nó quay tay chuyển động bánh đai sang bên 

phải, tay này là một cái đòn gỗ buộc lủng lẳng lên trần nhà. Cái máy dừng lại. 

- Bác xem mà chẳng thấy gì. 

Bỗng nhiên cỗ máy lại bắt đầu quay, nó rít lên ken két và rầu rĩ nhƣ mọi cái máy trong phân 

xƣởng cơ khí. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ngẩng đầu lên: cái đòn đã hạ xuống và chuyển sang 

trái - bánh đai đã ăn vào khớp răng. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bật cƣời nhìn Va-ni-a: 

- Phải đấy, chú mình ạ... 

- Thế này thì cháu làm thế nào đƣợc? Vừa mới hãm máy bỏ vịt dầu vào bàn kẹp thì đùng một cái 

nó chạy. Mất tay ấy chứ... 

Ông Blum đã đứng ngay sau lƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích nói: 

- Này bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích! Cái này thật là... quá mức... 

- Cái gì đây nào? Thì tôi đã cho cậu một bộ gá rồi kia mà! 

Va-ni-a chui xuống gầm máy lôi ra một đoạn dây thép gỉ: 

- Cái này mà cũng gọi là bộ gá à? 

Ở hai đầu sợi dây có hai cái nút. Một nút mắc vào đòn gỗ chuyển động, còn đầu kia mắc vào góc 

thân máy. Cái máy đứng lại. Va-ni-a cởi đầu dây ở thân máy ra, cỗ máy lại quay, nhƣng cái nút dây 

cứ lủng lẳng trƣớc mắt. Đằng sau có tiếng Poóc-snép: 

- Tối tân thật! 

Ông Blum bực bội liếc nhìn sang phía có tiếng nói, nhƣng Poóc-snép vẫn mỉm cƣời hiền hòa, dƣới 

cặp mày đen rậm đôi mắt nó vẫn nhìn ông Blum với vẻ dịu dàng ấm áp. Nó bảo: 

- Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích, cháu nói thật nhé, cái cửa này không dùng đƣợc đâu. 

- Sao không dừng đƣợc. Nó chẳng tối tân gì, nhƣng vẫn làm đƣợc đấy chứ. 

- Làm đƣợc? Mỗi phút nó phải hãm máy năm lần, vậy thì giờ đâu cho nó buộc buộc, cỏi cỏi... Lại 

còn cái nút dây cứ lủng lẳng vƣớng vào giá đỡ... 



Ông Blum chỉ nói đƣợc một câu: 

- Tất nhiên! Nếu chúng ta có máy của Anh quốc... 

Ở một gốc có tiếng ngƣời kêu lên: 

- Thế đây là cái gì? 

Đầu kia có tiếng đáp: 

- Đâu phải là máy. Nó tên là con dê: 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích buồn rầu lắc đầu: 

- Dù thế nào đi nữa... Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích ạ! 

Xƣởng chúng ta cũng gây một ấn tƣợng... thật là kinh tởm.  

- Một vấn đề nan giải! Chúng ta sẽ phải đại tu toàn bộ! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích quay ngoắt ngƣời lại và bƣớc 

ra. Ông Blum nhìn Va-ni-a với vẻ trách móc: 

- Mày mà cũng cần đi kêu ca à? Cứ làm nhƣ Vô-lôn-tsúc không sửa chữa đƣợc ấy. 

Nhƣng cạnh nách ông Blum đã xuất hiện khuôn mặt rám nắng của thằng Phi-lì-a: 

- Bao giờ thì đại tu hả bác? 

- Không thể đại tu tất cả đƣợc đâu! Các cậu tƣởng đại tu là chuyện chơi à? Đại tu là đại tu. 

- Nhƣng nếu cần? 

- Nhiệm vụ của mày là tiện vịt dầu. Sao cứ bận tâm đến chuyện đại tu? Để Vô-lôn-tsúc vặn cái ốc 

lại là máy lại chạy thôi. 

- Ốc thế nào đƣợc? Ở đây cái gì cũng xộc xệch, cái giá đỡ thì hỏng! 

- Mày không phải là thằng duy nhất trong xƣởng. Vô-lôn-tsúc vặn cái ốc lại là máy chạy đƣợc. 

Quả nhiên năm phút sau Vô-lôn-tsúc bị gọi đến. Anh ta xách cái hòm gỗ đến cạnh Phi-li-a, cái 

hòm bao giờ cũng đầy những ―vị thuốc thần kỳ‖ cho tất cả các máy. Phi-li-a thở phào nhẹ nhõm. 

Nhƣng ông Blum thỏa mãn không đƣợc bao lâu. Một phút sau đã thấy ông chạy nhƣ bay đến chỗ I-a-

nốp-xkỉ: 

- Sao lại đứng thế? 



I-a-nốp-xki không trả lời, nó giận dỗi quay mặt đi. 

Có những điều khả dĩ làm cho đến ông Blum cũng mất bình tĩnh. Ông bực tức quát gọi Vô-lôn-

tsúc: 

- Tệ quả thế này, đồng chí Vô-lôn-tsúc! Anh cứ lúi húi ốc iếc gì đằng ấy? Dễ anh không thấy cái 

bánh đai của I-a-nốp-xki không làm việc à? Theo anh, cái bánh đai ngừng, I-a-nốp-xki cũng đứng 

chơi, vậy tôi có nên trả lƣơng cho anh không? 

Vẫn tiếp tục lục lợi trong hòm chứa các ―vị thuốc thần kỳ‖ của mình; Vô-lôn-tsúc trả lời cáu kỉnh: 

- Cái bánh đai ấy phải vứt đi từ lâu rồi. 

- Vứt là thế nào? Cái bánh đai nhƣ thế mà vứt đi ấy à? Các anh sẵn tiền nhỉ, đồ quỷ tha ma bắt! 

Rồi các anh xem, cái bánh đai ấy còn chạy đƣợc mƣời năm nữa! Anh lại đây cho cái nêm vào đi! 

- Rồi nó lại tuột ra thôi! 

- Có anh tuột thì có! Cho tôi ngay một cái nêm vào đây! 

Vô-lôn-tsúc ngẩng đầu lên gãi tai, chậm rãi bắc thang và chui vào bánh đai: 

- Hôm qua đã lắp rồi... 

- Hôm qua là hôm qua, hôm nay là hôm nay. Hôm qua anh lĩnh lƣơng, hôm nay anh lại lĩnh nữa. 

Ông Blum cũng ngẩng đầu lên. Nhƣng thằng Phi-li-a đã đánh đu vào cánh tay ông: 

- Sao lại thế đƣợc? 

- Tao đã bảo là nó sẽ cho mày một cái đinh ốc. 

- Sao anh ấy lại chui lên kia?.. 

- Chờ đấy... 

Nhƣng bỗng nhiên từ góc xa nhất thằng Xa-đốp-nhi-tsi kêu lên tuyệt vọng: 

- Cái dây cua-roa lại đứt! Khỉ thật, sao ngƣời ta không gọi thợ đƣợc nhỉ? 

Còn ông Blum, vẫn sáng suốt và hiểu biết nhƣ trƣớc, vẫn năng nổ nhƣ trƣớc, đã đứng ngay cạnh 

Xa-đốp-nhi-tsi. 

- Bữa trƣớc lão thợ chữa dây cua-roa đã đến đây. Tao đã bảo lão ấy sửa hết rồi. Thế lúc ấy mày ở 

đâu? 



- Ông ấy khâu rồi, nhƣng hôm nay nó lại đứt chỗ khác. 

Cần phải có một ông thợ chữa dây cua-roa thƣờng xuyên ở đây mới đƣợc! 

- Cần lắm chứ! Bây giờ các cậu cần thợ chữa dây cua-roa, ngày mai cần thợ lau dầu, rồi đến mốt 

lại đòi cô quét rác nữa. 

Xa-đốp-nhi-tsi vứt cái cờ-lê lên bệ cửa sổ, rồi bỏ đi. 

- Mày đi đâu đấy? 

- Thì cháu làm gì đƣợc? Phải đợi thợ khâu chứ sao! 

- Khâu dây cua-roa khó lắm hay sao? Mày không thể tự làm đƣợc à? 

Dầu sao thì ông Blum cũng lầm cho phân xƣởng cơ khí vui nhộn hẳn lên, đến nỗi thằng Xa-đốp-

nhi-tsi cũng phải bật cƣời:  

- Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích ạ! Nó là cua-roa chứ có phải là chiếc giày đâu! 

Thằng Xa-đốp-nhi-tsi có quyền nói thế, vì rằng trƣớc đây nó đã đi làm cho một bác đóng giày. 

  



22. LỜI NÓI 

  

Cái nhà máy mới rồi sẽ ra sao, điều đó ngay ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng không biết. Tuy 

vậy ai cũng biết rằng trong một năm cần kiếm đƣợc ba trăm ngàn đồng ―mồ hôi nƣớc mắt‖. 

Việc ấy chẳng phải là dễ vì rằng trại đã ―nằm ngoài dự toán ngân sách‖, tất cả mọi chi phí đều 

phải trông vào tiền lãi sản xuất do ông Blum cấp phát. Chính ông Blum cũng không ngờ rằng bỗng 

nhiên ông lại trở thành nguồn lợi tức duy nhất. Ngƣời buồn phiền đầu tiên vì lẽ đó là bác sĩ Cô-li-a: 

anh không có tiền để trang bị điện quang tia tím đƣợc nữa. Sau đó đến bọn con gái đội năm và đội 

mƣời một, những đứa từ lâu đã đƣợc dự kiến may sắm váy len, bây giờ cũng chợt hiểu rằng chẳng có 

cái váy len nào hết. Trong thƣ viện hàng trăm cuốn sách đã bó lại chuẩn bị đóng bìa, sau đó đùng 

một cái ngƣời ta lại dỡ ra. Anh Ma-len-ki xin một trăm rúp làm ô-tô bơi, nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-

pa-nô-vích bảo: 

- Cái ô-tô bơi phải để lại đã. 

Ra hội nghị toàn thể ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích giải thích ngắn gọn: 

- Các đồng chí ạ! Hãy chuẩn bị mà thắt lƣng buộc bụng. 

Mọi ngƣời đều đồng ý là phải thắt lƣng buộc bụng. Thậm chí về phòng ngủ chúng nó cũng chả 

bàn nhiều đến chuyện đó. 

Đội bốn chú ý nhiều nhất đến công việc của phân xƣởng cơ khí. Giờ đây cần có ba trăm ngàn mà 

máy móc thì lại rệu rã nhƣ thế - đấy là chủ đề chính mà đội bốn bàn luận sôi nổi. Các đội khác cũng 

lo ghê lắm vì thật ra dựa vào đâu để kiếm ra ba trăm ngàn đồng? Rõ ràng là chẳng dựa đƣợc vào đâu, 

thế nhƣng một ngày sau khi ông Crây-xe đến thăm, số lƣợng vịt dầu bỗng tăng lên một lần rƣỡi. Vì 

sao nhƣ thế chính ông Blum cũng không hiểu. 

Ông đã kiểm tra số liệu mấy lần, nhƣng vẫn thấy đúng một lần rƣỡi. Thậm chí ông không dám báo 

cáo điều phát hiện này lên ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, ông đợi thêm ngày một ngày hai, nhƣng 

sản lƣợng vẫn cứ tăng lên. Tuy vậy, những tiếng kêu ca về những vụ trục trặc kỹ thuật cũng tăng 

theo. Rồi sau đó sản phẩm đúc cũng không đủ. Rõ ràng là phải tăng số lƣợng khuôn đúc. Khi họp 

toàn thể đã có mấy ngƣời nói đi nói lại với giọng ngày càng gay gắt về chuyện đó, cuối cùng nổ ra 

một cuộc xung đột. Dƣ-ri-an-xki mở đầu có vẻ bình tĩnh : 



- Bây giờ đến chuyện khuôn đúc. Khuôn của chúng ta đã cũ, đã thủng, mà lại cũng không đủ. Bác 

Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích đã hứa đi hứa lại hàng ngàn lần, nào là ngày mai có ngay, nào là một tuần 

có ngay, nào là hai tuần có ngay. Nhƣng cứ thử xem buổi sáng công việc ra sao? Thợ tiện không kịp 

ăn xong bữa sáng, một số ngƣời không kịp ăn tí nào cả đã phải ù té chạy đến xƣởng. Ai cũng vơ vội 

lấy vịt dầu. Ngƣời nào đến muộn thì hết, đành lại phải đợi mẻ gang sáng cho đến lúc nguội. Kỹ thuật 

gì mà lại thế? 

Bây giờ lại thêm một điều mới nữa: thằng Xan-tsô không phải thợ cơ khí mà chỉ là thợ mộc, cũng 

đứng lên phát biểu: 

- Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích xót ruột không chịu bỏ ra một ngàn rúp làm khuôn đúc. Nhƣng 

nếu vỡ kế hoạch thì sao? 

Ông Blum không nhịn đƣợc nữa: 

- Cho tôi phát biểu! Sự thực là thế nào: các đồng chí tƣởng tôi không hiều gì về khuôn đúc chắc? 

Khuôn đúc sắp có rồi đấy. Chúng ta sẽ làm. 

Khắp phòng kêu lên: 

- Bao giờ? Cho thời hạn đi! 

- Hai tuần lễ nữa! 

Dƣ-ri-an-xki nhăn mặt vẻ tinh ranh: 

- Nghĩa là đến mƣời lăm tháng Mƣời, phải không ạ? 

- Tôi bảo hai tuần nữa, tức là mồng một tháng Mƣời chứ. 

- Nghĩa là chắc chắn thì cũng phải mƣời lăm? 

- Nhất định mồng một tháng Mƣời là chắc. 

Trong phòng bắt đầu cƣời, Thấy thế ông Blum liền đứng nghiêm lại giơ tay ra phía trƣớc. 

- Mồng một tháng Mƣời, tôi xin thề danh dự! 

Cả phòng bỗng bò lăn ra mà cƣời, ngay đến ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng phải mỉm cƣời. 

Ông Blum đỏ mặt lên, ông phùng má đứng ra giữa phòng: 

- Các đồng chí lăng mạ tôi à! Quyền gì mà các đồng chí lăng mạ một ngƣời già nhƣ tôi? Hả? Đồ 

nhóc! 



Căn phòng bỗng im lặng, chúng nó tỏ ra lúng túng. Bây giờ làm thế nào? Nhƣng Dƣ-ri-an-xki 

cũng bƣớc ra giữa phòng, nó nghiêm mặt quay về phía ông Blum, nhíu đôi lông mày lại: 

- Nào có ai muốn lăng mạ bác đâu, bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích. Bác đoán chắc rằng mồng một 

tháng Mƣời sẽ có khuôn mới, còn cháu thì cháu đoán chắc rằng phải đến mƣời lăm tháng Mƣời thì 

cũng không có. 

Nó đứng dừng ngay trƣớc mặt ông Blum, mắt nhìn thẳng vào mắt ông. Ông Blum đảo đôi mắt vằn 

đỏ nhìn khắp hội nghị, rồi bỗng nhiên ông quay ngƣời bƣớc ra khỏi phòng. Lúc tất cả im lặng, Mắc 

mới bực bội nói: 

- Không nên làm thế, cậu A-li-ô-sa ạ! Sao lại có thể xử sự với bác ấy nhƣ vậy đƣợc? Bác ấy đã thề 

danh dự rồi cơ mà. 

Bây giờ đến lƣợt đôi mắt Dƣ-ri-an-xki vằn đỏ lên. Nó vung nắm đấm nói: 

- Tôi cũng xin thề danh dự! Nếu tôi nói sai, xin các bạn đuổi tôi ra khỏi trại. 

- Thế nào cậu cũng sai, - giọng Vô-len-cô bỗng vang lên. 

- Rồi sau sẽ rõ. 

- Nhƣng mình bảo rằng thế nào cậu cũng sai. Mà cũng chẳng có gì phải bàn cãi ở đây cả, chúng 

mình ai cũng rõ là đến mồng một tháng Mƣời này khuôn đúc không thể xong đƣợc. 

- Thấy chƣa! 

- Chả thấy gì cả. Bây giờ bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích đang tin, cậu hiểu không, bác ấy đang tin 

là sắp xong. Mà bác ấy cũng cố gắng thật, chứ chẳng phải bác ấy bịa chuyện. Thế mà cậu, A-li-ô-sa, 

cậu đốp chát ngay vào mặt một ngƣời già cả, cậu đã xi vả bác ấy. 

- Mình có xỉ vả đâu, mình chỉ tranh luận. 

- Tranh luận là một chuyện, mà xỉ vả lại là chuyện khác. Mình không cho phép cậu cố tình...  

- Thôi đi, Vô-len-cô. Chúng ta đang bàn về khuôn đúc, về công việc, còn cậu cứ quanh quẩn với 

cái lòng tốt của cậu. Cậu thì ai cũng tốt hết, chả có ai đáng phải xỉ vả. Còn mình nghĩ khác: ngƣời ta 

cần khuôn đúc thì phải cung cấp cho ngƣời ta, nếu không thì phải nói rõ: bao giờ xong, chứ đừng có 

lừa dối. Thử hỏi lừa dối để làm gì nào? 

Cả hội nghị hào hứng theo dõi câu chuyện. Chỉ nhìn mặt bọn trại viên thì khó mà biết chúng ngả 

về bên nào. Thì ra là Dƣ-ri-an-xki cũng đúng, nhƣng xỉ vả ông già quả là cũng không đƣợc. I-go ngồi 



trên đi-văng giữa Nê-xtê-ren-cô và Xan-tsô, nó cũng muốn phát biểu để trình bày quan điểm. Nhƣng 

nó chƣa quen nói trƣớc hội nghị, hơn nữa nó cũng chƣa hoàn toàn xác định đƣợc quan điểm của nó là 

thế nào. Bao giờ nó cũng thấy thƣơng ông Blum bị mọi ngƣời tấn công, mọi ngƣời đòi hỏi, lúc nào 

cũng ―tất bật‖ trong trại từ sáng sớm đến tận hiệu kèn ―đi ngủ‖, mặt khác I-go cũng hiểu thấu đáo nỗi 

bực bội thƣờng xuyên của bọn trại viên đối với việc ―sản xuất‖ tới ông Blum. Quả vậy, cứ lấy ngay 

cái phân xƣởng lắp ráp mà xem: cả cái sân đầy ngập những gỗ, nhƣng gỗ gì mới đƣợc chứ? Ông 

Blum kiếm đâu về đƣợc mấy xe tải, những mảnh gỗ sổi tất nhiên là loại rẻ tiền, thứ gỗ hạng bét, đầu 

cành, đầu mẩu, lúc làm xong thành ghế nào cũng nứt với thủng. Những đoạn nứt thủng ấy đáng lẽ lúc 

cƣa phải vứt đi, nhƣng thằng Ru-xlan văng tục ra mà kể rằng trái lại ông Blum yêu cầu không đƣợc 

bỏ khúc nào cả. Nhƣ thế thì trông cậy vào ai đƣợc? Phải trông vào Van-đa: Van-đa biết hàn gắn các 

chỗ nứt, chỗ thủng rất khéo bằng thứ keo tuyệt vời của cô ấy, nhƣng chẳng lẽ cái ghế nào cũng gắn 

bằng keo của Van-đa cả. I-go bỗng quyết định giơ tay. Vi-chi-a cho nó phát biểu, những con mắt 

ngạc nhiên từ bốn hƣớng đổ vào I-go: nó mới là trại sinh mà đã dám xin phát biểu ý kiến! 

I-go mạnh dạn đứng dậy, nhƣng nó vừa mở mồm đã cảm thấy rằng nói trƣớc hội nghị toàn thế là 

một việc rất khó: 

- Thƣa các đồng chí! Van-đa chỉ dùng độc có mùn cƣa làm keo, thế mà các đồng chí cũng khen 

đƣợc, nhận cái ghế nhà hát nhƣ thế các đồng chí có hài lòng không? Các đồng chí cứ thử cầm một cái 

chân ghế mà xem... 

- Nói cụ thể đi, - Vi-chi-a ngắt lời nó. 

- Hả? 

- Nói chân ghế làm gì, cậu hãy nói về ý kiến của Dƣ-ri-an-xki đi! 

- Đƣợc rồi, tôi nói đây. Dù sao cũng phải đặt mình vào hoàn cảnh đó. Các đồng chí hãy thử đặt 

mình vào hoàn cảnh đó mà xem. 

- Hoàn cảnh nào? - Xan-tsô ngồi tại chỗ hỏi, 

I-go liếc mắt thấy nó nhìn vẻ nhìn tinh quái liền vung mạnh tay lên một cái. Nhƣng, thật khỉ, cánh 

tay nó lại vụng về nhƣ tay thằng Gôn-ta: lúc đầu rất cƣơng quyết, nhƣng hình nhƣ không đúng hƣớng 

đã định, nên sau đó tay nó dừng lại chỗ ngang bụng, khuỳnh khuỳnh trông rất thộn nhƣ một thanh 

củi. Chính I-go cũng nhìn thấy cánh tay mình, nhƣng lập tức nó cũng thoáng thấy một cô gái mỉm 

cƣời ranh mãnh. Dù sao cũng không đƣợc im lặng. Lúc đó không hiểu sao trán nó vã mồ hôi. I-go lấy 

tay áo quệt lên trán, rồi chính nó cũng không ngờ mình lại thở dài tiếng khá to. Một nhịp cƣời nho 



nhỏ rất nhanh vang ra tận ngoài câu lạc bộ ―yên tĩnh‖. I-go ngƣớc mắt lên lắng nghe, rồi nó lại thở 

dài và... về chỗ ngồi. 

Bây giờ chúng nó cƣời phá lên. I-go nổi cáu. Nó đứng bật dậy và kêu to: 

- Có gì mà cƣời! Cứ bám lấy ngƣời ta, lúc nào cũng khuôn với mẫu! Các đồng chí tƣởng bác 

Blum bác ấy nhàn hạ đấy phỏng? Chính các đồng chí nói rằng phải kiếm một năm ba trăm ngàn bạc, 

nhƣng không có bác ấy thì đừng có hòng! Lại còn uống nƣớc chè nữa... 

- Còn cậu thì không? - có tiếng ngƣời nói to. 

- Cả tôi chứ sao? Chúng ta còn đƣợc uống chè, chứ bác ấy phải chạy ra chạy vào thành phố, thế 

mà ai cũng xâu xé bác ấy, các đồng chí thử xem nhƣ thế có sống đƣợc không? Còn tôi, tôi rất kính 

trọng bác Blum, tôi nói thật lòng đấy! 

Kỳ lạ thay, bọn trại viên bỗng nhiên vỗ tay. Lúc đầu I-go thậm chí không tin cả vào tai mình: đang 

nói nó bỗng thấy những tiếng động là lạ, quay lại nhìn thì ra chúng nó vỗ tay. Tất cả vỗ tay I-go dù 

miệng chúng nó vẫn cƣời châm biếm nhƣ lúc nãy. 

I-go đỏ mặt tía tai, nó vung tay ngƣợng nghịu nhƣ muốn lẩn trốn, nhƣng bàn tay nặng nề của Nê-

xtê-ren-cô đã đặt lên đầu gối nó: 

- Hay lắm, I-go, hay lắm, cậu tốt thật! 

I-go nghe thấy tiếng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Ông mở đầu bằng tên nó: 

- Tséc-ni-a-vin đã nói đúng điều chúng ta đang nghĩ. Khuôn đúc là quan trọng. Dƣ-ri-an-xki nói 

thế là đúng, nhƣng con ngƣời còn quan trọng hơn, các cháu ạ! Vô-len-cô, bác rất quý cháu vì cháu đã 

lên tiếng bênh vực một ngƣời già. Bác nghĩ rằng đã đến lúc phải nói nghiêm khắc về bác Blum. 

Nhƣng những điều bác sắp nói đây, bác yêu cầu các cháu giữ kín. Đƣợc không? 

Ông A-lêch-xây Xtê-pa-nô-vích mỉm cƣời nhìn hội nghị - mọi khuôn mặt khẳng định một điều: 

chắc chắn hai trăm trại viên này có thể giữ bí mật đƣợc mọi điều. Có đứa nghi ngờ nhìn bọn con gái, 

nhƣng một cô phản đối kịch liệt: 

- Cậu nhìn gì thế? Mình không đảm bảo đƣợc cái lƣỡi của cậu đâu nhé... 

- Lƣỡi của mình? Sợ quá! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hiểu rằng về chuyện giữ kín ông có thể tin chắc đƣợc. 



- Bác biết các cháu sẽ không kể lại với ông Blum. Thế là rất tốt. Chúng ta thỏa thuận với nhau 

nhé. Chúng ta sẽ phải đòi hỏi ở ông ta một nề nếp trật tự, chúng ta phải buộc ông ta đại tu máy móc, 

phải đạt đƣợc chất lƣợng sản phẩm cao và phải có khuôn đúc mới. Những việc đó chúng ta phải làm. 

Nhƣng chúng ta thỏa thuận với nhau thế này. Mọi việc đều phải làm với ý thức hòa thuận, bất kỳ 

trƣờng hợp nào cũng thế và phải hết sức nhã nhặn. Các cháu phải biết rằng đối với một số ngƣời nhã 

nhặn là một việc khó, cần phải học mới có đƣợc. Các cháu đừng nghĩ rằng ngƣời nhã nhặn là một 

ngƣời nhu nhƣợc. Không phải thế đâu. Chẳng hạn, ngƣời ta có thể quát tháo, vung chân vung tay, 

trợn mắt trợn mũi: ―Cút ngay! Đồ tồi! Đồ đểu!‖, nhƣng ngƣời ta cũng có thể nói rất từ tốn: ―Xin lỗi, 

mời ông ra ngoài!‖. 

Câu cuối cùng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói với giọng quả là hết sức lịch sự, thậm chí ông 

còn hơi cúi ngƣời xuống, nhƣng nội dung yêu cầu của ông vẫn chắc nịch và bức bách, đến nỗi cả hội 

nghị không nhịn đƣợc, chúng reo ầm và cƣời phá lên, trong bọn có đứa nói: 

- Nhƣ thế chỉ là nói với bạn mình thôi! 

- Vẫn hoàn toàn đúng. Chính bác muốn nói vẻ quan hệ bạn bè đấy. Còn đối với kẻ địch vấn đề 

cũng không phải là chửi bới, mà là sức mạnh. Khẩu súng mạnh hơn tiếng chửi. Nhƣng ông Blum là 

ngƣời mình cơ mà, điều đó chúng ta cũng đã biết rõ và Tséc-ni-a-vin đã nói đủ. Lối sản xuất của 

chúng ta đã lỗi thời, có tính chất thủ công, làm việc nhƣ thế thực khó, nhƣng điều hành nó cũng 

chẳng phải dễ dàng. Các cháu có hiểu không? 

Thực ra thì mọi điều cũng đã rõ. Chỉ có Dƣ-ri-an-xki là bƣớc ra khỏi câu lạc bộ ―yên tĩnh‖ với vẻ 

không hài lòng và luôn mồm kêu: 

- Rồi xem đến mồng một tháng Mƣời ông ấy làm thế nào? 

Còn I-go chạy vù vù lên cầu thang, trong lòng sung sƣớng, nó đã nói đƣợc những điều khá hay, đó 

là bài diễn văn đầu tiên của nó trong trại và ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã tán thành nó. Thực ra 

mọi khi chúng nó cũng nghĩ rằng Tséc-ni-a-vin chỉ là một cậu lính mới bình thƣờng. Có gì đâu, cái 

thằng trại sinh Tséc-ni-a-vin! Từ lâu Tséc-ni-a-vin đã thấy thế nào ấy. Va-ni-a là một đứa ngoan, 

nhƣng nó lại vào trại sau I-go một tháng, thế mà nó đã đƣợc phù hiệu rồi. Còn ở đội tám chẳng ai nêu 

vấn đề Tséc-ni-a-vin cả. Mọi đứa đối với nó đều tốt, ai cũng công nhận nó đọc nhiều, nó nhận định 

đúng đắn nhiều vấn đề cuộc sống, nhƣng không nghĩ đến chuyện giới thiệu Tséc-ni-a-vin ra trƣớc hội 

nghị toàn thể mà kể hộ nó chuyện này chuyện kia, mà nói cho mọi ngƣời nghe rằng nó cũng chẳng 

đến nỗi nào: nó cũng sống, cũng làm việc và cũng học tập. Chẳng lẽ đứa nào cũng nhớ mãi cái hôn 



bất hạnh của nó trong công viên trƣớc giờ diễn kịch hay sao? Chẳng lẽ chúng nó xoi mói chuyện nó 

bỏ việc những ngày đầu tiên hay sao? 

Nhƣng, kỳ diệu thay, I-go chƣa kịp nghĩ đến đó thì Nê-xtê-ren-cô đã nói: 

- Các cậu ơi, mình cho rằng để Tséc-ni-a-vin làm trại sinh thế là đủ rồi. Tất nhiên, nó vẫn còn có 

thể mơ mộng chuyện này chuyện nọ, nhƣng mình nghĩ rằng rồi có lúc tự khắc nó sẽ hết. Lẽ nào đội 

ta lại cứ còn mãi trại sinh nhƣ thế? Ý kiến cậu thế nào, hả Xan-tsô? 

Vốn láu cả, thằng Xan-tsô kêu lên với giọng ngạc nhiên: 

- Thì mình đã nghĩ thế từ lâu, có gì mà phải hỏi nữa! 

  



23. Ở ĐỜI CHUYỆN GÌ CHẲNG CÓ 

  

Hôm nay ông Crây-xe đến trại cùng với một ngƣời to béo, ông dẫn ông kia đi khắp trại, chỉ trỏ 

khắp nơi, phần lớn là ông giới thiệu bọn nhóc và bảo: 

- Còn chú này nữa. Bác đã thấy đứa nào thế này chƣa? Này cháu Ki-rin, lại đây.., dạo này cháu 

sinh hoạt ra sao? 

Ki-rin lẽ ra có thể kể đôi điều về cuộc sống của nó, nhƣng nó nhìn thấy ông khách to béo thì lại 

không muốn kể nữa. Ông khách có bộ mặt đã đƣợc cạo nhẵn nhụi, hồ hởi, nhƣng giờ phút này không 

lộ vẻ gì đặc biệt ngoài vẻ khinh ngƣời, nhƣng cũng là vẻ khinh ngƣời dè dặt. 

- Bác ơi, bác chƣa hiểu gì cả, - ông Crây-xe nói. 

Ông khách đáp bằng giọng trầm của một ngƣời già: 

- Tôi là kỹ sƣ, bác Crây-xe ạ, vì thế tôi cũng không nhất thiết phải hiểu những điều lãng mạn. 

- Hừ, - ông Crây-xe cƣời rộ mấy tiếng, - cháu Ki-rin này, hóa ra cháu lại là một nhân vật lãng mạn 

cơ đấy. 

Ki-rin chớp mắt ra hiệu tán thành và bỏ đi. Vô-lô-đi-a thổi kèn hiệu họp hội đồng đội trƣởng, sau 

đó hỏi Ki-rin: 

- Cái ông già ấy bảo gì cậu thế? 

- Ông ấy nói gì mình chẳng hiểu! Ông ấy bảo: tôi là kỹ sƣ! 

Phòng hội đồng đội trƣởng đông dần. Tin đồn loang đi khắp trại là ông kỹ sƣ mới đến sẽ nói 

chuyện về nhà máy mới. Va-ni-a là đứa đầu tiên vào phòng. Ngƣời lớn đến cũng đông: giáo viên 

cũng có, thợ cả cũng có, thậm chí Vô-lôn-tsúc cũng lẫn vào một góc nhìn ra, vẻ rầu rĩ, ngờ vực. 

Ồng Crây-xe nheo mắt nhìn đám trại viên, rồi nháy mắt với ông A-lêch-xây Xtê-pa-nô-vích và 

nói: 

- Thế này, các cháu ạ. Công việc của chúng ta đang bất đầu. Bây giờ bác giới thiệu với các cháu: 

đây là bác kỹ sƣ Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích Voóc-gu-nốp. Về vấn đề nhà máy mới chúng ta đã có kế hoạch 

với bác, kế hoạch rất hay, kế hoạch đó các cán bộ ngoài thành phố rất thích, chúng ta sẽ xây dựng 

một nhà máy đúng nhƣ thế - nhà máy dụng cụ điện. Bác Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích, xin mời bác phát biểu. 



Kỹ sƣ Voóc-gu-nốp đứng choán cả cái bàn của Vi-chi-a. Ông không nhìn bọn trại viên, không đƣa 

mắt trả lời ông Crây-xe, ông có vẻ cau có bực bội. Thỉnh thoảng ông lắc lắc cái đầu to, lƣa thƣa 

những sợi tóc màu xám. Ông mở cái va-li bé lấy ra một cái máy tinh vi sáng loáng giống nhƣ một 

khẩu súng lục to. Ông có vẻ hơi khó khăn bê cả hai tay nhấc lên nhấc xuống và bắt đầu nói giọng 

không lớn, xa lạ, tựa hồ nhƣ bị bắt buộc: 

- Đây là máy khoan điện, tức là một cái khoan chạy bằng điện. Đây là đầu dây cắm vào một ổ điện 

thƣờng... 

Ông cắm điện, cái máy khoan trong tay ông bỗng kêu vo vo, nhƣng nó quay tít quá nên không 

nhìn thấy mà chỉ đoán đƣợc. 

- Các cháu thấy không, nó hoạt động ngay trên tay mình, và nhƣ thế là rất tiện, chúng ta có thể 

khoan phía nào cũng đƣợc. Nó là một công cụ hết sức quan trọng, đặc biệt là trong kỹ nghệ chế tạo 

máy bay, trong nghề công binh, trong việc đóng tàu. Nhƣng nó còn có thể hoạt động cố định trên giá, 

hôm nay tôi không mang theo. Nếu các cháu có một chút hiểu biết về điện, các cháu sẽ đoán đƣợc 

trong máy có gì. Tất nhiên trong đó phải có phần ứng điện, lát nữa tôi sẽ cho xem. Còn có những 

dụng cụ điện khác cần phải sản xuất trong nhà máy tƣơng lai... hừm... của trại này: máy mài điện, 

cƣa điện, bào điện. Từ trƣớc đến nay đất nƣớc chúng ta chƣa sản xuất dụng cụ điện, chúng ta vẫn 

phải mua của Áo và của Mỹ. Cái máy tôi cầm đây là của Áo. 

Sau đó rất nhẹ nhàng, tƣởng chừng không mất một chút sức lực, ông Voóc-gu-nốp tháo tung cái 

máy khoan điện và giới thiệu từng chi tiết, kể tên từng cái máy dùng để làm ra những chi tiết đó, tên 

những máy đó toàn là mới, trong đó ông cũng có nhắc cả đến máy tiện. Sau đó ông kết luận: 

- Những phân xƣởng sẽ phải có là: đúc, cơ khí, lắp ráp và dung cụ. Nếu có điều gì không hiểu, các 

cháu cứ hỏi. 

Ông đặt cái máy khoan xuống bàn, mắt ông cũng nhìn xuống đó và kiên nhẫn chờ câu hỏi. Mấy 

lời thông báo của ông thật đáng kinh ngạc, làm cho những ngƣời ngồi nghe say mê và không biết hỏi 

thế nào nữa. Tuy vậy Vô-len-cô cũng hỏi: 

- Thƣa bác, thế cái xƣởng đúc của chúng cháu không dùng đƣợc hay sao? 

Cầu hỏi của nó chẳng lịch thiệp tí nào cả, khiến tất cả nhìn Vô-len-cô chòng chọc. Ông Voóc-gu-

nốp đáp, mắt không ngƣớc lên: 

- Không! 



Dƣ-ri-an-xki không vì câu ấy mà bối rối: 

- Bác vừa nói đến... chính xác... chính xác trong xử lý kỹ thuật. Nhƣ thế nghĩa là thế nào? 

- Một phần trăm mi-li-mét. 

Dƣ-ri-an-xki ngồi xuống, sờ tay lên má: 

- Ôi! Ôi! Ôi! 

Mọi ngƣời cƣời ầm lên, cả đến ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và Vô-lôn-tsúc cũng cƣời, ngƣời 

duy nhất không cƣời là ông Voóc-gu-nốp, ông bắt đầu xếp cái khoan vào va-li. 

- Nhƣng liệu chúng cháu.., có thể.. làm thế đƣợc không? 

Ông Voóc-gu-nốp mím môi, nhìn qua đầu đám trại viên và trả lời lạnh nhạt: 

- Tôi không biết. 

Bọn trại viên lấy làm lạ, chúng đƣa mắt nhìn nhau một cách ngần ngại. Nhƣng ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích đứng lên, bƣớc lên một bƣớc, rồi ông cũng cúi đầu xuống: rõ ràng là ông bực mình. 

- Còn tôi biết! Cả đồng chí Crây-xe biết nữa! Và tất cả các cháu trại viên cũng biết. Những chiếc 

khoan này cần cho đất nƣớc, cho Hồng quân, cho không quân chúng ta. Đồng chí Voóc-gu-nốp, đồng 

chí dự định sản xuất thế nào? 

- Chỉ tiêu mỗi ngày năm mƣơi chiếc. 

- Nhƣ thế nghĩa là chúng ta sẽ làm mỗi ngày một trăm chiếc. Và chúng ta sẽ làm tốt hơn ngƣời 

Áo.  

Ông quay lại nhìn ngƣời kỹ sƣ với gƣơng mặt thách thức, nhƣng ông kỹ sƣ vẫn lạnh lùng nhìn cái 

va-li của mình. Trong đám đông ở phía cửa có tiếng ngƣời vang lên: 

- Chúng ta sẽ làm! 

Gôn-ta làm ra bộ mặt nhân đức, nghiêm trang nhƣ một ông già thông thái và từng trải: 

- Mới đây tôi có đọc một cuốn sách: ngƣời ta đã nghĩ ra một cái máy truyền đƣợc hình ảnh bằng 

điện tín. Cái máy khoan này dẫu sao làm cũng còn dễ hơn nhiều. Đến nhƣ cái máy gặt đập liên hợp 

mà ngƣời ta còn làm đƣợc, chính tôi đã nhìn thấy ở Rô-xtốp đấy. Vì thế tôi nghĩ rằng: nếu chúng ta 

nghiêm chỉnh bắt tay vào thì vì sao lại không làm đƣợc. Tất nhiên, chúng ta phải có một xƣởng đúc 

tốt. 



Trên gƣơng mặt ông Voóc-gu-nốp những suy nghĩ đúng đắn đó chẳng gây ra một ấn tƣợng gì cả. 

Vi-chi-a ngạc nhiên nhìn ông, rồi tuyên bố bế mạc cuộc họp hội đồng đội trƣởng. 

Mấy phút sau ông Voóc-gu-nốp đã đứng giữa phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, đầu ông cúi 

xuống nhƣ chuẩn bị húc nhau: 

- Tôi không hiểu đƣợc những lời dịu dàng nhƣ vừa rồi. Tôi không phải thiên thần, cũng không 

phải một cô nữ sinh thơ ngây, và không một đứa trẻ nào có thể làm tôi mềm lòng khi đụng đến vấn 

đề sản xuất. Không, không bao giờ tôi mềm lòng cả. Tôi xin nói thẳng: các đồng chí muốn xây dựng 

nhà máy là một việc tốt, nhƣng công nhân thì phải đi tìm. 

Ông Crây-xe mở tròn mắt kinh ngạc: 

- Hãy khoan, bác Voóc-gu-nốp. Nhƣng các cháu... ở đây... theo bác thì... 

Ông Voóc-gu-nốp nhún vai: 

- Bác Crây-xe! Không có chúng nó cũng đã có khối việc hỏng bét rồi. 

Ông Blum giơ cả hai bàn tay phẫn nộ: 

- Bác chƣa biết chúng nó đấy! Chúng nó làm việc khỏe... nhƣ gấu ấy chứ! 

- Đấy, bác thấy đấy, bác bảo chúng làm việc nhƣ gấu! Chúng ta cần những ngƣời hiểu biết chứ có 

cần gấu đâu.  

Ổng đội chụp mũ lên đầu và cầm lấy va-li: 

- Tôi lại đi nhờ xe bác nhé, bác Crây-xe. Xin tạm biệt. 

- Nói đoạn ông bƣớc ra. 

Mọi ngƣời nhìn theo ông, ông Crây-xe say sƣa nói: 

- Bác thấy không? Tuyệt! Một con ngƣời tuyệt vời! 

Nhƣng ông Blum có lẽ là không nhận thấy vẻ khâm phục đó: 

- Thế mà bác cũng thích à? Ông ấy không thích gấu. Bác đã thấy ai nhƣ thế chƣa? 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cƣời rất to nhƣ trẻ con. 

Trong lúc đó ở phòng đội bốn hầu hết bọn trẻ con không ngủ. Chỉ có Dƣ-ri-an-xki ngồi trên 

giƣờng đọc sách, còn Vô-lô-đi-a và Va-ni-a nằm ở hai giƣờng cạnh nhau, đứa nọ nhìn đứa kia. Bỗng 

Va-ni-a chống khuỷu tay nhổm lên: 



- Một phần trăm mi-li-mét! Vô-lô-đi-a này! Chả có thể nhƣ thế đƣợc, phải không? 

Vô-lô-đi-a tƣ lự đáp: 

- Ở đời chuyện gì chẳng có. 

Dƣ-ri-an-xki quay mặt lại: 

- Ngủ đi, các cậu! 

Hai đứa nhăn mặt làm xấu với nhau cho vui, rồi ngủ. 

  



24. NHỚ LẠI NHỮNG CHUYỆN NGÀY XƢA... 

  

Ông Voóc-gu-nốp mang cái máy khoan nƣớc Áo đi rồi, mà hình bóng đầy hấp dẫn của nó vẫn còn 

trong tâm trí bọn trẻ. 

Nói thật ra bọn trại viên không biết nói chuyện về những chủ đề đó. Chúng nó chỉ toàn cãi nhau 

xem liệu có còn cái xƣởng may hay không, nhà máy mới liệu có dùng lại những máy tiện Xa-ma-ra 

hay không, liệu có cần phá đi cái sân vận động hay không. Có mấy cô chạy đến hội đồng đội trƣởng 

yêu cầu cho chuyển sang phân xƣởng cơ khí. Hội đồng đội trƣởng nhiệt liệt hoan nghênh sáng kiến 

đó, nhƣng bọn đội bốn lại thấy ghen tị và ngờ vực. Thằng Pê-ti-a hung hăng vuốt mái tóc trên đầu, 

nói: 

- Ôi, cái bọn con gái chỉ đƣợc cái khôn lỏi! Thế nào mai kia chúng nó cũng bảo: đấy, cứ nói đi, 

con gái mà đứng đƣợc máy tiện mới là quý chứ, bây giờ cho họ những cái máy tốt nhất, còn đối với 

con trai thì chúng nó bảo: mấy cái thằng nhóc, cứ để chúng làm khuôn đúc cũng đƣợc. Khói hết rồi 

thì tốt quá đi chứ! 

Đội bốn thì đồng ý với Pê-ti-a: có lẽ mấy cô gái vào phân xƣởng cơ khí sẽ làm giảm kinh khủng 

giá trị nghề thợ tiện của bọn nhóc. Nhƣng ý nghĩ đó chỉ giày vò bọn chúng trƣớc khi các cô gái vào 

đứng máy bên cạnh. 

Chuyển sang làm cơ khí có cả Van-đa và Ô-cxa-na. Trong cuộc họp hội đồng đội trƣởng, ông 

Blum cứ lúng búng mãi về vai trò quan trọng không hề thay đổi của Van-đa, ngƣời làm keo mùn cƣa 

trong phân xƣởng lắp ráp, còn Van-đa thì tuyên bố là muốn đƣợc làm việc bên cạnh Ô-cxa-na. 

Những luận chứng tƣơng tự nếu thốt ra ở cửa miệng một ngƣời nào khác, chắc chỉ làm trò cƣời mà 

thôi, nhƣng đây là Ô-cxa-na và Van-đa, nên không ai cƣời cả, ngƣợc lại, lời nói đó quyết định mọi 

việc. 

Tình bạn giữa Ô-cxa-na và Van-đa đã nổi tiếng toàn trại, và tất cả mọi đứa đều thầm nhận rằng 

tình bạn đó có một cái gì đó rất đặc biệt. Thực ra cũng không ai biết chắc điều đặc biệt đó, vả chăng 

những điều bí ẩn trong tình bạn của hai cô cũng chẳng lộ ra ở đâu. Ngƣời ta đã quen nhìn thấy hai cô 

bao giờ cũng đi với nhau: trong nhà ăn, trong trƣờng học, và bây giờ đây là trong xƣởng máy. Ngay 

những giờ nghỉ họ cũng sống cho nhau. Trong công viên, nhà hát hay ngoài sân thể thao bao giờ 

cũng có hai ngƣời, điều đó làm khó dễ đặc biệt cho tất cả những ai muốn để ý đến một cô nào đó. 

Gôn-ta cũng thế, I-go cũng vậy, cả hai đứa tuy không ai nói với ai, nhƣng đều thầm nguyền rủa cái 



tình bạn kia và chỉ chịu nhìn nhận tình bạn ấy là đúng khi nhìn thấy bộ mặt ủ ê của tình địch. Điều 

đáng bực mình đặc biệt là trƣớc mặt mọi ngƣời Van-đa và Ô-cxa-na hầu nhƣ không bao giờ nói 

chuyện với nhau cả. Chỉ biết là đƣợc đứng gần nhau thế thôi, sự gần gũi im lặng vì có đôi chút 

nghiêm nghị đã làm họ hoàn toàn thỏa mãn, tuy nhiên ngƣời ta còn thấy một điều nữa: ở một nơi bí 

ẩn khác có thể là ở phòng ngủ, có thể là ở một góc công viên khuất nẻo - các cô lại có nhiều chuyện 

để nói, mọi vấn đề đều đƣợc giải quyết và mọi việc đối với hai cô đều sáng tỏ. Chính vì thế mà trƣớc 

mắt mọi ngƣời họ có thể bình thản im lặng đầy vẻ tự hào. So với Van-đa, Ô-cxa-na có gƣơng mặt 

linh lợi hơn và ân cần hơn. Để bảo vệ tình bạn thủy chung Ô-cxa-na vẫn biết để ý mọi việc xung 

quanh, biết nhìn ngƣời một cách tinh tế nghe ngóng mọi chuyện. Van-đa thì ngƣợc lại, cô chẳng hề 

quan tâm chuyện gì, tâm hồn cô có một cuộc đời riêng nào đó và cô chỉ quan tâm theo dõi nó, đôi 

lông mày hơi nhíu lại. 

Van-đa ngày càng yêu mến trại, Trong mắt cô mọi ngƣời dễ hiểu hơn, tuy cô vẫn chƣa quen gần 

gũi mọi ngƣời theo lối bình thƣờng cởi mở. Mọi bí ẩn của trại dần dần đã phơi bày ra trƣớc mắt cô. 

Điều cô phát hiện đƣợc đầu tiên là lý do vì sao bọn con gái lại có nhiều gối. Bí ẩn đó hóa ra lại rất 

đơn giản và còn đáng buồn cƣời. Van-đa không hiểu sao chỉ có bọn con gái là biết điều đó, còn bọn 

con trai thì bao giờ cũng có xu hƣớng chịu tắc tị trƣớc cái hiện tƣợng tuyệt vời đó, thậm chí lại còn 

ngờ vực phòng hành chính quản trị là thiên vị nữa. Bí ẩn đó là thế này: cứ mỗi tuần một lần bọn trại 

viên đƣợc thay vỏ chăn gối, nhƣng khi lột áo gối bọn con trai hoàn toàn không chú ý đến mấy cái 

lông dính vào đó. Những cái lông này bay lên, rơi xuống sàn, rồi bị trực nhật quét ra hành lang. Bọn 

trực nhật hành lang lẽ ra phải quét đi nữa, nhƣng chúng không làm đƣợc. Sáng sớm, trƣớc kèn hiệu 

thứ nhất bọn con gái lại đi nhặt những cái lông đó. Vì thế gối con gái cứ phình mãi lên đến nỗi phải 

làm thêm ra một cái gối mới. Ngƣợc lại, gối con trai cứ teo dần đi cho đến lúc bác quản lý phải cau 

mặt thừa nhận hiện tƣợng vô lý đó và đi đến kết luận rằng lại phải đi mua lông nhồi gối cho chúng. 

Lại vì bọn con trai đồng hơn con gái nhiều, nên quá trình đó có tính chất khá sôi động. Chẳng bao lâu 

sau, chính Van-đa cũng đã có một ít lông nhồi gối nho nhỏ đƣợc gói kỹ vào khăn tay cất trong tủ con. 

Đó là sinh hoạt bình thƣờng, nhƣng nếu có ai đó đáng khinh thì chính là bọn con trai - chúng không 

biết giải quyết một việc nhỏ mọn là chiếc gối. 

Tủ của Van-đa cũng đã bắt đầu có một ít cái gì đó. Cũng nhƣ mọi trại viên khác, cô đã đƣợc lĩnh 

lƣơng nhà máy. Cuối tháng Mƣời lƣơng của cô đƣợc một trăm hai mƣơi rúp. Phần lớn số tiền đó cô 

phải nộp trả tiền ăn trong trại, mƣời phần trăm chuyển vào quỹ hội đồng đội trƣởng, quỹ này có một 

cái tên gọi riêng - quỹ giúp đỡ trại viên cũ và trại viên mới ra trại. Cô đƣợc thực nhận khoảng hai 

mƣơi - hai mƣơi lăm rúp. Đấy là một số tiền lớn khó lòng tiêu hết, vì Van-đa cũng chẳng có nhiều 



ham muốn. Nhƣng từ khi Ô-cxa-na vào trại, số tiền ấy đã có cách tiêu đến. Có lúc cô muốn một chút 

gì ngòn ngọt, rồi có lúc lại thấy thích đôi bít-tất lụa, rồi sau cô lại thấy trong lòng vui sƣớng đƣợc 

mua một cái gì làm quà cho Ô-cxa-na. Thế là trong tủ con của Van-đa cũng đã xuất hiện mấy thƣớc 

vải ba-tít, một hộp đồ vặt và cô đã mơ thấy trƣớc mắt một chiếc đồng hồ đeo tay, một chiếc giống 

nhƣ của Cla-va. Tuy vậy cái đồng hồ cứ lùi dần ra xa, xa mãi, bởi vì cô có những khoản chi tiêu cấp 

bách hơn và hợp với túi tiền hơn, vả lại trong tiền sảnh lúc nào chả có chiếc đồng hồ lớn, nhìn đấy là 

biết ngay giờ giấc, nếu nhƣ không đủ kiên nhẫn chờ đợi hiệu kèn. 

Cuối tháng Mƣời, vào một ngày nghỉ Van-đa đƣợc phép đi chơi, Ô-cxa-na hồi này say mê nhóm 

sinh vật và suốt ngày bàn luận về con vật xi-clô-dôn nào đó của châu Phi. Trong nhóm sinh vật có I-

go. Nói cho công bằng, con xi-clô-dôn châu Phi cũng chẳng làm nó quan tâm nhiều lắm, nó lại càng 

ít chú ý hơn đến những loài heo biển và hàng trăm thứ lông chim rắc rối, tuy nhiên không hiểu sao nó 

thấy cái nhóm này đáng yêu và vui nhộn, đồng thời lại có nhiều cớ để pha trò và nhiều công việc “lặt 

vặt”, mà I-go thƣờng làm với một niềm vui đặc biệt, mỗi khi việc đó đƣợc Ô-cxa-na để mắt đến. Bất 

luận trƣờng hợp nào, nhóm sinh vật cũng có một cái ƣu thế là nó không liên quan gì đến máy móc ô-

tô, đến những luật lệ giao thông đƣờng phố, và nhƣ thế Gôn-ta hoàn toàn không thể bén mảng vào 

nhóm này đƣợc. 

Ô-cxa-na ở lại làm việc trong nhóm. Còn Van-đa đi phố một mình. Đi hết khu rừng thƣa, cô lên 

tàu điện ra phố chính. Một ngày tháng Mƣời trong sáng. Mình mặc áo bành-tô đồng phục màu đen, 

đầu đội mũ nồi có gắn huy hiệu, Van-đa tự hào bƣớc trên đƣờng phố: mọi ngƣời nhìn cô kính phục - 

cái cô gái xinh đẹp tóc vàng này là trại viên Trại mồng một tháng Năm nổi tiếng! Đầu phố chính là 

đƣờng hai bên có cây, ngƣời đi lại thanh thản nhƣ một ngày nghỉ lễ. Van-đa, mắt nhìn thẳng, đi vòng 

qua mấy dãy dài những ngƣời dạo chơi và cô thích thú thấy trong những dòng ngƣời đó những ánh 

mắt tò mò ghen tị, thấy những thanh niên cố gắng nhƣờng đƣờng cho cô. Đôi khi, đi qua một dòng 

ngƣời cô nghe thấy những tiếng thì thầm: 

- Dù sao thì... cái bọn mồng một tháng Năm cũng cừ đấy chứ: đến điệu đi của chúng nó cũng đặc 

biệt. 

Ở trên đƣờng phố hội hè này thậm chí cô còn thấy thích hơn ở trại. Ở đây chả có ma nào biết gì về 

Van-đa. Cô mang trên đôi vai mình, trên mái tóc vàng uốn sóng tất cả cái trong sạch và tự hào của 

tuổi trẻ mình, tất cả cái trong sạch và tự hào của trại mình, và chính vì thế mà cô nện gót giày đen 

trên nền nhựa hè phố một cách nhẹ nhàng và chính xác, cô thích thú thấy cặp chân sung sức của mình 



hƣớng đi một cách tự do và khéo léo, thấy lồng ngực đƣợc thở hít trong bầu không khí khỏe khoắn và 

thanh bình, thấy con mắt mình nhìn đời đầy tự tin. 

- Xin có lời chào cô... 

Câu nói ấy vọng từ phía sau, tựa hồ nhƣ có ai đập mạnh chiếc gậy vào đầu cô một cách trắng trợn 

và quỷ quái. Cô cảm thấy nhƣ có một cái gì đó vô hình quái đản và kinh tởm làm thức dậy toàn thân 

cô. 

Trƣớc mặt cô cũng là một trại viên: cũng bộ lễ phục đen, cũng huy hiệu cài trên khuyết áo, thậm 

chí cái dáng đứng thẳng cũng có gì gọi nhớ đến trại, nhƣng còn hai con mắt màu xanh nhìn trân 

trân... 

- Cô đi đâu thế? - Rƣ-gi-cốp hỏi. 

Van-đa khó khăn lắm mới nuốt đi đƣợc một chút không khí nhƣ đang nghẹn ở cổ họng, uất hận 

xƣa khoảnh khắc bùng lên, đôi mắt cô rực lửa... nhƣng cô bỗng nhớ rằng xung quanh cô là một phố 

đầy ngƣời, rằng cô cũng là một trại viên nhƣ nó: 

- Tôi ấy à? Tôi đi mua vài thứ... cho tôi và cho Ô-cxa-na. Thế còn anh? 

- Tôi thi... đi chơi... thế thôi... 

Hắn đi cạnh cô, vẻ ngƣời hôm nay của hắn phải nói là bảnh: áo lễ phục cài hết cúc, mũ lƣỡi trai 

đen chững chạc. 

- Bây giờ cô sang... phân xƣởng tiện à? 

- Phân xƣởng tiện. 

- Việc ấy đâu phải của đàn bà, 

- Thế việc đàn bà là việc gì? 

- Đàn bà có việc riêng... nhƣng dẫu sao... cũng chả ra thế nào cả... 

Nó dẩu môi ra và cái con ngƣời trại viên của nó bay đâu mất, tựa hồ Rƣ-gi-cốp thoắt đã thay hình 

đổi dạng ngay trƣớc mặt cô. 

Van-đa vẫn nhớ rằng cô đang đứng ngoài phố, vì thế cô nói nhỏ, không thay đổi nét mặt: 

- Tránh xa tôi ra... Tránh ra! 

- Cô em đừng cáu. Có gì đâu? Đùa tí thôi mà! Còn cô biết gì không? 



- Cái gì? 

- Mời cô ghé vào tiệm ăn. 

Cô không đáp, đôi chân cô thoăn thoắt đƣa cô đi cùng hƣớng với nó. 

Nó im lặng đi vài bƣớc rồi cúi đầu xuống nói nhỏ: 

- Chúng ta sẽ uống... 

Cô hỏi lại, không giấu vẻ khinh miệt: 

- Rồi... sau thì sao? 

Nó lặng lẽ cƣời gằn, rồi lắc vai theo lối du côn ngày trƣớc: 

- Rồi sau... rồi sau sẽ hay. Có thể là chúng ta sẽ nhớ lại những chuyện ngày xƣa... đƣợc không? 

Hai đứa im lặng đi bên nhau. Đến ngã tƣ, nó đƣa mắt chỉ lối vào một tiệm ăn ở tầng hầm, rồi khẽ 

nài nỉ: 

- Vào nhé, chúng ta sẽ nhớ lại những chuyện ngày xƣa... Van-đa nhìn phố xá, rồi hơi nghiêng đầu 

về phía nó, dằn giọng, mắt nhìn thẳng vào mặt hắn: 

- Đồ ngốc! Câm miệng cái chuyện cũ của mày đi. Đồ ngu! Nó nhảy sang một bên, rồi cong mình 

xuống thành một tƣ thế dơ dáng đã quen! 

- Cái gì? Đừng có mà làm bộ! Cứ liệu, rồi cả trại biết cho mà xem: 

Có một ngƣời đứng gần đấy nghe thấy cô to tiếng với hắn liền quay lại xem. Van-đa đỏ mặt tía tai 

bƣớc ngoặt vào trong ngõ, còn Rƣ-gi-cốp đứng sững lại ở ngay cửa tiệm ăn. 

  



25. CÓ GÌ MÀ XẤU 

  

Rƣ-gi-cốp cảm thấy ở trong trại nói chung là thoải mái. Thƣờng ngày nó vui vẻ, mau miệng và 

luôn luôn tham gia vào những cuộc đàm luận với những thằng hăng hái trong đội về mọi công việc 

của trại và những ý kiến của nó đều khá thông minh. Trong phân xƣởng đúc nó đã giành đƣợc một 

trong những vị trí hàng đầu và gần đây nó chuyên làm việc đúc khuôn. Thợ cả Ban-cốp-xki thƣờng 

đánh giá cao khả năng và nghị lực của nó. Rƣ-gi-cốp cũng có va chạm ít nhiều với Nê-xtê-ren-cô, vì 

cậu này kiên quyết đòi Rƣ-gi-cốp bỏ lối văng tục. Rƣ-gi-cốp không thừa nhận uy tín của Nê-xtê-ren-

cô, nó đáp: 

- Ở đây đã chán vạn thằng nhƣ thế rồi... lại đến mày dạy khôn tao nữa. 

- Đƣợc. Cậu sẽ nói chuyện với đội trƣởng. 

- Nói thì nói, mày tƣởng tao sợ đấy! 

Buổi tối quả nhiên Vô-len-cô đến hỏi nó: 

- Rƣ-gi-cốp này, cậu Nê-xtê-ren-cô có kể... 

Rƣ-gi-cốp nhăn mặt đau khổ: 

- Vô-len-cô ạ! Làm gì có chuyện nhƣ thế. Tất nhiên, lúc thiếu khuôn thì... tất nhiên, mình có nổi 

cáu, cậu hiểu chứ, mình cũng có nói... 

- Ở đây không đƣợc phép đâu, Rƣ-gi-cốp ạ, mình đã bảo cậu mấy lần rồi. 

- Mình hiểu, cậu tƣởng mình không hiểu à? Thói quen của mình đấy thôi, mình trót quen... 

- Thế thì cậu chừa đi. Chẳng lẽ chừa mà khó thế à? 

- Vậy cậu nghĩ là dễ? Lúc rỗi rãi thì khác, đằng này đã cáu lên, khuôn thì thiếu, nói bao nhiêu lần 

cũng vậy, kim thì gãy, dây thì rối, thử hỏi không nói tục sao đƣợc? 

- Vậy cậu hãy hứa với mình là sẽ gắng không văng tục nữa. 

- Vô-len-cô, mình hứa với cậu, nhƣng cậu hiểu cho, đôi khi mình cũng cáu quá. 

Vô-len-cố thúc ép Rƣ-gi-cốp nhƣ thế, nhƣng cũng hiểu rằng Rƣ-gi-cốp khó lòng chừa ngay đƣợc 

thói cũ. Nói chung Rƣ-gi-cốp đã biết giữ gìn kỷ luật, và điều quan trọng nhất, nó đã đƣợc coi là một 



trong những tay xung kích của phân xƣởng đúc. Nó cũng đã đƣợc khá lƣơng: kỳ lƣơng cuối cùng này 

nó đã thực nhận đƣợc đến năm mƣơi rúp. Nó cho Vô-len-cô xem số tiền đó và hỏi: 

- Cậu bảo mình nên mua gì bằng số tiền này? 

- Cậu mua bán làm gì? Cái gì cậu cũng đã có. Tốt nhất là cậu gửi tiết kiệm đi. Bao giờ ra trại cậu 

sẽ cần đến. 

Chỉ có việc học của Rƣ-gi-cốp là tồi. Nó học lớp bốn, trên lớp nó ngủ gật, bài về nhà nó không 

làm, với thầy giáo nó không dám cãi lộn, chỉ vì nó còn sợ thằng lớp trƣởng nghiêm khắc và trực tính 

Kha-ri-tôn Xáp-tsen-cô mà thôi. 

Rƣ-gi-cốp đã có thêm nhiều bạn. Thật ra mà nói, Ru-xlan làm ra vẻ chẳng có thì giờ đi chơi và nói 

chuyện tào lao, ngoài ra Ru-xlan đã học lớp sáu và các bạn cùng lớp thƣờng đến làm bài với nó. Rƣ-

gi-cốp lúc nào cũng sẵn sàng tỏ ra ngờ vực loại bài vở nhƣ thế, nhƣng nó không thể không thừa nhận 

rằng lớp sáu là một cái gì rất quan trọng và có thể cũng cần phải học bài thật. Với Ru-xlan cũng 

chẳng đi đâu mà vội, đằng nào nó cũng vẫn là bạn. Bây giờ có những đứa khác. Lê-vi-tin Xê-va 

chẳng hạn, chơi với thằng này còn hay hơn Ru-xlan, vì cậu này trẻ hơn Rƣ-gi-cốp đến hai tuổi và 

chịu thừa nhận uy danh của nó, thậm chí với đôi chút si mê nữa. Lê-vi-tin hiểu biết hơn nó, thằng này 

đọc rất nhiều và thích ngồi kể những chuyện đọc đƣợc trong sách. Đôi khi nó đi phố mang về những 

quyển sách gì đặc biệt viết về những chuyện phiêu lƣu đem giấu vào tủ con và chỉ khoe với Rƣ-gi-

cốp. Đặc điểm nổi bật nhất của Lê-vi-tin là lòng căm thù trại. Ngay đến Rƣ-gi-cốp cũng không thể 

hiểu đƣợc vì sao Lê-vi-tin lại ghét trại đến thế, nhƣng Rƣ-gi-cốp vẫn thích nghe nó phàn nàn và mai 

mỉa. Lê-vi-tin có khuôn mặt tròn và đôi môi dày, lúc nói cả mặt cả môi nó đều nhợt nhạt khiến cho 

lời nói của nó càng thêm tàn nhẫn. Lê-vi-tin khinh bỉ tất cả mọi nền nếp trong trại, nó khinh cả kỷ 

luật, cả đồng phục, cả vệ sinh và cả sản xuất. Nó tin rằng ông Blum phải ăn cắp đến hàng chục ngàn 

rúp và bây giờ ông còn muốn ăn cắp nhiều hơn trong việc xây dựng nhà máy mới. Còn ông A-lếch-

xây Xtê-pa-nô-vích tích cực vì ông muốn đƣợc thƣởng huân chƣơng và tất nhiên là ông sẽ đƣợc thôi, 

vì dƣới quyền ông có đến hơn hai trăm thằng trại viên phải làm việc. Lê-vi-tin biết những cô giáo nào 

đi “lƣợn” với những thầy giáo nào và nó đã kể những chi tiết rùng rợn nhất xung quanh những 

chuyện nhƣ thế. Một lần Rƣ-gi-cốp không chịu đƣợc liền phản đối Lê-vi-tin: 

- Mày chỉ nói láo... Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, ông ấy chỉ làm ra vẻ thế thôi. Còn ăn cắp 

trong trại ấy à, mày đừng tƣởng là dễ. Phòng kế toán có đấy, lại còn nhiều kiểu thẩm tra lắm. 

Nhƣng Lê-vi-tin chỉ khoát tay khỉnh bi. Nó đã qua nhiều nhà trẻ, có một nhà trẻ mọi chuyện bị 

phát giác và tay hiệu trƣởng phải ra tòa. Ở một nhà trẻ khác ngƣời nào cũng ăn cắp. Còn bố thằng Lê-



vi-tin thì đến bây giờ vẫn ngồi tù, trƣớc đó ông ấy là thủ quỹ và mọi ngƣời cũng tƣởng rằng ông ấy là 

ngƣời lƣơng thiện, về sau ông ấy bị bắt vì một món tiền ba mƣơi ngàn đồng. Rƣ-gi-cốp đừng tƣởng 

trên đời có nhiều thằng ngốc đâu. Nếu ăn cắp đƣợc là đứa nào cũng ăn cắp ngay, có điều chúng gắng 

làm ra vẻ lƣơng thiện mà thôi. 

Rƣ-gi-cốp không thể hoàn toàn đồng ý với Lê-vi-tin đƣợc. Nó hiểu đời hơn và hiểu ngƣời hơn. Tất 

nhiên ăn cắp thì ai cũng có thể làm đƣợc và ai mà chẳng thích tự nhiên lại có tiền bạc, áo quần. Chỉ 

có những đứa ngốc nghếch mới cam chịu sống nghẻo, mà không dám làm điều trộm cắp vì quá hèn 

nhát. Những kẻ đó nghĩ rằng thà ăn bánh mì đen còn hơn phải ngồi tù. Ăn cắp là việc của những 

ngƣời dũng cảm nhất, những ngƣời không sợ hãi gì và những ngƣời coi khinh cảnh tù đày. Còn Rƣ-

gi-cốp thì tự hào về tính mạo hiểm và không hề biết sợ sệt của mình. Với đôi chút khinh bỉ nó nghĩ 

rằng ngay cả thằng Lê-vi-tin cũng chỉ là một con cáy không có khả năng ăn cắp mà chỉ tán dóc tầm 

bậy thế thôi. Tuy vậy, không hiểu sao nói chuyện với nó cũng khoái. 

Một hôm chỉ có hai đứa trong phòng, Lê-vi-tin bảo Rƣ-gi-cốp với cái giọng bực bội nhƣ thƣờng 

lệ: 

- Cậu bảo thế này có công bằng không? Van-đa mới ở đây có hai tháng mà đã đƣợc sử dụng một 

máy tiện, còn mình thì vẫn ở xƣởng mộc! Công bằng mà thế à? 

Rƣ-gi-cốp cƣời khẩy: 

- Đối với con Van-đa thì thế đã ăn thua gì. Nó biết cách làm vừa lòng ngƣời mà lại! 

- Thế sao mình không làm vừa lòng ngƣời đƣợc? 

Rƣ-gi-cốp cƣời nhƣ nắc nẻ: 

- Cậu ấy à? Cậu thì ăn thua gì? Cậu biết Van-đa làm gì trƣớc khi vào trại không? 

- Không, cậu nói đi! 

Dù trong phòng chỉ có hai đứa không còn ai khác, nhƣng Rƣ-gi-cốp vẫn phải ghé tai Lê-vi-tin thì 

thầm. 

- Cậu chỉ bịa! 

- Tớ nói thật đấy! Chính mình đã biết của nó rồi. 

- Chuyện hay lắm! Hà hà! 



Lê-vi-tin rất khoái cái điều bí mật đó, nhƣng Rƣ-gi-cốp đã nhún vai một cách khinh bạc và chán 

chƣờng: 

- Xấu gì? Có gì mà xấu. Thiếu gì những chuyện ấy. 

- Nhƣng… nó giấu đƣợc... Chẳng ai ngờ! 

- Chuyện ấy có gì mà xấu, - Rƣ-gi-cốp nhắc lại. 

  



26. QUY TRÌNH DIỄN BIẾN CỦA LÕNG CĂM THÙ 

  

Đầu tháng Mƣời một toàn trại khẩn trƣơng chuẩn bị cho ngày lễ. Thời gian chuẩn bị không có, 

ngày công cứ đầy ắp. Mọi ngƣời quý từng phút và phút nào cũng có giá trị. Một buổi tối Li-u-ba Rốt-

stê-in, đội mƣời một, nhặt đƣợc một mảnh giấy. Mảnh giấy này nằm trong cuốn sách mà Li-u-ba vừa 

mang ở thƣ viện vể. Li-u-ba đọc nhanh và bỗng kêu lên: 

- Ồi, các bạn ơi! Đê tiện quá, Li-đa này! 

Li-đa giằng lấy mẩu giấy. Trên đó có một dòng chữ nghiêng nắn nót: 

―Hãy hỏi Van-đa xem trước khi vào trại nó làm nghề gì và kiếm tiến ra sao”. 

Cũng lúc đó ở hành lang tầng dƣới Gai-đốp-xki ở thƣ viện về. Cái đầu đề cuốn sách nó mƣợn 

nghe thật hấp dẫn, đến nỗi dù nó định mƣợn sách để đọc trong mấy ngày lễ sắp tới, thế mà ngay bây 

giờ dạo gót trên hành lang nó đã phải vừa đi vừa lật xem tranh. Từ trong cuốn sách một mảnh giấy 

tuột ra, Gai-đốp-xki không để ý thấy và cứ đi tiếp. Mảnh giấy ấy Rô-gốp nhặt đƣợc, nó đọc: 

―Các cậu ơi! Các cậu có thể mua vui với Van-đa, giả rẻ thôi, một tiểu thư dày dạn kinh nghiệm!” 

- Cậu nhặt đƣợc ở đâu? 

- Cái gì? 

- Mảnh giấy này này? 

- Mình không biết... giấy gì? 

- Cậu vừa mới đánh rơi ấy. 

- Chắc trong sách rơi ra, hả? 

- Sách ở đâu? 

- Mình vừa mƣợn thƣ viện. Thế giấy viết gì? 

Rô-gốp không trả lời, nó lao vào phòng hội đồng đội trƣởng. 

- Này, lạ quá các cậu ơi! 

Vi-chi-a ngồi bên bàn, trƣớc mặt nó có mấy mảnh giấy nhƣ thế. 

- Mình đã đọc nửa tiếng rồi. Đây là mảnh thứ tƣ. 



Ít phút sau Vi-chi-a bảo Vô-lô-đi-a gác cửa để nó hội ý với Dƣ-ri-an-xki và Mắc. Tuy nhiên, Dƣ-

ri-an-xki chỉ ngồi một tí là xong. Nó đọc lƣớt mấy mảnh giấy, rồi khẳng định: 

- Mảnh giấy này do thằng Lê-vi-tin viết. 

Mắc hỏi: 

- Cậu chắc chứ? 

- Lê-vi-tin mà. Nó ngồi cùng bàn với mình. Đúng chữ nó. Cậu còn nhớ không, đã có lần nó viết 

bậy về Ma-ru-xỉ-a trong nhà xí rồi đấy. Cậu nhớ chứ? 

- Nhƣng bằng cách nào nó kẹp đƣợc vào sách? 

- Còn bằng cách nào nữa? Rất đơn giản: nó ở nhóm thƣ viện. 

Vi-chi-a không nói gì, liền sai Vô-lô-đi-a đi gọi Lê-vi-tin. Lê-vi-tin đến, nó đảo mắt nhìn mấy 

mảnh giấy lộn xộn trên bàn, có ý tránh đôi mắt nghiêm khắc của Vi-chi-a theo dõi và nó hỏi thật 

điềm đạm, nhã nhặn: 

- Cậu gọi mình phải không?  

- Tác phẩm của cậu đấy à? - Vi-chi-a hất đầu chỉ lên bàn 

- Cái gì thế? 

- Cậu không thấy à? 

- Nhƣng cái gì mới đƣợc chứ? 

Lê-ví-tin nghiêng ngƣời xuống. Dƣ-ri-a-n-xki nắm lấy hai vai nó quay ngƣợc hẳn lại: 

- Mày đọc chƣa chán à? 

- Các cậu bảo là tác phẩm của mình, thì mình phải đọc chứ sao? 

- Phải đọc! Chính mày viết mà mày còn phải đọc cơ à? Một mình mày mà lắm việc thế! 

- Không phải mình viết. 

- Không phải mày? 

- Không. 



Dƣ-ri-an-xki trừng mắt nhìn qua bàn nhƣ nổ súng vào mặt Lê-vi-tin. Lê-vi-tin bối rối quay mặt đi, 

rõ ràng đôi bờ mi nó rung lên vì quá căng thẳng. Dƣ-ri-an-xki nói khẽ một câu gì thậm tệ, rồi quay 

ngoắt lại Vi-chi-a: 

- Vi-chi-a, triệu tập ngay hội đồng đội trƣởng đi! 

- Mình sẽ triệu tập ngay. 

Vi-chi-a qua phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không đầy ba phút. Trong ba phút ấy trong 

phòng hội đồng đội trƣởng không ai nói một câu nào. Mắc quay mặt ra cửa sổ, Dƣ-ri-an-xki cúi đầu 

cho cơn giận khỏi trào ra. Lê-vi-tin bƣớng bỉnh đứng trƣớc bàn, mặt nó hơi tái đi và mắt nhìn vào 

góc. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bƣớc vào nghiêm nghị, ông lặng lẽ đọc lƣớt các mảnh giấy rồi 

giữ lại mảnh cuối cùng trong tay và lạnh lùng và chăm chú nhìn xoáy vào Lê-vi-tin: 

- Thế đấy, - ông nói rất khẽ, rồi quay về phòng. 

Mặt Lê-vi-tin lại càng tái hơn. 

Vi-chi-a gọi ra cửa: 

- Vô-lô-đi-a! 

- Có tôi! 

- Triệu tập đội trƣởng! 

- Rõ: 

Trong phòng đội năm Van-đa Xtảt-nít-xcai-a gục đầu vào gối nức nở. Bọn con gái ngồi quanh bàn 

thì thầm mấy câu rời rạc. Bỗng Cla-va Ca-si-ri-na chạy vào. Giọng nói và nét mặt cô khác hẳn đến 

không nhận ra đƣợc: 

- Kèn họp ―hội đồng” rồi! Mình sẽ bóp cổ nó chết! Chính tay mình sẽ bóp! Nếu ngƣời ta không 

đuổi nó ra... Đi thôi, Van-đa! 

Van-đa ngẩng đầu lên: 

- Mình không đi đâu! 

- Sao? Chịu lép với thằng Lê-vi-tin à? Sao lại thế đƣợc! Rồi bạn đƣợc đỡ đầu của cậu sẽ ăn nói thế 

nào? 

Van-đa ngồi lên, lau nhanh nƣớc mắt và cau mày: 



- Ô-cxa-na, cậu bảo mình có nên đi không? 

Ô-cxa-na bỗng cƣời, nụ cƣời giản dị, vui vẻ nhƣ nụ cƣời những cô gái khi tâm hồn thanh thản: 

- Đi chứ! Sao lại không! Đi xem thằng đểu ấy ăn nói ra sao. Nào, đi! 

Cánh mày bên phải của Van-đa bỗng cong lên một cách ngạc nhiên. Trong bọn con gái có đứa 

bảo: 

- Rửa mặt đi! Đừng để nó nghĩ rằng cậu đã khóc. 

Không khí hội đồng đội trƣởng hôm nay thật khác. Thứ nhất Vi-chi-a đuổi hết bọn nhóc ra ngoài 

không thƣơng tiếc, bọn này túm tụm dày đặc ngoài hành lang và cố nhìn mặt những ngƣời ra vào mà 

đoán xem hội đồng có chuyện gì lạ. Vô-lô-đí-a ngồi ngoài cửa và ngoài đội trƣởng ra nó không cho 

một ai vào hết. Chỉ có khi Van-đa và Ô-cxa-na vào nó mới né ra nhƣờng bƣớc và thế là bọn nhóc 

hiểu rằng Vô-lô-đi-a cũng biết ít nhiều. Nhƣng đến khi cửa đóng chặt lại và chúng căn vặn Vô-lô-đi-

a, về nguyên nhân của sự lo ngại thì Vô-lô-đi-a trả lời nghiêm nghị: 

- Không đƣợc phép nói. 

Mấy phút sau Vi-chi-a thò đầu ra lệnh: 

- Vô-lô-đi-a, gọi Rƣ-gi-cốp! 

Vô-lô-đi-a giao cho Va-ni-a gác cổng, rồi chạy đi tìm Rƣ-gi-cốp. Rƣ-gi-cốp bƣớc nhanh qua cửa 

không nhìn bọn nhóc. 

Lúc đó toàn hội đồng đang xôn xao phẫn nộ. Thậm chí nhiều ngƣời không ngồi yên đƣợc trên đi-

văng mà đứng lên thành mệt đám chen chúc trƣớc bàn chủ tịch. Không có ai phát biểu và Vi-chi-a 

cũng không quán xuyến đƣợc trình tự thảo luận. Dƣ-ri-an-xki đƣa tay lên nắm cổ mình gần nhƣ 

nghẹt thở: 

- Không thể đƣợc! Mình không thể nhìn mặt nó đƣợc! Thế mà mày còn chối à? Việc ấy chẳng có 

ý nghĩa gì! Phải đuổi, thế nào cũng phải đuổi! Mày nhận tội cũng đuổi, mà không nhận cũng đuổi! 

Lê-vi-tin không đứng giữa phòng mà đứng vào góc và cũng không ai bắt nó đứng ―nghiêm‖ nữa. 

Lê-vi-tin thấy chân mình bủn rủn, một tay nó vụng về nắm lấy thành ghế. Nó nhìn nghiêng lên tƣờng. 

Dƣ-ri-an-xki không biết nói thế nào cho hả, chỉ thấy ánh mắt nó long sòng sọc bộc lộ một tâm trạng 

căm giận tột độ. Vô-len-cô hỏi Lê-vi-tín: 

- Sao cậu lại biết? Ai bảo cậu? 



Lê-vi-tin mấp máy đôi môi dày, nhƣng không bật ra đƣợc lời nào. Nó cứ há hốc mồm ra ngáp nhƣ 

con cá mắc cạn, rồi khó nhọc lắm mới nói đƣợc mấy chữ lí nhí: 

- Tôi không biết gì cả, tôi không... viết gì cả. 

Van-đa ngồi lẫn trong bọn con gái ở góc đối điện. Cô đỏ mặt lên và nói giọng khản đặc: 

- Vi-chi-a, cho tôi nói. 

Mọi ngƣời quay lại cô, bƣớc về phía cô. Cô đứng đậy bƣớc lên mấy bƣớc, mắt không rời Lê-vi-

tin, rồi cô đứng lại ngay trƣớc mặt nó, tay vòng ra sau lƣng. Lê-vi-tin thấy lúng túng. Nó túm chặt 

hơn lấy chiếc đi-văng và quay mãi mặt vào tƣờng. Van-đa nói nhỏ, nặng nề dằn từng tiếng, vất vả 

nén niềm căm giận: 

- Thằng kia, nghe đây! Cuộc đời của tao... đúng nhƣ mày viết đấy! Mày viết ra... nhƣng làm gì 

nào? Mọi ngƣời biết cũng đƣợc, chả sao cả! ở đây toàn là các đồng chí! Mọi ngƣời biết cũng đƣợc! 

Nhƣng vấn đề là... ở chỗ khác. Ai đƣa tao đến cuộc đời ấy?! Mày biết không? Những thằng nhƣ mày! 

Những thằng nhƣ mày... những thằng nhƣ mày... 

Những lời cuối Van-đa vừa nói vừa lả ngƣời đi, cô đƣa mắt nhìn quanh, cố ghìm những tiếng nức 

nở. Rồi cô lao ngƣời ra cửa, nhƣng Nê-xtê-ren-cô đã đƣa cánh tay chắc nịch cản lại, còn cô, không 

phân biệt gì nữa, cô gục đầu khóc trên vai Nê-xtê-ren-cô. Những giọt nƣớc mắt của cô không làm ai 

lo sợ và ngạc nhiên cả. 

Nê-xtê-ren-cô chậm rãi bảo Lê-vi-tin: 

- Đồ khốn nạn, mày nghe chƣa? Van-đa nói đúng lắm. Mày viết những điều ấy ra, còn chúng tao 

bây giờ lại càng quý Van-đa hơn. Van-đa là chị em ruột thịt của chúng tao, hiểu chƣa, đồ đê tiện! 

Còn mày, chúng tao sẽ đuổi mày đi. Mày cứ yên tâm, chúng tao đuổi mày và chỉ nửa tiếng sau chúng 

tao sẽ quên hẳn tên họ của mày. 

Dƣ-ri-an-xki ngắt lòi: 

- Đuổi ngay! Họp xong là đuổi! Tao sẽ tự tay dắt mày ra đƣờng. Ra đó mày muốn nói chuyện 

riêng với tao cũng đƣợc! 

Li-đa đứng cạnh Dƣ-ri-an-xki, cô nói về suy tƣ, nhƣ nói với chính mình: 

- Mình chƣa bao giờ biểu quyết đuổi ai, thế mà bây giờ phải giơ tay đuổi. Mày len vào phá cuộc 

sống chúng tao. Chúng tao phải nghiền nát mày... dƣới gót giày. 

Dƣ-ri-an-xki không nghe tiếp tranh luận đƣợc nữa. Nó đến gần sát Lê-vi-tin: 



- Đủ rồi! Thật là tởm! Mày không viết hả? Nói lại đi! 

Lê-vi-tin đứng im. Tất cả các đội trƣởng cũng đứng im. 

Thằng Rút-nép nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích với vẻ cầu cứu xem phải làm gì. Nhƣng bỗng 

chốc tiếng Rƣ-gi-cốp vang lên: 

- Vi-chi-a... để tôi nói... 

- Đƣợc, đƣợc, mình triệu tập cậu đến chính là vì thế. 

- Tôi nói thế này: tất nhiên cần phải đuổi Lê-vi-tin. Đúng là nó có ngồi viết. Nó chỉ muốn hại đời 

ngƣời khác! 

Lê-vi-tin quay hẳn từ trong góc ra: 

- Chính mày bảo tao! 

- Ra thế! - có một ngƣời kêu lên, nhƣng mọi gƣơng mặt đều ủng hộ tiếng nói ấy. 

Tiếng nói ấy không làm Rƣ-gi-cốp rối trí. Nó là thằng hiểu đời và biết đối đáp. Chỉ riêng có nét 

mặt thằng I-go làm nó hơi phiền, nhƣng I-go để đấy tính sau. Rƣ-gi-cốp mỉm cƣời, thậm chí là một 

nụ cƣời đôn hậu; 

- Mình nói với cậu nhƣ nói với một ngƣời đồng chí. Mình bảo cậu rằng chuyện ấy có gì mà xấu. 

Mình có nói không? 

- Có, mày có nói. 

- Mình nói với cậu nhƣ nói với một ngƣời đồng chí... Còn cậu, cậu lại thấy cần phải thóa mạ! 

Chính mình đã bảo cậu rằng chuyện ấy có gì xấu đâu! Mà mình nói những hai lần... 

Rƣ-gi-cốp nói thả cửa. Rƣ-gi-cốp phanh phui sự việc một cách cao thƣợng. Nhƣng bỗng đâu trƣớc 

mặt nó hiện ra bộ mặt méo xệch đi của I-go. 

- Thôi đi! Mày có nhớ tao bảo tao sẽ dìm chết mày không? Quên rồi à? Mày quên rồi à? 

Rƣ-gi-cốp lùi lại sợ hãi. I-go sấn đến. Có ngƣời nắm lấy khuỷu tay I-go, nhƣng nó kiên quyết hất 

ra: 

- Đây là hội đồng, ngƣời ta không xử tội mày. Còn tao thì tao không tha mày đâu! Không bao giờ! 

Dù thế nào tao cũng dìm chết mày... Mày phải đền tội. - I-go gật đầu một cái kiên định hơn, rồi bƣớc 

ra khỏi phòng. 



Rƣ-gi-cốp nhìn mọi ngƣời, nhƣng mọi ngƣời nhìn nó xa lạ. Nó ngồi xuống đi-văng.  

Vi-chi-a nói: 

- Mày còn ngồi đây làm gì, ra ngay! 

Rƣ-gi-cốp vội vã ra cửa, Van-đa ghê tởm tránh lối. Đến khi cánh cửa đóng lại, Nê-xtê-ren-cô nói 

dài giọng: 

- Thế đấy! Mọi việc đều rõ! 

Vi-chi-a nêu câu hỏi: 

- Bây giờ chúng ta xử... Lê-vi-tin thế nào? 

Dƣ-ri-an-xki ném một cái nhìn khinh khi vào Lê-vi-tin, rồi khoát tay: 

- Kệ xác nó! Nói đến nó làm gì! Tôi đề nghị một hình phạt: ngày mai bắt nó nhịn cơm. Thế cũng 

đủ cho nó khóc lăn ra mà van: cho tôi ăn với! 

Mọi ngƣời cƣời ồ, nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nghiêm mặt nói: 

- Chúng ta không có quyền nhục mạ kẻ khác! Tôi cƣơng quyết phản đối. Đuổi ra là việc khác! 

Còn các đồng chí bào bắt nhịn là thế nào? Lê-vi-tin cũng có phẩm giá của mình. Đôi khi phạt ngƣời 

chính là biểu lộ lòng tôn trọng ngƣời đó. 

Bra-xan, đội trƣởng đội ba mặt mày cau có không hiểu đƣợc những lời đó: 

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Bác đừng sợ! Không ai bỏ đói cậu ấy đâu. Còn Lê-vi-tin, 

cậu đừng lo, cậu vẫn đƣợc ăn đấy. Mà cũng không nên đuổi cậu ấy, cứ để cậu ấy ở đây, và tất nhiên 

là phải cho cậu ấy ăn uống đầy đủ. Tôi chỉ xin yêu cầu một điều: Lê-vi-tin, cậu phải nhƣợng bộ mình 

một việc, đến ngày mồng bảy tháng Mƣời một bọn mình đi diễu hành cậu đừng đứng vào hàng chúng 

mình nữa, mà hãy ngồi nhà. Đối với cậu nhƣ thế cũng yên thân hơn và đối với chúng mình cũng... 

thoải mái hơn... Lý do là vì... chúng mình đi dƣới cờ, còn cậu, cậu có liên quan gì đến lá cờ của 

chúng mình đâu? 

Poóc-snép nói, vẫn giọng hiền lành và dễ chịu nhƣ mọi khi: 

- Ngày mồng bảy đến phiên mình trực nhật. Mình sẽ bố trí cho cậu ấy... một việc. Trực nhật nhà 

bếp, đƣợc không, Lê-vi-tin? 



Đấy là cái đòn khinh bỉ cuối cùng quật Lê-vi-tin xuống đi-văng. Nó thu mình vào góc mềm mại 

đó và khóc lên se sẽ, nó khóc cho nó và không chú ý gì đến mọi việc trên đời nữa. Ngƣời ta nhìn vào 

khuôn mặt úp nghiêng ấy một giây, rồi Vi-chi-a tuyên bố: 

- Xong! Chúng ta có thể về đƣợc. Tôi tuyên bố cuộc họp hội đồng đội trƣởng bế mạc. 

Mọi ngƣời ra cửa, nhƣng Lê-vi-tin đứng bật lên. Nó liếm nƣớc mắt trên môi, rồi gào lớn: 

- Các đồng chí! Hãy trừng phạt tôi đi! Các đồng chíi Đừng để thế này! Các đồng chí ơi! Bác A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ơi! Hãy trừng phạt cháu đi! 

Không ai nhìn nó. Chỉ có bọn nhóc ngoài hành lang chạy vào và ngỡ ngàng vây lấy Lê-vi-tin. Nó 

lại để rơi ngƣời xuống đi-văng và khóc to lên tuyệt vọng, vừa khóc vừa lẩm bẩm những gì không rõ. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích quát bọn nhóc! 

- Ra ngay! Sao lại tò mò thế nhỉ? 

Bọn chúng biến mất ngay. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đặt tay lên vai Lê-vi-tin: 

- Ta đi thôi, chẳng cần phải hành hạ mình nhƣ thế! Vào đây, bác sẽ quyết định kỷ luật cho cháu. 

Lê-vi-tin thôi nức nở, nó sụt sịt bƣớc theo ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vào phòng. 

  



27. SỞ THÍCH TỪNG NGƢỜI 

  

Ngày lễ thứ hai ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích làm việc trong không khí tĩnh mịch của phòng 

làm việc. Có hai đứa vào phòng ông là Vô-lô-đi-a và Va-ni-a. Chúng lặng lẽ ngồi xuống đí-văng. 

Ông A-lêch-xây Xtê-pa-nô-vích nhìn chúng không nói năng gì, rồi lại tiếp tục tính toán trên một tờ 

giấy lớn. 

Vô-lô-đi-a nghiêng sang tai bạn: 

- Cậu không dám nói đâu, rồi xem. 

- Nói chứ sao không. 

- Cậu mà dám mở miệng à. 

- Mở miệng chứ sao không. 

- Thế sao cậu cứ ngồi mà không dám nói? 

- Thì cũng phải ngồi một lát đã chứ. 

Va-ni-a liền đứng dậy, đến bên bàn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Ông không để ý đến nó. Va-

ni-a đến gần hơn, nó tì bụng vào bàn và đặt tay lên mép bàn. Rồi nó ngó sang Vô-lô-đi-a, mặt đỏ lên. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vẫn làm việc, vừa làm vừa hỏi: 

- Có việc gì thế? 

- Thƣa bác, hôm nay có phải đúng ngày mồng tám tháng Mƣời một không ạ? 

- Đúng. 

- Thƣa bác, khuôn mới vẫn chƣa có. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cƣời, nhìn Va-ni-a: 

- Đúng. 

- Nhƣ thế Dƣ-ri-an-xki nói đúng đấy chứ ạ? 

- Thì cũng đúng chứ...  

Va-ni-a có điều gì muốn nói nữa, nhƣng... nó không kìm đƣợc liền chạy tọt ra cửa. Vô-lô-đi-a nhƣ 

con tàu nhổ neo, nó vừa đứng dậy, thì Va-ni-a đã ra đến cửa và quay đầu lại: 



- Nhƣ thế là bác Blum không giữ lời hứa, phải không ạ? 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích lắc đầu một cái. Hai đứa đóng sập cửa lại. 

Sự khẳng định có thẩm quyền của ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích là hết sức cần thiết, vì ở đội bốn 

đang có những cuộc tranh luận gay gắt kinh khủng. Có những đứa nhƣ Ki-rin khẳng định rằng vấn đề 

về lời hứa của ông Blum hồi nào đã thôi không đƣợc bàn đến nữa rồi. Chiều hƣớng cơ hội ấy lại có 

thêm hoàn cành thúc đẩy là tình hình sản xuất không hiểu sao trở nên rất yên tĩnh. Máy móc lại cót 

ca cót két và thỉnh thoảng lại đứng chết nhƣ xƣa, dây cu-roa và bánh đai mỗi ngày vẫn long ra mấy 

bận, nhƣng bọn trại viên báo cáo những tin ấy với ông Blum một cách lễ phép, nhẫn nại lắng nghe lời 

hứa của ông. Tuy nhiên cũng cần nói rằng bây giờ ông Blum hứa hẹn thì ít, mà vung tay thì nhiều 

hơn, vừa vung vừa dịu dàng nói: 

- Các đồng chí thân mến, các đồng chí đã hiểu rồi đấy! 

Cũng còn những cách dàn hòa khác nữa giữa bọn trại viên và ông Blum. Cuối tháng Chạp sẽ có 

ngày hội hàng năm - ngày lập trại. Bây giờ kỷ niệm Cách mạng tháng Mƣời xong là bắt đầu triển 

khai công việc chuẩn bị cho ngày hội đó. Trong một hội nghị toàn thể anh Ma-len-ki đã nhắc nhở 

rằng theo truyền thống trại, thì mọi việc chuẩn bị ngày hội phải do tự tay trại viên làm lấy. Nhƣng 

thực ra không có ông Blum công việc sẽ khó khăn. Một ban chuẩn bị ngày hội gồm đại biểu các đội 

đã hoạt động. Đội tám cử I-go, đội bốn - Va-ni-a, đội năm - Ô-cxa-na. Bây giờ Va-ni-a đã chơi trong 

dàn nhạc, tất nhiên nó còn ở nhóm hai với tƣ cách học viên. Nó đƣợc giao một cây kèn coóc-nê phụ. 

Nhƣng cũng chả có hy vọng gì là đến ngày hội nó có thể vƣợt qua đƣợc toàn bộ chƣơng trình tập 

luyện kèn coóc-nê phụ. Vì thế Va-ni-a dành phần lớn tâm trí cho công việc chuẩn bị ngày hội. 

Trong phiên họp đầu của ban này chúng nó nhận thấy rằng không có ông Blum giúp vào, thì buổi 

dạ hội văn nghệ sẽ khó khăn lắm. Và thế là cả ban ra quyết định: dành cho công cuộc thƣơng thuyết 

những đồng chí có tài ngoại giao nhất. Tất cả công nhận những ngƣời đó là I-go và Su-ra, ngƣời con 

gái ngay trong thƣ viện cũng biết chọn sách đúng khẩu vị từng ngƣời. 

Gặp ông Blum, I-go vào chuyện: 

- Chúng cháu sắp tổ chức biểu diễn văn nghệ... 

Ông Blum ngắt lời: 

- Các cậu cần trang trí chứ gì? Xin đồng ý ngay. Nhƣng cẩn thận kẻo hỏng ván. À, nhƣng bao giờ 

nhỉ? 



- Một tháng rƣỡi nữa. 

- Việc ấy hay lắm. Một sáng kiến rất tốt. Chính bác cũng muốn làm một chân đấy. 

- Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích! Chúng cháu xin mời bác, xong rồi đấy nhé! 

- Bác ngâm thơ đƣợc. Nhảy cũng đƣợc. Bác sẽ nhảy cho các cậu xem một điệu U-cra-i-na “hô-

pắc”, bọn nhóc phải chết thèm, hà hà! Bác sẽ cho biết thời trai trẻ của bác, khiếp lắm! 

- Bác nhảy với Ô-cxa-na nhé? 

- Chứ các cậu tƣởng Ô-cxa-na thì bác sợ à? 

- Xong chứ ạ? 

- Xong ngay! 

Ông Blum cƣời vui vẻ, còn I-go chạy về báo tin vui cho cả ban. Ma-len-ki rất ủng hộ kết quả đàm 

phán: 

- Thứ nhất, nhƣ thế sẽ rất độc đáo: bác Blum sẽ tham gia, thứ hai, chúng ta có ván, có gỗ dán, vải 

thô, bóng đèn và các xảo thuật sân khấu khác nhau. 

Một tuần sau I-go đã đƣa ra một kế hoạch chi tiết hơn về sự tham gia của ông Blum. Dự án ấy 

đƣợc mọi đứa cƣời vang tán thƣởng. Ma-len-ki sáng mắt lên ngồi nghe các chi tiết: 

- Xôm trò thật! Nhƣng... sợ bác ấy biết mất! 

- Biết thế quái nào đƣợc! 

Va-ni-a nói: 

- Cƣời đến chết mất! 

Ô-cxa-na bối rối trƣớc dự án táo bạo: 

- I-go, không cần làm thế đâu.  

- Ô-cxa-na! Thế mới tuyệt chứ. Tuyệt! Mà bác Blum cũng sẽ hài lòng. Rất hài lòng là khác! 

Ma-len-ki họa theo: 

- Rất hài lòng! Thật là... xôm quá! 

Lúc I-go đi gặp ông Blum Va-ni-a cũng bám theo, nhƣng I-go đe nó: 

- Mắt cậu! Mắt cậu nhƣ thế không đƣợc đâu! Giấu mắt đi! 



Va-ni-a cố giấu mắt mình, tức là lúc nói chuyện với ông Blum nó phải lấy tay che mắt. Va-ni-a 

không biết cách nào khác để giấu mắt cả. 

Đề nghị của I-go đƣợc ông Blum rất thích: 

- Bác sẽ ngâm phần độc thoại của Bô-rít Gô-đu-nốp chứ gì? 

- Của Pu-skin chứ! 

- Không, các cậu phải nói cho rõ: của Bô-rít Gô-đu-nốp hay là của Pu-skin? Đừng có nhập nhằng! 

- ―Bô-rít Gô-đu-nốp‖ - tác phẩm của Pu-skin. 

- Thì phải nói rõ cho khỏi nhầm. Vậy bác sẽ phải giới thiệu: ―Bô-rít Gô-đu-nốp‖ - tác phẩm của 

Pu-skin, the chứ gì? 

- Không, bác khỏi lo, cái đó ngƣời giới thiệu sẽ phải nói. 

- Càng tốt. Thế Bô-rít Gô-đu-nốp có phải là nguyên soái không nhỉ? 

- Là Nga hoàng chứ. 

- Ừ, thì cứ cho là một Nga hoàng thời xƣa, chứ không phải Nga hoàng nhƣ bấy giờ. Bác cũng 

mang máng nhƣ thế. Ông ta bị một kẻ đâm chết. 

- Đâu có, chính ông ta đâm chết... hoàng tử Đi-mi-tơ-ri. 

- Ừ nhi, bác cũng có biết nhƣ thế. Ông ta có điều gì bực bội trong lòng... Đƣợc rồi, bác sẽ đọc. 

- Và cả nhảy điệu hô-pắc nữa. 

- Với Ô-cxa-na chứ? 

- Tất nhiên là với Ô-cxa-na rồi. 

- Nhƣng có điều... phải tập luyện lại. Mà bác lấy đâu ra thì giờ nhỉ? 

- Không cần tập đâu, bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích ạ! 

Chúng cháu muốn đây là một tiết mục bất ngờ cho mọi ngƣời bác hiểu không. Chúng ta sẽ tập... 

kin kín thôi. 

- Đƣợc, cứ yên trí! 

- Chúng cháu đã mang cho bác cái này. 

- Cái gì thế? 



- Lòi độc thoại ấy mà: 

- À, đúng rồi! Viết rõ ràng quá nhỉ. Ai viết mà đẹp thế? 

- Đấy là chữ Va-ni-a ạ. 

- Cậu này viết khéo thế kia à? Mà sao cậu cứ cƣời hoài thế? Tính cậu vui thế hay sao? 

- Tính cậu ấy lúc nào cũng thế đấy, bác ạ, - I-go nói và véo vào đùi Va-ni-a một cái. Va-ni-a lập 

tức có đổi tính một chút. 

- Cứ yên trí, - lúc chia tay ông Blum nói. - Bác không đánh lừa đâu. Nói thế không có các cậu lại 

nghĩ: cái nhà ông Blum, cứ gặp mặt ông ấy là phải níu kéo, đƣa nguyên liệu đây, đƣa máy móc đây, 

đƣa khuôn đúc đây, đƣa thợ sửa chữa đây, cái gì cũng phải đƣa đây, đƣa đây thì mới xong. Rồi các 

cậu sẽ thấy. 

Việc chuẩn bị ngày hội đƣợc tiến hành sôi nổi. Nhƣng sôi nổi còn có những việc khác nữa. Vào 

một ngày chủ nhật trại tổ chức lễ đặt viên gạch đầu tiên cho nhà máy mới. Suốt mấy hôm trƣớc đó ở 

góc khu đất của vƣờn hoa ngƣời ta đã đào móng cho công trình đó. Nhiều xe ngựa của nông trƣờng 

tập thể chở gạch về xếp thành từng đống ngay ngắn, về dự lễ khởi công đó còn có ông Crây-xe, cùng 

đi với ông có nhiều ngƣời trong đó có cả ông kỹ sƣ to béo Voóc-gu-nốp. Ông Crây-xe chỉ cho mọi 

ngƣời xem trại, riêng ông Voóc-gu-nốp không muốn xem gì, ông chỉ ngồi trong phòng ông A-lếch-

xây Xtê-pa-nô-vích và nói: 

- Đặt viên gạch đầu tiên - đấy chƣa phải là việc. Đấy là hình thức. Ngƣời chúng ta nói chung 

không thể bỏ hình thức đƣợc. 

- Ông bảo ―ngƣời chúng ta” là ai, ông Voóc-gu-nốp? 

- Ngƣời chúng ta là ngƣời Nga! 

- Ông không thích ngƣời Nga à? 

- Tôi thích món xúp củ cái đỏ đập tỏi, còn với ngƣời Nga thì tôi thích làm việc nghiêm khắc. 

- Thế thì đƣợc, chúng ta sẽ cùng làm.  

- Rồi xem, nhƣng có điều... đồng chí Da-kha-rốp này, đồng chí vẫn tin rằng bọn trẻ con... của các 

đồng chí xoay xở đƣợc với cái nhà máy này à? 

- Hoàn toàn chắc chắn. 

- The thì đƣợc. Thôi, bây giờ ta đi dự lễ đã... 



Các trại viên mặc lễ phục đứng xếp hàng trên bãi đất và trƣơng cờ với vẻ trang trọng quen thuộc. 

Ông Voóc-gu-nốp đứng cạnh móng nhà và cƣời nhạo. Ông Crây-xe hỏi: 

- Dù sao thì cũng hay đấy chứ? 

- Phải, hay chứ sao. Đấy là việc của họ, đƣợc thôi! Nhạc nghe cũng nhịp nhàng, tƣơi tắn. Nhƣng 

đặt cái nhà máy dụng cụ điện vào đây thì để làm gì? Đừng có trộn lẫn! 

- Chúng tôi sẽ trộn lẫn, ông Voóc-gu-nốp ạ. Chúng tôi sẽ trộn âm nhạc vào nhà máy, và sẽ trộn cả 

một phần lớn các ông vào đó nữa. 

Ông Voóc-gu-nốp lại bĩu môi: 

- Không, xin các ông tha cho, tôi đã già rồi, đâu còn chơi tấu đƣợc nữa, ông Crây-xe! 

Dƣới chân móng, trên nền gạch ngƣời ta đặt một tấm biển có ghi ngày tháng và tên tuổi những 

ngƣời đặt móng nhà máy. Công việc đặt biển, chêm gạch và trát vữa đƣợc giao cho hai ngƣời đại 

diện Chính quyền xô-viết trong trại: một ngƣời già nhất là ông Crây-xe và một ngƣời trẻ nhất là Va-

ni-a. 

Ngày hôm đó Va-ni-a gác trại từ mƣời giờ đến mƣời hai giờ đêm. Nó vào chòi gác lúc có hiệu kèn 

―đi ngủ”. Nửa tiếng sau các cầu thang đều im ắng. Va-ni-a tắt đèn các hành lang, kéo chặt khóa thắt 

lƣng áo khoác và đi đi lại lại trong tiền sảnh với những bƣớc rộng, thỉnh thoảng lại đổi súng từ tay 

này sang tay khác. Đến mƣời một giờ rƣỡi ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích làm việc xong. Lúc trở ra 

qua trƣớc mặt Va-ni-a, ông hỏi: 

- Cháu không buồn ngủ lắm đấy chứ? 

- Cháu có thể đứng đƣợc đến sáng, - Va-ni-a đáp. 

- Giỏi lắm! Chúc cháu một đêm yên tĩnh! Cháu sẽ đổi gác cho ai? 

- Cho Vô-lô-đi-a ạ. 

- Thế mai ai thổi kèn hiệu? 

- Pê-ti-a ạ. 

- Thôi đƣợc... 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bƣớc ra. Mƣời phút trƣớc khi giao ban, cửa khẽ mở và một mái 

đầu tóc hung thò vào khe cửa, một đôi mắt xanh nhìn Va-ni-a ngờ vực. 

- Mình... ở ngoài phố về. Mình đi dạo... một chút. 



Thằng Rƣ-gi-cốp bám lấy cửa, lách mình vào tiền sảnh, nó khuỵ chân trƣớc mặt Va-ni-a và xòe ra 

bàn tay mềm oặt: 

- Cậu cứ việc... ghi vào báo cáo. Cứ ghi đi! Đằng nào cũng thế, ghi đi: Rƣ-gi-cốp về muộn ba 

tiếng đồng hồ. Mình về muộn đấy, đã sao? 

Nó bò lên cầu thang, đúng là bò thật, vì chốc chốc nó lại vấp ngã phải chống tay xuống bậc. Va-

ni-a nhìn theo kinh hãi. 

Lúc Vô-lô-đi-a mặc áo khoác thắt đai chặt chạy xuống, Va-ni-a mới vội vã thì thầm: 

- Rƣ-gi-cốp mới về... say rƣợu, cậu có hiểu không? 

- Rƣ-gi-cốp! Sợ nhỉ? 

- Nghĩa là say mềm, cứ lảo đảo và ngã lên ngã xuống. 

- Chết rồi! Thế nào nó cũng bị đuổi... 

- Thế nếu nó cãi: ai thấy, thì sao? 

- Ngày mai cậu phải báo cáo ngay cho đội trƣởng trực nhật. 

- Nếu nó bảo mình bịa? 

- Cãi thế nào đƣợc với báo cáo! 

  



28. TẤM BIỂU ĐỒ KẾ HOẠCH 

  

Cuối tháng Mƣời một tuyết bắt đầu rơi. Bọn trẻ con chào đón mãi sự kiện đó bằng những tiếng reo 

vội vã những điệu khoa tay sung sƣớng. Trong công viên bọn chúng bốc tuyết ném nhau và xây dựng 

pháo đài, nhƣng sau đó chúng nhận thấy rằng không đủ vật liệu xây dựng, vì tuyết mới rơi hãy còn 

rất mỏng chƣa đủ cho một công trình nhƣ thế. Vì vậy chúng quay sang để ý đến cái hồ: tất nhiên 

nƣớc hồ phải đông cứng và nhƣ thế có thể trƣợt băng đƣợc. Hồi này Gôn-ta có vai trò rất lớn đối với 

bọn nhóc: nó đóng những tấm ván bàn trƣợt rất khéo. Những tay thợ mộc khác cũng đóng những tấm 

ván nhƣ vậy, nhƣng đƣợc bao nhiêu bọn trại viên các đội khác đã đặt cọc hết rồi, riêng Gôn-ta với tƣ 

cách lớp trƣởng lớp năm, nó chuyên môn làm cho bọn nhóc đội bốn. Các đội khác mỗi đội chỉ đƣợc 

ba đôi, nhƣng riêng đội bốn ăn may: tất cả các số cỡ nhỏ đều chuyển về đấy, vì các đội khác đều 

chân to cả. Ngoài những đôi giày trƣợt công cộng đó, một số trại viên lâu năm còn có giày trƣợt 

riêng, thằng Phi-li-a thậm chí còn có hai đôi. Dƣ-ri-an-xki đã đề nghị tịch thu tất cả giày trƣợt để làm 

của công của đội, nó nêu lý do là chân bọn nhóc rất chóng to và những đôi giày trƣợt năm ngoái 

không dùng đƣợc nữa. Nhƣ vậy đội bốn có đến gần mƣời đôi giày trƣợt, số lƣợng đó thừa đủ để đáp 

ứng nhu cầu. Nhƣng tiếc thay, cái hồ không đóng băng. Trên bờ đất thì có tuyết phủ, mà mặt hồ lại 

vẫn là nƣớc và vẫn in bóng mây trời nhƣ mùa hè. Bọn hiểu biết khẳng định rằng trƣớc khi đóng băng, 

mặt nƣớc phải đóng váng đã, nhƣng bọn nhóc nhìn đến mỏi mắt cũng chả thấy lớp “váng” nào xuất 

hiện. 

Ngày hôm đó trời mù mù nhƣ sắp tới: chúng nó trở dậy, ăn sáng và đi làm trong ánh đèn điện, mãi 

đến lúc ăn trƣa mới có mặt trời, sau đó lại phải thắp đèn lên. Buổi sớm chúng nó thấy khó dậy hơn, 

lác đác đã xuất hiện những vua ngủ “năm phút trƣớc giờ kiểm tra” mới dậy. Khổ nhất là bọn lớn tuổi, 

bọn này trƣớc lúc ăn sáng còn phải cạo râu nữa. Mặt mày nhẵn nhụi và lại thoang thoảng mùi nƣớc 

hoa, bọn chúng vào nhà ăn, vẻ ngƣợng nghịu và cố gắng không nhìn vào mặt đội trƣởng trực nhật. 

Bọn này toàn là bọn kỳ cựu của trại và những đội trƣởng trực nhật cũng chỉ dám chau mày mà thôi. 

Tất nhiên, đến phiên thằng Dƣ-ri-an-xki trực nhật, chúng nó phải cạo râu trƣớc khi kiểm tra, nhƣng 

Dƣ-ri-an-xki chỉ trực nhật có hai ngày trong một tháng, nhƣ thể nói chung là cũng sống đƣợc. Bỗng 

nhiên cuộc sống dễ thở đó chấm dứt vào ngày Rút-nép trực nhật. Lúc kiểm tra nó vẫn không để mất 

vẻ mặt thƣờng ngày dễ thƣơng, hòa nhã, nhƣng đã tổ chức ngay đƣợc một cuộc tấn công trực diện: 

nó lệnh cho đội viên trực nhật của tiểu ban vệ sinh ghi vào báo cáo tên tuổi tất cả những đứa chƣa 

cạo râu. Biện pháp hết sức mới mẻ này đã gây một ấn tƣợng rất mạnh, và thế là, vừa kiểm tra xong, 



rất nhiều đứa đã vác hộp xà-phòng chạy ra hành lang. Từ ngày đƣợc nhận danh hiệu trại viên I-go 

cũng đã tự đặt trách nhiệm cho mình là phải thanh toán râu ria. Việc này để lại ít lâu nữa mới làm 

cũng đƣợc, nhƣng thứ nhất, cạo râu đi thì trông chững chạc hơn, thứ hai ở trong trại thiếu niên mà 

khoe mấy cái râu lún phún thì cũng bất tiện thế nào ấy, thứ ba, râu I-go lại có màu hung hung, mà 

cạo một lần rồi lúc mọc ra nó lại có cái vẻ xấu xí không thể nào chịu đƣợc. Hoảng sợ vì hành động 

của Rút-nép, I-go cũng vớ lấy bàn cạo, khăn mặt và hộp xà-phòng chạy bay vào buồng tắm. Dƣới kia 

đã nổi kèn hiệu ăn sáng. Bên dãy nhà B, trong phòng tắm, phòng ngủ đâu đâu cũng thấy tiếng dao 

cạo xoàn xoạt, nhiều thằng bị chảy máu ròng ròng vì thiếu kinh nghiệm hoặc vì vội vàng. Rút-nép là 

đội trƣởng ít tuổi nhất và từ trƣớc đến nay đi ăn muộn mƣời lăm phút vào phiên nó trực nhật cũng 

chẳng hề gì. Thế nhƣng hôm nay, lúc kiểm tra nó đã ra oai tác quái nhƣ vậy, nên cũng khó nói trƣớc 

đƣợc đến giờ ăn sáng nó sẽ còn ra oai tác quái đến đâu. Chỉ có một điều làm chúng yên tâm: thằng 

nhóc ấy quyết không dám bắt nhịn gần ba chục “bậc lão thành” này. Thực tế lại cho thấy đáng buồn 

hơn và quá quắt hơn. Quả thật thẳng Rút-nép không dám tấn công lộ liễu, nhƣng nó đã đàm phán rất 

chóng vánh trong phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Thế là tự nhiên ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích nghĩ ngay ra cái việc phải nghiên cứu tấm biểu đồ kế hoạch quý một treo ở tƣờng tiền sảnh ngay 

lối vào nhà ăn. Việc nghiên cứu này ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bắt đầu đúng năm phút sau hiệu 

kèn ăn. Ông đứng trƣớc tấm biểu đồ kế hoạch, tay khoanh sau lƣng và chăm chú đọc những con số 

mà ngay đến bọn nhóc đội bốn cũng đã thuộc lòng từ lâu rồi. Khoảng mƣời phút sau trên các bậc 

thang mới thấy vang lên tiếng những bƣớc chân vội vã của bọn lính cựu trong trại, lúc đó bọn này 

mới thanh toán xong đƣợc mấy cái râu ria cùng những vết máu trên mặt. Chúng không hề để lộ một 

chút ngập ngừng, bối rối. Những đôi chân thoăn thoắt không đƣa chúng sang tới nhà ăn, mà quặt 

ngay ra cửa, những bàn tay thành thạo đã đƣa lên chào: 

- Chào bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

- Chào bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

- Chào bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích miễn cƣỡng quay lại trả lời. Từ trên đầu cầu thang I-go đã thấy 

bọn trại viên rồng rắn kéo ra phía cửa, nhƣng khi nó chạy đến chỗ ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và 

cất tiếng chào thì không một bắp cơ nào kéo đƣợc nó sang nhà ăn nữa: rõ ràng, chỉ còn có một đƣờng 

là ra sân và... xuống xƣởng. Ra đến sân nó chạy bay đến nhập bọn, bây giờ chúng chỉ còn khoái có 

một điều: đƣợc đón những thằng đi muộn cuối cùng, đƣợc quan sát những nét phức tạp trên gƣơng 



mặt chúng, rồi cƣời hả hê với nhau. Sau đó ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ra ngoài bậc tam cấp và 

nói: 

- Hôm nay thế nào trời cũng đẹp và... ấm... Nhƣng sao mặt cháu lại bị đứt thế kia, Gôn-ta? 

Gôn-ta nhìn nhƣ bắn tên vào đám bạn phía trƣớc, rồi chững chạc đáp: 

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, cháu phải cạo râu ạ. 

- Thế thì cháu phải có dao bào chứ. Nhƣ thế tiện hơn và nhanh hơn. 

Bọn ăn sáng xong cũng ra đến tam cấp. Nê-xtê-ren-cô cũng ra, nhƣng nó không nhìn thấy ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

- Gôn-ta, sao cậu không... À chết, cháu chào bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Sao cậu không... 

không không đợi mình? 

Gôn-ta không biết trả lời nhanh những câu hỏi nhƣ vậy. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích sửa lại 

cặp kính mũi rồi vào nhà. 

I-go cũng đứng trong đám trại viên và nó rất thông cảm với Nê-xtê-ren-cô, kẻ suýt chết vì câu hỏi 

của chính mình. Nhƣng Nê-xtê-ren-cô đã hiểu ra chuyện: 

- Ghê thật! Các cậu cứ đợi đấy, đến lƣợt tớ trực nhật tớ cũng sẽ... cho các cậu biết tay. 

Nhƣng đến lúc đội trƣởng trực nhật Rút-nép bƣớc ra tam cấp, thì cậu ta lại làm nhƣ nó chẳng hề 

dính líu gì vào chuyện đó cả. Nó lấy giọng ngạc nhiên hỏi: 

- Các cậu không ăn sáng à? Sao vậy? 

Những ngày sau đó, ngay các bậc ―lão thành” khả kính nhất cũng vội vã đi ăn cùng với lũ nhóc và 

lúc đi qua tấm biểu đồ kế hoạch treo, chúng đều bất giác nhìn những con số: 

  

Kế hoạch quý 1 

  

  

Thợ kim khí 

Vịt dầu .........................   235 000  chiếc 

                                         235 000  rúp 



  

Thợ mộc 

Bàn giảng đƣờng ................ 1 400  chiếc 

Bàn đồ họa.......................... 1 250  chiếc 

Ghế tựa................................ 1 450  chiếc 

Ghế đẩu đồ họa................... 1 450  chiếc 

                                         180 000  rúp 

  

  

Xƣởng máy 

Quần đùi........................... 25 500  chiếc 

Quần ống bồng.................... 8 870  chiếc 

Áo thanh niên...................... 3 350  chiếc 

Áo thể thao......................... 4 700  chiếc 

                                           70 000  rúp 

  

Tổng cộng                        485 000  rúp 

  

Kế hoạch rất căng, nhƣng bọn trại viên rất thích: 

- Thế mới là kế hoạch chứ! 

Chỉ có bọn trại viên “lão thành” biết rằng điệu này bọn chúng chỉ khoái đƣợc đến mồng một tháng 

Giêng mà thôi, sau đó sẽ gay lắm. Nhƣng đội bốn tin tƣởng rằng sau mồng một tháng Giêng chúng 

cũng vẫn khoái nhƣ thƣờng. Tối tối chi đoàn thanh niên vẫn nhóm họp và kéo đến đặt ra cho ông 

Blum bao nhiêu câu hỏi. Nhƣng bây giờ ông Blum không còn “nổi khí xung thiên” nữa mà kiên nhẫn 

nói tỉ mỉ vì sao có thể đảm bảo thực hiện đƣợc kế hoạch. Đó là giai đoạn hữu hảo giữa hai bên. Gần 

đây trong hội nghị toàn thể ông Blum nói: 



- Các đồng chí trại viên mồng một tháng Năm ạ, nguyện vọng của các đồng chí đã đƣợc thực hiện: 

ngày hôm nay chúng ta đã có những khuôn đúc mới. 

Có một ngƣời hỏi: 

- Nhƣng hôm nay là ngày mấy? 

Và những giọng khác hăng hái đáp: 

- Mồng ba tháng Chạp. 

- Nhƣ thế có nghĩa là gì? - ông Blum nói. - Cái quan trọng là các đồng chí có khuôn đúc, còn mọi 

hình thức khác chẳng có nghĩa gì hết. 

Bọn trại viên cƣời ầm lên và vỗ tay rào rào hoan hô ông Blum. Nhiều đứa rúc đầu vào lƣng bạn 

cƣời hể hả. Những đôi mắt của đội bốn lo âu nhìn hau háu vào Dƣ-ri-an-xki: có thể nó sẽ nói một câu 

gì về tính nguyên tắc và sự thiêng liêng của một lời hứa. Nhƣng Dƣ-ri-an-xki cũng vỗ tay và cũng 

cƣời nhƣ mọi ngƣời. Đƣợc vỗ tay, ông Blum rất cảm kích. Ông giơ cao một cách tay và hô to: 

- Các bạn thấy không! Việc gì có thể làm đƣợc cho sản xuất tôi đều làm cả. 

Câu nói đó lại làm nổi lên một tràng vỗ tay nữa và một nhịp cƣời âm vang thỏa thuê, rộn ra khắp 

phòng. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng cƣời, cả ông Blum cũng cƣời. Thậm chí Rƣ-gi-cốp 

cũng cƣời theo và vỗ tay. Rƣ-gi-cốp hài lòng thấy mọi chuyện đều kết thúc êm đẹp, ngoài ra nó còn 

tự hào vì nó là thợ khuôn và những khuôn đúc ấy đối với nó có một ý nghĩa lớn. Quả thật, tháng 

trƣớc Rƣ-gi-cốp gặp nhiều chuyện rắc rối, sau cái chuyện Lê-vi-tin thậm chí thằng Ru-xlan một hôm 

cũng phải lƣờm nguýt nó! 

- Này tránh xa tao ra, nghe thấy chƣa? Tránh ra! Không có mày tao cũng sống đƣợc. 

Sau đó nó lại phải gục mặt xuống trong hội đồng đội trƣởng sau cái báo cáo gác đêm của Va-ni-a. 

Nhƣng chuyện ấy rồi cũng qua đi. Điều làm nó day dứt là không hiểu sao bọn đội trƣởng không thích 

đá động đến nó, còn Dƣ-ri-an-xki chắc chắn đã có lần nói ra cái ý chung đó. 

- Kẻ thâm hiểm và tồi tệ là Rƣ-gi-cốp. Tuy nhiên chúng ta hãy đợi đấy xem sao. Trƣớc đây chúng 

ta đã từng cải tạo đƣợc bao nhiêu thằng quái quỷ nhƣ thế. Bây giờ trƣớc mắt chúng ta là nhà máy, là 

ba trăm ngàn rúp, là cả một cuộc sống lớn lao, thế mà nó cứ nhởn nhơ ra phố uống rƣợu say khƣớt. 

Con ngƣời nhƣ thế là thế nào? Chỉ đƣợc cái bẻm mép! Nói nhƣ thế thì con vẹt cũng học đƣợc. Có 

điều là con vẹt không nốc rƣợu mà thôi. Rồi xem. Nhƣng... Rƣ-gi-cốp, mày phải biết rằng, rồi có lúc 

mày sẽ bị ốm xƣơng đấy! 



Rƣ-gi-cốp cứ quay ngƣợc quay xuôi giữa phòng, tay đặt lên ngực mà thề thốt với vẻ ăn năn hối 

hận. Nó cố làm ra bộ mặt nghiêm trang đầy vẻ thuyết phục. Và thế là Vô-len-cô lại bào chữa cho nó: 

- Dẫu sao chúng ta cũng cần hiểu rằng Rƣ-gi-cốp vốn đã quen cuộc đời đó, nên không thể ngày 

một ngày hai đoạn tuyệt ngay đƣợc. Phải chờ đợi, các đồng chí ạ. Trừng phạt nó cũng chẳng có ý 

nghĩa gì. Nó cũng chƣa hiểu nổi sự trừng phạt. Rồi các đồng chí sẽ thấy, sẽ thấy thực tế trả lời! 

Nói chung hội đồng đội trƣởng không ra quyết định gì, chỉ tha cho Rƣ-gi-cốp mà bảo: “Rồi xem”. 

Sau vụ đó Rƣ-gi-cốp cứ thơ thẩn, rầu rĩ, không trò chuyện với ai; nhƣng ở xƣởng đúc thì làm hùng 

hục “nhƣ gấu”. Ông Blum rất khen Rƣ-gi-cốp: 

- Nếu đứa nào cũng làm nhƣ Rƣ-gi-cốp thì chúng ta chẳng phải chỉ có ba trăm ngàn, mà bét ra 

cũng phải đƣợc nửa triệu. Nó là thằng khéo tay! 

  



29. BÔ-RÍT GÔ-ĐU-NỐP 

  

Ngày hội trại thành công mỹ mãn. Trại mời rất nhiều khách, tổ chức một bữa ăn thịnh soạn, không 

khí trong trại đầm ấm, lịch sự và hạnh phúc. Suốt khu rừng thƣa từ trại ra đến bến tàu điện là một dẫy 

đống lửa do Đa-ni-lô Gô-rô-vôi phụ trách. Khách vào trại, đi xe hoặc đi bộ, đều qua giữa những đống 

lửa ấy. Vào đến của họ đƣợc trực nhật đón tiếp, trao vé mời vào nhà hát và thay mặt từng đội mời 

vào bàn tiệc. 

Trại viên mời khách đi thăm các phòng ngủ, câu lạc bộ, lớp học, giới thiệu và giải thích tấm biểu 

đồ kế hoạch quý một, chỉ riêng các phân xƣởng là họ không mời đến thăm mà thôi. Tiết mục lớn của 

dạ hội là chƣơng trình văn nghệ phong phú và vui tƣơi. Tham gia biểu diễn có các ca sĩ, nghệ sĩ 

ngâm thơ, các nhà nhào lộn. Bọn trẻ dựng hoạt cảnh “Trại viên mồng một tháng Năm du lịch châu 

Âu”. 

Tham gia hoạt cảnh này có cả Va-ni-a, nhƣng thủ vai chính là Phi-li-a. Phi-li-a đóng vai Mác Đô-

nan. Đây là một màn trình bày đặc sắc. Khách và trại viên hoan hô nhiệt liệt, khi bọn nhóc nối đuôi 

nhau xếp thành hàng ngũ, đèn sân khấu tắt đi và trong tay các nghệ sĩ những ngọn đèn pin sáng lên. 

Ban nhạc chơi bài “Đoàn tàu”. Theo tiếng nhạc đoàn trại viên mồng một tháng Năm lên đƣờng du 

lịch. Trên đƣờng chúng có những cuộc gặp gỡ kỳ lạ với Pin-xút-xki, với Mút-xô-li-ni, với Mác 

Đônan và với các nhà “chính khách” khác. Ngƣời nào cũng ba hoa với chúng về những sự nghiệp 

của mình, nhƣng bịp đƣợc trại viên mồng một tháng Năm đâu phải dễ: chúng thừa biết những sự kiện 

ở Tây Âu thời đó. 

Diễn xuất của ông Blum đã gây đƣợc một ấn tƣợng lớn. Ông bƣớc ra sân khấu trong bộ comlê 

màu nâu mới. Ngƣời giới thiệu Xan-tsô tuyên bố: 

- Bác Blum sẽ ngâm một đoạn trong tác phẩm ―Bô-rít Gô-đu-nốp” của Pu-skin do I-go Tséc-ni-a-

vin cải biên. 

Ông Crây-xe ngồi hàng đầu ghé vào tai ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích: 

- Sao lại là Pu-skin do Tséc-ni-a-vin cải biên nhỉ? 

- Tất nhiên chúng phải có mƣu toan gì đó. 

Ông Blum cau mày diễn cảm: 

  



Thế là ta đã lên ngôi báu 

Sáu tháng trời thiên hạ bình yên. 

  

Ông Crây-xe nói qua hai hàm răng: 

- Bọn này tệ thật! 

Ông Blum lại đọc tiếp: 

  

Nhƣng hạnh phúc riêng ta đâu có 

Phải lo từng phân xƣởng ngày đêm... 

  

Nhiều trại viên đứng dậy. Gƣơng mặt chúng đã rạng rỡ hẳn lên, tuy còn im lặng. Cô giáo Na-đê-

giơ-đa Va-xi-lép-na ngồi cạnh ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích mỉm cƣời mơ mộng. Ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích hạ mi mắt xuống lắng nghe. Ông Crây-xe sáng mắt lên, thậm chí ông vƣơn dài cổ ra 

quan sát sân khấu. Ông Blum đọc to hẳn lên, giọng rất não nuột: 

  

Ta cho dân việc làm, máy móc 

Mà với ta, chúng vẫn rủa nguyền. 

  

Bọn trại viên không nhịn đƣợc nữa, chỉ còn rất ít thằng ngồi yên chỗ, chúng hoan hô ông vang dậy 

đến ù cả tai, nét mặt chúng bảy tỏ một niềm hứng khởi nghệ thuật thực sự. 

Ông Blum không thể không cƣời đƣợc, và nụ cƣời của ông lại càng khích lệ ngƣời nghe. Ông lại 

ngâm tiếp với cảm xúc đạt dào, căn phòng lại im hơi chờ đợi những nguồn khoái cảm nghệ thuật sắp 

tới: 

  

Có kẻ chết, ta thành thủ phạm: 

Nào là ta phá đứt đai truyền 



Hun khói mù thợ đúc thui đen! 

  

Thật khó phân biệt những gì trong tiếng vỗ tay nổi lên: những tiếng cƣời nhƣ sấm dậy cũng bị 

chìm trong tiếng vỗ tay điên cuồng, bọn trại viên kêu rú lên những gì nghe cũng không rõ. 

Ông Crây-xe cƣời to nhất, nhƣng rồi ông quay sang bảo ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích: 

- Bọn cải biên này phải cho một trận. Có lẽ nào lại nhƣ thế! 

Ông Blum biểu lộ niềm vui rạng rỡ trên gƣơng mặt đỏ tƣơi, trên cả mái đầu hói và bộ quần áo 

mới, ông chìa tay về phía thính giả: 

- Xin cho tôi đọc nốt đã chứ! 

Bọn trại viên cắn môi nhịn cƣời. Ông Blum bƣớc lên một bƣớc, đặt tay lên ngực, trợn mắt ngâm 

tiếp: 

  

Miệng buồn nôn và đầu tức buốt 

Quanh ta là lũ trẻ cuồng điên. 

Ta muốn trốn. Nhƣng nào trốn đƣợc! 

Khổ thân ta . . . một kẻ không tiền! 

  

Ông đọc xong liền khiêm tốn cúi đầu. Nhƣng ông cũng không thể giữ đƣợc lâu cái tƣ thế nhún 

nhƣờng đó, dù nó rất là nghệ sĩ. Đáp lại niềm hoan lạc nổi lên nhƣ vũ bão đó của thính giả, ông Blum 

cũng nở một nụ cƣời tƣơi, rồi sau ông đứng thẳng ngƣời lên đầy vẻ tự hào, ông giơ một ngón tay lên, 

rồi sau đó mới cúi mình xuống chào và đám thính giả vẫn tiếp tục gào lên và vỗ tay hoan hô. Cuối 

cùng màn hạ. 

Giờ giải lao ông Blum mò xuống hàng ghế đầu, hào hứng đáp lại những lời chào mừng của bọn 

trại viên, ông mỉm một nụ cƣời cao ngạo và bắt tay ông Crây-xe: 

- Thế nào ông? Chúng nó cũng vỗ tay đấy chứ! 

- Này, ông Blum! Ông bị lũ ôn vật này nó bịp rồi đấy! 

- Bịp thế nào đƣợc? 



- Chúng nó đánh tráo vào những câu khác. 

- Câu khác! Làm gì có! Bản lời của tôi đấy... 

- Ái chà chà! Đồ xỏ lá thực! Ông xem này, Bô-rít Gô-đu-nốp mà lại nói riêng đến công việc sản 

xuất Trại mồng một tháng Năm. 

- Thật không? 

- Chứ còn sao: ―Ta cho dân việc làm, máy móc... Hun khói mù thợ đúc thui đen‖. Đấy không phải 

là Bô-rít Gô-đu-nốp, đấy là ông, là Blum! Đúng là bọn trẻ cuồng điên... 

- Thế Pu-skin không viết thế hay sao? 

- Tôi nhớ hình nhƣ Pu-skin viết là bọn trẻ máu đầy ngƣời, thế mà ở đây lại là bọn trẻ cuồng điên... 

- Thế thì bác ạ, quả là chúng cuồng điên thật! Còn về thợ đúc thì Pu-skin viết thế nào? 

- Thợ đúc của bác ấy à? Ông ấy biết thế quái nào đƣợc? Ông ấy chết đến một trăm năm nay rồi. 

Ông Blum phẫn uất thật sự: 

- Chà! Láo thật đấy! Tôi đi ngay bây giờ! Tôi phải mắng vào mặt chúng mới đƣợc! 

Ông Blum chạy ra sau cánh gà. Có đứa thấy ông liền định lỉnh đi, nhƣng ông đã tóm đƣợc I-go, 

ngƣời cải biên chủ yếu. 

- Đồng chí Tséc-ni-a-vin, đồng chí không thấy xấu hổ à? 

- Cái gì ạ? 

- Pu-skin hoàn toàn không viết nhƣ vậy. 

- Có hề gì đâu. Bác có biết Mây-ê-khôn[10] làm gì không? 

- Mây-ê-khôn nào? 

- Mây-ê-khôn ở Mát-xcơ-va ấy! 

- Bản của anh ta cũng là sản xuất à? 

- Làm gì đƣợc thế! Của chúng ta còn có hơi hƣớng Pu-skin, chứ của anh ta thì chẳng giống tí nào 

cả. Mốt bây giờ mà! 

- Tất nhiên, mốt thì đƣợc rồi, nhƣng cậu đƣa thợ đúc vào làm gì? 



- Thì có sao? Bác tƣởng rằng thời đại Bô-rít Gô-đu-nốp không có thợ đúc hay sao? Bác thử nghĩ 

xem, nhƣ thế lấy ai làm súng ống nào? 

- Có thể là họ làm súng, nhƣng hun khói thì họ không có? 

- Sao lại không có đƣợc! Lẽ nào hồi ấy họ đã biết đến thông gió! 

- Ờ, họ không biết cũng phải. 

- Kết quả tốt lắm, bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích ạ! Bác xem đấy, ai cũng thích cả, sắp đến chỗ bác 

phải nhảy rồi đấy. 

- Bây giờ tôi sợ nhảy rồi. Viết ra thì là hô-pắc, mà có thể lại nhƣ cái anh chàng Mây-ê-khôn cũng 

nên. 

- Cháu thế là hô-pắc mà! 

Ông Blum cƣời ran lên, rồi vung ra một nắm đấm: 

- Kệ đời cái chữ ấy! Nào thì hô-pắc. 

Ông Blum trở lại chỗ ông Crây-xe và an ủi: 

- Tôi đã mắng chúng rồi, nhƣng chúng bảo: bây giờ mọi ngƣời đều làm thế cả. Cái anh chàng nào 

là Mây-ê-khôn ở Mát-xcơ-va cũng làm thế. Hình nhƣ thế là mốt. 

Ông Crây-xe ôm lấy ông Blum, kéo xuống ngồi cạnh: 

- Đúng thế! Và nói chung là tốt! 

Mƣời lăm phút sau ông Blum trong bộ y phục Cô-dắc U-crai-na, quần rộng túm ống, mũ xám đã 

nhảy nhƣ cƣỡi ngựa thực sự trên sân khấu. Cô Ô-cxa-na nhẹ nhàng, mảnh khảnh phải khó khăn lắm 

mới tránh đƣợc đôi giày đóng cá sắt của ông. Bây giờ thì bọn trại viên hoan hô không vì một âm mƣu 

gì hết, không còn nghi ngờ gì nữa, ông Blum là một vũ sĩ đƣợc xếp hạng. Trong cái sôi nổi về già, 

trong lối nhảy ngồi xoạc chân dũng cảm có rất nhiều nét hài hƣớc đúng lúc và một tình yêu nồng nàn 

đối với cuộc sống. Ông nhảy xong, bác sĩ Cô-li-a nhảy lên sân khấu nói to: 

- Các bạn thấy không? Mong rằng từ nay bác đừng vác tim đến bệnh xá nữa nhé! 

Ông Blum cƣời buồn bã: 

- Anh ấy không muốn hiểu một điều khác biệt: những ngƣời Cô-dắc ở vùng Da-pô-rê-giê là những 

ngƣời dám nhảy hô-pắc cho đến chết gục và tim họ chẳng hề gì cả. Còn các anh bắt họ quản ý sản 

xuất thì các anh sẽ thấy có thêm bao nhiêu là bệnh nhân! 



  



30. MỘT VỤ TRỘM 

  

Một ngày sau hội trại, vào buổi sáng I-go chạy xuống phòng gửi áo lấy cái bành-tô. Cái móc áo số 

205 cong cái mũi trống không đón nó, cái áo không còn nữa. Cạnh đó Gôn-ta đang mặc áo bành-tô 

của mình. 

- Gôn-ta, áo bành-tô mình không thấy. 

- Sao lại ―không thấy”? 

- Móc của mình trống không đây này. 

- Có ai nhầm đấy. Cậu đi tìm đi! 

Đến giờ ăn trƣa I-go nhìn suốt dãy áo: bên trong cổ áo mỗi đứa đều có thêu số, nhƣng cái số 205 

vẫn không thấy. Nó báo cáo với đội trƣởng trực nhật Bra-xan. Ngƣời trực nhật nhìn nó bực dọc: 

- Vậy theo cậu là có ngƣời ăn cắp hay sao? 

- Mình đã tìm suốt dãy rồi. 

- Cậu tìm lại xem. Lẫn đi đâu đƣợc? 

Bra-xan khó chịu quay đi. Nhƣng lúc đi làm về, chính nó lại tìm I-go và ủ ê hỏi: 

- Cái áo bành-tô vẫn không thấy ƣ? 

- Không thấy. 

- Thằng Ki-rin đội bốn cũng thế. 

- Vậy là có ăn cắp? 

Bra-xan không nói gì, rõ ràng nó không thích cái chữ đó. 

Buổi tối I-go đến chỗ nộp báo cáo của các đội trƣởng. Bra-xan báo cáo: 

- Thƣa đồng chí giám đốc! Đêm qua phòng gửi áo mất hai cái bành-tô của Tséc-ni-a-vin và của 

Nô-vác. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bình tĩnh giơ tay lên nhƣ mọi khi và đáp: ―RÕ‖ và tất cả những 

ngƣời có mặt ―theo lệ thƣờng‖ cũng giơ tay chào khi đội trƣởng trực nhật báo cáo. Nhƣng hôm nay 

trong thủ tục báo cáo có một cái gì đó đặc biệt: trên mọi gƣơng mặt đều không có vẻ sảng khoái, 

ngƣời ta cảm thấy rằng bản báo cáo này sẽ không khôi phục đƣợc cái vô tƣ thân ái trong mối quan 



hệ, toàn trại sẽ không còn nữa cái không khí buổi tối thƣờng ngày, sẽ không ai cƣời đùa và pha trò 

với ai nữa. Quả thật nghe bản báo cáo, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đang đứng bỗng ngồi phịch 

xuống ghê, ông rút trong cặp ra một tờ giấy, chống một tay đỡ trán rồi bắt đầu đọc, ông đọc chăm 

chú tựa nhƣ chỉ còn một mình trong phòng. Lúc đó trong phòng ông có ba chục trại viên đứng bất 

động và lặng lẽ nhìn ông. Nê-xtê-ren-cô thì thầm hỏi Bra-xan: 

- Cậu nghi cho ai? 

Chúng nó lắng nghe câu hỏi ấy của Nê-xtê-ren-cô, nhƣng đứa nào cũng biết rằng hai cái áo bành-

tô ấy đã mất hẳn và thủ phạm không để lại một dấu vết gì cả. Tuy nhiên Bra-xan là trực nhật, nó phải 

chịu trách nhiệm về ngày hôm nay và nhƣ thế nó phải trả lời câu hỏi của Nê-xtê-ren-cô. Bra-xan hiểu 

điều đó nên nói to: 

- Từ mƣời hai giờ đêm đến tám giờ sáng có bốn ngƣời trực, tất cả đều là trại viên, cho nên không 

thể nghi ai đƣợc. Lô-bôi-cô, Gra-tsép, Xô-lô-vi-ép và Tô-len-cô đều ở đội mình. Mình xin đảm bảo là 

cả bốn đứa không đứa nào đi đâu, không chợp mắt một phút. Thế mà bây giờ lại xảy ra chuyện khác: 

từ phòng áo ra thì không có cách nào khác, thế nào cũng phải qua mặt trực nhật. Nhƣ thế có nghĩa 

thủ phạm phải nhảy qua cửa sổ, cửa thông gió. Nhƣng làm sao qua thế đƣợc? Cửa thông gió thì rất 

nhỏ, cái áo bành-tô khó nhét qua lắm, rất khó ấy, hôm nay mình đã thử rồi. Phải là tay “chuyên gia” 

mới làm đƣợc. 

- Anh em khác ngủ thế nào? - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hỏi, mắt không rời tờ giấy. 

- Cháu đã kiểm tra lại. Mọi ngƣời ngủ bình thƣờng. Mà bọn trực nhật cũng bảo rằng ban đêm 

không thấy ai ra khỏi nhà, ngƣời cuối cùng về trại là Dƣ-ri-an-xki, lúc mƣời một giờ, cậu ấy đi công 

tác theo lệnh của bác. Việc này... nếu chỉ mất có một cái áo bành-tô... chắc hẳn ngƣời ta sẽ bảo: lại bỏ 

quên ở đâu chứ gì. Đằng này những hai cái, lại của hai đội khác nhau. Tséc-ni-a-vin cũng ít chơi bời 

với Nô-vác. 

- Vi-chi-a! Họp hội đồng mật, ngay bây giờ, tại đây, họp với bác. 

- Rõ. 

Trong phòng chỉ còn lại toàn đội trƣởng. Lúc ngƣời cuối cùng đi ra, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích ngã ngƣời tựa vào lƣng ghế: 

- Thế đấy … Các cháu nghĩ gì, thử nói xem nào. 

Vi-chi-a đang ngồi trên đi-văng với các bạn khác là ngƣời đầu tiên vung tay: 



- Nói thế rất khó. Mà nghi cho ai cũng nguy hiểm, vì chẳng có căn cứ gì cả. Hôm nay cháu đã soát 

lại danh sách những ngƣời chƣa thể đảm bảo đƣợc. Cháu thấy... có đến mƣời chín ngƣời, vậy không 

đáng nói ra: hai cái áo bành-tô mà phải trả một giá nhƣ thế. Một tên ăn cắp mà mƣời tám ngƣời kia 

chịu nhục suốt đời. Có một điều thật tai hại: chuyện này chẳng thể hỏi ai một câu nào đƣợc. Ai lại đi 

hỏi: đêm qua cậu có đi đâu không... 

- Không đƣợc hỏi ai đấy nhé, - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bực bội khẳng định. 

- Không đâu ạ, cháu cũng nói thế. 

- Tôi xin có ý kiến, - Dƣ-ri-an-xki ngồi ra mép ghế. - Tôi xin phát biểu. Thứ nhất: hai cái áo bành-

tô ấy mất không phải vào ban đêm, mà là buổi sáng lúc mọi ngƣời mặc áo. Đây phải là một thằng gan 

lỳ mới làm đƣợc, Nó chỉ việc khoác ngay áo bành-tô của ngƣời ta lên vai rồi ra trƣớc mặt mọi ngƣời, 

có thể chính cậu Tséc-ni-a-vin cũng gặp nó ở phòng gửi áo đi ra cũng nên. Mà nếu nó bị tóm thì nó 

chối cũng dễ: tôi mặc nhầm, thế thôi. 

- Nhƣng không phải một, mà là hai cái. 

- Thì hai chứ sao. Nhƣng cái áo bành-tô của thằng Nô-vác đội mình đã treo ba ngày rồi, nó không 

mặc vào xƣởng, để chạy cho dễ, bọn nhóc đội mình thích thế. Có nghĩa là có thể cái áo bành-tô của 

Nô-vác bị mất trƣớc, từ ngày hôm kia, mà không ai biết. 

- Cậu nói cũng có lý một phần, - Nê-xtê-ren-cô bắt đầu nói, nhƣng Dƣ-ri-an-xki đã lừ mắt nhìn nó: 

- Lặng im, mình nói nốt đã. Điều thứ hai: những cái áo bành-tô ấy bây giờ vẫn còn nằm ở trại, 

trong phòng nào đó, hay là đã bay vào làng rồi cũng nên, nhƣng mình nghĩ rằng nó chƣa vào làng mà 

vẫn còn ở đây, trong nhà một nhân viên nào đó, hoặc trong sổ những thợ xây dựng vào đây có kẻ xấu 

nào đó chứa chấp. Dứt khoát là thế chứ không khác. Áo bành-tô ấy không thể mang vào thành phố 

đƣợc, rõ ràng là phải có thời gian; ngày thƣờng thì không đƣợc, mà chủ nhật thì trại viên ta vào thành 

phố rất đông. Hai cái áo bành-tô ấy chắc hiện còn ở trong trại. 

Mọi ngƣời im lặng. Có lẽ Dƣ-ri-an-xki hoàn toàn đúng. Riêng có Nê-xtê-ren-cô biểu lộ chút ít ngờ 

vực: 

- Cậu chỉ đúng một phần thôi, chỉ có áo bành-tô của Tséc-ni-a-vin là treo bên phải, còn của Nô-

vác thì ngƣợc lại, treo ở bên trái. Cậu bảo: nó mặc vào rồi đi ra, điều ấy thì đƣợc: mặc rồi đi ra, bỏ áo 

bành-tô một chỗ rồi quay lại, trại viên ta nhiều cậu không mặc áo bành-tô, nên không phân biệt đƣợc. 

Nhƣng còn vấn đề... cỡ áo bành-tô? Mặc áo bành-tô Tséc-ni-a-vin là một chuyện, mà mặc áo bành-tô 

Nô-vác lại là một chuyện khác. Nhƣ thế hóa ra phải có hai thằng ăn cắp à? 



- Không thể có đến hai thằng đƣợc, - Vô-len-cô khẽ nói. 

- Sao lại không nhỉ? 

- Không thể có đƣợc. Ở đây không có những cái hội nhƣ thế. Từng ngƣời thì có thể nghi đƣợc, 

nhƣng những hội có từ hai thằng ăn cắp trở lên thì không có đâu. 

- Vô-len-cô nói đúng đấy, - Vi-chi-a đồng ý. - Đây chỉ là một thằng. Nhƣng nó làm thế nào lấy 

đƣợc thì có trời biết, có điều, chắc nó cũng phải lấy theo cái kiểu nhƣ Dƣ-ri-an-xki nói. Vô-len-cô, 

cậu nghĩ gì về cái thằng Rƣ-gi-cốp của cậu? 

Đây là cái tên đầu tiên đƣợc nêu ra. Bọn đội trƣởng lộ vẻ chăm chú hơn. Vô-len-cô suy nghĩ một 

phút: 

- Ở đội mình có thể nghi cho những thằng khác nhƣ Ru-xlan hoặc Lê-vi-tin chẳng hạn. Nhƣng gần 

đây Lê-vi-tin bận vào việc khác; bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích phạt nó về những mẩu giấy thƣ viện, 

các cậu có nhớ không, bác buộc nó quét đƣờng vƣờn hoa một tháng. Nó rất mê việc đó, nó muốn 

đƣợc tha tội nên cố gắng, vì vậy nó không thể ăn cắp đƣợc. Ru-xlan thì dƣờng nhƣ lại nghĩ nhiều 

nhất đến cái máy xẻ mộng gỗ, bây giờ có kế hoạch mới treo lên thì đầu óc nó chỉ toàn những mộng 

xiên, mộng thẳng, nó lại còn đang làm một thiết bị gì đó để cùng một lúc máy có thể xẻ đƣợc nhiều 

mộng. Thử hỏi nhƣ thế ngƣời ta có ăn cắp đƣợc không? Không có đâu. 

- Ru-xlan không ăn cắp đâu, - Vi-chi-a nói ngay. 

- Thế còn Rƣ-gi-cốp? Rƣ-gi-cốp cũng có thể lắm. Lƣơng tâm của nó cũng nhƣ lƣơng tâm chim sẻ. 

Tuy nhiên Rƣ-gi-cốp không cần làm vụ này. Bây giờ nó kiếm đƣợc tiền vào loại khá nhất trại. Kỳ 

lƣơng vừa rồi nó thực nhận bảy mƣơi rúp. Nó gửi tiết kiệm năm mƣơi rúp, sổ tiết kiệm lại đem gửi 

tôi để khỏi tiêu phí. Nó chỉ nghĩ mỗi một điều là làm sao kiếm đƣợc nhiều hơn... Vậy nó ăn cắp làm 

gì? Mà Rƣ-gi-cốp lại là lính mới, chƣa ai biết nó, mà không có ngƣời chứa chấp thì làm ăn gì đƣợc. 

- Cứ bình tĩnh, - Bra-xan nói. - Cậu không biết, chứ Rƣ-gi-cốp tất biết nó cần cái gì. 

- Bậy nào, còn lâu nó mới biết, - Nê-xtê-ren-cô dài giọng. 

- Đƣợc, đây là đội một. Còn cậu thế nào, Poóc-snép? Đội trƣởng đội hai Poóc-snép là một ngƣời 

sung sƣớng, có lẽ sung sƣớng nhất trại. Bao giờ nó cũng có vẻ ôn hòa tƣơi tỉnh, bao giờ nó cũng hài 

lòng với cuộc sống, chƣa bao giờ nó bị phạt cả, và hễ nó đụng đến việc gì là việc đó cũng nhẹ nhàng, 

thanh thoát. Bây giờ nó rung rung đôi vai: 

- Sao... các cậu lại nghĩ đến đội mình nhỉ? Đội mình toàn là... dân trung thành cả, 



- Cậu đảm bảo tất cả, nhé? 

- Sao lại phải đảm bảo cho chúng nó? Chúng nó có thể... đảm bảo đƣợc cho bất kỳ ai. Các cậu 

cũng biết đấy. 

Trong trại mọi ngƣời yêu trên Poóc-snép bằng một tình yêu đặc biệt, hiền hòa và thanh thản. Thật 

thích thú đƣợc nhìn ngắm nó, và theo dõi cái làn sóng vui sƣớng lƣời nhác, lúc nào cũng lấp lánh 

trong cái nhìn chậm chạp của nó, trong sự chuyển động của đôi lông mày đen rậm, trong nụ cƣời run 

run trên đôi môi đầy đặn, căng thẳng. Cứ nhìn Poóc-snép là ngƣời ta nhớ ngay đến đội hai: mƣời bảy 

cậu bé tựa hồ nhƣ có ai cố ý xếp vào một đội. Chúng nó đồng một loạt mƣời sáu tuổi, cùng cao bằng 

nhau, cùng đẹp trai gần nhƣ nhau, cùng hăng hái làm việc và yêu mến công việc. Hầu nhƣ toàn bộ 

đội hai làm việc trong phân xƣởng máy, chúng đứng những máy bào, máy vạch chỉ và nhiều máy 

khác nữa. Lúc sản xuất chúng vẫn chí chóe, trêu ghẹo nhau, nhƣng công việc vẫn cứ chạy đều tăm 

tắp. 

- Đúng, - Nê-xtê-ren-cô nói. - Đội hai không có thằng nào đáng nghi cả đâu. 

Các đội khác cũng có những thằng đáng nghi, nhƣng thằng thì ham đọc sách, thằng thì dành đến 

nữa tâm hồn cho cây kèn coóc-nê thứ nhất, thằng thì say mê nhóm mô hình, thằng thì quấn quít với 

Ma-len-ki, thằng thì quanh quẩn với bác sĩ Cô-li-a, thằng thì đƣợc toàn điểm năm địa lý. Đội năm và 

đội mƣời một thậm chí còn không cho nhắc đến chúng vì cái nguyên nhân xúc phạm này. 

Đến khi điểm xong đội mƣời cuối cùng, điểm đội này rất nhanh vì Rút-nép chỉ đồng ý ngờ vực có 

chính bản thân nó và tên đội phó của nó, thì không khí hội đồng trở nên ấm cúng và nhẹ nhõm hẳn. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói: 

- Kỳ thật! Trại viên của mình tốt thật đấy, cứ nhƣ ngƣời nhà trời chứ không phải ngƣời dƣới trần 

nữa. 

Bọn đội trƣởng hớn hở cƣời nói và xúm xít nhau trên đi-văng tựa hồ nhƣ sẵn sàng ngồi miết trong 

phòng này đến tận sáng mai. Nê-xtê-ren-cô xoa tay thỏa mãn: 

- Chúng cháu chỉ là ngƣời trần thôi, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đứng lên vứt một mẩu giấy lên thành cửa sổ, ông lấy ngón tay ấn 

gì nó xuống vẻ tƣ lự: 



- Nhƣ thế nghĩa là... vẫn còn một tên! Một tên. Bác nghĩ rằng chẳng cần tìm nữa. Hai cái áo khoác 

có đáng là bao. Để xem sự thể sau này thế nào đã. Có thể đây là lần ăn trộm cuối cùng của hắn. Đề 

nghị các cháu về đội không nói gì cả. Cứ làm nhƣ không có vụ trộm nào cả. Đồng ý không? 

- Thƣa bác, chúng cháu đồng ý. 

- Ngƣời ta đã trót quen nhƣ thế, - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích mỉm cƣời đại lƣợng. - Vi-chi-a, 

cháu ra lệnh ngay ngày mai phát áo mới cho Tséc-ni-a-vin và Nô-vác. 

Ở các đội không ai ngủ đƣợc, chúng nó đợi đội trƣởng. Vô-len-cô trở về phòng, mặt nghiêm nghị. 

- Thế nào, thấy không? Xa-đốp-nhi-tsi hỏi. 

- Chúng mình bàn... việc khác... là chính. 

- Không thấy ƣ? 

- Cậu làm thế nào mà thấy đƣợc? Có một kẻ nào đó... 

- Kẻ đó - đồ quỷ tha ma bắt! Ôi, liệu bắt đƣợc nó không? 

Rƣ-gi-cốp đứng giữa phòng ngủ, hai tay đút túi, miệng cƣời toét vui vẻ: 

- Chính đồng lƣơng mới là kẻ có tội. 

- Sao vậy? - Xa-đốp-nhi-tsi hỏi vặn. 

- Nhƣ mình làm đƣợc nhiều tiền thì có kẻ khác ghen tức, 

Ru-xlan chăm chú nhìn Rƣ-gi-cốp: 

- Ai... ghen tức với cậu? 

- Đấy, có những đứa làm chả đủ ăn nhƣ Goóc-len-cô, Tô-len-cô, Va-xi-li-ép và cả những thằng 

nhƣ Gan-tsen-cô, Bê-gu-nốc... 

Ru-xlan nhăn mặt: 

- Cậu nghi cho Bê-gu-nốc à? 

Rƣ-gi-cốp không thích những đôi mắt bám riết nhƣ thế: 

- Mình có nghĩ đâu. 

Nó thong thả về giƣờng, Ru-xlan quay ngƣời tại chỗ nhìn theo. 

- Cậu nhìn gì thế? - Rƣ-gi-cốp bỗng quay lại. 



- Cậu... cậu làm mình thích... thật đấy! - Ru-xlan làu bàu. - Cậu tốt thật. 

Vô-len-cô nhìn xuống đất rồi lại ngƣớc mắt lên chăm chú liếc nhìn Rƣ-gi-cốp, lại nhìn Ru-xlan, 

một cái gì lo âu làm rung động đôi môi của nó. 

  



31. HỘP THUỐC LÁ “ĐUY-BẾCH” 

  

Ở đội bốn có những tâm hồn dễ xúc động và khó lay chuyển: chúng không chịu để mất hai cái áo 

bành-tô, mà thủ phạm thì lọt lƣới. 

Cả trại không ai biết trong hàng ngũ đội bôn có những cuộc họp gì, không ai để ý thấy chúng có 

những chiến dịch gì... ngoài ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích; cũng có thể bọn đội trƣởng trực nhật 

nhận ra, nhƣng chúng chỉ biết dƣới góc độ trực nhật (về đại thể) mà thôi. Trƣớc đây đội viên đội 

―bách chiến bách thắng‖ vinh quang này có hai điểm đáng tự hào. Một là những cổ họng của chúng 

đặc biệt có khuynh hƣớng ngày càng forte[11] rõ rệt. Ngay những chuyện kín chúng cũng nói oang 

oang, đến nỗi không còn phân biệt đƣợc thằng nào nói gì nữa. Một đôi khi mắt chúng căng ra tỏ vẻ 

hết sức thần bí và thủ đoạn, nhƣng còn cái cổ họng thì chúng không làm sao kìm lại đƣợc. Những 

ngƣời nhiều tuổi hơn khi muốn gọi ai, đầu tiên phải nhìn quanh xem ngƣời cần gọi có ở gần đây 

không. Bọn nhóc này thì không bao giờ chịu vô cớ mất không cái năng lƣợng thị giác đáng quý và 

một ít thời gian cũng đáng quý không kém nhƣ vậy, vả lại chúng đã có sẵn cái công cụ hò hét vạn 

năng là cái họng rồi. Vì thể đối với chúng gọi một ngƣời nào đó thực rất đơn giản: chỉ cần ra đầu cầu 

thang hoặc giữa đƣờng công viên, nheo mắt lại hoặc cúi khom mình xuống cho đỡ căng thẳng, rồi 

gào lên: 

- Vô-lô-đi-a... a... a!! 

Sau đó chúng lắng nghe, và nếu không thấy trả lời, chúng lại gào lên khủng khiếp hơn nữa: 

- Vô-lô-ô-ô-đi-a!! 

Ai ở gần sẽ nghe khá rõ: tên anh chàng nào đó là Vô-lô-đi-a. Nhƣng nếu tiếng gọi đó không tìm 

thấy mục tiêu cụ thể ở gần, tức là anh chàng Vô-lô-đi-a phải ở đầu đó thật xa, tại một nơi mà tiếng 

gọi vọng đến chỉ còn văng vẳng: 

- Ô-ô-a-a! 

Ấy thế mà những âm thanh hầu nhƣ chỉ là ƣớc lệ ấy bao giờ cũng gây ra một tác động hữu hiệu 

nhất. Trong trại có đến mƣơi - mƣời lăm anh chàng Vô-lô-đi-a, nhƣng chỉ riêng anh chàng nào đƣợc 

gọi lúc đó là nhận ra tên mình mà thôi. Những anh chàng khác có mặt trong trại lúc đó chỉ nhăn mặt 

mà thôi. Các đội trƣởng trực nhật ra sức truy nã cái hình thức thông tin ấy, đặc biệt nếu nhƣ nó đƣợc 

sử dụng trong hành lang hoặc ở các góc cầu thang. 



Đó mới là một mặt. Mặt khác, bọn nhóc bao giờ cũng có chút ít khuynh hƣớng muốn chia rẽ. Các 

đội trƣởng trực nhật đã có cơ sở để ngờ vực điều đó. Chia rẽ quá trớn sẽ có thể kết thúc bằng cách 

hoặc phá vỡ kính trong vƣờn kính, hoặc xé rách quần áo nhau, hoặc một mƣu đồ gì khác. Ngƣời trực 

nhật biết rõ ràng cơ số của những hành động chia rẽ bao giờ cũng là một chuyện vớ vẩn nào đó: một 

bầy kiến, một tổ chim, một cái bánh xe cũ của một anh đánh xe ngựa vứt lay lắt ngoài sân sau, một 

đống vỏ đồ hộp mới phát hiện đƣợc. Những nguyên nhân nhƣ thế làm cho bọn nhóc hoạt động hăng 

hái, chúng kêu thét khắp các góc sân, hàng chục gót chân tung bụi mù mịt. Những cặp mắt hau háu, 

những cái tai vểnh lên, những cái miệng toang hoác, những cặp giò phóng nƣớc đại, những lời phản 

kháng rít the thé và những tiếng reo hoan hỉ kéo dài ở một góc sân nào đó - tất cả những cái đó không 

thể không làm bận rộn bọn đội trƣởng trực nhật. Cả trại đều nhớ những ngày đầu xuân năm ngoái đội 

trƣởng đội bảy Va-xi-a Kli-u-snép phải chịu phạt giam năm tiếng đồng hồ về tội lơ là trực nhật. Ngồi 

trong phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích thằng Va-xi-a không phủ nhận rằng từ sáng nó đã thấy 

bọn nhóc nhốn nháo, ăn trƣa xong chúng quát tháo rất nhiều và chạy nhặng xị từ nhà này sang nhà 

khác, hoặc chạy vùn vụt vòng quanh các nhà đến nỗi quả thực không thể nào nhận ra đƣợc những 

đứa nào tham gia vào cái trò náo động này cả. Nhƣng Va-xi-a nghĩ rằng đó là một chuyện vặt bình 

thƣờng nhƣ chuyện một bầy kiến vậy, về sau mới biết đó là một việc trọng đại hơn nhiều: cả cái 

chiến dịch ấy cứ ồn ào nhƣ chợ vỡ cho đến lúc kết thúc cái giai đoạn trên mặt đất của nó. Khi bọn 

tham gia chiến dịch đã lên đến mái thì những cái họng quang quác của chúng tự nhiên câm lặng đi 

nhƣ có một phép mầu vậy. Trong bầu không khí hoàn toàn yên tĩnh, hoàn toàn không xì xào gì với 

nhau, bọn nhóc vứt từ mái nhà ba tầng của các bác công nhân viên xuống cái con mèo của anh nhân 

viên Xê-mi-ô-nốp, một con mèo Xi-bi-ri rất quý. Hành động đó không phải do tính dã man mà có, 

cũng không phải để báo thù, cũng không phải là tò mò vô cớ, mà cơ sở của nó là thực nghiệm khoa 

học: chúng đã lấy một chiếc khăn ăn để làm một cái dù khá chắc, con mèo đƣợc treo vào hai cái móc 

khá êm, và tất nhiên là nó không thể tuột ra đƣợc. Buổi tối tất cả những đứa tham gia cuộc thí 

nghiệm ấy đã đứng trƣớc ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích với những bộ mặt hối lỗi, nhƣng chúng vẫn 

không tán thành vẻ giận dữ của ông. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đƣa đôi mắt cáu giận nhìn 

chúng. Ông nói: 

- Bác cƣơng quyết không bỏ qua cái lối trực nhật ấy. Thật không ra làm sao cả, thật là vô trách 

nhiệm, nhƣ thế là hoàn toàn không có khả năng làm chủ một ngày trực nhật! Đồng chí Kli-u-snép! 

Tôi không ngờ đồng chí lại bất lực đến thế! Đồng chí phải chịu ngồi phạt năm tiếng đồng hồ! 



Trƣớc mắt bọn ―quân dù” thằng Va-xi-a mặt ủ mày chau đứng nhận kỷ luật năm giờ phạt, nó giơ 

tay lên và đáp “rõ”. Lúc đó Xê-mi-ôn Gai-đốp-xki muốn nói một tí để làm rõ vấn đề. Nó cất giọng 

chí chóe: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ! Cái khăn ăn thấy rồi! Thấy thật rồi! Chúng cháu sẽ giặt sạch! 

Tuy nhiên, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không hề vui mừng thấy cái khăn tìm đƣợc. Thậm chí 

hình nhƣ ông còn quên rằng cái khăn ăn ấy đƣợc bí mật đánh cắp trong nhà bếp, đó chính là cái việc 

đƣợc coi là hiểm nghèo nhất khi hoạch định chiến dịch. Không, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hoàn 

toàn không chú ý gì đến cái khăn ăn cả: 

- Thế là thế nào? Cả một chục trại viên chui lên nóc nhà ba tầng! Để làm gì? Mục đích gì? Chỉ để 

vứt xuống một con mèo con khốn khổ! 

Mắt bọn nhóc sáng lên sung sƣớng: ông A-lếch-xây đã cƣờng điệu sự bất hạnh đó. Mà nào có bất 

hạnh gì đâu? Xê-mi-ôn Gai-đốp-xki kêu toáng cả phòng: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Bác không biết đâu! Con mèo 

không việc gì cả! Nó hạ dù rất an toàn! 

Tất cả bọn nhóc đều kêu lên: 

- Nó hạ dù đẹp lắm! Thậm chí nó không thèm kêu meo nữa cơ! Có phải là nó rơi đâu? Nó chẳng 

rơi tí nào cả! Nó nhảy dù đấy chứ! Nó hạ đều cả bốn chân đấy và... chạy ngay đƣợc... chạm đất là 

chạy ngay đƣợc! 

Bọn chúng đoán rằng nghe thế mặt mày ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hẳn phải nở nang ra, 

chúng nó chằm chằm nhìn vào mặt ông, nhƣng mặt ông... chẳng tƣơi lên tí nào cả. Con ngƣời này 

không biết vui với những thành tựu của môn nhảy dù tí nào. Ông sửa lại cái kính mũi, rồi hỏi thẳng: 

- Con mèo thì có dù. Thế còn các chú có không? Ai có dù nào? Nói đi! 

Đến lúc này bọn nhóc mới biết tội của chúng, chúng đã leo lên mái mà không có dù. Hóa ra ông 

Da-kha-rốp cũng biết về nhảy dù chút ít. Tiếc thay, ông không chú ý rằng ngƣời ta thì phải cần một 

cái dù rất to, mà khăn ăn thì chẳng thấm gì. 

Tất nhiên sau vụ ấy không còn đứa nào leo lên mái nữa, nhƣng rồi vẫn cứ liên tiếp xảy ra những 

vụ khác. Bọn đội trƣởng trực nhật rất nghi ngờ những vụ đó, vì thế chúng không chịu đƣợc những 

sáng kiến chia rẽ của đội bốn. 



Ít lâu nay trong trại tình hình lại lắng đi, không thấy đứa nào dài giọng réo lên điếc tai gọi Vô-lô-

đi-a nữa, không thấy bọn nhóc họp kín họp hở và cũng không thấy chúng thì thào tất tƣởi cắm đầu 

cắm cổ mà chạy nhƣ trƣớc. Sân trƣợt băng bây giờ đã đóng cứng, trên sân đã có những ngọn điện 

thắp sáng. Bọn trại viên trƣợt băng lúc thì lao thẳng vun vút, lúc lƣợn vòng tròn, lúc nắm tay nhau, 

lúc phóng một mình. Bọn đội trƣởng trực nhật đôi khi cũng trƣợt băng, những tấm băng đỏ của 

chúng nhìn từ xa đã thấy rõ và những băng ấy vẫn đƣợc tôn trọng nhƣ thƣờng. 

Đội bốn bận tíu tít. Vô-lô-đi-a hễ có dịp là chạy nhƣ bay ra khỏi phòng làm việc gặp một thằng 

đội bốn nào gần đó. Không hiếu lúc ấy chúng có nói gì với nhau không, hay có lẽ chúng chỉ đụng đậy 

những cái râu nhỏ xíu nhƣ bầy kiến, điều đó không ai biết, nhƣng gặp nhau xong là mỗi đứa đi một 

ngã, mắt nhìn đăm chiêu, bƣớc chân chậm chạp và lông mày hơi nhúc nhích. Đứng ngoài mà nhìn thì 

thấy chả có gì trong cuộc sống làm chúng quan tâm đặc biệt, chỉ thấy chúng sống với cuộc sống nội 

tâm riêng. Nhƣng trên các đƣờng đi trong trại chúng vẫn cứ cặp kè từng cặp đôi, cặp ba, thì thầm bàn 

soạn gì gì với nhau và hết sức thận trọng quan sát những vật gì đó. Trong phòng gửi áo lúc nào cũng 

thế, đặc biệt là những buổi sáng, bao giờ cũng có những đôi mắt theo dõi những ngƣời vào mặc áo. 

Thói quen vào xƣởng không mặc áo khoác đã bị quên đi từ lâu. Ngƣợc lại, đội bốn lại có thói quen 

cứ mặc áo vào, cởi áo ra suốt ngày, đến nỗi bọn trực nhật lớn tuổi phát cáu! 

- Làm sao chúng mày cứ lƣợn ra lƣợn vào thế? Mặc áo vào, rồi đi chơi đi cho rảnh. 

Có lẽ ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã thấy có điều gì bí ẩn ở đội bốn, cũng có thể ông không 

nhận thấy, mà lại hiểu một cách khác, nhƣng không hiểu sao ông lại bắt đầu có thói quen thích đi dạo 

ngoài sân hoặc dọc hành lang, thỉnh thoảng ông lại tạt vào phòng gửi áo và lần nào ông cũng bắt gặp 

một vài đại biểu đội bốn. Ông giơ tay chào lại với vẻ dè dặt rồi lại đi tiếp. Bọn nhóc nhìn theo với 

những cặp mắt thận trọng, chăm chú. 

Buổi tối Va-ni-a và Phi-li-a không ra sân trƣợt băng, mà đi dạo trên đƣờng chính công viên nhƣ 

đợi chờ ai. Lƣớt qua mặt chúng là bọn con trai, con gái vác giày trƣợt, những đứa nhẹ dạ, ham chơi. 

Những đứa lớn tuổi thì đi chậm rãi. Li-đa thân mật đặt tay lên vai Va-ni-a, hỏi: 

- Sao buồn thế, Va-ni-a? 

Khó lòng không cƣời một cái với Li-đa, nhƣng Va-ni-a cũng chỉ nở đƣợc một nụ cƣời bận rộn. 

- Có gì mà buồn. Chúng mình đi chơi ấy mà. 

Mắt Phi-li-a và Va-ni-a long lanh hẳn lên khi Rƣ-gi-cốp xuất hiện từ sau dãy nhà B. Cái thằng Rƣ-

gi-cốp này lại có vẻ trẻ đẹp ra: nó có vẻ điển trai đặc biệt khi mặc chiếc áo săng-đay màu trắng và 



đầu để trần. Nó đi bƣớc rộng, ngƣời hơi lắc một chút; đó là dáng đi của ngƣời thỏa mãn với cuộc 

sống. Bộ tóc màu hung của nó cắt ngắn, vì thế cái đầu Rƣ-gi-cốp trông lại sang hơn, và mặt mũi nó 

bây giờ cũng sạch sẽ hơn. Rƣ-gi-cốp không vội vã, nó đang hút thuốc. Phi-li-a và Va-ni-a cũng ung 

dung rẽ sang đƣờng bên. Rƣ-gi-cốp không thấy chúng. Nó đi xuống theo dốc và vứt bừa vào đống 

tuyết một cái hộp to màu trắng. Lúc nó đi khuất sau lùm cây, Phi-li-a nhặt cái hộp lên, Va-ni-a cũng 

vội nhìn vào: 

- Hộp thuốc lá, có chữ gì không? 

- ―Đuy-bếch”. 

- Hộp đẹp quá nhỉ. 

Nửa tiếng sau chúng vào câu lạc bộ tìm Ma-len-ki. Phi-li-a mân mê cái hộp trong tay lơ đãng hỏi: 

- Hộp thuốc này giá bao nhiêu hả anh? 

- Ồ, thứ thuốc này đắt tiền lắm! Năm rúp một hộp! 

Va-ni-a không kìm đƣợc, nó hét vang câu lạc bộ: 

- Năm rúp một hộp ƣ? 

Phi-li-a là đứa từng trải, nó không kêu lên, chỉ nói: 

- Anh nghĩ thế nào? Hộp ―Đuy-bếch” này cũng không phải chuyện chơi đấy chứ? 

- Ôi-ôi-ôi! 

Ma-len-ki bỏ đi thƣ viện. Va-ni-a bảo! 

- Nó đấy! Đúng nó, chỉ có nó thôi! 

- Nó ăn cắp? 

- Ăn cắp và đem bán. 

- Nhƣng nó kiếm đƣợc nhiều tiền nhất. 

- Nhiều nhất? Nhƣng đƣợc bao nhiêu? Ba mƣơi rúp? Hả? Ba mƣơi rúp chứ gì? 

- Ba mƣơi, mà cũng có thế là bốn mƣơi. 

- Thì cũng thế thôi, riêng thuốc là đã năm rúp rồi còn gì. 

- Đƣợc, chúng ta sẽ tìm hiểu. Nó ở đội một nhỉ? 



- Đội một. 

- Cậu quen cả trại, cậu thử hỏi xem Rƣ-gi-cốp thƣờng hút thuốc gì? 

- Để làm gì? 

- Nếu không ai biết có nghĩa là Rƣ-gi-cốp giấu không nói với ai. Nó... hút trộm và chẳng dám 

khoe. Cậu cứ hỏi nhé. 

Ngay tới đó Phi-li-a hỏi ra: cả đội một không ai biết Rƣ-gi-cốp hút thuốc gì. Nhƣ một nghệ sĩ sân 

khấu có tài, Phi-li-a hỏi dò rất khéo. Nó chỉ thăm dò xem đội một thích thuốc gì thôi. Ăn cơm xong 

Va-ni-a nghe chuyện Phi-li-a và buột miệng nói to! 

- Thấy chƣa? Không ai biết. Bây giờ nếu cậu muốn mình sẽ cho cậu xem kịch. 

- Kịch à? Ở đâu? 

- Đâu chẳng đƣợc. 

Chúng đi loanh quanh hồi lâu mà Va-ni-a chƣa làm thế nào cho nó xem kịch đƣợc. Cái hộp vẫn 

nằm kiên nhẫn trong túi nó, giống nhƣ thằng Phi-li-a kiên nhẫn chờ đợi vở kịch. 

Trƣớc khi vào hội nghị toàn thể trong câu lạc bộ ―yên tĩnh” mọi ngƣời đứng tụ tập với nhau. Rƣ-

gi-cốp đi một mình vào ngồi xuống đi-văng, hai chân duỗi ra. Va-ni-a huých Phi-li-a một cái. Hai lần 

chúng nó đi qua mặt Rƣ-gi-cốp mà Rƣ-gi-cốp không chú ý, nó mải nhìn đôi chân nó và huýt sáo khe 

khẽ. Phi-li-a và Va-ni-a ngồi xuống cạnh. Rƣ-gi-cốp liếc sang hai đứa và thu chân xuống gầm ghế: 

Va-ni-a cầm hộp thuốc có chữ “Đuy-bếch” xoay xoay bằng cả hai tay, rồi nheo mắt lại. Sau đó nó 

mở mắt ra nhìn trân trân nhƣ chờ đợi, mặt trong của nắp hộp có bốn chữ to viết bằng bút chì xanh: 

―Chúng mình biết rồi”. 

Rƣ-gi-cốp đảo đôi mắt xanh đứng lên, bàn tay tì mạnh lên vai Va-ni-a, nó đẩy Va-ni-a một cái vào 

lƣng, rồi ra cửa, hai tay đút túi. Va-ni-a ôm lấy vai nhăn nhó: 

- Đau quá... đồ quỷ! 

Mặt Phi-li-a nóng lên: 

- Đúng nó rồi! Va-ni-a, cậu biết không, đúng nó rồi đấy! Đi, đi gặp bác A-lếch-xây... 

Chúng nó chạy vào phòng ông, nhƣng trong phòng đầy ngƣời. Bọn đội trƣởng sắp báo cáo. Ông 

A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích rất vui vẻ. Ông đùa, bảo Vi-chi-a: 

- Hôm nay chú không đƣợc kéo dài hội nghị nhé! Trời, đêm đẹp quá. 



Vào hội nghị Vi-chi-a đọc lệnh: 

- “Toàn trại cảm ơn trại sinh Rư-gi-cốp vì hoạt động xung phong gương mẫu trong phân xưởng 

đúc”. 

Phi-li-a lẫn Va-ni-a, cả hai đứa cụt hứng, đỏ mặt. Chúng nhìn Rƣ-gi-cốp mà không nhận ra nó 

nữa: mặt mày nó rạng rỡ vì tự hào và ngƣợng nghịu, nó cƣời trang nhã, trên gƣơng mặt nó không còn 

một dấu vết càn rỡ nào nữa, đó là một đồng chí xứng đáng đƣợc cám ơn nhƣ lệnh đã đọc. 



PHẦN THỨ BA 

  

1. BẢN TIN CHIẾN SỰ. 

  

Mùa đông trôi qua. 

Tại văn phòng Đoàn thanh niên và hội đồng đội trƣởng mọi ngƣời ngồi họp đến nửa đêm và suy 

tính... Mắc phát biểu ý kiến: 

- Các đồng chí nghĩ xem: chúng ta làm máy khoan đấy! Các đồng chí đã thấy những cái máy 

khoan ấy thế nào chƣa? Bên ngoài là một lớp nhôm nhẵn nhụi, còn bên trong độ chính xác của chúng 

là một phần trăm mi-li-mét. Phải nói thêm rằng nó là hàng nhập khẩu đấy! Các đồng chí hiểu không, 

hàng nhập khẩu đấy! Có phải là dễ dàng gì đâu khi phải vật nài bọn Áo để mua máy khoan cho các 

nhà máy chế tạo máy bay, các đơn vị công binh và các đội công trình của ta! Các đồng chí thử nghĩ 

xem tình hình sẽ ra sao nếu những ngƣời công binh xây dựng bến phà mà lại không có máy khoan 

điện. Hoặc giả, muốn làm xe tăng mà trong tay chúng ta chẳng có cái quái gì thay cho máy khoan 

đƣợc! Bây giờ lại nói đến phi cơ. Tôi đã nhìn thấy phi cơ và tôi biết nó cần bao nhiêu là lỗ khoan, mà 

chẳng nhẽ cứ phải khoan bằng máy khoan của Áo, trong khi có thể dùng khoan của chúng ta, của 

Trại mồng một tháng Năm! Phải ở trong tình cảnh của những ngƣời công nhân của chúng ta! Cần 

phải hiểu rằng cái hiện tƣợng đó gọi chữ là nhu cầu thiết yếu, mà khi nói đến ngƣời ta không thể 

không ứa nƣớc mắt. Thật là nhục nhã phải đi mua máy khoan của nƣớc Áo, mà đã bực nhƣ thế lại 

còn phải trả bằng vàng thực nữa chứ. Đấy, cái nhu cầu thiết yếu là thế đấy, tôi cũng hiểu nhƣ thế, mà 

các bạn cũng hiểu nhƣ thế! 

Hẳn là mọi ngƣời đều hiểu nhƣ thế. Vì vậy trong lời phát biểu của Vô-len-cô tại văn phòng Đoàn 

thanh niên cũng có những câu chung cho cả mƣời một đội: 

- Chúng ta khỏi lo rằng các bạn trại viên không hiểu, chúng ta có bảy mƣơi chín đoàn viên và một 

trăm chín mƣơi ngƣời mang phù hiệu trại viên. Làm sao những ngƣời ấy lại không hiểu! Chúng ta có 

hai bữa ăn tối - một bữa lúc năm giờ, một bữa lúc tám giờ. Từ lâu đã có nhiều ngƣời bất bình: lý do 

gì mà phải hai bữa ăn tối, chỉ riêng thì giờ cho việc ăn uống cũng không đủ. Cứ cho rằng bữa đầu gần 

nhƣ một bữa uống trà đi, thì cả trại cũng đã ngốn bao nhiêu bánh mì trong một bữa uống trà ấy? Vì 

vậy tất cả trại viên đều rất bực mình, cần phải hủy bỏ bữa thứ nhất cho khỏi mất thì giờ. Sau đó đến 



vấn đề thịt. Từ lâu ngƣời ta đã chứng mình rằng thịt có hại cho sức khỏe, nếu ta ăn nhiều. Nó sẽ gây 

ra bệnh thống phong, chính anh bác sĩ Cô-li-a đã bảo thế. Tôi cho rằng một tuần chỉ cần ăn ba bữa 

thịt là đủ, còn những ngày khác là có hại. Mà cũng không cần cứ đến tháng Năm lại may lễ phục 

mới. Cái chủ yếu nhất là hàng ngũ chúng ta đều và đẹp, dù có mặc lễ phục cũ mọi ngƣời cũng vẫn 

thấy đẹp mắt. Cổ áo trắng bị hỏng, thay cái mới đồng loạt cũng mất một trăm năm mƣơi rúp. Nhƣ thế 

để làm gì? Chả cẩn có áo trắng đồng phục vẫn cứ là đồng phục, cái chính là có phù hiệu trại. Giày 

cao cổ cũng thế, cần gì phải mua mới, có thể mua toàn giày “thể thao”, nhƣ thế rẻ hơn nhiều và nhẹ 

nhàng hơn nhiều. 

Nó còn kể ra bao nhiêu thứ trong chi phí của trại có thể bỏ đi mà lại vừa đẹp, vừa lợi cho sức 

khỏe. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã phê chuẩn tất cả các khoản tiết kiệm theo đề nghị của đoàn 

viên, thậm chí cả bữa ăn tối thứ nhất cũng đƣợc hủy bỏ và đƣợc mọi ngƣời vui lòng chấp thuận. Bọn 

trại viên tin tƣởng sâu sắc rằng đến cuối năm chúng sẽ để dành đƣợc không phải là ba trăm ngàn mà 

là nhiều hơn thế nữa. 

Ở tiền sảnh, lối vào nhà ăn, từ giữa mùa đông, trại đã dành nửa bức tƣờng để treo một biểu đồ lớn 

do anh Ma-len-ki và nhóm hội họa phụ trách. Bên tấm biểu đồ ấy suốt ngày có trại viên tụ họp, vì nó 

gãi đúng chỗ ngứa của mọi ngƣời. 

Tấm biểu đồ này mô tả một mặt trận, một mặt trận chiến đấu thực sự. Cuộc tấn công bắt đầu từ 

phía dƣới. Ở đó có một dải đỏ hẹp, tƣợng trƣng cho lực lƣợng hùng hậu của các phân xƣởng, chia 

thành ba quân chủng: ở khu trung tâm là thợ cơ khí, cánh trái là thợ mộc và cánh phải là bọn con gái 

xƣởng may. Mỗi quân chủng chiếm một trận địa rộng hay hẹp tùy theo chỉ tiêu kế hoạch hàng năm 

của họ. 

Tất nhiên, bọn cơ khí ở khu trung tâm là chủ lực: số lƣợng vịt dầu theo kế hoạch sản xuất hàng 

năm của chúng đƣợc diễn đạt bằng những con số rất lớn - một triệu cái tức là một triệu rúp. Trận địa 

cánh trái hẹp hơn - một năm bọn thợ mộc phải sản xuất ra một khối lƣợng sản phẩm tính thành tiền là 

750 ngàn rúp, còn phân xƣởng may thì yếu hơn nhiều vì có một số ngƣời chuyển sang máy tiện, kế 

hoạch của họ chỉ còn 300 ngàn rúp. Nhƣ vậy cánh phải chiếm một trận địa tƣơng đối nhỏ. 

Hƣớng tấn công trên biểu đồ cứ vƣơn dần lên cao. Cả chiều rộng phía trên của tờ giấy vẽ kỹ thuật 

là một thành phố tuyệt đẹp có những ống khói và ngọn tháp vƣơn cao lên trời, và để khỏi có ai nghi 

ngờ, trên mép giấy phía trên có một hàng chữ chạy dài: 

  



NHÀ MÁY DỤNG CỤ ĐIỆN ĐẦU TIÊN 

TRẠI LAO ĐỘNG MỒNG MỘT THÁNG NĂM 

  

Cái dải đỏ hẹp nằm khá thấp mà cái thành phố rực rỡ lại ở trên cao, vƣơn lên tới đó không phải 

chuyện đùa: cần phải vƣợt qua những khoảng trống lớn của tờ giấy, trên đó từ phải sang trái có 

những vạch ngang chỉ ngày tháng nhƣ đánh dấu những bậc thang đi lên của một năm lao động. Ôi 

chao, một năm sao nhiều ngày đến thế, mà việc vƣợt qua cái dãy dài đến vô hạn này mới chậm chạp 

làm sao chứ! Mà mỗi ngày lại có tên của nó nữa. Những tên ấy đƣợc viết bằng những chữ hoa rất đẹp 

cả ở bên trái lẫn ở bên phải, những chữ này cũng tiến dần lên trên thành hai cột hẹp. Đến sát thành 

phố lộng lẫy kia là dòng chữ: 

31 tháng Chạp!!! 

Đúng, chữ ấy đƣợc viết nhƣ thế - với cả ba dấu chấm than hẳn hoi. Nói ba mƣơi mốt tháng Chạp 

thì thật là dễ: bây giờ mới cuối tháng Ba mà từ tháng Ba đến tháng Chạp có tháng nào chạy đâu mất 

đâu. 

Lần đầu tiên tấm biểu đồ tuyệt đẹp có khung viền bằng kim nhũ và son tƣơi đỏ đƣợc treo lên trong 

tiền sảnh, bọn trại viên rất ngỡ ngàng, vì thấy nó rối rắm quá và thấy quãng cách một năm rộng quá. 

Nói chung chúng cũng hiểu rằng cần phải vƣơn đến cái thành phố huy hoàng kia, và ai vƣờn tôi trƣớc 

tiên, kẻ đó sẽ đƣợc cắm ngọn cờ đầu tiên lên một ngọn tháp thành phố. Những chi tiết khác chúng 

không hoàn toàn hiểu hết. Mấy hôm sau chúng mới hiểu rõ về cái biểu đồ và bắt đầu theo dõi những 

biến đổi hàng ngày trên đó. Cái mặt trận bằng dải đỏ hẹp chuyển dần lên cao. Hàng ngày bên cạnh 

tấm biểu đồ còn xuất hiện một tờ giấy nhỏ bấm đinh ghim, đó là bản tin chiến sự ngày hôm đó. 

Trên biểu đồ không phải chỉ có mặt trận tiến lên. Trên đó còn một sợi dây xanh chỉ mặt trận quân 

địch: ai cũng biết rõ ràng kẻ thù chính của trại viên là dòng thời gian quá ì ạch. Giá một ngày có 

đƣợc một trăm giờ lao động thì hả quá! Ngoài ra còn những kẻ thù khác: nguyên liệu xấu, máy hỏng, 

dụng cụ xộc xệch... 

Ngày 25 tháng Ba bản tin viết: 

―Hôm qua trận địa im ắng. Khu trung tâm làm đƣợc 3300 rúp và đã nhảy lên đƣợc tuyến 29 tháng 

Ba, tức là đã vƣợt lên 4 tuyến so với tuyến hôm nay. Cánh trái, thợ mộc, vẫn đứng ở tuyến 15 tháng 

Ba, từ hôm đó tôi nay họ chƣa làm ra đƣợc một cô-pếch sản phẩm nào đâu. Ngƣợc lại cánh phải vẫn 

tiếp tục truy kích tàn quân địch: chị em đang ngoan cƣờng chiến đấu trên các cứ điểm của tuyến 18 



tháng Tƣ và đang bao vây quân xanh. Trên trận địa này quân xanh đang tháo chạy hỗn loạn, ta đã thu 

đƣợc trong một ngày 1800 đồng rúp thực sự... 

Những chiến công liên tục của chúng ta trên cánh phải, dù có sự chậm trễ của cánh thợ mộc, cũng 

đã buộc đối phƣơng trên khắp mặt trận phải rút quân lên tuyến 26 tháng Ba, nhƣ thế nghĩa là theo kế 

hoạch toàn trại đã tiền vƣợt đƣợc một ngày.. 

Va-ni-a và những thằng thợ cơ khí khác của đội bốn cứ thích chiều chiều ra đứng trƣớc tấm biếu 

đổ ngắm nghía thành tích của khu trung tâm. Rõ ràng quân xanh đang lao đao trƣớc những ngón đòn 

của bọn thợ đúc và thợ tiện. Quả thật bọn con gái có một vị trí mà chúng nó thèm đến rõ dài: bên 

cánh phải dải đỏ đã vƣợt hẳn lên cao, thực sự đã đạt đến tuyến 18 tháng Tƣ mà hôm nay mới có 25 

tháng Ba! Bọn con gái không bao giờ dừng bƣớc trƣớc biểu đồ, khi chạy qua chúng chỉ ngó lên tí 

chút, chúng ngại phải đứng ngắm những thành tích choáng váng của mình. Bọn nhóc ra về thản nhiên 

nhìn lũ con gái, Lê-na I-va-nô-va và Li-u-ba Rốt-stê-in chỉ dừng lại để xem bọn cơ khí hậm hực vì 

ghen tức. Va-ni-a nói: 

- Lũ con gái gặp may, chúng nó vớ đƣợc toàn là... quần đùi! 

Lê-na giơ một chiếc găng tay lên: 

- Sao cậu dám gọi là ―lũ con gái”? 

- Mình có nói gì đâu, mình chỉ bảo... đại khái là mấy cái quần đùi! 

- Cậu nói ―đại khái‖ mà nghe đƣợc à! Cậu có may đƣợc quần đùi không? 

Va-ni-a quay lại nhìn các bạn: trƣớc mặt con trai mà cô ấy dám hỏi nó một câu nhục mạ đến thế. 

- Hà, hà! Mình mà lại may quần đùi! 

Va-ni-a đỏ mặt lên vì quả thật nói chuyện với bọn con gái rất khó: một mặt, dẫu sao chúng cũng là 

con gái và chúng chỉ may quần đùi thôi, mặt khác, ngay cả Lê-na và Li-u-ba, hai cô bé mƣời ba tuổi 

này cũng nhạo báng nó, mà tóc chúng lại thắt nơ nữa, chúng cố ý buộc thế cho đẹp thêm. Cả bít-tất 

đen, cả giầy đen, cả những đôi mắt lấp lánh và ranh mãnh, tất cả đều không bình thƣờng, tất cả đều 

kênh kiệu. Va-ni-a làu bàu nói thêm: 

- May quần đùi là... việc của các cô. 

- Cậu nói thế mà nghe đƣợc đấy; công việc của chúng mình? Cậu không biết làm thì có - Thế sao 

Van-đa và Ô-cxa-na lại đứng máy tiện đƣợc, cậu cũng thấy chứ? 



Va-ni-a lảng ra xa tấm biểu đồ, nó muốn chạy ra sân đi tìm những ấn tƣợng khác ít lo ngại hơn. 

Van-đa và Ô-cxa-na trong bốn giờ làm đƣợc mỗi ngƣời một trăm hai mƣơi vịt dầu, thế là vì sao? Ông 

Blum đã cho họ những cái máy tốt nhất, và hài lòng là bao giờ họ cũng đƣợc chữa đầu tiên, dao tiện 

của họ cũng tốt hơn, và còn nhiều thứ thiên vị khác nữa, có điều những chuyện ấy cũng chẳng đáng 

nói đến, trƣớc đây đã có lần chúng nói chuyện ấy, mà về sau phải đến đứng trƣớc mặt ông A-lếch-

xây Xtê-pa-nô-vích yên lặng chớp chớp mắt, nghe ông nói: 

- Kỳ lạ thật, làm sao lại có cái thói thô bỉ đến thế? Các chú có thể tự hào gì trƣớc mặt con gái! 

Dùng ống tay áo quệt mũi chăng? Hay còn gì nữa? Ngồi lê mách lẻo này? Nói cạnh nói khóe này? 

Các chú nhƣ những con vẹt ấy, cứ túm tụm nhau lại mà múa lƣỡi: nào máy của bọn con gái tốt hơn, 

nào lƣỡi dao tiện mới hơn. Trƣớc đây ngƣời ta nói: đàn bà mới ngồi lê mách lẻo, bây giờ lại là nam 

giới kia đây! 

Lúc bấy giờ thì chúng nó khẽ thở dài thƣờn thƣợt và nhất trí với ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích 

nhƣng về sau đâu lại vào đây: thằng Pê-ti-a kêu khản cổ xin sửa cái bàn kẹp, nhƣng thử hỏi ngƣời ta 

có sửa cho không? Còn Van-đa mới thút thít khóc vì cái cờ-lê bị chờn, thì chỉ một giờ sau Vô-lôn-

tsúc đã kiếm ngay cho cô ta một cái mới. Nghĩ thế Va-ni-a ủ rũ bƣớc ra cửa, nhƣng nó đụng ngay 

phải một cuộc tranh luận lớn tiếng giữa hai thằng lớn tuổi: Tséc-ni-a-vin và Poóc-snép. 

- Vịt dầu à? Vịt dầu thì là cái quái gì, hả ông? Chẳng qua cũng chỉ là một cục đồng vứt sọt rác mà 

các ông gọt sạch đi thôi. 

Poóc-snép cƣời dịu dàng: 

- Cậu đọc bản tin rồi chứ? Ba ngàn ba trăm cái cục nhƣ thế đấy! Và đây là kế hoạch. Còn các cậu 

có cái gì? Các cậu vẫn đứng trên tuyến mƣời lăm tháng Ba! Sợ thật! Mƣời lăm tháng Ba! 

- Đúng đấy! Nhƣng còn bàn đồ họa, cậu có khái niệm gì về bàn đồ họa không? Có phải nó là vịt 

dầu không? Đƣa cái vịt dầu vào bàn kẹp, thế là ổn, một phút sau lấy ra vứt vào đồng là xong, nói 

chung là chẳng có nghĩa lý quái gì! Còn cái bàn thì phải làm một tuần, không phải một ngƣời làm 

đƣợc, mà phải năm, sáu ngƣời. Rồi chúng mình sẽ cho ra một loạt, lúc ấy các cậu sẽ hót giọng gì 

nào? 

Thế là Va-ni-a lại quay vào trƣớc tấm biểu đồ. Va-ni-a không thể nghe đƣợc cái câu thô thiển: 

“thế là ổn”! Và Va-ni-a nói nhƣ hát trƣớc tấm biểu đồ: 

- ―Ngƣời ta chƣa làm ra đƣợc một cô-pếch sản phẩm nào đâu‖... 

I-go nghe thấy câu hát đó. Va-ni-a là bạn nối khố của nó, thế mà Va-ni-a lại tỉa nó! 



I-go bảo: 

- Poóc-snép, muốn đánh cuộc không, một tuần nữa chúng mình sẽ vƣợt các cậu? 

- Không đâu, - Poóc-snép bình tĩnh đáp, - các cậu không vƣợt đƣợc đâu, 

- Cậu muốn cƣợc không? 

- Đánh cuộc làm gì: rồi các cậu sẽ đâm ra hốt hoảng, vội vàng mà làm hỏng hết cả. 

Va-ni-a cƣời vang lên: Poóc-snép đã giáng một đòn nặng, rất nặng. Tháng trƣớc ban kiểm tra đã 

đánh xuống phế phẩm một lô bàn giảng đƣờng, bấy giờ chính Stê-ven đã phải ra trƣớc hội nghị toàn 

thể, còn I-go thì ngồi im. Vì thế, lúc này I-go nhún vai bối rối và nói bâng quơ: 

- Tất nhiên, có phải là vịt dầu đâu mà! 

  



2. KHƢỚC TỪ 

  

Một hôm đầu mùa đông I-go đi trƣợt tuyết với Va-ni-a. Vào đến rừng Rƣ-gi-cốp đuổi kịp chúng. 

Va-ni-a chạy vụt lên, I-go nói bóng gió: 

- Cậu lại đƣợc khen à? 

Rƣ-gi-cốp đáp: 

- Cậu tƣởng mình cần khen à? 

Rƣ-gi-cốp không muốn trò chuyện với I-go. Thằng I-go là cái thá gì? Rƣ-gi-cốp vƣợt lên bắt kịp 

Va-ni-a, nó khéo léo lừa gậy móc giày Va-ni-a quật thằng này xuống tuyết. Va-ni-a ngã lộn nhào 

trong đống tuyết. Rƣ-gi-cốp đứng cạnh cƣời khoái chí Va-ni-a hình nhƣ không lấy thế làm giận, chỉ 

khẽ nói: 

- Bận sau đừng có móc thế, còn khối đƣờng đi kia kia. 

Nhƣng I-go đã lao lên giận dữ, nó không nói một lời, lao ngay vào tóm cổ Rƣ-gi-cốp. Rƣ-gi-cốp 

ngã chổng vó trên đống tuyết và nó thoáng nghe tiếng I-go. 

- Hình nhƣ tao đã báo trƣớc cho mày rồi phải không? Lần sau thì dừ đòn, nghe chƣa? 

Rƣ-gi-cốp kinh hoàng đến nỗi không dám đứng dậy, cứ nằm im trên đồng tuyết vụn, ngƣớc đôi 

mắt hằn học nhìn I-go. I-go nghiêng mình nói: 

- Xin lỗi ông anh, có lẽ tôi đã làm phiền ông anh à? 

Rồi nó chạy vút đi. Va-ni-a phóng theo, sau đó lại dừng lại, nói: 

- Này, Rƣ-gi-cốp, cứ yên trí. Mình không giận câu chuyện vừa rồi đâu nhé! Nhƣng còn những 

chuyện khác nữa đấy. 

- Chuyện gì nữa? - Rƣ-gi-cốp đe dọa hỏi. 

Ở đằng trƣớc I-go ngoái đầu lại đứng đợi nhƣng Va-ni-a chẳng sợ ai cả: 

- Chuyện ấy ấy! 

- Chuyện ấy là... chuyện gì? 

- Rồi sẽ biết! 



Rƣ-gi-cốp rẽ quặt và lao vào giữa rừng. Chẳng có chuyện gì là chuyện... ấy cả, mà chúng nó cũng 

chẳng có quyền làm gì. Gần đây Rƣ-gi-cốp đã làm vua phân xuống đúc rồi. Mỗi lần bận đi đâu Ban-

cốp-xki lại giao cả cái lò cho nó. Nê-xtê-ren-cô sang phân xƣởng cơ khí và cái máy làm khuôn ngƣời 

ta cũng chuyến cho Rƣ-gi-cốp. Vô-len-cô thƣờng vỗ vai Rƣ-gi-cốp khen: 

- Tốt lắm, Rƣ-gi-cốp, tốt lắm! Cậu sẽ thành một tay thợ cả trứ danh, sẽ nên ngƣời đấy! Chỉ có điều 

ở trƣờng học... 

- Tuổi mình bây giờ đi học là muộn rồi, Vô-len-cô ạ. 

Cả Vô-len-cô và cả đội một đều thuyết phục Rƣ-gi-cốp rằng học thì chẳng bao giờ muộn cả, và 

Rƣ-gi-cốp cũng đã định tối tối ngồi học bài, vì nó không muốn bỏ mất phần thiện cảm của đội một. 

Đội một bao gồm những trại viên “công huân”: Rát-tsen-cô Xpi-ri-đôn - một thằng to, khỏe, một trợ 

thủ thông minh của thợ cả ở phân xƣởng cơ khí, Xa-đốp-nhi-tsi - một đứa cao, gầy, đọc rộng, biết 

nhiều, Blôm-béc Môi-xây - học sinh lớp mƣời xuất sắc, Cô-le-xni-cốp Ivan - cánh tay đắc lực làm 

công tác Đoàn thanh niên của Mắc, biên tập viên, họa sĩ báo tƣờng - tất cả chúng nó đều là những 

đoàn viên nổi tiếng vào loại nhất trong trại. Đội một còn có những thiếu niên vừa mới ra khỏi thế kỷ 

bão táp của tuổi nhóc con, bắt đầu tham gia hoạt động nghiêm chỉnh của trại, nét mặt chúng trở nên 

trịnh trọng và đầu tóc đã chải gọn ghẽ: Ca-xát-kin, Khrô-men-cô, Grôx-man, “cậu I-va-nốp số năm”, 

“cậu Pê-tơ-rốp số một”. Ngay cả Xa-mu-in Nô-gích cũng bắt đầu tham gia hàng ngũ những ngƣời 

tích cực và đóng vai trò rất quan trọng trong các nhóm văn học và nhóm chế tạo mô hình. Trong trại 

không có lệ đặt biệt danh cho bạn, nhƣng riêng Nô-gích vẫn thƣờng đƣợc gọi bằng biệt danh, chứ 

không bằng thực danh. Từ lâu, khoảng hai năm về trƣớc, Nô-gích vào trại và ngay từ đầu nó đã làm 

mọi ngƣời kinh ngạc về hình thức phản đối vui tƣơi, hiền hòa của nó. Nó chẳng sợ cái gì, cũng chẳng 

sợ ai, sau khi nó từ chối việc trực nhật ở đội, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích có viết cho nó một 

mảnh giấy yêu cầu, nó liền viết lại một dòng chữ vừa to và khá nguệch ngoạc tuyên bố: “Khƣớc từ”. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cƣời vang cả phòng khi đọc lời tuyên bố ấy, rồi sau ông gọi Nô-

gích đến, ông nắm vai nó và lại cƣời! 

- Tuyệt lắm, đồng chí Nô-gích ạ! 

Quả là Nô-gích tuyệt thật, lúc nào nó cũng cƣời thoải mái. 

- Thôi đƣợc, - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cƣời chán rồi nói. - Tất nhiên là chú tuyệt lắm, 

nhƣng với lời tuyên bố ấy chú phải phạt lao công hai buổi. 

Lần này Nô-gích cau mày láu lỉnh và đáp ―rõ‖. 



Sau vụ đó Nô-gích còn chơi nhiều cú láu cá khác nữa làm cho những thằng đội một nhiều phen 

điêu đứng, nhƣng chúng vẫn không hề ghét bỏ nó về sau, Nô-gích quen với trại, nó đã có nhiều bạn 

bè và những trò láu lỉnh của nó thƣờng đƣợc đem dùng vào những việc công. Tuy nhiên, cái tên 

―Khƣớc từ‖ vẫn còn lại mãi với nó. 

Những ngày mới vào trại Rƣ-gi-cốp rắp tâm đánh bạn với Nô-gích, nhƣng gặp phải một sức kháng 

cự dịu dàng, lấp lửng: 

- Mày thế nào, vẫn bám lấy trại à? - Rƣ-gi-cốp hỏi. 

Nô-gích kẹp tay giữa hai đầu gối, so vai lại: 

- Mình chẳng bám vào ai cả, mình chỉ bám lấy mình thôi. 

- Thế sao cậu!? 

- Mình làm sao? 

- Cậu cứ cố gắng để làm gì? 

- Mình thích... 

- Cả ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cậu cũng thích? 

- Ồ! Mình rất thích ông ấy chứ! 

- Vì sao cậu lại thích ông ấy nhƣ thế? 

- Vì... vì một việc riêng. 

- Việc gì? 

Đôi mắt to láu lỉnh của Nô-gích nhìn mấy cái khe cửa, nó hơi lúc lắc cái đầu tròn trĩnh của nó và 

kể: 

- Có một chuyện thế này, thực là một điều kỳ diệu chứ đâu phải chuyện thƣờng. Vì thế hồi ấy 

mình đã thích ông ấy rồi. Bữa đó mất điện, mất điện cả trại, cả thành phố cũng mất, hình nhƣ nhà 

máy điện có gì trục trặc ấy. Chúng mình mới vào phòng ông ngồi, có rất nhiều thằng nhóc, chúng 

mình ngồi hết các đi-văng, ngồi cả xuống sàn nữa. Mọi ngƣời đều kể chuyện chiến tranh. Ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng kề, lại còn cả cái anh... Ma-len-ki nữa cũng kể. Sau đó ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích mới bảo: 

- Chán quá đi mất! Chúng ta cần làm việc, mà điện lại không có! Tệ hại thật! 



Sau đó ông lại nấn ná ngồi xuống và nói: 

- Bác cần ánh sáng quá rồi, bực thật! 

Chúng tôi cƣời ầm lên. Bỗng nhiên ông nói to: 

- Điện bật bây giờ đây này! Nào! Một, hai, ba! 

Ông vừa nói dứt tiếng ―ba‖ thì đèn sáng. Khắp nơi rực rỡ ánh điện! Ôi chao. Lúc ấy bọn mình 

cƣời váng lên và vỗ tay hoan hô, cả ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng cƣời ông bảo: 

- Phải biết làm mới đƣợc, còn các cháu không biết làm đâu, các cậu bé con ạ? 

Nô-gích kể chuyện đó với vẻ láu cá, sau đó nó trợn tròn mắt nói thêm: 

- Thấy chƣa? 

- Thấy gì mà thấy? - Rƣ-gi-cốp khinh bỉ hỏi. - Thế cậu bảo ông ấy chỉ huy đƣợc ánh sáng à? 

- Không phải thế, - Nô-gích kéo dài giọng vui vẻ. - Chỉ huy mà làm gì? Ngẫu nhiên có sự trùng 

hợp thế thôi. Nhƣng có điều... ngƣời khác không làm đƣợc nhƣ vậy. 

- Ngƣời khác cũng làm đƣợc. 

- Không, không làm đƣợc. Ngƣời khác rất là sợ sệt. Anh ta sẽ nghĩ rằng: mình nói một, hai, ba mà 

đèn không sáng thì sao? Bọn nhóc sẽ cƣời chết. Thế mà cậu thấy không, ông ấy dám nói. Mà... biết 

nói thế nào với cậu đƣợc: ông ấy gặp may! Đúng lúc ấy đèn sáng. Mà mình thích cho ngƣời khác gặp 

may. 

Rƣ-gi-cốp ngạc nhiên lắng nghe cách lý giải kỳ cục và khéo léo đó, nó không phân biệt đƣợc Nô-

gích đùa hay thật. Vì thế Rƣ-gi-cốp không hài lòng với cuộc nói chuyện ấy chút nào. 

- Cậu nghĩ rằng ông ấy gặp may chứ gì? Thế thì việc gì đến cậu? 

- Việc chứ: ông gặp may, và mình cũng đƣợc may với ông ấy. Tốt quá còn gì nữa! Mình thích thế. 

Mấy chữ cuối cùng Nô-gích nói ra, thậm chí lại còn nhƣ là chặt lƣỡi nữa. 

Bây giờ Nô-gích đã thành nhân vật nổi tiếng trong trại, và Nô-gích là ngƣời cùng với các đội viên 

khác của đội một đối xử tốt với Rƣ-gi-cốp. Chỉ riêng Lê-vi-tin tránh chuyện trò với Rƣ-gi-cốp và 

nhìn Rƣ-gi-cốp một cách thiếu thiện cảm. Nhƣng Lê-vi-tin là cái thá gì, mặc xác nó! Lê-vi-tin chẳng 

qua cũng chỉ là một thằng nhãi ranh nhƣ Va-ni-a. Nhƣng còn I-go... I-go thì còn phải xem đã. 



Cũng mùa đông năm đó, ít lâu sau thôi, Rƣ-gi-cốp lại một lần nữa phải nói chuyện với I-go. Câu 

chuyện xảy ra trên đƣờng vào thành phố, nơi Rƣ-gi-cốp sắp vào chơi. Cuối rừng thƣa nó đuổi kịp I-

go và Va-ni-a và đúng lúc đó cả ba thằng cũng phải tránh sang một bên: chiếc xe tải từ thành phố về. 

Ngồi trong ca-bin bên cạnh anh lái là Van-đa. Cô ta thò ra cửa sổ vui vẻ gật đầu chào. Va-ni-a kêu 

lên: 

- Van-đa, chị đi đâu về thế? 

- Bọn mình đi chở ván gỗ, - Van-đa đáp. 

Bên vai cô là khuôn mặt rám nắng với cái mũi nhọn hoắt của anh chàng lái xe Vô-rô-bi-ốp. Chiếc 

xe vào trại, Rƣ-gi-cốp đƣa mắt nhìn theo: ―Cho nó đi nhƣ thế thật là hỏng! Mà nó đi với anh ta làm 

gì?” 

Va-ni-a hỏi lại: 

- Sao lại không đƣợc? 

- Hay hớm gì cái trò con gái léng phéng với tài xế. 

- Chị ấy đâu có léng phéng, - Va-ni-a bực bội nói. 

- Chả léng phéng tí nào hết. 

- Mày thì biết gì. 

- Chẳng gì nó cũng biết nhiều hơn mày, - I-go nói nghiêm túc và Rƣ-gi-cốp nhận thấy rằng tốt 

nhất là phải lánh xa I-go. 

- Làm sao lúc nào mày cũng... thối hoắc lên thế, - I-go nói tiếp, - tao khuyên mày nên ra khỏi trại 

đi thôi. 

Lúc đó Rƣ-gi-cốp không nói năng gì, vội rảo bƣớc vào phố. Nhƣng bây giờ, cuối mùa đông, có lẽ 

I-go sẽ không nói rằng Rƣ-gi-cốp thối hoắc lên nữa. Cả trại đều biết Van-đa có nhiều cảm tình với 

anh lái xe. Anh lái xe Vô-rô-bi-ốp cũng đƣợc mọi ngƣời yêu mến. Anh ít nói, đọc nhiều. Cả cái ca-

bin của anh toàn những sách là sách. Sách trên ghế ngồi, trên xích-đông, sách trong những cái túi trên 

nóc, dƣới chân. Vô-rô-bi-ốp đọc sách trong ca-bin, đọc những lúc rảnh rỗi khi ngồi một nơi nào đấy, 

thậm chí về mặt đọc sách anh còn nổi tiếng hơn cả I-go. Và chính cái anh chàng Vô-rô-bi-ốp, ngƣời 

độc giả nghiêm túc, gầy gò, đem sạm này đã quá say đắm Van-đa. Hai ngƣời thƣờng ngồi cạnh nhau 

trong câu lạc bộ “yên tĩnh”, có dịp nào rồi Van-đa lại cùng đi với anh trên ca-bin chiếc xe, về sau Vô-



rô-bi-ốp lại có sáng kiến đi trƣợt băng với Van-đa. Lúc trƣợt băng anh vẫn im lặng nhƣ thƣờng lệ. 

Rƣ-gi-cốp vênh váo lên: cả tập thể trại viên lo lắng cho mối tình đột nhiên ập vào trại đó. 

Một hôm Gôn-ta bảo I-go: 

- Mình khẳng định rằng: Van-đa đã yêu Vô-rô-bi-ốp! 

- Bậy nào! 

- Thật đấy! Không ai bịp đƣợc mình đâu! Ôi! Thoáng cái là mình biết ngay! 

Quả vậy: một bữa đi trƣợt băng I-go đuổi kịp cặp ngƣời yêu đó. Họ không thấy I-go tiến đến gần, 

nên I-go nghe đƣợc câu chuyện: 

- Van-đa, em sợ cậu ta à? 

- Sợ Dƣ-ri-an-xki ấy à? Ai mà chả sợ cậu ấy? 

Van-đa sợ Dƣ-ri-an-xki là phải. Mấy hôm sau I-go cùng đi trƣợt với Dƣ-ri-an-xki, và nghe thấy 

cậu ta nói: 

- Mình không thể nhìn nhƣ thế đƣợc nữa! 

Từ đằng xa nó nhìn thấy hai ngƣời, liền chạy lƣớt đến chỗ Van-đa. I-go cũng không chịu kém một 

bƣớc, Van-đa quay ngoắt sang một bên và lánh xa, kệ cho ngƣời yêu nói chuyện với Dƣ-ri-an-xki. 

Anh Vô-rô-bi-ốp đã là một ngƣời hết sức nghiêm nghị mà cũng thấy bối rối trƣớc đôi mắt dữ tợn của 

Dƣ-ri-an-xki: 

- Anh Pi-ốt! Tôi bảo anh phải buông tha cô ấy ra đấy! 

- Có chuyện gì thế? - anh lái xe cúi mặt lúng túng nói. 

- Buông tha cô ấy ra, tôi bảo anh thế mà! Lừa phỉnh con gái thì ra cái gì. Lần sau tôi còn thấy hai 

ngƣời với nhau, tôi đƣa ra hội nghị toàn thể cho mà xem. 

Vô-rô-bi-ốp nhún vai, liếc mắt nhìn Dƣ-ri-an-xki, rồi lại cúi mặt xuống: 

- Tôi có phải là trại viên đâu... 

- Tôi sẽ cho anh biết anh là ngƣời thế nào. Anh đã làm việc cho trại thì anh không có quyền ngăn 

cản công việc chúng tôi. Tôi nói nghiêm chỉnh đấy. 

- Tôi có làm gì ngăn cản đâu... 

- Rồi chúng tôi sẽ xem, anh khỏi phải lo! Anh có phải lòng cô ấy không? 



- Nhƣng cớ gì mà cậu nói tôi phải lòng cô ấy? 

- Không phải lòng thì anh có quyền gì bám lấy cô ta? 

Vô-rô-bi-ốp di di bàn trƣợt chân phải trên mặt băng, rồi hơi mỉa mai hỏi: 

- Thôi đƣợc... cứ cho là tôi phải lòng đi... thì sao? 

Dƣ-ri-an-xki thậm chí khuỵu hẳn chân xuống vì tức giận: 

- À ra thế! Cứ cho là phải lòng. Phải lòng thì chúng tôi sẽ băm vằm cái phải lòng ấy ra, chúng tôi 

sẽ dần cho anh một trận, đến nỗi soi gƣơng cũng không nhận ra mặt mình nữa. 

Vô-rô-bi-ốp ngạc nhiên hất một ngón tay rất hài hƣớc từ phải sang trái, rồi lại từ trái sang phải: 

- Nghĩa là phải lòng cũng không đƣợc, mà không phải lòng cũng không đƣợc! Thế thì làm thế 

nào? 

Dƣ-ri-an-xki đứng ngẩn ngƣời ra một giây: phải cho Vô-rô-bi-ốp biết rõ vị trí của anh ta, dù cho 

trái tim tài xế kia có nhƣng tình cảm lãng mạn đến đâu đi nữa. 

- Đừng có sấn đến cô ấy! Đừng có lăn vào! Van-đa không phải là việc của nhà anh! 

Vô-rô-bi-ốp tƣ lự: 

- Không đƣợc sấn đến. 

- Không đƣợc sấn đến... 

- Thế sấn đến ai thì đƣợc? 

- Có thể... đến tôi chẳng hạn. 

Khó có thể đoán đƣợc thái độ của Vô-rô-bi-ốp trƣớc cái dự án đem Dƣ-ri-an-xki thay cho Van-đa. 

Tuy nhiên, anh cũng suy nghĩ một lát, rồi bảo: 

- Các đồng chí... kỳ cục thật! 

Từ đó về sau, dù bọn nhóc để ý thế nào đi nữa cũng chả bao giờ bắt gặp Van-đa bên cạnh anh lái 

xe: ở câu lạc bộ cũng không, ở ca-bin cũng không, mà ở sân trƣợt cũng không. Chúng chỉ thắc mắc 

một điều: vì sao Van-đa vẫn vui, vẫn hát, thậm chí vào xƣởng còn hát? Và Vô-rô-bi-ốp tựa hồ nhƣ 

cũng vui lên, hay nói hơn, và thậm chí má còn đỏ hơn. 

  



3. SỐ HỌC LÝ THÖ 

  

Tháng Tƣ có nhiều thợ nề vào trại và họ bắt đầu cấp tốc xây dựng nhà máy mới. Bọn trại viên 

chƣa kịp để ý, thì giàn giáo đã lên đến tầng hai rồi. Dãy nhà thật lớn, có nhiều lối rẽ ngang dọc, xung 

quanh công trƣờng đã thấy sừng sững cả một thành phố, những thứ ngổn ngang xƣa nay chƣa từng 

có: nhà kho, nhà lán, các đồng vật liệu, hòm, thùng, các hố vôi, bể cát và các thứ vật liệu vứt bỏ. Bọn 

trại viên lớn tối tối đến đây im lặng ngắm nhìn, còn đội bốn không thể bình tâm thế đƣợc: chúng sấn 

vào sát giàn giáo, sát chân tƣờng, sát cầu ván, chúng muốn bắt chuyện với từng anh thợ nề và ngồi 

xem các anh làm mọi việc. Nhóm thợ nề nói chuyện rất vội vã bảo chúng những mánh lới tay nghề 

của mình. Nhƣng giàn giáo càng cao thì chuyện trò càng ít: các chủ đề hầu nhƣ đã bị khai thác cạn 

sạch, ngƣợc lại, công trƣờng đã có nhiều góc thú vị hết sức! Và bây giờ anh em thợ nề bắt đầu bực 

bội: 

- Ma quỷ dẫn đƣờng hay sao mà trèo lên đây. Sểnh chân là rồi đời đấy. 

- Sểnh thế nào đƣợc! 

- Nó mà sểnh chân thì tan xƣơng. 

- Tan thế nào đƣợc! 

- Chú em chết ngƣời ta lại phải khóc. 

- Chả ai khóc cả. 

- Anh em họ hàng ấy... 

- Úi dào! Anh em họ hàng. 

- Các đồng chí thƣơng xót chú! 

- Đồng chí thì không khóc, chú ạ, ban nhạc cử một bài ai điếu thế thôi, có gì mà khóc? 

- Thôi đi, mấy cái thằng này... Xuống ngay không tao đập cho một xẻng bƣơu đầu bây giờ! 

- Xẻng ấy à, chú ơi, bỏ đi! Cháu xuống đây. Chú tƣởng đây thích lắm hả? 

Bọn chúng chuồn đi không hẳn chỉ vì bị đuổi, mà còn vì nhiều nguyên nhân khác nữa: những chỗ 

khác còn nhiều việc khác, lại còn phải đến chỗ tấm biểu đồ xem có bản tin chiến sự mới chƣa? 

“Tình hình mặt trận ngày 15 tháng Tư 



Đội quân gái cánh phải hàng ngày thực hiện đƣợc 170 - 180% kế hoạch, đã đánh địch đến tuyến 

17 tháng Năm và tiếp tục tấn công bọn địch đang rút chạy tán loạn. Ban tham mƣu mặt trận ra chỉ thị: 

tuyên dƣơng cuộc chiến đấu anh hùng của cánh phải vì nhà máy mới và trao tặng cánh phải lá cờ đỏ 

cách mạng. 

Khu trung tâm vẫn tiếp tục đánh riết quần xanh và hôm nay đã vƣợt lên tuyến 21 tháng Tƣ, tức là 

hơn chỉ tiêu hôm nay sáu vạch. 

Riêng bên cánh trái tình hình vẫn trầm lắng đáng xấu hổ, anh em thợ mộc vẫn dừng lại 6 tuyến 15 

tháng Ba, chậm hơn so với chỉ tiêu hôm nay trọn một tháng. 

Tuy vậy, nhờ uy lực của khu trung tâm, đặc biệt là uy lực cánh phải, kẻ thù đã phải rút quan ngay 

cả bên cánh trái lên tuyến 20 tháng Tƣ: kế hoạch chung toàn trại vƣợt đƣợc bốn ngày. 

Các bạn gái đang ở phía trƣớc. Hoan hô các bạn gái chúng ta. Xin chúc mừng đội năm và đội 

mƣời một!” 

Trƣớc biểu đồ là một đám đông, khó có thể len vào sát tƣờng đƣợc, ai muốn xem phải nhảy lên, 

hoặc phải chui vào dƣới cùi tay ngƣời khác. Va-ni-a kêu lên: 

- Cánh thợ mộc ơi! Bét quá! 

Vô-lô-đi-a cũng tán thƣởng cách nói đó: 

- Có thể chết đƣợc! 

I-go không nên đến đó thì hơn, vì những đứa thợ mộc khác cũng không đến. Nó phải đến vì nó ở 

dƣới quyền ban tham mƣu mặt trận với tƣ cách biên tập viên bản tin chiến sự và bao giờ nó cũng 

thích đƣợc đọc cái bản tin do chính mình viết ra. Dù sao nó cũng phải tự bào chữa cho mình kể cả 

bằng những phƣơng pháp cổ hủ đã bị coi là sai lầm từ lâu: 

- Các quý vị thì hiểu cái quái gì? Thế cũng đòi là thợ tiện! Cứ thử làm bàn đồ họa xem! 

Van-đa đƣa cả hai tay lên bịt tai: 

- Một cơn ác mộng, thế thôi! Đây chỉ biết có dòng chữ: ―Chậm hơn so với chỉ tiêu hôm nay trọn 

một tháng”. 

Từ sau những tấm lƣng, Ru-xlan rít lên ấm ức: 

- Cậu thử nghĩ xem: làm cái bàn có phải một ngày mà đƣợc! Làm gì mà bám dai nhƣ đỉa thế! 



- Có thể chết đƣợc! - Vô-lô-đi-a nhắc lại. - Nhìn vào cánh trái mà rợn ngƣời! Cánh trái khiếp thật! 

Còn bên con gái thế mà giỏi, phải không chị Van-đa? 

- Mình có phải con gái đâu, mình là thợ kim khí. 

Ngay cả Pốt-ve-xcô, một cậu lính mới đội sáu, tai lúc nào cũng đỏ và mặt đầy tàn nhang, cũng 

nhìn lên biểu đồ và có lẽ cũng phát ghen với cánh phải, nơi đƣợc treo một lá cờ đỏ bé tí. Cũng có thể 

nó chẳng ghen gì: đội trƣởng đội sáu Su-ra Gi-en-tu-khin rất khó chịu vì tên đội viên mới đƣợc bổ 

sung này, nó nói trong hội đồng đội trƣởng: 

- Ôi, ngƣời ta trao cho tôi cái của nợ, thằng Pốt-ve-xcô ấy! Đến là khổ với nó! 

Ngày tháng Tƣ đến là dài và những buổi chiều tối của nó thật là thú vị. Ngày hôm qua tựa hồ nhƣ 

vẫn còn là mùa đông, áo bành-tô vẫn còn phải treo trên mắc, các cửa sổ còn đóng im ỉm, thế mà hôm 

nay trong vƣờn hoa ông cụ già làm vƣờn đã bỏ cả đến áo vét-tông, chỉ mặc độc có gi-lê và sơ-mi, còn 

trong công viên có các đội lao động đang quét tuyết, các đội quét tuyết này thƣờng xuyên lấy của 

mỗi đội một ngƣời, còn ở các bậc cửa sổ từng tốp trại viên thò đầu ra xem những vầng vầng đất mới 

đang khô se dần lại. 

Tuy nhiên, tháng Tƣ cũng có những điều khó chịu. Lúc đầu tƣơng nhƣ mọi việc trong trại đều trôi 

chảy cả và có thể quên đi những chiếc bành-tô không cánh mà bay kia, nhƣng bỗng một hôm chính 

thằng đội trƣởng đội sáu bị mất mƣời rúp, nó bị mất luôn cả cái túi đựng số tiền đó vào ban đêm, cái 

túi tiền đó buổi tối nó đã để trong túi quần, còn nhà hát thì mất một tấm màn lớn bằng ni trị giá vài 

trăm rúp. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cau có và lặng lẽ nhƣ một chiếc bóng, có ngƣời bảo ông đã 

tuyên bố: 

- Thế nào tôi cũng mời công an đem chó đến! 

Bọn nhóc rất tin điều đó, chúng hết sức quan tâm theo dõi từng con chó chạy vào trại. Nhƣng ông 

A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không cho gọi con chó nào cả, mà chỉ đặt vấn đề ra trƣớc hội nghị toàn 

thể. Trong hội nghị toàn thể bọn trại viên ngồi rầu rĩ và nín lặng, thậm chí chẳng đứa nào xin phát 

biểu cả. Chỉ mỗi một mình Mắc nói nhƣ diễn thuyết: 

- Thật là ngƣợng mặt và bực mình, các đồng chí ạ! Thật là ngƣợng khi ra phố kể với bạn bè rằng ở 

Trại mồng một tháng Năm có kẻ ăn cắp cả màn sân khấu mà chẳng việc gì. Dứt khoát chúng ta phải 

làm sáng tò việc này, tất cả mọi ngƣời đều phải xem xét, còn nếu chúng ta cứ mũ ni che tai, thì chẳng 

mấy chốc chúng nó sẽ cõng luôn cả cái két bạc trƣớc mũi chúng ta cho mà xem. 

Dƣ-ri-an-xki không chịu đƣợc: 



- Két bạc thì cõng thế nào đƣợc, két bạc lù lù ngay ở tiền sảnh có ngƣời canh gác ngày đêm. Có 

phải vấn đề là ở đấy đâu. Chẳng lẽ chúng ta phải bỏ việc, rồi đứng canh từng cái giẻ rách một? Các 

bạn nghĩ xem, cái thằng khốn nạn ấy là một thằng vứt đi. Nó không muốn vào lục soát thành phố vì 

trong đó nơi nào cũng khóa kín và đâu đâu cũng có ngƣời canh gác và công an. Nó mỗi lần đến đây 

vờ vĩnh làm đồng chí của chúng ta, nó tìm hiểu mọi đƣờng ngang ngõ tắt của chúng ta, cùng ăn một 

bàn với chúng ta, cùng làm, cùng ngủ với chúng ta, làm sao mà chúng ta tránh đƣợc nó? Làm sao có 

thể theo dõi đƣợc nó? Mà theo dõi ai bây giờ? Chẳng lẽ trại viên nào cũng nghi, chỗ nào cũng khóa, 

nơi nào cũng đặt trạm gác? Tôi không biết theo dõi, tôi xin chịu, nhƣng tôi xin nói rằng hai bàn tay 

tôi, chính hai bàn tay này rồi sẽ có lúc cho cái thằng khốn nạn ấy... 

Dƣ-ri-an-xki không nói hết đƣợc, nó không nghĩ ra đƣợc cái từ cần nói để diễn đạt cái việc nó sẽ 

làm với “hai bàn tay ấy”. 

Sau đó Rƣ-gi-cốp xin phát biểu. Tuần trƣớc nó đƣợc nhận danh hiệu trại viên. Tuy nhiên, Rƣ-gi-

cốp phát biểu không phải vì nó đã là trại viên, mà vì rằng nó có biết đôi điều gì đấy. Nó bắt đầu nói: 

- Thƣa các đồng chí, tôi có một vài nhận xét. Hôm qua đƣợc nghỉ, tôi đi ra phố về thấy một thằng 

nhóc mới vào trại đi ngang rừng, mắt lấm la lấm lét. Tôi mới chặn nó lại và quát nó, bắt nó cho khám 

túi. Hề hề! Nó cứ loanh quanh mãi, tôi mới túm cổ nó và... biết nói thế nào nhì... tôi moi lần hết các 

túi. Mọi thứ tôi giữ đây, mời các đồng chí xem. 

Rƣ-gi-cốp lôi trong túi ra một đống hàng hóa đủ loại: nửa thanh sô-cô-la, một cây bút chì bấm, 

một cuốn an-bum nhỏ “Phong cảnh Crƣm”, một cái vé xem phim và hai cái bánh mật. Thằng Pốt-ve-

xcô liền bị điệu ngay ra giữa phòng. Tai thằng Pốt-ve-xcô nhƣ nặng xuống và to ra. 

- Sao? Thế thì làm sao? Tôi mà lấy? Tôi lấy thật không? 

- Thế cậu mua à? - Vi-chi-a hỏi: 

- Tôi mua chứ sao. 

- Tiền đâu mà mua? 

- Chị tôi gửi tiền... trong thƣ... cho tôi. Ai cũng biết đấy. 

Lập tức khắp bốn phía bọn trại viên nhao nhao khẳng đỉnh: quả là mới đây thằng Pốt-ve-xcô nhận 

đƣợc trong thƣ ba rúp. Pốt-ve-xcô đứng giữa phòng phơi ra bộ mặt hiền nhƣ bụt, Vi-chi-a đã khoát 

tay ra hiệu rằng nó có thể về chỗ, nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích chen vào: 

- Pốt-ve-xcô, chú vào thành phố có uống nƣớc phải không? Nƣớc xi-rô ấy? 



- Có ạ... 

- Uống hai cốc chứ? 

- Vâng ạ. 

- Hai cốc đƣợc, còn bánh mật... loại này này... chú ăn mấy cái? Bốn hả? 

Pốt-ve-xcô quay mặt không nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và lẩm bẩm trong miệng. 

- Chú lẩm bẩm gì thế? Chú ăn bao nhiêu bánh mật? 

- Không phải bốn đâu ạ. 

- Thế thì mấy? 

- Ba cái. 

- Bánh này giá bao nhiêu? 

- Hai mƣơi cô-pếch. 

- Chú có đi tàu điện không? 

- Có. 

- Có mua vé không? 

- Sao lại không ạ? 

- Thế lúc về? 

- Cả lúc về cũng đi ạ. 

- Quyển an-bum giá bao nhiêu? 

Pốt-ve-xcô lƣỡng lự: 

- Cháu quên: bốn nhăm hoặc năm nhăm cô-pếch gì đó. Có mấy ngƣời ở đi-văng vội kêu lên: 

- Bốn nhăm cô-pếch! 

- Thế còn sô-cô-la? 

- Cháu quên rồi... có lẽ... 

Một vài tiếng nói lại cất lên: 

- Tám mƣơi cô-pếch! Loại sô-cô-la ―Tam mã” này là tám mƣơi cô-pếch. 



Tiếp theo, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích quay xuống phía đi-văng: 

- Còn bút chì? 

- Bốn mƣơi cô-pếch! Loại bút chì này bốn mƣơi cô-pếch! 

- Đƣợc! Còn trên vé xem phim có ghi ba mƣơi nhăm cô-pếch, có phải thế không, Pốt-ve-xcô? 

Pốt-ve-xcô đáp không chút hào hứng: 

- Đúng ạ! 

- Thế là cháu đã tiêu ba rúp ba mƣơi nhăm cô-pếch. Đúng không? 

- Đúng ạ. 

- Cháu có ba rúp, vậy cháu lấy đâu ra ba mƣơi nhăm cô-pếch? 

- Cháu chẳng lấy đâu ba mƣơi nhăm cô-pếch. Cháu chỉ tiêu có ba rúp mà chị cháu gửi cho thôi. 

- Còn ba mƣơi nhăm cô-pếch nữa? 

- Cháu không tiêu số tiền đó. 

- Thế cháu mua bao nhiêu kẹo? 

- Kẹo ạ? Kẹo nào cơ? 

- Kẹo... bọc giấy ấy? Cháu mua bốn lạng phải không? Pốt-ve-xcô lại quay mặt đi và lẩm bẩm. 

Rút-nép nhảy ra giữa phòng, ghé tai vào miệng Pốt-ve-xcô. 

- Nó bảo hai lạng ạ. 

- Sao cháu nhiều tiền thế? - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích mỉm cƣời. 

Pốt-ve-xcô cƣơng nghị căng hai cánh mũi ra, nó đƣa ống tay quệt môi, rồi nhìn lên trần. Rút-nép 

đứng cạnh dịu dàng khuyên: 

- Anh bạn thân mến ôi, bạn chỉ việc nói bạn đã lấy từng ấy tiền ở đâu ra thôi! Nói đi! 

- Tôi không lấy ở đâu cả. Tôi chỉ có ba rúp thôi. 

- Nhƣng chú lại mua nhiều hơn. Nhiều hơn mà, hiểu chƣa? Pốt-ve-xcô không muốn hiểu điều đó. 

Nó có ba rúp, ai cũng nhìn thấy lúc nó lấy trong phong bì ra. Nó không muốn chối bỏ cái lập trƣờng 

vững chắc đó. 

- Hay là cậu mua ít hơn? 



Pốt-ve-xcô gật đầu nhƣ đã chuẩn bị từ trƣớc. Thực ra nó có thể mua ít hơn, đúng tròn ba rúp thì tốt 

quá. 

- Có thể cậu không mua cả thanh sô-cô-la, mà chỉ mua nửa thanh thôi? Túi cậu chỉ có nửa thanh 

mà? 

- Hừm! 

- Cậu mua nửa thanh phải không? 

Pốt-ve-xcô lại gật đầu. 

Cả hội nghị cƣời vang, cái thằng chẳng biết gì những câu đánh đố cả. Vẫn một giọng ngọt ngào, 

Rút-nép hỏi: 

- Cậu móc cái túi tiền ở túi ngƣời ta đúng vào ban đêm à? 

Và thế là bây giờ Pốt-ve-xcô lại gật đầu nhƣ đã chuẩn bị sẵn, bởi vì thực tình nó thấy thích những 

tình huống ngƣời ta vạch ra rõ ràng cho nó. 

Vi-chi-a gãi gáy, nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và cƣời. 

- Về chỗ đi, Pốt-ve-xcô! Chắc hẳn cậu lại sẽ ăn cắp nữa đấy. 

Pốt-ve-xcô bỗng trợn mắt lên. Trong lời nói của Vi-chi-a nó thấy có gì mỉa mai. Vi-chi-a nhắc lại: 

- Cậu lại ăn cắp nữa chứ? 

Mắt Pốt-ve-xcô bỗng sáng rực lên: 

- Xin thề là không. Đây là lần cuối cùng. 

- Sao lại là lần cuối cùng? 

- Tôi không muốn. 

- Hừm, thôi, thế là tốt rồi. Chúng ta có trừng phạt không, các đồng chí? 

Pốt-ve-xcô giậm giậm hai chân giữa phòng làm bọn trại viên nhìn rất vui mắt. Vô-len-cô đứng bật 

dậy: 

- Thôi, bỏ quách đi, đừng có lôi thôi với cái thằng... ngốc này nữa! Rƣ-gi-cốp xử sự đúng lắm, cứ 

khám ngay túi nó thế là đỡ phải nghi ngờ ngƣời khác. Thằng Pốt-ve-xcô thế nào cũng còn phải xoáy 

một vài chuyện nữa chứ không chơi, phải theo dõi nó cẩn thận... 

Pốt-ve-xcô đƣa nắm tay lên ngực, vƣơn cổ về phía Vô-len-cô: 



- Đồng chí Vô-len-cô! Tôi xin thề từ nay không dám thế nữa! 

- Để xem, nhƣng này Vi-chi-a, cậu thả nó về chỗ đi, hơi đâu bắt nó đứng ở giữa phòng quét sàn 

thế kia. Mƣời rúp thì chƣa phải là chiếc màn sân khấu. Còn thằng Pốt-ve-xcô thì sao, mƣời rúp để hớ 

hênh không khóa là nó cuỗm liền. Nó nghĩ rằng một khi ngƣời ta không khóa nghĩa là cứ việc lấy đi 

mà mua sô-cô-la. Nhƣng cái màn sân khấu lại là việc khác. Đến bao giờ chúng ta mới đủ tiền mua lại 

đƣợc? Sắp đến ngày hội mồng một tháng Năm rồi mà chúng ta chẳng có gì cho sân khấu cả. Việc này 

không phải bàn tay Pốt-ve-xcô. Các bạn hiểu không, đây là một kẻ thù thực sự, mà không phải một 

tên. Cái màn đó không thể xách tay vào thành phố đƣợc, mà bán cũng chẳng phải dễ. Trƣờng hợp 

này phải là một ngƣời sành sỏi, một tên đại bợm! Chính thằng đó chúng ta phải tìm. 

Vấn đề này đƣợc thảo luận kéo dài. Không ai có chút nghi ngờ cụ thể nào, nhƣng mọi ngƣời đều 

khẳng định một cách căm giận nhƣ nhau: phải tóm cổ và tiêu diệt tên giặc. Mọi ngƣời đều cảm thấy 

rằng chắc chắn giờ đây tên giặc ấy cũng đang ngồi trên đi-văng mà nghe ngƣời ta giải quyết những 

việc cần làm ngay trƣớc mặt nó. Vì thế mọi ngƣời thấy thích cái đề nghị của Bra-xan: không có lý 

trại viên ta lại làm cái việc đồi bại ấy, hiện nay trong trại chúng ta có hai trăm thợ xây, họ là ngƣời 

thế nào không ai biết rõ cả. Họ vào xem phim, thấy cái màn đẹp, chắc hẳn trong số đó có thằng tồi tệ. 

Chúng chỉ việc leo qua cửa sổ và cuỗm đi thôi. Bọn ấy đi bán cũng dễ hơn, mà cũng có lẽ chúng chỉ 

việc chia nhau may quần áo. Đến dự hội nghị có một anh kỹ thuật viên xây dựng tên là Đem, ngƣời 

giống hệt nhƣ con mèo, bộ ria của anh chia ra tua tủa và lúc nào cũng động đậy. Anh Đem xin phát 

biểu: 

- Các đồng chí trại viên ạ, rất có thể, rất có thể lắm. Dân xây dựng là những ngƣời tứ chiếng kéo 

đến. Tôi cũng không biết hết mọi ngƣời. Anh em thợ nề chắc là không lấy, tôi có thể đoán chắc điều 

đó. Nhƣng còn anh em phụ động, ai mà biết đƣợc. Tôi cũng không thể đảm bảo đƣợc. 

Mọi chuyện đều có vẻ nhƣ thật đến nỗi ông Da-kha-rốp cũng tƣ lự và nhìn anh Đem đầy hy 

vọng... 

  



4. MỒNG MỘT THÁNG NĂM 

  

Mọi sinh hoạt trong trại vẫn chặt chẽ nhƣ trƣớc. Sáu giờ sáng Vô-lô-đi-a thổi kèn đánh thức: 

  

Đêm qua đi rồi, dậy đi, các bạn ơi! 

Một ngày mới đến, 

Dậy đi, chớ nằm lƣời, 

Dậy đi. 

Tay máy, tay kim, tay dao! 

Giờ đã điểm, dậy đi nào! 

Bao nhiêu công việc đón chào chúng ta. 

  

Cùng với mặt trời ban mai mùa xuân cả trại tỉnh dậy, các phòng ngủ và hành lang ồn lên rồi lắng 

đi khi kiểm tra, dòng ngƣời nhƣ nƣớc đổ tràn vào nhà ăn, rồi sau tản ra các xƣởng và các lớp học và 

chỉ còn thấy những âm thanh êm dịu của một ngày lao động. Đến giờ ăn trƣa lại thấy tiếng cƣời, cuộc 

sống lại nhƣ những tia lửa lấp lánh và lại sôi động. Cứ nhƣ thế cho đến tận tối khi các nhóm ngoại 

khóa họp và trong công viên những ngƣời nghỉ ngơi và bọn trẻ con đi đi lại lại, và khắp nơi vang 

vang tiếng đội nhạc luyện tập. Và mọi hoạt động trong trại: lao động hoặc vui chơi, nghiêm túc, hoặc 

thoải mái - tất cả đều gắn bó với nhau bằng những sợi dây vô hình trong tay đội trực nhật nghiêm 

khắc và chu toàn, một đội mà cái gì cũng biết, cái gì cũng thấy, cái gì cũng vạch đƣợc phƣơng hƣớng 

và quyết định đƣợc nhịp điệu. Có lẽ trong tâm hồn ngƣời đội trƣởng trực nhật luôn luôn có sự phản 

ánh một niềm lo âu thầm lặng và sâu lắng mà đứa nào cũng thấy có trong lòng mình mỗi khi đội 

trƣởng trực nhật nhắc đến cái màn nhà hát bị mất cắp của trại. Có lẽ vì thế ngƣời ta không nhắc nhở 

gì đến cái màn đó, cũng nhƣ ngƣời đội viên trực nhật không nói gì đến nó mỗi buổi sáng, khi kiểm 

tra vệ sinh nhà hát. 

Mấy ngày hội mồng một tháng Năm qua lƣớt đi trong không khi trang trọng, hạnh phúc và đầm 

ấm. Hôm ở thành phố cả trại đi ngang qua lễ đài ngay sau đoàn quân đội, chúng đi theo đội hình 

trung đội đều tăm tắp, giơ tay chào và đội nhạc cử bài “Khúc quan hành” của Su-be. Trên lễ đài, mọi 



ngƣời vui vẻ đáp lại hiệu chào của đoàn trại viên mồng một tháng Năm, mỗi trung đội đƣợc đáp lại 

một lời chào riêng và cứ trông nét mặt ông Crây-xe cũng biết rằng ông rất hãnh điện về trại. 

Va-ni-a đã tham gia đội nhạc. Cây kèn coóc-nê số hai lúc nào cũng chỉ xổ ra mấy tiếng ―ét-ta-ta” 

tất nhiên không làm nó hài lòng. Nó thấy ghen tị với những đứa thổi coóc-nê và cla-ri-nét thứ nhất, 

bè của chúng có nhiều “câu” êm tai, lắt léo, còn bè của Va-ni-a chẳng ra câu kệ gì hết, chỉ thấy toàn 

là “ét-ta-ta” mà thôi. Nhƣng số phận của nhạc công nào chả thế: đầu tiên phải chơi bè hai rồi sau mới 

lên bè một đƣợc. 

Ngày mồng hai tháng Năm có một đoàn quân nhân vào trại, toàn là chỉ huy cả, thậm chí còn có 

một ngƣời đeo quân hàm hình quả trám cấp tƣớng, họ đi thăm trại, ăn tối với trại viên và buổi tối thì 

xem kịch. Trƣớc khi diễn kịch có hội nghị toàn thể; bức tƣợng bản thân Xta-lin đƣợc đặt trên sân 

khấu và đƣợc trang hoàng bằng nhiều loại hoa. Khi đội nhạc đặt ngoài ban-công đã chơi ba bản hành 

khúc, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích mới ra lệnh và đội cờ mới vác cờ vào. Trong khi hội nghị toàn 

thể đƣợc tiến hành long trọng thì cây cờ vẫn đƣợc cắm bên cạnh tƣợng Xta-lin và bên cạnh lá cờ có 

hai trại viên bồng súng đứng gác. Va-ni-a đến sát lá cờ, đứng cạnh Vô-lô-đi-a. Đứng đấy nó vừa 

thích, vừa sợ: ngộ nhỡ nó có cử động gì thất thố thì chết. Ngƣời chỉ huy trƣởng đọc một bản báo cáo 

về tình hình thế giới, cuối cùng ông nói: 

- Chúng tôi chào mừng trại của các em còn vì rằng trại của các em dám mang trên những đôi vai 

trẻ trung của mình một công việc tuyệt vời: xây dựng nhà máy dụng cụ điện. Hồng quân chúng ta sẽ 

rất tự hào tiếp nhận sản phẩm của các em. Các anh tự hào vì chính tay các em làm ra những chiếc 

máy mà giờ đây chúng ta còn phải nhập của nƣớc ngoài, nhƣ thế là vừa ít ỏi, vừa phải trả bằng vàng 

thật. Đẹp thay những đôi bàn tay non yếu của các em sẽ làm ra những chiếc máy cần thiết cho nền 

quốc phòng và đỡ cho nhà nƣớc một khoản nhập cảng. Mai đây, những bàn tay các em sẽ cầm súng, 

các em sẽ đứng trong hàng ngũ Hồng quân và bảo vệ đất nƣớc vĩ đại của chúng ta. Tôi có thể nói 

ngay với các em rằng tất cả các đồng chí ngồi đây cũng đồng ý với tôi nhƣ thế: chúng tôi rất hài lòng 

thấy các em sống hạnh phúc, các em có một nề nếp kỷ luật công bằng và nghiêm minh, các em có 

tinh thần kính yêu lá cờ đỏ của chúng ta, các em làm đƣợc mọi việc đúng thời hạn và hoàn toàn tự 

giác. Nhƣ thế là rất đúng và chúng tôi xin cám ơn các em. 

Va-ni-a thích thú nghe những lời đó, nó nghĩ rằng một mai lớn lên nó cũng sẽ vào Hồng quân và 

sẽ đƣợc mang súng, lúc ấy đố ai dám nghĩ rằng Va-ni-a không biết bảo vệ đất nƣớc của mình. 

Nó mải mê nghe đồng chí chỉ huy đến nỗi quên vào phòng hóa trang trƣớc khi biểu diễn. Đội 

trƣờng trực nhật đến rỉ tai nó: 



- Ma-len-ki tìm cậu đấy. 

Va-ni-a chạy vào phòng hóa trang, vội vã mặc quần áo Ma-len-ki vẽ mặt cho nó, buộc lên vai nó 

một đôi cánh nhỏ và đặt vào tay nó một tàu lá cọ. Vở kịch do ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích viết, 

lấy tên tiếng Anh là “Red Army”, có nghĩa là Hồng quân. Va-ni-a sắm vai “Hòa bình”. Đó là một vai 

khó. Nhƣng vai thằng Phi-li-a còn khó hơn, thằng Phi-li-a đã chứng tỏ rằng không ai đóng nói vai 

tƣớng Nhật đạt hơn nó. 

Trên sân khấu có rất nhiều tƣớng tá tƣ sản các loại. Trên ngƣời chúng từ đầu đến chân treo lủng 

lẳng các thứ vũ khí, chúng cãi nhau om sòm hoặc chuyện than dầu, hoặc chuyện tiền bạc, còn anh 

chàng “Hòa bình” nghèo khổ thì cứ quanh quẩn bên chân chúng mà van nài: 

- Bẩm ngài, cho con một xu! 

Bọn tƣớng tá nhạo báng “Hòa bình” và mặc xác cho nó chết đói, nhƣng đến lúc choảng nhau, 

chúng liền nấp sau lƣng nó mà kêu: 

- Chúng tôi tán thành hòa bình! 

Sau đó ―Hòa bình‖ đói lả, nó quyết định phải đi kiếm sống. Nó tìm đƣợc một hòm đánh giày và 

mấy cái bàn chải. Khán giả cƣời ngặt nghẽo khi Va-ni-a bắt đầu đánh giày cho các ông tƣớng và ƣớm 

hỏi chúng: “Ngài dùng xi đen ạ?”. Câu ấy Va-ni-a tự ý bổ sung vào kịch bản và ông Da-kha-rốp rất 

lấy làm thích. Tuy nhiên, đánh giày cho tƣớng cũng không làm cuộc sống của “Hòa bình” khá lên 

đƣợc. Trong lúc đó bên kia cột biên giới lực lƣợng Hồng quân cứ lớn dần lên, và nỗi khiếp sợ trong 

lòng bọn phát-xít cũng tăng lên thêm mãi. “Hòa bình” vui nhƣ mở cờ, nó chạy qua biên giới. Cuộc 

đời sung sƣớng đã đến với nó, nó đƣợc mặc áo mới và đƣợc học bắn súng liên thanh. Đến lúc đó sân 

khấu lắng xuống, bọn phát-xít im mồm đi và chỉ nhe nanh mài vuốt dọa nạt Hồng quân mà thôi. 

Va-ni-a thể hiện nhân vật “Hòa bình” rất đạt. Nó biết lúc thì khóc rống lên, lúc thì đánh giày nhƣ 

múa, lúc thì hào hứng đánh giặc bên cạnh các chiến sĩ Hồng quân. Xong vở kịch nó đƣợc gặp đồng 

chí chỉ huy trƣởng, đồng chí kéo nó vào lòng mà bảo: 

- Va-ni-a Gan-tsen-cô, chú em khá lắm! Em đã thể hiện rất đúng: chỉ có Hồng quân mới bảo vệ 

hòa bình, điều ấy đúng lắm. Còn cái lũ quân phiệt kia thì chỉ nghĩ cách cƣớp bóc mà thôi. Em có biết 

không? Các anh định mời các em đến đơn vị các anh biểu diễn vở kịch này, đƣợc không? 

Nghe thế Va-ni-a ngẩn ngƣời một giây, rồi nó chạy tọt vào hậu trƣờng kể cho mọi ngƣời nghe cái 

đề nghị của đồng chí chỉ huy. Sau đó cả ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng vào hậu trƣờng, cả các 

đồng chí chỉ huy cũng vào. Mọi ngƣời quyết định đến chủ nhật tới đội kịch sẽ trình diễn vở này tại 



Nhà văn hóa Hồng quân. Quả nhƣ vậy, một tuần sau mấy chiếc ôtô-buýt vào trại chở đội nhạc và đội 

kịch đến Nhà văn hóa Hồng quân. Các khán giả rất thích vở đó, đội kịch chơi bản ráp-xô-đi của Li-

xtơ, các bản “Phau-xtơ”, “Cácmen”, “Nhạc khúc Cáp-ca-dơ” và “Điệu hô-pắc” của Mu-xoóc-xki và 

một bản nữa đƣợc mọi ngƣời khoái chí, nhan đề “Nhạc công bãi tấu”. Nội dung nhƣ sau. 

Nhạc trƣởng Vích-to Đê-ni-xô-vích giơ que, nhƣng các nhạc công lại bắt đầu hò la: chúng tôi 

không chơi nữa đâu, chúng tôi mệt lắm rồi, còn chơi đến bao giờ nữa! Quả thực họ chơi đã lâu, khán 

giả cũng thấy họ phản đối là phải. Tất nhiên, cũng nhiều ngƣời bối rối trƣớc thái độ của bọn nhạc 

công, nhƣng lẻ tẻ cũng có ngƣời kêu: 

- Tha cho bọn trẻ đi, chúng nó cũng phải nghỉ chứ! Làm gì mà bắt tội chúng nó dữ thế! 

Trên hàng ghế đầu có đồng chí chỉ huy đeo quân hàm hình quả trám hôm nọ. Đồng chí ấy cƣời. 

Vích-to Đê-ni-xô-vích nói với khán giả: 

- Xin các quý vị lƣợng thứ. Đám nhạc công này quả là vô kỷ luật, nhƣng tôi đã nắm đƣợc thóp 

chúng rồi. Quý vị xem đây: tôi sẽ quay lƣng lại chúng mà chỉ huy, còn chúng sẽ chơi rất hăng mà 

không phạm một lỗi nào cả. 

Khán giả nín thở trƣớc cuộc tranh đua độc đáo giữa nhạc trƣởng và nhạc công. Nhƣng bỗng một 

giọng kêu lên: 

- Thả bọn trẻ ra, đừng làm tội chúng nữa! 

- Chúng quen thế rồi mà, Vích-to Đê-ni-xô-vích phân bua. 

Đồng chí chỉ huy đeo quân hàm hình quả trám cƣời phá lên. 

Vích-to Đê-ni-xô-vích quay lại đám nhạc công hỗn loạn, rít lên: 

- Bản ―Hành khúc” 

Bọn nhạc công bị cái giọng nghiêm khắc kia trấn áp, chúng càu nhàu mấy tiếng nhƣng cũng phải 

vác kèn lên. Trong khán giả có nhiều ngƣời nhổm hẳn lên xem nhạc trƣởng gò nhạc công ra sao. 

Vích-to Đê-ni-xô-vích quay lƣng lại dàn nhạc, rồi giơ que lên. Quả nhiên, tiếng ồn im bặt cả trên sân 

khấu lẫn trong khán giả. Nhạc trƣởng vung que và bản “Hành khúc” vang lên vui vẻ, Chiếc que nhƣ 

nhảy múa trên vai nhạc trƣờng và mặt nó đầy tự hào hƣớng về khán giả. Nhƣng Phi-li-a là đứa đầu 

tiên đứng lên, nó khoát tay ra điều ta không chơi nữa đâu, rồi bỏ vào sau cánh gà. Sau nó, cùng với 

cái khoát tay phản kháng nhƣ thế, thằng Gríp, rồi thằng Đa-ni-lô Gô-rô-vôi cũng vác kèn bôm-bớc-

đông bỏ vào. Nhạc công cứ lần lƣợt bỏ đi mà bản hành khúc vẫn vang lên đều đặn. Vích-to Đê-ni-xô-



vích vẫn lên mặt làm duyên nhƣ đang say mê tiết tấu. Nó cứ giữ mãi vẻ mặt nhƣ thế cho đến tận lúc 

trên sân khấu chỉ còn có ba đứa: thằng Va-ni-a với cái tiếng the thé “ét-ta-ta”, một cây kèn tơ-rom-

bôn rên rỉ và một cái trống đại. Khán giả cƣời chảy cả nƣớc mắt với anh chàng nhạc trƣờng, họ cƣời 

đến rũ rƣợi khi anh ta chỉ còn điều khiển độc có cái trống. Mãi đến bây giờ mọi ngƣời mới hiểu bí 

quyết của tiết mục. Vícto Đê-ni-xô-vích lúc này bỗng hoảng hốt quay lại và cũng ba chân bốn cẳng 

chuồn nốt. 

Quả là tiết mục này không có giá trị âm nhạc, nhƣng chính nó làm môi giới cho khán giả yêu mến 

trại viên sâu đậm nhất. Mọi ngƣời cƣời ran mời nhạc công ra, rồi sau vừa cƣời vừa dẫn họ cùng các 

nghệ sĩ khác đi ăn tối. Mãi đến khuya ôtô-buýt mới đến và những ngƣời chủ nhân mới ân cần tiễn 

đoàn trại viên ra về. Đêm đó chúng ngủ đƣợc ít ngày mai lại bắt đầu làm việc từ sáu giờ sáng. 

  



5. TRẬN GIÁP LÁ CÀ 

  

“Tình hình chiến sự ngày 10 tháng Năm 

Cánh phải mang cờ đỏ của chúng ta đang ráo riết truy kích tàn quân địch. Hôm nay các bạn gái đã 

tiến lên tuyến 30 tháng Sáu, kết thúc kế hoạch quý hai. 

Ở khu trung tâm, anh em thợ kim khí vẫn tiếp tục tấn công. Thực hiện đúng mức và vƣợt mức kế 

hoạch anh em đã tiến đến tuyến 35 tháng Năm vƣợt kế hoạch hôm nay đƣợc 15 vạch. 

Cánh trái vẫn đứng tại chỗ trên tuyến 15 tháng Ba. Nhƣng theo những nguồn tin đáng tin cậy nhất 

(của bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích) thì cánh trái đang chuẩn bị một trận quyết chiến”. 

“Tình hình chiến sự ngày 12 tháng Năm 

Thực hiện kế hoạch quý ba, cánh phải đã tiến lên tuyến mồng 3 tháng Bảy. Khu trung tâm vẫn tiếp 

tục dồn quét quân xanh, hôm nay các trận đụng độ đang tiếp diễn trên tuyến 29 tháng Năm, vƣợt kế 

hoạch hôm nay đƣợc 17 vạch. 

Ở cánh trái hôm nay không ngớt những cuộc pháo kích đẫm máu - đoàn quân một đang đánh bóng 

một lô bàn ghế”. 

“Tình hình chiến sự ngày 14 tháng Năm 

Sau một trận giáp lá cà huyết chiến cánh trái vinh quang của chúng ta đã choảng vỡ đầu đại quân 

xanh, phá vỡ tan trận địa địch và đang tung hoành truy quét. Chúng ta đã bắt làm tù binh: 700 bàn 

giảng đƣờng, 500 bàn đồ họa, 870 ghế dựa. Tất cả tù binh đã đƣợc đánh bóng và giao nộp cho bên 

đặt hàng. Quân xanh đang bỏ chạy, đội quân mộc vinh quang của chúng ta đã vƣợt lên tuyến 20 

tháng Năm, bỏ xa kế hoạch hôm nay 6 vạch. Trận đánh lịch sử này có ý nghĩa hết sức quan trọng. Bị 

mất tinh thần quân địch trên khắp chiến trƣờng đã xa chạy cao bay khiến các đơn vị quân ta khó lòng 

đuổi kịp! Hỡi các bạn trại viên, chúng tôi xin chào mừng thắng lợi của các bạn!” 

Biểu đồ có những thay đổi ghê gớm. Vạch xanh của quân thù đã lùi ra tít đằng xa. Bên phía con 

gái vạch đỏ đã tiến đến sát thành phố huy hoàng. Va-ni-a hôm nay không thể chỉ tự hào riêng về 

“khu trung tâm” của mình. Nó rất cảm kích trƣớc thành tích chung toàn trại và hùng khí trận giáp là 

cà huyết chiến bên cánh thợ mộc. Va-ni-a mơ màng ngắm nhìn hỏa tuyến và mắt nó thấy thật rõ ràng 

dƣới sợi dây xanh kia là bọn tƣớng tá Nhật và các đế quốc khác đang lẩn trốn và đang giƣơng to 

những hốc mắt dữ tợn. Va-ni-a cƣời ầm lên: 



- Hừm! Xem kìa, chúng đang chạy trốn! 

Hôm nay bao nhiêu thợ mộc xem biểu đồ. Mặc dù cánh quân của chúng còn thua các cánh khác, 

nhƣng cuộc huyết chiến mới ghê chớ! Cái sân vận động không chứa hết nổi bàn ghế, cả cái bãi đất 

rộng xung quanh sân vận động cũng đầy chặt. Lúc chƣa lắp ráp thì để chúng trong sân còn dễ, lắp ráp 

xong chúng đâm kềnh càng thêm và bò ra cả phía ngoài sân. 

Lần đầu tiên ông Blum cũng dừng lại trƣớc tấm biểu đồ. Từ trƣớc tới nay ông cũng có hơi khinh 

cái trò con nít ấy và thƣờng lên tiếng: 

- Làm gì cái trò ấy... Kệ cho chúng nó nghịch. Cũng là một thứ Bô-rít Gô-đu-nốp ấy mà. 

Nhƣng giờ đây chính ông phải đứng trƣớc tờ giấy lớn kia mà chăm chú nghe I-go giảng giải. Sau 

đó ông hỏi: 

- Bác hiểu thế này có đúng không, ở đây có một lực lƣợng quân thù gì đó. Nhƣng trại mình cần 

quân thù để làm gì? 

- Chúng phá hoại công việc của mình chứ, bác Blum ạ, chúng thọc vào tận nách mình ấy. 

- Các cậu nói gì mà lạ thế! Ai lại đi làm cái chuyện càn rỡ vậy? Chắc là bọn lính mới hẳn? 

- Cũ cũng có mà mới cũng có. Nhƣ có đứa xoáy cái màn sân khấu, bây giờ chƣa rõ là ai, nhƣng 

cháu nghĩ là một thằng cũ. 

- Nhƣng cái màn sân khấu thì quan hệ gì đến sản xuất? 

- Còn gỗ tốt? Nếu chúng ta có gỗ tốt, bét ra chúng ta cũng đã đến tuyến mồng mƣời tháng Sáu rồi, 

bác thấy không? 

Ông Blum suy nghĩ: 

- Nếu nhƣ các cậu có gỗ tốt... có gỗ tốt thì thằng ngốc nào chẳng nhảy lên những tuyến gì gì đấy 

và tha hồ ăn tục nói khoác. Nhƣng, cái thứ nhất, ai cho các cậu gỗ tốt, nếu các cậu không nằm trong 

diện kế hoạch đƣợc phân phối, cái thứ hai, ngƣời tiêu thụ có cần biết ghế làm bằng gỗ gì đâu, miễn là 

cái ghế đó chắc chắn và lịch sự là đƣợc. Thế các cậu còn những kẻ thù gì nữa? 

- Máy tồi... 

- Thế mà cũng là kẻ thù! 

- Chứ sao ạ! Nếu máy tốt... 



- Các cậu nói máy tốt nghĩa là thế nào? Ai phải làm việc bằng máy tồi! Theo cậu, những máy này 

phải vứt đi chắc? 

- Vứt chứ! 

- Nếu vứt những cái máy này đi thì các cậu phải xì tiền ra mà chịu khấu hao, cậu phải biết thế mới 

đƣợc. Mà nhƣ thế các cậu lấy đâu ra ba trăm ngàn đồng? 

- Khấu hao? Khấu hao là cái quái gì? 

- Để tôi nói cho mà nghe, nó là một con thú nuốt tiền. Nó cũng là một kẻ thù đấy! 

Một con thú mới xuất hiện trên vũ đài, tất nhiên, điều đó kích động I-go ghê lắm. Nhƣng ông 

Blum đã bị bọn đoàn viên bao vây. Anh Cô-lốt không sợ gì cái khấu hao đó: 

- Chƣa biết đằng nào nuốt tiền dữ hơn: khấu hao hay là thiết bị tồi. Mình cho rằng hàng ngày cứ 

hai ca tám giờ chúng ta phải mất đến ba giờ vì những trục trặc kỹ thuật. 

- Đúng đấy, - Xa-đốp-nhi-tsi họa theo. 

- Mất hơn ấy chứ, - Rô-gốp nói. 

- Thiết bị tồi tức là một hình thức vắt kiệt sức ngƣời, sức máy đấy, - Xan-tsô tuyên bố với vẻ bất 

mãn ra mặt. 

Ông Blum cứ xoay nhƣ chong chóng giữa đám thiếu niên, đến nỗi không kịp ném cái nhìn giận dữ 

vào mặt từng đứa. 

- Cái bọn chúng nó thì biết cả đấy! Vắt kiệt cái gì? Sức ngƣời sức máy gì? Ai vắt kiệt sức các anh? 

Mà sức các anh đâu, cho tôi xem, tôi cũng muốn biết đấy, may ra có dùng vào đâu đƣợc không? 

- Vào việc trét khe ghế! 

Xan-tsô cƣời trƣớc mặt ông, nhƣng nó cũng chẳng có gì khó chịu với ông Blum cả. Thậm chí nó 

còn âu yếm mân mê cái cúc chiếc áo vét-tông cũ của ông và nói: 

- Không phải chỉ là sức cháu, mà là nói chung. Để cháu giải thích nhé, cháu nói cho bác nghe đây 

này. 

- Đƣợc, nói đi, tôi nghe đây. 

- Bác có biết đƣờng lối chung của Đảng không? 

- Tôi mà lại không biết đƣờng lối chung của Đảng thì chắc các cậu khoái lắm đấy nhỉ... 



- Vậy Đảng ta nói gì? Nói cái gì nào? Đảng ta sẽ cố gắng hết sức, nhƣng phải xây dựng đƣợc 

ngành luyện kim, bác hiểu không xây dựng ngành luyện kim, một ngành công nghiệp nặng! Phải sản 

xuất ra tƣ liệu sản xuất, chứ không phải nhƣ lời nói của bọn cơ hội là đƣờng cong trên biểu đồ kinh tế 

chúng ta cứ chút mũi xuống và những lời nói thô bỉ khác nữa. Đảng sẽ cố gắng hết sức, nhƣng hãy 

đƣa tƣ liệu sản xuất đây - kim loại, máy móc. Thế đấy! 

- Sức lực chả có nghĩa gì hết. 

- Bác Blum, điều này bác còn biết hơn chúng cháu ấy chứ. Nƣớc Nga ngày xƣa làm gì có tƣ liệu 

sản xuất, thế mà có phải ngƣời ta làm việc ít đâu? Có phải ít đâu, bác? 

- Ngƣời ta còn làm cật lực ấy chứ! 

- Nhƣng lại sống nhƣ những ngƣời ăn mày, phải không? Thế thì vì sao? Là vì công cụ sản xuất 

của họ tồi quá. Sức lực thì kiệt quệ đi mà đến cái quần đùi cũng không có để mặc. Có máy tốt thì nhẹ 

nhàng công việc bao nhiêu. Lúc đó đời sống chúng ta sẽ sung sƣớng! Còn bây giờ thì sao? Bác cũng 

phải làm việc từ sáu giờ sáng đến mƣời hai giờ đêm. Bác thấy không? Không phải là sức lực của 

cháu, mà là của bác... 

Ông Blum lƣỡng lự, ông dầu môi ra trƣớc mặt Xan-tsô. Rồi ông thở dài, mỉm cƣời buồn bã: 

- Tất nhiên, đồng chí nói thế là đúng, đồng chí Xan-tsô ạ, nhƣng có điều tôi không thể chờ đợi đến 

ngày có tƣ liệu sản xuất tốt đƣợc. Đƣờng cong đi xuống - cứ theo nhƣ tôi hiểu thì tất nhiên nói thế là 

đê tiện rồi, nhƣng tôi sợ rằng cái đƣờng cong của đời tôi nó không đủ dài đến lúc có ngành luyện 

kim. 

Xan-tsô nhún chân nhảy lên ôm cổ ông Blum: 

- Bác Blum ạ! Đủ chứ! Cháu thề rằng đủ! Bác xem kìa! Bác xem kia kìa! 

Một giọt nƣớc mắt lăn trên gò má nhăn nheo của ông. Ông mỉm cƣời và bực dọc lấy ngón tay quệt 

giọt nƣớc mắt đó. 

- Tôi nói thật là tình tôi cũng yếu đuối lắm, khỉ thật! 

- Có sao đâu, nhƣng bác nhìn lên trận địa mà xem. Một trận giáp lá cà, có phải nói chơi đâu! Còn 

cái nhà máy mới... đây rồi. Chút xíu nữa thôi! “Kẻ thù đang tháo chạy, tháo chạy, tháo chạy thục 

mạng!” 

- Có thể là nó đang tháo chạy, nhƣng hãy xem rồi chúng ta sẽ đi tới đâu với cái nhà máy mới này. 

Bao nhiêu là tiền phí tổn, chà chà, một món tiền kếch xù! Một trăm thợ nề, có phải chơi đâu? 



- Chúng ta sẽ tiến! Bác có biết rồi chúng ta đi tới đâu không? Ôi, cháu mà kể thì bác phải sƣớng 

đến chết đƣợc, bác Blum ạ! 

- Nếu thế thì kể cũng bằng thừa, đồng chí Xan-tsô! 

- Không, không, bác chƣa chết đƣợc đâu. Chúng ta sẽ tiến đến đƣờng lối chung. Tuyệt không? 

- Đồng chí nói gì vậy? Làm cách nào chúng ta tiến đƣợc xa thế? 

- Thế bác bảo chúng ta làm gì! Làm gì nào? Làm dụng cụ điện cơ mà! 

Bọn đoàn viên bỗng kêu ầm lên, chúng vỗ vai Xan-tsô và bác Blum: 

- Xan-tsô nói hay lắm! Dụng cụ điện mới thực là tƣ liệu sản xuất! 

- Thế còn quần đùi? 

- Thế còn áo thể thao? 

- Thế còn ghế tựa? 

Nhƣng bác Blum cũng đã lấy lại đƣợc tinh thần: 

- Các đồng chí đừng nghĩ rằng tôi không hiểu gì về chính trị đâu! Và cũng đừng có mà bịp tôi! 

Ghế tựa! Tất nhiên, ngồi ghế mà thổ lộ tình yêu thì chẳng liên quan gì đến sản xuất, thậm chí còn 

phiền hà cho sản xuất là khác. Thế nhƣng, nếu ngƣời ta ngồi ghế mà may vá thì nhƣ thế lại là sản 

xuất. Còn bàn đồ họa? Còn vịt dầu? Chúng ta không phải là những tên cơ hội nhƣ một vài ngƣời 

tƣởng. Nhƣng có điều không thể sống mà không mặc quần đƣợc. 

- Tất nhiên! 

- Không mặc quần thì, nếu là ngƣời, các đồng chí có biết, phải gọi là gì không? 

- Ăn mày. 

- Không, còn tồi tệ hơn thế cơ. Phải gọi là kẻ phóng đãng! 

Bọn chúng kéo nhau thành một toán ồn ào bƣớc ra tam cấp. 

Ông Blum giơ ngón tay dọa: 

- Các cậu nói chuyện với ngƣời già mà lại láu cá, thế còn hoa, các cậu có thích những bông hoa 

nhỏ kia không? 

Bọn trại viên cƣời rộ lên và ôm lấy ông Blum: 



- Vần đề không phải là hoa, vấn đề là kế hoạch. Hoa có vị trí riêng mà luyện kim lại có vị trí riêng. 

  



6. CẮM TRẠI 

  

Ngày 15 tháng Năm bắt đầu dựng trại. Lúc ban đầu, hai chữ ―cắm trại” thậm chí cũng chẳng gây 

đƣợc một ấn tƣợng gì đặc biệt, bởi vì cũng chẳng mấy ngƣời tin: cắm trại thì ai chả nói đƣợc! Những 

kẻ nhẹ dạ nhất nói: 

- Sáng nay cậu đã ăn rồi chứ gì? 

Tuy vậy, trong cuộc họp hội đồng đội trƣởng, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói có vẻ lấp lửng: 

- À, tôi quên mất, chúng ta còn phải nói một chuyện, chúng ta sẽ có hai mƣơi cái lều, thế là... 

Sau đó ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhìn các đội trƣởng và thấy họ thở rộn lên vì ngạc nhiên 

đột ngột. Ông im lặng đè cho Nê-xtê-ren-cô thốt ra một tiếng đầu tiên: 

- Cắm... Khỉ quá... không thể thế đƣợc! 

Những lều đó là quà tặng của cái ông đeo quân hàm hình quả trám, cái ông rất thích vai kịch của 

Va-ni-a. Những cái lều ấy đã khá cũ, đã bị xếp xó, một vài chỗ đã phải vá, nhƣng... dù sao cũng vẫn 

là đẹp. Một vài đứa sành sỏi của đội bốn khẳng định rằng đó là những cái lều chỉ huy, và chúng thích 

thú thấy rằng những đứa khác, cũng ở đội bốn, đã cố tình tin rằng đó không phải là lều, mà là “nhà 

lều”, nhƣng về điều đó tất cả chúng nó vẫn còn có thái độ nghi ngờ. 

Ngƣời ta đã chọn một chỗ đẹp sau công viên làm nơi cắm trại. Hai mƣơi cái lều đƣợc quyết định 

dựng thành một hàng thẳng, nhƣng đội nào vào vị trí nào thì còn phải bắt thăm. Trên bàn của Vi-chi-

a có mƣời một cái phiếu. Vi-chi-a đề nghị các đội trƣởng lần lƣợt theo thứ tự vào bắt. Cla-va xin phát 

biểu: 

- Đội năm và đội mƣời một xin hai vị trí hai đầu. 

- Sao lại thế? Ai chả thích vị trí đầu và cuối. 

- Nhƣng cậu thì thích thế nào? 

- Nếu đối với các cậu nhƣ vậy là thích, thì đối với mình cũng là thích. 

- Nhƣng bọn con gái cần vị trí đầu và cuối. 

- Nhƣng tại sao? 

- Lều của bọn mình ở giữa các lều của con trai thì không tiện. 



Nhiều tiếng bất bình nổi lên: 

- Điệu lắm! Chúng nó thì quyền gì: con gái là y nhƣ lắm trò! 

Cla-va nghiêm khắc thúc ép: 

- Chúng tôi xin hai vị trí đầu cùng đấy! 

Xan-tsô chƣa hề bỏ một cuộc họp hội đồng nào. Bây giờ nó cũng tham gia ý kiến: 

- Tôi đề nghị về nguyên tắc không cho họ vị trí đầu cùng. 

- Nguyên tắc nào? 

- Thế các cậu cần vị trí đó thì có nguyên tắc nào? Nghĩa là cậu sợ con trai cắn à? 

- Chẳng cắn, nhƣng con gái thích ở sạch. 

Lập tức các đội trƣởng khác cũng nổi xung. Bọn con gái độc quyền ở sạch từ bao giờ thế nhỉ? Cla-

va cũng cáu: 

- Các cậu thì sao à? Bẩn chứ sao nữa! Quần áo đi làm cứ để nguyên nhƣ thế mà ngủ đƣợc. 

- Việc ngủ kệ xác chúng mình, còn xếp lều thì các bạn cứ rút thăm cho đƣợc việc. 

- Đã thế chúng mình sẽ về phòng ngủ, - Cla-va tuyên bố. 

- Về phòng ngủ? - có ngƣời ngồi xích vào trên đi-văng nhƣ dọa nạt, - về phòng ngủ là thế nào? 

- Thế các cậu bảo sao? Chúng mình cứ về phòng ngủ đấy. Chẳng lẽ chúng mình cần thay váy áo 

hay làm gì khác, chúng mình cứ phải làm cái việc đó giữa bọn con trai à? 

- Ở đây không có con trai nào hết, - Dƣ-ri-an-xki cau mặt. - Ở đây chỉ có trại viên, thế thôi! Trong 

trại không đƣợc làm điều gì bí hiểm cả. Bắt thăm đi thôi! 

Bọn con gái không làm gì đƣợc đành bắt thăm. Có lẽ chúng cũng hy vọng may đƣợc trúng số, 

nhƣng lại trƣợt, chúng rút phải số ba và số tám. 

Anh trƣởng phòng quản trị hành chính cho mỗi đội đƣợc mấy thanh gỗ vứt đi gọi là để làm 

―khung‖. Bọn con trai cáu tiết: 

- Này anh Xtê-pan Iva-nô-vích. Anh không học toán à? Kích thƣớc gì mà lạ thế này. Phải đủ mỗi 

chiều mƣời bốn thƣớc, lại còn phải có gì làm giƣờng nữa chứ? 

- Các cậu tự lo lấy. 



- Vậy là anh đẩy chúng tôi đến chỗ làm bậy đấy nhé, anh Xtê-pan Iva-nô-vích ạ! 

- Đƣợc, tôi sẽ chịu trách nhiệm! Để xem các cậu làm bậy gì nào? Đừng có hòng mà lấy đƣợc của 

tôi cái gì, tôi báo trƣớc cho mà biết. 

- Đƣợc, chúng tôi sẽ dựng khung, còn ngủ sẽ nằm dƣới đất, chúng tôi mà sƣng phổi, ho lao thì anh 

khốn đấy. 

- Tôi sẽ chịu đƣợc! Các cậu tƣởng dễ mà ho lao đƣợc đấy. 

- Thế nào cũng ốm! 

- Đƣợc, tôi xin chịu trách nhiệm! 

Hội đồng đội trƣởng ra quyết định: các đội phải nộp lều ngày mƣời bảy. Thời gian làm lều trại chỉ 

có buổi tối. Vì vậy trƣớc giờ ăn tối trên bãi lều đông nhƣ họp chợ: hơn hai trăm ngƣời với đủ các thứ 

cƣa, cuốc, dây rợ. Chen lấn, ồn ào, cãi cọ, nhƣng có một điều đập ngay vào mắt: bọn con gái dựng 

lều ở hai vị trí đầu cùng số mƣời và mƣời một mà chẳng có ai ngăn cản chúng cả. Đội trƣởng đội 

mƣời Pô-khô-giai, một con ngƣời hết sức vui vẻ, thế mà cũng phải cáu tiết. Nó hỏi: 

- Các cậu có quyền gì mà dám cắm trại ở đây? 

Bọn con gái vẫn tiếp tục cƣa đục và cƣời nói tíu tít, công việc này quả là vất vả đối với chúng, 

nhƣng chúng vẫn trả lời Pô-khô-giai: 

- Đồng chí Pô-khô-giai, đồng chí dạo này tò mò thế. Cứ đi về đi... 

- Mình hỏi chính thức đấy. 

- Chính thức thì đi hỏi đội trƣởng trực nhật. 

Pô-khô-giai liền lập tức đi tìm đội trƣởng trực nhật Rút-nép: 

- Sao lại thế? Sao bọn con gái lại ở đầu cùng? 

- Rất đơn giản thôi. Họ đổi chỗ cho đội bốn và đội tám. 

- Đổi chỗ à? Đổi cho đội bốn? 

Pô-khô-giai chạy đi tìm Dƣ-ri-an-xki: 

- Sao cậu lại đổi chỗ cho bọn con gái? 

Đang kê một tấm ván sần sùi làm xích-đông trong lều, Dƣ-ri-an-xki ngẩng đầu lên: 

- Hai bên thƣơng lƣợng với nhau chứ sao. 



- Thế trong hội đồng cậu nói thế nào? 

- Ở hội đồng mình nói rằng họ phải rút thăm. 

- Bây giờ hóa ra cậu lại nhƣợng bộ. 

- Không đâu Pô-khô-giai ạ. Mình đòi rút thăm, họ đã phải rút thăm rồi. Nếu không làm thế chúng 

sẽ lên nƣớc ngay! Con gái cậu còn lạ gì! Chúng là con gái thì phải cho chúng hai chỗ đầu cùng. 

Nguyên tắc là thế! 

- Sao lại nguyên tắc là thế? Thế tại sao cậu lại đổi chỗ? 

- Vì có thƣơng lƣợng. Nếu cậu muốn, mình cũng sẽ đổi chỗ cho cậu. Mình sẽ nhận vị trí số ba, 

cho cậu số năm ngay. Mình có thể đổi chỗ cho con gái, con trai, đƣợc tất. Đổi cho đồng chí có gì mà 

là nhƣợng bộ. 

Pô-khô-giai khoát tay bỏ đi, nhƣng nó còn muốn kiểm tra xem Nê-xtê-ren-cô thế nào. Nê-xtê-ren-

cô không thấy câu hỏi của Pô-khô-giai có gì đặc biệt. Nó trả lời với vẻ chín chắn, chậm chạp của nó: 

- Hừm, tất nhiên mình đổi là vì họ đề nghị, hơn nữa chúng mình lại không thích ở đầu cùng. 

- Thế còn ở hội đồng? 

- Cậu gàn lắm, ở đó lại là chuyện khác! Ở đó là vấn đề bình quyền, cậu hiểu không. Còn đổi thì 

sao lại không? Đấy, đội Bra-xan chẳng đổi chỗ với đội Poóc-xnép đấy thôi, vấn đề là sở thích. 

Pô-khô-giai đờ đẫn cả ngƣời, nó bỏ vào công viên, tay gãi gáy, sau đó nó mỉm cƣời và nói to: 

- Bọn chó con! Mà có thể... có thể là chúng nó đúng! Mình nói thế nào đƣợc! 

Buổi tối anh Đem, kỹ thuật viên xây dựng đến phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói: 

- Ngoài kia các em trại viên đi lấy... gỗ thanh xây dựng để làm trại, kẻ năm thanh, ngƣời mƣời 

thanh... Bác làm ơn bảo cho các em biết rằng nhƣ thế là không tốt. Tất nhiên, gỗ ấy cũng chẳng đáng 

tiếc lắm, nhƣng cần phải vào sổ. Chắc bác cũng biết là các em rất ngoan, nhƣng dẫu sao cũng phải có 

sổ sách đàng hoàng. 

Anh trƣởng phòng quản trị hành chính trẻ tuổi Xtê-pan Iva-nô-vích thì vờ nổi xung: 

- Cái bọn điên thật, anh cho lấy lại gỗ đi! 

Đem cƣời, rung rung cả bộ ria mép: 

- Tôi làm sao lấy thế đƣợc, các em giận chết. 



- Xtê-pan Iva-nô-vích, anh đi xem thế nào đi, - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ra lệnh. 

Xtê-pan Iva-nô-vích làm một cuộc thám hiểm càn quét và thắng lợi trở về, mang theo cả một tù 

binh: 

- Định bắt một ngƣời khác, ngờ đâu lại vớ đƣợc Dƣ-ri-an-xki! Các đội khác chỉ lấy năm, sáu 

thanh, còn đội này lấy đến cả một xe gỗ! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói vắn tắt! 

- Dƣ-ri-an-xki, giải thích đi! 

- Cháu xin nói: đây không phải chuyện ăn cắp. Bao giờ dỡ lều chúng cháu xin trả lại hết gỗ. 

Chúng cháu đã ghi số gỗ lấy, bác có thể kiểm tra lại. 

- Nhƣng sao lấy nhiều thế? 

- Chúng cháu lấy... cho đội bốn và cả đội mƣời một. 

- Hừm! 

- Không thể khác đƣợc, phải giúp đỡ nông dân nghèo khổ chứ. Anh Xtê-pan Iva-nô-vích, anh cho 

chúng tôi ít gở quá, vì thế bọn nhóc phải đi kiếm, còn bọn con gái thì lại xấu hổ. 

- Xấu hổ à? 

- Chứ sao... Về mặt này bọn con gái còn lâu mới đuổi kịp con trai. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nghiêm nghị gật đầu: 

- Vấn đề thế là xong. Đồng chí Đem, đồng chí viết đi, tôi ký. Mùa thu chúng tôi sẽ trả. 

Tối ngày mƣời bảy ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng đội trƣởng trực nhật đi nghiệm thu lều 

trại. Không một lều nào bị loại bỏ cả. Các lều xếp thành một dãy dài, trên mỗi lều đều có một lá cờ 

nhỏ phấp phới. Đứng riêng biệt cạnh công viên là lều hội đồng đội trƣởng mà chính ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích cũng dọn vào đó. Gôn-ta đang mắc nốt mấy cái bóng điện. Đã có hiệu kèn “đi ngủ”, 

nhƣng chẳng ai muốn đi nằm, ai cũng chờ đợi xem điện sáng lên. Còn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích đi hết lều này sang lều khác và chỗ nào ông cũng hài lòng. Lát sau điện các lều bật sáng, bọn trại 

viên hoan hô ầm lên và chạy đến công kênh Gôn-ta. Chúng định công kênh cả ông A-lếch-xây Xtê-

pa-nô-vích, nhƣng ông đã giơ một ngón tay lên dọa. Thế là chúng quyết định công kênh bọn đội 

trƣởng. Chúng công kênh tất cả đội trƣởng, trừ Clava và Li-đa, còn bọn con gái nói: 

- Chúng mình sẽ công kênh đội trƣởng chúng mình, đừng có đụng vào! 



Chúng cƣời ầm ĩ hồi lâu, sau đó buông rèm lều xuống, phía trong lều chúng đang rúc rích một 

cách bí mật, sau đó lại cƣời ầm ĩ; thỉnh thoảng lại kêu rú lên và có những cô đỏ mặt tía tai nhảy ra 

ngoài. Bọn nhóc đội bốn tuy đứng cạnh lều đó hồi lâu, nhƣng cũng không thể xác định đƣợc chúng 

có công kênh đội trƣởng lên không. Thằng Phi-li-a đoán mò: 

- Chúng không công kênh, không dám tung lên, hay nếu có tung, thì lại đặt vội xuống đất, rồi chạy 

loanh quanh. 

Phỏng đoán đó đƣợc cả đội bốn thích thú. Chúng thấy yên tâm và đi đến xem lều ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích thế nào. 

Trong lều này có một cái bàn, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã cởi áo va-rơi và đang ngồi làm 

việc. Thật là lạ. Bọn nhóc nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích mãi, rồi sau thằng Pê-ti-a nói: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, sao chúng cháu lại không thấy buồn ngủ ạ? 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn bọn nhóc và đáp: 

- Các cháu bị thần kinh đấy. Có một bệnh của các bà quý tộc gọi là thần kinh. Các cháu cũng bị 

thế. 

Bọn nhóc tƣ lự, chúng lẳng lặng rời lều ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích chạy về lều mình. Dƣ-ri-

an-xki bất bình hỏi: 

- Các cậu lang thang ở đâu về vậy? Sao thế hả? 

Chúng vội vã chui vào chăn. Phi-li-a ngẩng đầu khỏi gối, đáp: 

- Dƣ-ri-an-xki, đây là bệnh thần kinh, bệnh của các bà quý tộc! 

- Quái gở đến thế là cùng, - Dƣ-ri-an-xki bực bội, - bệnh của các bà quý tộc mà lại ở đội bốn! Ngủ 

ngay lập tức! 

Nó tắt đèn. Bọn nhóc xoay ngƣời trên giƣờng nhìn ra cửa. Chúng nhìn thấy bầu trời sao, nghe thấy 

tiếng leng keng xe điện tít xa trong thành phố, còn ở hƣớng làng gần đó có tiếng chó sủa thật đáng 

yêu! Va-ni-a hình dung thấy ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích mặc quần bó và sơ-mi trong và nó thấy 

yêu ông vô hạn. Va-ni-a còn nghĩ đến những bệnh thần kinh này nọ, nhƣng mắt nó đã khép lại, bệnh 

thần kinh quyện vào tiếng chó sủa và tất cả đang trôi đi trong niềm hạnh phúc ngọt ngào ấm cúng và 

tất cả đang trôi đi trong niềm hạnh phúc lắng dần xuống. 

  



7. TRÁI TIM I-GO TSÉC-NI-A-VIN 

  

Nhà trƣờng đang kết thúc năm học. Bọn trại viên đã quên những sự mệt mỏi bắp thịt, tuy vẫn 

không quên đƣợc những công việc căng thẳng trên mặt trận sản xuất. Đứa nào đến phiên mình cũng 

vùi đầu vào hoạt động nhà trƣờng. 

Trƣờng lớp đƣợc dọn sạch từng li từng tí nhƣ ở phòng ngủ, đƣờng đi lối lại ngay ngắn, chỗ nào 

cũng có hoa, các thầy giáo đi lại vẻ trang trọng hẳn lên và nói chuyện với nhau rì rầm. 

Tuyệt đại bộ phận trại viên ham thích học tập và đã nghiêm chỉnh và khiêm tốn dành hết tâm trí 

cho việc đó, đứa nào cũng biết rằng chỉ có nhà trƣờng mới mở ra cho chúng một con đƣờng chân 

chính. Trại đã đào tạo đƣợc mấy khóa, ở nhiều thành phố đã có sinh viên là trại viên và hội đồng đội 

trƣởng đã trích quỹ của mình cấp học bổng bổ sung cho sinh viên - mỗi ngƣời năm mƣơi rúp. Nhiều 

trại viên cũ đã đƣợc vào các trƣờng lục quân và không quân. 

Vào những dịp nghỉ tết và nghỉ hè các sinh viên và các phi công tƣơng lai lại về trại chơi. Các trại 

viên lớn đón tiếp họ với niềm vui bè bạn, còn bọn nhỏ với niềm ngạc nhiên kính nể. Và giờ đây 

chúng đang chờ đợi những ngƣời đó và đang bàn soạn với nhau xem khách nào sẽ ở đội nào. Con 

đƣờng đi của những trại viên lớn đó là con đƣờng đấy hấp dẫn và đáng khao khát và đứa nào cũng 

mong muốn bắt chƣớc những ngƣời bạn lớn đó. 

I-go yêu trƣờng đến say đắm. Đầu tiên nó may mắn đƣợc điểm cao môn sinh vật, sau đó ngƣời ta 

lại phát hiện ra là nó có nhiều khả năng văn học. Cô giáo mới Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na, một nữ 

đoàn viên thanh niên còn rất trẻ, đã đọc một bài luận của I-go và nói trƣớc toàn lớp: 

- Bài của... I-go rất hay, tôi khuyên em nên chú ý đến khả năng dồi dào đó. 

I-go mỉm cƣời châm biếm: chú ý đến khả năng! Làm nhƣ nó chẳng có việc gì khác nữa. Nhƣng có 

điều chính nó cũng không nhận ra là những bài của nó hoặc của ngƣời khác - của các nhà văn - nó 

đều thấy yêu, ghét theo một cách riêng. Rồi đột nhiên có hiện tƣợng đối với bất kỳ bài tập văn học 

nào nó cũng chăm chú ngồi làm đến tức thằng Nê-xtê-ren-cô phải lên tiếng phấn đối. Các môn khác 

nó học qua quít và một hôm cô giáo Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na đến ngồi cạnh nó trong câu lạc bộ: 

- I-go, sao dạo này em học sút thế? 

- Về văn ấy ạ? - I-go ngạc nhiên. 

- Không, môn văn thì xuất sắc rồi. Còn những môn khác? 



- Cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na, có biết không... em không thích. 

Cô cong làn môi trên đầy đặn lên: 

- Nếu các môn khác em học kém thì văn học em cũng chẳng cần đến. 

- Nhƣng nhỡ em thành nhà văn? 

- Không ai cần một nhà văn nhƣ thế. Em viết cái gì đƣợc:? 

- Thiếu gì cái? Cuộc sống chẳng hạn. 

- Cuộc sống nào mới đƣợc chứ? 

- Cô biết không, cuộc sống ấy... 

- Tức là tình yêu ấy à? 

- Chẳng lẽ viết về tình yêu lại là xấu ạ? 

- Không xấu. Nhƣng... tình yêu của ai chứ? 

- Thiếu gì ngƣời... 

- Thí dụ... 

- Hừ - của một ngƣời, một ngƣời yêu thế thôi, gọi là phải lòng ấy, phải không ạ? 

- Nhƣng mà là ai? Ai? 

- Một ngƣời nào đó... 

- Một ngƣời nào đó thì không có đâu. Ngƣời nào thì cũng phải làm một việc gì đó, ở một nơi nào 

đó, ngƣời đó có những niềm vui riêng và những bực dọc riêng. Em định mô tả tình yêu của ai? 

I-go cảm thấy xấu hổ khi nói đến tình yêu, nhƣng mặt khác, đây là vấn đề văn học, làm thế nào 

tránh đƣợc... 

- Em chƣa biết... Nhƣng... thiếu gì ngƣời có tình yêu. Thí dụ, một thầy giáo đang yêu say đắm, có 

thể nhƣ thế không ạ? 

- Có chứ, nhƣng thầy giáo... thầy giáo dạy môn gì nào? 

- Môn toán chẳng hạn. 



- Cứ cho là dạy toán đi. Vậy em sẽ mô tả thế nào nếu em không biết gì về toán. Cuối cùng ta thấy 

chủ đề không phải chỉ là tình yêu. Cuộc sống là một cái gì hết sức phức tạp, nhà văn cần hiểu biết rất 

nhiều. Nếu em không biết gì cả ngoài văn học ra, thì em cũng chẳng viết gì đƣợc. 

- Nhƣng cô đấy thôi, cô chỉ biết... có văn học thôi. 

- Em nhầm rồi. Tôi còn biết cả quy trình công nghệ sản xuất các chất ở dạng sợi, ngoài ra tôi còn 

am hiểu hóa học, trƣớc đây tôi đã từng làm ở nhà máy và đã học qua trƣờng trung cấp kỹ thuật. I-go, 

em phải trở thành một ngƣời có văn hóa. Nhà văn Goóc-ki biết nhiều điều sâu sắc hơn cả các giáo sƣ 

nữa đấy. 

I-go tự nhiên thấy mình chịu nghe theo cô giáo. Cô nói bình tĩnh, chậm rãi, và cũng chính vì thế 

mà làn sóng văn hóa vững chắc bao bọc lời nói của cô lại thêm phần hấp dẫn hơn. Từ ngày hôm sau 

I-go quyết tâm giờ nào cũng tích cực học. Nó thấy thích thú hơn, đƣợc tôn trọng hơn và nó vững tâm 

học hơn. Và thế là giờ đây, đến tháng năm nay, nó đã vƣợt lên thành học sinh xuất sắc về tất cả các 

môn, và chỉ có Ô-cxa-na là không thua điểm nó mà thôi. Nó cũng không nhận thấy tâm tính nó đã 

thay đổi từ bao giờ nữa. Bây giờ đôi khi nó cũng muốn nói châm chọc ngƣời khác, muốn tỏ ra độc 

đáo, tóm lại, mọi nết tựa hồ nhƣ không có gì thay đổi, nhƣng lời lẽ của nó bây giờ đã khác, chững 

chạc hơn, thông minh hơn, và cả cái hóm hỉnh của nó bây giờ cũng không còn nhƣ trƣớc nữa. Một 

hôm nó hỏi Xan-tsô: 

- Xan-tsô này, cậu biết không, đã đến lúc mình cần vào Đoàn thanh niên cộng sản rồi đấy,.. Chúng 

ta nói chuyện nhé. 

- Đã đến lúc từ lâu rồi kìa, - Xan-tsô đáp. - Còn gì nữa đâu? Cậu chẳng còn gì ngốc nghếch nữa. 

Chúng mình coi cậu là đối tƣợng số một. Nhƣng còn... cái đầu chính trị của cậu vẫn hoạt động đấy 

chứ? 

- Có lẽ cũng bình thƣờng. Mình vẫn để ý đến nó đấy, bình thƣờng thôi, vẫn tỉnh táo. 

- Cậu đọc sách nhiều, đọc bao nhiêu. Nhƣ thế nghĩa là chẳng cần phải... giúp đỡ cậu nhiều. Chúng 

ta đến nói chuyện với thằng Mắc đi. 

I-go bắt đầu đi dự các cuộc sinh hoạt Đoàn. Đầu tiên nó thấy chán, nó cho rằng bọn đoàn viên 

toàn nói những chuyện mà chính chúng cũng không hiểu gì cả. Thằng Xa-đốp-nhi-tsi mà cũng đọc 

báo cáo về Đại hội Đảng lần thứ XVII. Thằng Xa-đốp-nhi-tsi thì làm đƣợc cái gì mà cũng báo cáo, 

một khi nó cũng chỉ biết những điều đọc đƣợc trên báo? Quả thật, lúc mới nói thằng Xa-đốp-nhi-tsi 

cũng run lập cập, I-go ngồi im nhận xét những câu không đầy đủ, những ý lộn xộn, những chỗ ấp 



úng. Nhƣng về sau không hiểu sao nó không theo dõi những cái đó nữa mà vô hình trung lại ngồi 

lắng nghe. Vì sao nhƣ thế, có trời mà hiểu đƣợc: I-go cũng đọc báo, nhƣng ai biết đƣợc, liệu I-go có 

dám nói những lời mà Xa-đốp-nhi-tsi đang nói cƣơng quyết kia không. 

- Tất nhiên, chúng ta không ôm lấy cuộc sống cũ làm gì, nhƣng chúng ta lại phải chịu những tàn 

dƣ của nó. Nƣớc Nga Sa hoàng là một nƣớc lạc hậu nhất, thế mà bây giờ chúng ta biết rằng Đại hội 

lần thứ XVII của Đảng cộng sản đã tổng kết tình hình ra sao. Chúng ta đã hoàn thành kế hoạch năm 

năm trong bốn năm và không phải chúng ta không có gì trong tay: thành phố luyện kim Ma-gơ-nhi-

tô-goóc-xcơ có không? Có. Vùng mỏ than Cu-đơ-bát có không? Cũng có. Nhà máy thủy điện trên 

sông Đơ-nhép có không? Nhà máy kéo Khắc-cốp có không? Có. Còn bọn cu-lắc có còn không? Bọn 

cu-lắc đã hết! Các bạn chúng ta ly đây biết bọn cu-lắc rất rõ, nhiều bạn đã phải đi làm cho chúng, 

nhƣng bây giờ chúng ta đã tiêu diệt chúng với tƣ cách một giai cấp và chúng ta đã xây dựng đƣợc 

một nền nông nghiệp xã hội chủ nghĩa đầu tiên trên thế giới dựa trên hệ thống máy... máy kéo, và 

cũng nhƣ máy gặt đập nữa. Chúng ta cũng biết bọn Tơrồtxki nói gì, bọn cơ hội nói gì. Mỗi ngƣời xã 

viên công xã bằng kinh nghiệm của mình đều đã hiểu rõ chúng, nếu hành động nhƣ chúng thì mọi 

thứ đều trở lại nhƣ xƣa. Nhƣng thằng nhóc nhƣ chúng ta lại đi chăn bò cho những thằng đốn mạt... 

xin lối, cho những tên tiểu tƣ sản chỉ thích có của riêng, đƣợc mở cửa hàng riêng và đi buôn lậu. Trại 

mồng một tháng Năm không thể đi theo con đƣờng khiêu khích đó đƣợc. Tất nhiên trại viên nào cũng 

mong muốn đƣợc học hành, nhƣng dù sao chúng ta cũng vẫn cứ làm dụng cụ điện và phát triển công 

nghiệp chế biến kim loại. Còn việc phải thắt lƣng buộc bụng thì chúng ta cũng chẳng quản ngại và 

thắt lƣng của chúng ta cũng chẳng vì thế mà làm sao cả, bởi vì chúng ta là công dân của một nƣớc xã 

hội chủ nghĩa vĩ đại và chúng ta biết việc nào nhằm mục đích gì. Bây giờ tôi xin nói với các bạn về 

những quyết định của Đại hội lần thứ XVII Đảng cộng sản bôn-sê-vích và các bạn sẽ thấy ngay rằng 

mọi việc đều đƣợc thực hiện theo kiểu chúng ta chứ không phải theo kiểu chúng nó. 

I-go ngồi nghe và nó hiểu một điều theo một cách mới. Nó lại càng hiểu rõ hơn khi nó nhìn thấy 

Ô-cxa-na ngồi ở ghế bên. Cứ trông cái dáng ngồi nghe của cô cũng đã thấy có gì rất cảm động. Cô 

quên hẳn đi rằng cô là một cô gái xinh đẹp, rằng nhiều ngƣời muốn chiêm ngƣỡng khuôn mặt của cô. 

Cô ngồi, ngƣời hơi ngã về phía trƣớc, tay kẹp giữa hai đầu gối, vì thế những nếp váy màu xám của cô 

dồn lại trông càng xuề xòa hơn và cũng vì thế mà ngƣời ta càng thấy ấm lòng hơn khi nghĩ rằng Ô-

cxa-na là chị em ruột thịt và là đồng chí của mình. Cô cứ ngồi nghiêng nhƣ thế mà ngó trân trân 

không chớp mắt lên diễn đàn, mà nghe diễn giả Xa-đốp-nhi-tsi, còn I-go thì thấy rành rành trƣớc mắt 

một sự thật là Ô-cxa-na hiểu rõ những lời của Xa-đốp-nhit-si hơn nó và thông cảm nhiều hơn với 

những lời đó. Thế là I-go lặng lẽ quay mặt đi không nhìn cô nữa và cau mày lại. Nó xót xa mong 



muốn sao cho nó, thằng I-go, đƣợc mãi mãi là một ngƣời chân chính. Nó ngồi nghe Xa-đốp-nhi-tsi 

rất lâu, nghe mê mải và lòng đầy tin tƣởng, cuối cùng nó mới hiểu rằng thằng Xa-đốp-nhit-si là đoàn 

viên thanh niên, còn nó thì chƣa phải. Thế là nó nhìn suốt cả gian phòng và nghĩ rằng với đội ngũ này 

ngƣời ta có thể đi đƣợc rất xa, những bƣớc đi lƣơng thiện và chân thành giống nhƣ Xa-đốp-nhit-si 

đang nói và Ô-cxa-na đang ngồi nghe kia. 

Thƣờng thƣờng những lúc còn lại một mình, I-go nghĩ rằng nó đã yêu Ô-cxa-na thật rồi. I-go thích 

nghĩ nhƣ thế. Năm vừa qua trong trại nó đã đọc bao nhiêu sách và đã hiểu bao điều sâu kín của tình 

yêu. Hai chữ “yêu đƣơng” đối với nó chỉ là hai chữ bé nhỏ và yếu đuối không diễn tả hết đƣợc những 

tình cảm của nó. Không, đúng là I-go yêu Ô-cxa-na thật. Thỉnh thoáng nó cũng thấy xót xa vì mối 

tình đó chỉ đƣợc ấp ở tận đáy con tìm và nó chẳng biết làm thế nào để lấy ra mà phơi bày cho hết. I-

go rất thích câu chuyện về Rô-mê-ô và Giuy-li-ét, nó đã đọc đến hai lần. Đoạn nào có những lời nói 

thổ lộ tình yêu nó đều đọc đi đọc lại và đều có suy ngẫm. Nếu cần nó cũng có thể tìm đƣợc những lời 

nồng nàn hơn thế nữa, nhƣng nó không muốn phải cùng chết với Ô-cxa-na ở một nơi nào đó giữa các 

thây ma, về mặt đó thì nó không khoái “Rô-mê-ô và Giuy-li-ét” đƣợc. Nó đã tìm thấy nhiều sự xuẩn 

ngốc không gì tha thứ đƣợc qua hành động của các nhân vật trong vở bi kịch đó, ở trƣờng hợp nào nó 

cũng thấy có một điều hiển nhiên: các nhân vật đó là những ngƣời tổ chức rất tồi - làm sao mà lại 

nghĩ ra chuyện cho một cô gái nhƣ thế uống thuốc ngủ để rồi đem chôn cô ấy đi nhƣ thế! I-go đã bắt 

thằng Xan-tsô đọc “Rô-mê-ô và Giuy-li-ét” và một điều lý thú là nó cũng đồng ý nhƣ vậy: 

- Thật là gàn quái mấy cái thằng cha nhƣ... Lô-ren-xô, hẳn là một tay đại bợm, thế mà không giải 

quyết nổi một việc cỏn con: cử một ngƣời đi, đến nơi nhà chủ không cho vào, thế là quay sang đổ lỗi 

cho những nguyên nhân khách quan. Giá nhƣ lão ta biết rằng làm thể lão ta sẽ phải ra đứng chịu chất 

vấn trƣớc hội nghị toàn thể thì hẳn là lão ta sẽ làm khác. Và anh chàng Rô-mê-ô của cậu cũng thật là 

một thằng hèn. Toàn là những chuyện tầm phào cả. Nào ai cãi nhau với hắn, nào ai ngăn cấm hắn 

làm gì. Một khi mình đã yêu thì thây kệ việc ngƣời khác cƣới quách đi là xong! 

I-go kênh kiệu nhìn Xan-tsô. Xan-tsô đâu có hiểu thế nào là một gã si tình, không, mà chƣa nói 

đến si tình, hãy nói đến yêu thôi đã. Cứ cƣới quách đi là xong! Vấn đề hoàn toàn không phải là cƣới 

mà đƣợc, vả chăng nói chung cũng không nhất thiết là phải cƣới. Cứ nhƣ I-go thì nó không thích 

cƣới tí nào cả. Thứ nhất, vì rằng nó còn phải học xong phổ thông, thứ hai, giả thử nó đặt ra vấn đề 

này với hội đồng đội trƣởng thì thật khó lòng mà hình dung đƣợc cả trại sẽ đồn đại ra sao... Chà chà! 

I-go chƣa dám ngỏ cho ai biết tình yêu của mình, và có lẽ Ô-cxa-na cũng không đoán biết đƣợc. 

Có một điều lạ kỳ: hồi Ô-cxa-na còn đi ở cho cái nhà ông... luật sƣ, thì nó chẳng hề sợ hãi gì mà 



không dám bộc lộ mối quan tâm đặc biệt đến cô. Nhƣng từ ngày cô là trại viên nó bỗng sợ không 

dám nói chuyện với cô, thậm chí chỉ nói về chuyện cái con xi-clô-dôn châu Phi mà cô đã theo dõi 

trong nhóm sinh vật, thậm chí, mọi ngƣời đã phát chán. Sau đó Ô-cxa-na đƣợc kết nạp vào Đoàn 

thanh niên cộng sản và trong con ngƣời cô lại xuất hiện những nét cá tính mới: độc lập suy nghĩ và 

điềm đạm. Hơn tất cả mọi cô gái khác, Ô-cxa-na biết kết hợp đặc biệt nhuần nhị những phong cách 

sống sảng khoái, linh lợi mà lại trầm tĩnh, dịu dàng, ƣu ái. Cô đã một vài lần phát biểu trƣớc hội nghị 

toàn thể, cứ mỗi lần cô cất lời là tất cả đều nghiêng ngó qua vai bạn để nhìn cho rõ mặt. Khi nói cô 

biết hất đầu rất nhanh và có duyên hết về phía ngƣời này lại sang phía ngƣời khác, biết nhìn vào mắt 

ngƣời ta, miệng tủm tỉm cƣời, biết khuyên nhủ, khích lệ và can gián một cách dịu dàng, chân thực. 

Đối tƣợng nào bị nhƣ thế cũng phải đỏ mặt đỏ mày, còn Ô-cxa-na lại nhanh chóng chuyển sang 

ngƣời khác. Với phong cách ấy một lần cô đã nêu vấn đề cần thiết phải giúp đỡ nông trang cạnh đó 

làm cỏ khoai tây. 

- Các đồng chí ạ! Làm sao các đồng chí lại không giúp đỡ ngƣời ta khi công việc của họ còn chƣa 

đâu vào đâu? Họ đang ở vào giai đoạn gay go khi chƣa quen làm ăn tập thể, vậy vì sao các đồng chí 

lại không giúp đỡ khi các đồng chí đã quen rồi? Chúng ta là những ngƣời có sức mạnh, là những 

ngƣời kế tục sự nghiệp của Lê-nin và Xta-lin. Các đồng chí ạ, tôi xin nói với các đồng chí rằng chúng 

ta sẽ đi giúp đỡ họ, sẽ nổi nhạc lên mà hành quân tới giúp, nhƣng vấn đề không phải là chúng ta sẽ 

làm cỏ đƣợc bao nhiêu ruộng khoai tây, mà là chúng ta làm cho họ mở mắt ra để thấy rằng trong chủ 

nghĩa xã hội ngƣời ta có thể sống thật tốt đẹp và phong phú. Mai kia họ sẽ đến với chúng ta, có thể là 

giúp chúng ta đôi việc, có thể chỉ là để nhảy múa và vui cƣời với chúng ta thôi. Vì vậy tôi xin nói thế 

này: thƣa tất cả các bạn trai và các bạn gái yêu quý, chúng ta không cần nói với nhau là chúng ta sẽ 

giúp đƣợc việc gì, mà là hãy quyết định sự việc theo hƣớng tốt nhất. 

Ô-cxa-na nói hay thật, đặc biệt có duyên là cái giọng Uc-rai-na khúc chiết và dịu dàng, nhƣ khi 

phát âm những từ “làm cỏ” và “bạn trai”. Mặc dù không ai có ý định phản đối việc giúp đỡ, nhƣng ai 

cũng có cảm tƣởng là họ bị Ô-cxa-na chinh phục. Ít hôm sau trên cánh đồng nông trang, mọi ngƣời 

nhìn Ô-cxa-na nhƣ nhìn một cô chủ, họ vui mừng vì thấy bóng dáng cô thoăn thoắt, và riêng bọn 

nhóc đôi khi không kìm hãm đƣợc, chúng chạy đến báo cáo Ô-cxa-na với những gƣơng mặt nghiêm 

trang, nhƣng với giọng nói bắt chƣớc nhƣ của ngƣời Italia để nhại cô: 

- Đội bốn vinh quang của trại đã làm cỏ xong! 

Chúng giƣơng những đôi mắt tinh quái ra nhìn cô, nhƣng cũng thật vô cùng sung sƣớng đƣợc cô 

mỉm cƣời âu yếm và trả lời âu yếm: 



- Thế thì tốt lắm, các cậu ạ! 

I-go không có đƣợc cái can đảm nhƣ của bọn nhóc. Đôi lúc nó cũng trò chuyện với Ô-cxa-na về 

những công việc trong lớp, trong trại, nhƣng nếu không có ngƣời thứ ba đứng đó thì nó không thể 

nào hoạt khẩu đƣợc, và nó sợ nhất là phải làm sao để Ô-cxa-na không thấy rằng nó có thể bị đỏ mặt 

lắm. Tuy vậy, những lúc có đông đủ trại viên nam nữ thì I-go cũng ăn nói chững chạc. Những lúc đó 

nó đã làm bọn trại viên tin rằng cái con xi-clô-dôn châu Phi ấy trƣớc sau cũng sẽ bị thằng Rƣ-gi-cốp 

đánh cắp. Thế nào nó cũng đánh cắp đem về làm một món chén. Cũng có lần Rƣ-gi-cốp đứng đó và 

nghe đƣợc, nhƣng sau đó nó cũng cƣời vang lên với mọi ngƣời nhƣ cách xử sự của một ngƣời bạn 

tốt. I-go hài lòng đƣợc các bạn chú ý đến, nhƣng cái phần thƣởng thật sự đối với những lời sắc sảo 

của nó chỉ có thể là nụ cƣời Ô-cxa-na mà thôi. Ô-cxa-na lúc nào cũng cƣời, nhƣng I-go hiểu rằng cái 

cƣời ấy chẳng giá trị gì, chỉ là cái cƣời lịch sự. Nó thấy buồn lòng, vì tuy có cƣời đấy, nhƣng Ô-cxa-

na lại quay liền sang nói chuyện bâng quơ với một cô bạn gái bên cạnh. Và nhƣ thế thì lạnh nhạt làm 

sao: cái hóm hỉnh của I-go chỉ đƣợc thừa nhận nhƣ một trò vui hàng ngày, nhƣ một phút đẹp trời, thế 

thôi. Chỉ có một lần Ô-cxa-na thực sự khâm phục, mặc dù cô cƣời chút đỉnh nhƣng cô đã nhìn I-go 

bằng cặp mắt... rõ ràng là yêu đƣơng. Chuyện ấy xảy ra sau khi mọi ngƣời khen ngợi vẻ đẹp trai của 

đội trƣởng trực nhật Va-xi-a Kli-u-snép lúc ấy vừa đi qua, còn I-go lợi dụng ấn tƣợng mới có ở 

những bài học lớp tám liền nói: 

- Cậu ấy trông giống Đan-te-xơ[12], mặc dù chƣa quen biết Pu-skin. 

Va-xi-a Kli-u-snép là một đội trƣởng tốt, thế nhƣng về văn học thì nó lại rất kém. 

  



8. GIỜ NGỦ TRƢA 

  

Hết năm học ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói trƣớc hội nghị toàn thể: 

- Mọi việc của chúng ta đều tốt. Nhà máy đang đƣợc xây dựng, ít lâu nữa sẽ có máy về, kế hoạch 

của chúng ta đƣợc đảm bảo, tài khoản vãng lai ngày một nhiều. Đời sống tập thể chúng ta ít nhiều 

cũng đã tạm đƣợc, chỉ trừ sự kiện đáng buồn về chiếc màn sân khấu. Bây giờ các đồng chí nghỉ học, 

nhƣng chúng ta không thể tổ chức một vụ nghỉ hè hoàn mỹ đƣợc, các trại viên ai cũng biết điều đó. 

Tất nhiên, chúng ta phải nghĩ đến sức khỏe. Bây giờ anh bác sĩ Cô-li-a sẽ nói điều đó. 

Bác sĩ Cô-li-a bƣớc lên bục và nói những điều thú vị, đến nỗi bọn trại viên ngạc nhiên nghển cả cổ 

lên mà nghe. Thứ nhất, cần khôi phục lại bữa trà lúc năm giờ chiều, thứ hai, khám bệnh đồng loạt và 

rất kỹ lƣỡng, thứ ba, phải tổ chức những hình thức tắm gì đó rất đặc biệt, thứ tƣ là phải có giờ ngủ 

sau bữa trƣa, rồi thứ năm, thứ sáu v.v.. Bác sĩ Cô-li-a chƣa dứt lời mà khắp phòng đã ồn lên những 

tiếng phản đối: đối với Cô-li-a rõ ràng cái nhà máy mới chẳng có gì đáng chú ý cả. Anh Cô-li-a chỉ 

muốn vung tiền vào những thứ nƣớc chè nƣớc chiếc mà thực ra chẳng ai có thì giờ để uống, rồi lại 

còn cái thứ giờ ngủ là thế nào nữa? Dẫu trại viên có là loại ốm đau hay là loại nghỉ ngơi gì gì đi nữa, 

thì thực ra cũng chẳng có ai ngủ đƣợc cái giờ ngủ ấy cả. Bây giờ còn đi làm về lúc bốn giờ, mai kia 

về lúc năm giờ, rồi lại uống chè luôn thì còn lúc nào để mà sống? Theo chƣơng trình Cô-li-a thì chỉ 

có: đi ngủ, uống chè, đến bác sĩ, và nhƣ thế gọi là sống? Muốn chơi bóng chuyền hoặc một cái gì đó 

thì cũng chẳng còn lúc nào nữa vì rằng Cô-li-a lúc nào cũng chỉ có chữa bệnh và chữa bệnh... 

Cô-li-a hằn học nghe những lời phản đối đó, nhƣng lại phát biểu: 

- Khô-ô-ng có-ó văn hó-a tí nà-à-o cả! Tấm bậy hết sức! 

Rồi anh bắt đầu chứng minh. Anh lấy đâu ra bao nhiêu số liệu. Thì ra theo cách tính của anh việc 

hủy bỏ ―bữa tối thứ nhất” chẳng tiết kiệm đƣợc chút gì: trƣớc kia ăn hết bao nhiêu thì nay vẫn ăn hết 

từng nấy. Bây giờ vào bữa ăn tối chúng nó ngốn cật lực đến nỗi bác đầu bếp phát hoảng! 

- Đâu có! 

- Sa-a-o lạ-...i đâ-â-u có! Xin mời bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích phát biểu! 

Chƣa bao giờ ông Da-kha-rốp lúng túng, thế mà bây giờ ông lúng túng thật sự, ông giận dữ nhìn 

Cô-li-a và khoát tay: 



- Này... anh Cô-li-a! Sao lại không có tiết kiệm! Cũng có đấy chứ... Dù sao tiền ăn cũng có giảm 

đi! 

Cô-li-a thậm chí nhƣ gầm lên: 

- Giảm đi? Giảm đi? Tôi xin nói rằng chẳng giảm tí nào cả. 

Tôi đã lấy hết số liệu kế toán rồi: trƣớc sau vẫn thế! Xƣa ăn bao nhiêu thì nay ăn từng nấy! Đã vậy 

lại ăn không đúng quy cách. Cần có bữa trà năm giờ! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bỗng cƣời phá lên, ông ngồi xuống ghế với vẻ không thèm nói 

chuyện với Cô-li-a nữa. Bọn trại viên bỏ qua vấn đề ―bữa tối thứ nhất‖ để tấn công vào cái giờ ngủ 

trƣa. Thì ra Cô-li-a đã hoài công bày trò ảo thuật. Dƣ-ri-an-xki nói gãy gọn nhất: 

- Ai cũng biết rằng chúng ta tôn trọng kỷ luật. Nhƣng anh Cô-li-a, anh làm sao có thể bắt chúng 

tôi đi ngủ đƣợc? Cho dù tôi có nhắm mắt đi nữa, thì làm sao anh biết đƣợc là tôi ngủ hay thức? Mà 

nếu tôi không buồn ngủ thì sao? Chẳng ra thế nào cả. 

Nhƣng anh Cô-li-a đã đổi giọng, anh bắt đầu nói gì đó về y học, về cơ thể, về chế độ ngủ. Còn ông 

A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, về mặt này, thì ông ủng hộ: 

- Các cháu ạ! Phản đối giờ ngủ trƣa nhƣ thế thực không lịch sự tí nào cả, chứ đừng nói gì khác. 

Chẳng lẽ chúng ta lại là những ngƣời thiếu văn hóa, không hiểu gì nhƣ thế hay sao? Cần phải áp 

dụng giờ ngủ trƣa. Nhƣ thế sẽ rất có ích vì các cháu ngủ còn ít. Kèn hiệu “ngũ” thổi lúc mƣời giờ, thế 

mà kèn xong cũng phải một tiếng nữa mới thực ngủ, một vài độc giả nhƣ Tséc-ni-a-vin còn lén lút 

đọc đến tận mƣời hai giờ đêm nữa kia. 

Sau cuộc nói chuyện đó mà phá vỡ dự án giờ ngủ trƣa thì thật bất tiện. Bọn trại viên đành ầm ừ 

ngẩng những bộ mặt ngán ngẩm lên mà giơ tay biểu quyết cho giờ ngủ trƣa để rồi ra về với tâm trạng 

hậm hực. Bọn chúng nhìn nhau và hỏi: 

- Bắt đầu từ bao giờ nhỉ? Mai chắc? Chỉ vẽ chuyện, thật đấy! 

Hôm sau có lệnh: giờ ngủ trƣa sau bữa ăn trƣa sẽ đƣợc thi hành cƣỡng bức! Bác sĩ Cô-li-a đi qua 

phòng ăn, mặt đầy tự hào, ra điều ta đây cũng là ngƣời tổ chức sắp đặt giờ ngủ trƣa. 

Sau bữa trƣa tại khu vực trại, Vô-lô-đi-a thổi kèn ―đi ngủ”. Mặt trời đang chói chang, năng lƣợng 

còn đang sôi sục trong từng đƣờng gân thớ thịt, thế mà Vô-lô-đi-a lại thổi kèn “đi ngủ”. Bọn trại viên 

nhìn Vô-lô-đi-a với con mắt chỉ trích. Nhƣng lúc đó ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đi kiểm tra một 

lƣợt các lều trại, nét mặt ông nghiêm khắc đến nỗi không đứa nào dám hé răng cả. 



Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích về ngồi trong lều của mình và lắng tai nghe. Làm sao gọi đƣợc là 

giờ ngừ trƣa khi khắp trại vẫn có tiếng rì rầm, bọn chúng nó chỉ nằm yên trên giƣờng và vẫn nói 

chuyện khe khẽ, tuy nhiên chúng lại không biết nói khẽ, ngay đến cƣời cũng vậy, cứ vang lên. Cả 

bọn con gái cũng lào xào ầm ĩ và cƣời đùa líu ríu, còn ở đội bốn thì cứ huỳnh huỵch và cứ thở hồng 

hộc làm ngƣời ta có ấn tƣợng nhƣ là đấm bốc vậy. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích xộc vào một đội: 

- Có quyết định rồi đấy? Sao lại chạy tán loạn nhƣ vậy? Đã nói giờ ngủ trƣa nghĩa là phải đi ngủ. 

Dẹp ngay mọi chuyện tức khắc! 

Ông nói giọng đanh thép nhƣ sắp phạt lao công hoặc phạt gì đó đến nơi. Những thằng lắm mồm 

nhất cũng phải ngậm miệng. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đứng nghe một lát thấy đã im ắng. Ông 

lại quay về lều nơi đội trƣởng trực nhật Vô-len-cô đang ngồi hí hoáy ghi chép gì đó. 

- Mƣời lăm phút nữa cháu đi kiểm tra một vòng xem sao, - Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói. 

- Rõ! 

- Đến phải phạt giam một cậu đội trƣởng nào đó mới yên. 

Vô-len-cô không nói gì, nó cũng đồng ý với mọi ngƣời rằng cái giờ ngủ trƣa này thật là một tối 

kiến. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ngồi trong lều và lắng nghe nhƣ ghen tức. Một bầu không khí 

yên lặng đến kỳ lạ bao trùm toàn trại, thứ yên lặng đến ban đêm cũng không có. Ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích cũng duỗi thẳng chân trên giƣờng, vƣơn vai và khẽ nói: 

- Kỳ quặc! Giãn gân cốt thế này mà chúng nó còn... bƣớng! 

- Chúng nó tiếc thì giờ đấy ạ! - Vô-len-cô cũng nói khẽ nhƣ ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

- Tiếc gì... Cháu xem, chúng nó ngủ rồi đấy, thế nghĩa là cũng cần chứ sao. 

Đến đây Vô-len-cô không đáp gì nữa và ra khỏi lều. Tiếng bƣớc chân nhẹ nhàng của nó lập tức 

tan biến vào bầu không khí yên tĩnh đang bao trùm. Mấy phút sau Vô-len-cô trở lại ngay và ngồi ghé 

xuống bên bàn. Đội trƣởng trực nhật thì lúc nào chả có việc bận. 

- Ngủ cả chƣa? - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hỏi. 

- Ngủ rồi ạ! 

Mấy phút sau bác sĩ Cô-li-a ló đầu vào lều, tinh quái nháy mắt về hƣớng các lều, rồi thì thào: 

- Thấ-ấ-y chƣa-a-a! Đã bảo mà! Chúng ngủ nhƣ trẻ con ấy! 



Với vẻ hài lòng Cô-li-a nhón gót đi dọc các lều. Anh lắng nghe hồi lâu mấy lều quanh đó, rồi quay 

lại, thỏa mãn: 

- Nếu cơ-ơ-ơ thể cầ-ầ-ầ-n... cơ thể cũng tự biết chứ... 

Anh cũng vào ngồi ghé xuống giƣờng cạnh bàn, nhƣng sợ không dám nói chuyện: vào giờ ngủ 

trƣa cấm không ai đƣợc nói. Anh ngồi nhìn chiếc đồng hồ quả lắc. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích 

nói thầm: 

- Thời gian chậm thật đấy! Đi làm thì lại khác. 

Cô-li-a gật đầu ra hiệu đồng ý. 

Năm phút trƣớc khi hết giờ ngủ trƣa, Vô-len-cô lôi đâu ra đƣợc thằng Vô-lô-đi-a. Nó vẫn tƣơi tỉnh 

và vui vẻ, đôi mắt láu lỉnh của nó không rời khỏi bác sĩ Cô-li-a, tuy vậy nó vẫn tìm thấy ngay chiếc 

kèn của nó. Vô-len-cô nhìn đồng hồ nói: 

- Thổi đi, Vô-lô-đi-a! 

Theo thói quen Vô-lô-đi-a giơ kèn lên chào, rồi nhảy ra sân. Tiếng kèn cao vút và ngân vang ấy xé 

tan cả bầu không khí im lìm, nhƣng tiếng kèn vừa cất lên, trong trại bỗng xảy ra một hiện tƣợng kỳ lạ 

đến nỗi ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hoảng hốt nhảy phát xuống đất: đó là một thứ tạp âm chƣa 

từng có trộn lẫn giữa những tiếng “hoan hô”, tiếng vỗ tay, tiếng reo hò, tiếng cƣời giòn giã và rất 

nhiều những âm thanh sảng khoái không thể nào chịu nổi. Trong những tiếng đó ông thấy cả bọn con 

gái cũng tham gia la ó. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích thò đầu ra ngoài: ngay cả bọn trại viên đứng 

đầu cũng “hoan hô”, cũng khoa chân múa tay, bọn nhóc chạy quẵng lên khắp trại nhƣ điên. Bác sĩ 

Cô-li-a thò bộ mặt đỏ rực ra ngoài; 

- Đồ-ồ-ồ để-ể-u! Chúng nó không ngủ! 

Bên ―đại bản doanh” tức khắc có một đám đông tụ họp. Còn Vô-lô-đi-a với vẻ ngây thơ nhất đi đi 

lại lại theo một đƣờng thẳng mà thổi đi thổi lại điệu kèn báo thức. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích 

sửa lại chiếc kính kẹp. 

- Anh thấy chúng nó khỏe chƣa! Nghỉ ngơi rồi, ngủ ngon rồi, bây giờ có dƣ sức làm việc rồi đấy. 

Bọn trại viên cƣời thoải mái, nhƣng không ai phản đối rằng quả thật ngủ trƣa là điều có lợi cả. 

Hôm sau giờ ngủ trƣa bắt đầu không có sự cố gì cả. Nhƣng mƣời phút sau ông A-lếch-xây Xtê-pa-

nô-vích bắt đƣợc Va-ni-a và Phi-li-a đang thả sức chơi một trò kỳ thú: chúng luồn cánh hậu ôm nhau 

lăn ra khỏi lều, lần lƣợt đứa nọ đè đứa kia xuống đất lấy làm đắc chí. Tất nhiên, lúc này chúng không 



hé răng một lời vì đang là giờ ngủ trƣa, nhƣng hơi thở của chúng cùng những tiếng động gì đó, 

không hẳn là những tiếng dọa nạt, cũng không hẳn là biểu hiện chiến thắng, những tiếng ấy vang đi 

khắp trại. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nghiêm khắc đứng nhìn. Phi-li-a là đứa đầu tiên thấy tình 

hình nguy ngập, nó làm mặt nghiêm và bực bội đẩy Va-ni-a ra, rồi đứng lên. Nó làm ra vẻ hiển nhiên 

là nó chẳng có lỗi gì cả, mà chỉ là tại những ma lực mà Phi-li-a không biết làm thế nào chống lại 

đƣợc, dù nó đã không chấp nhận ngay từ đầu. Va-ni-a không sao giấu đƣợc vẻ sợ hãi, nó nhìn vào 

mắt ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và ngƣợng ngùng chờ đợi trừng phạt. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-

nô-vích bảo Phi-li-a: 

- Đẹp quá nhỉ? Rồi cháu lại sắp cãi bay đi phải không? 

Phi-li-a làm nhƣ không nghe thấy lời chỉ trích rõ ràng ấy. 

- Sao cháu không cãi lại đi? - Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích tiếp tục nói, giọng thì thầm. 

Phi-li-a cũng đáp lại thì thầm nhƣ vậy: 

- Có gì mà cháu phải cãi, đằng nào cháu cũng có lỗi mà. 

- Bác cũng nghĩ vậy. Cháu có thấy bạn trực nhật đằng kia không? Bạn ấy không đƣợc hƣởng giờ 

ngủ trƣa nhƣ cháu. Cháu lại trực nhật thay cho bạn ấy ngủ đi. 

Nhìn qua góc lều nó thấy Xê-mi-ôn Gai-đốp-xki đang vác súng đứng dƣới tán cây. Phi-li-a nhìn 

Xê-mi-ôn cau có nói: 

- Xê-mi-ôn cũng không muốn ngủ ạ. 

- Sao cháu biết? 

- Vì chẳng ai thích cả. 

- Nhƣng bác thấy hai cháu không thích nhiều nhất. Ra đứng trực nhật đi, từ giờ cho đến hết giờ 

ngủ trƣa. 

- Nhƣng không phải chỉ có mình cháu. 

- Thế thì chia nhau. Tóm lại là phải giải phóng cho Xê-mi-ôn. 

Thế là cả Phi-li-a và Va-ni-a đều nhất loạt giơ tay lên hô khẽ: ―Rõ!”. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích quay về lều và trong trại lại mơ màng yên ắng. Lần này nhiều trại viên ngủ thật - dẫu có bƣớng 

bỉnh đến đâu đi nữa chúng cũng không thể mở mắt mà nằm yên lâu đƣợc. 



Va-ni-a ra đứng gác đầu tiên. Phút đầu tiên nó cảm thấy cuộc sống cũng có nhiều cái có thể hƣởng 

thụ đƣợc dù phải vác súng đứng dƣới tán cây. Nhƣng cái yên ắng mơ màng trong trại thật là tƣơi mát, 

thật nhất quán với ông mặt trời nóng nực, đến nỗi chẳng mấy chốc Va-ni-a thấy tẻ ngắt. Nó vác súng 

một tay và lặng lẽ đi men quanh trại. Nhìn sang bên trái nó bỗng nhận thấy dƣới cánh hậu lều số ba 

có những cái chân trần thò ra. Va-ni-a dừng lại tiếp tục quan sát. Những cái chân ấy nằm bất động 

khiến ngƣời ta có thể nghĩ rằng chủ nhân của chúng cũng đang say sƣa giờ ngủ trƣa, nhƣng nhờ chút 

lay động của tấm màu trắng khiến nó có thể đoán đƣợc rằng ngƣời đó đang làm một việc gì đó. Một 

phút sau đôi chân cựa quậy trên cỏ và kéo ra khỏi lều một cái mông che quần đùi, sau đó trên cái 

lƣng trần và cuối cùng cái đầu tóc hung chui ra. Rƣ-gi-cốp nhìn Va-ni-a, lúc đầu nó nhìn chòng chọc, 

rồi ra vẻ thờ ơ ngái ngủ, sau đó nó hoàn toàn quên Va-ni-a đi và ngó nhìn lên trời. Cùng lúc đó hai 

tay nó với xuống đất và luồn vào trong lều. Va-ni-a vác súng đến gần: 

- Sao cậu lại nằm đây? - nó hỏi thì thầm khàn khàn. 

- Việc gì đến cậu mà hỏi? - Rƣ-gi-cốp thì thầm đáp lại. 

- Đây là lều đội mƣời, vậy cậu nằm đây làm gì? 

Với động tác thờ ơ, Rƣ-gi-cốp rút tay ra khỏi mép lều và vƣơn vai khoan khoái: 

- À... mình thích... ngủ ngoài trời. 

- Đi chỗ khác đi! - Va-ni-a ra lệnh. 

Rƣ-gi-cốp bỗng tỉnh ngủ thực sự. Nó đƣa đôi mắt tỉnh nhƣ sáo sậu nhìn quanh: 

- Mình lăn đến tận đây cơ à! Kỳ thật! 

Nó khệnh khạng đứng dậy bƣớc về lều đội một, miệng lẩm bẩm gì đó và mắt nhìn quanh bốn phía. 

Có thể nó hy vọng nhìn thấy cái ma lực tự nhiên bốc nó sang lều đội khác. Va-ni-a ngạc nhiên nhìn 

theo, đến khi nó đi khuất, Va-ni-a ngồi thụp xuống nâng mép lều lén nhìn vào trong. Cả đội mƣời 

ngủ yên. Trên nền đất ngay sát mép lều có một cái quần và bên cạnh đó là cái ví tiền có khóa kéo. 

Va-ni-a hạ lều xuống và lo lắng chạy về vị trí. 

  



9. ÔNG GIÀ BẲN TÍNH 

  

Đội bốn ngày càng xôn xao và càng nhiều những ấn tƣợng mới, ấy là không nói đến những việc 

hàng ngày, tuy nhiên tâm hồn chúng vẫn không ngừng rung cảm với những xôn xao và ấn tƣợng ấy. 

Chỉ có những cặp giò là đến chiều có thấy mệt. Tuy vậy Phi-li-a khẳng định ngay: đi bộ nhiều đấy 

mà. 

Cánh thợ nề đã trát xong tƣờng từ lâu và đã chuyển sang việc khác nhƣ nhà xe, nền đặt máy, một 

cái lò sấy rất rắc rối trong xƣởng đúc lớn mới. Anh em thợ mộc và thợ lợp đi đi lại lại trên các bức 

tƣờng. Anh Đem chạy khắp trại vẻ hoảng loạn, gặp ai cũng than: 

- Thiếu hết, chỗ nào cũng thiếu: thợ mộc - thiếu, thợ bê-tông - thiếu, thợ phụ động - thiếu, khổ thế 

đấy, thiếu hết! 

Ngay cả với đội bốn anh Đem cũng kể chuyện thiếu hụt mọi bề đó và nói thêm: 

- Các đồng chí trại viên ạ, họ hƣ hỏng quá đi mất. Việc của chúng ta đang khẩn cấp mà họ kéo hết 

đi công trƣờng tuốc-bin. Họ đòi bằng đƣợc đi công trƣờng tuốc-bin, ai cũng muốn tới đó vì rằng... tất 

nhiên... ở đó ngƣời ta cấp phát quần áo lao động... 

Đội bốn chƣa kịp cảm thông với anh Đem, đã nghĩ ngay sang chuyện khác: công trƣờng tuốc-bin, 

hay quá, công trƣờng tuốc-bin! Có cái gì hùng tráng và long trọng nảy sinh trong mấy chữ ấy, và bọn 

nhóc hỏi lại: 

- Cái ấy ở đâu hả anh? 

Anh Đem đụng đậy bộ ria mép xù ra và đôi mắt tròn xoe của anh nhìn bọn nhóc một cách đau 

khổ: 

- Ở đâu cũng thế: bây giờ chúng ta đang cần một cái lò nấu gang... 

- Không, chúng em hỏi cái... công trƣờng tuốc-bin cơ? 

Mãi đến lúc đó anh Đem mới vỡ lẽ rằng anh đã hoài công chuyện trò với lũ nhóc con. Chúng lại 

có thể hỏi anh những câu hỏi ngu xuẩn nhƣ thế về cái công trƣờng tuốc-bin, mà đối với anh nó chỉ có 

độc một ý nghĩa là đã thu hút đi của anh một số lớn nhân lực. Thế là anh Đem bỏ chạy đi chỗ khác để 

lại bọn nhóc con tiếp tục sống với những tâm hồn ngao ngán hơn, bởi vì cái công trƣờng tuốc-bin ấy 

chúng đã không hiểu mà bây giờ lại thêm chuyện lò nấu gang vào nữa. Cái từ ấy xuất hiện trên đời 

này đã lâu, nó là cái từ đẹp nhất và vang lên thanh trong nhƣ tiếng kim loại, cái từ ấy đã thấy có trong 



thơ, nhƣng cái hoa mỹ của nó bao giờ cũng nhƣ là cái hoa mỹ không đạt tới đƣợc. Thế mà bây giờ 

anh Đem nói rồ với cái vẻ mặt bình thƣờng nhạt nhẽo không thể chịu đƣợc, anh ấy nói thật đơn giản 

chúng ta đang cần một cái... lò nấu gang! 

Ngày nào cũng có máy mới về trại. Ngƣời chở máy vẫn là anh Vô-rô-bi-ốp với chiếc xe tải của 

anh. Những máy đó đƣợc đóng hòm cẩn thận. Ông Blum thƣờng cứ loay hoay ở những xó xỉnh rất xa 

trong khu vực sản xuất, nên bao giờ cũng là ngƣời cuối cùng biết tin xe đến. Vì thế lần nào ông cũng 

hoảng sợ chạy từ trong góc nhà ra sân, vừa chạy vừa kinh hãi vung tay lên mà kêu: 

- Các cậu làm gì đấy? Các cậu làm gì đấy? 

Ông len vào đám đông quanh xe và ông chẳng còn phút nào để mà đặt tay lên chỗ trái tim già, để 

mà kịp thở nữa: 

- Xuống xe ngay lập tức! Nó không phải là con dê! Nó là cái máy “Van-đê-rê” đấy! 

Đội bốn bao giờ cũng dẫn đầu những cuộc chạy đua xem máy và bao giờ cũng trả lời ông Blum: 

- Chúng cháu bốc hàng, chúng cháu bốc hàng, bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích ạ! 

Ông Blum tự hào bĩu môi dƣới: 

- Các cậu mà cũng dám nói đƣợc câu ấy à? Ai cho phép các cậu dỡ hàng nhập của nƣớc ngoài. À 

mà bọn lớn đâu cả rồi nhỉ? 

Những cả thế hệ lớn cũng đang chạy về phía xe đó: Nê-xtê-ren-cô, Cô-lốt, Poóc-snép, Xa-đốp-

nhi-tsi. Và ông Blum nói với chúng gần nhƣ nói với những ngƣời bằng vai phải lứa. 

- Đồng chí Nê-xtê-ren-cô này, đồng chí cũng biết rằng đây là cái máy phay vạn năng ―Van-đê-rê”. 

Vậy phiền đồng chí tống cổ những thằng nhóc này xuống ngay. 

Nê-xtê-ren-cô đƣa lên đƣa xuống đôi lông mày của nó, bọn nhóc nhảy từ trên xe xuống và kiên 

nhẫn đứng xem cái hòm máy lớn ―Van-đê-rê” nhẹ nhàng trƣờn trên tay những ngƣời bạn lớn từ sàn 

xe xuống đất. Cánh cửa rộng của nhà kho kêu rít lên và mở ra, trên tay bọn trại viên lớn xuất hiện 

những xà beng và con lăn, và bây giờ đứa nào cũng có việc cả. Khi bọn nhóc xô cả vào xà beng, Nê-

xtê-ren-cô bực dọc nhăn mặt, nhƣng về sau nỗi bực dọc của cậu ta có vẻ dễ chịu hơn: 

- Chúng mày thò tay vào thì ăn thua gì! Lấy bụng mà đẩy, lấy bụng ấy! Tì bụng vào đi. 

Thế là cả đội bốn không thiếu đứa nào ra sức tì chân, nhăn mũi, nhăn trán. Cái hòm bốn mƣơi 

pút[13] đƣợc nâng lên vừa đủ cho một con lăn kê vào. Nê-xtê-ren-cô bật cƣời: 



- Bao nhiêu thằng mới khiêng nổi một cân máy? Chắc phải đến một chục ấy chứ! 

Khi cái hòm máy ―Van-đê-rê‖ đã nằm khuất trong nhà kho mờ tối và ngƣời thù kho đã lách cách 

đóng then đóng khóa một cách ngon lành, cả đội bốn mới chạy đi làm những việc mới, trên đƣờng 

chúng tranh luận với nhau: 

- Máy phay đấy! 

- Cậu thì biết gì, máy phay! Không phải máy phay, mà là máy phay vạn năng! 

- Nói lối bác học thì mới là vạn năng, còn nói thƣờng thì chỉ là máy phay thôi! 

- Ôi! Thế cũng đòi nói! Nói thƣờng! Có loại thì là máy phay đứng, có loại thì là máy phay nằm, 

còn loại này là máy phay vạn năng! 

- Xem kìa! Làm nhƣ thợ phay chính hiệu! Máy phay đứng! Cậu thì biết máy phay đứng là cái cóc 

gì! 

- Mình mà lại không biết? 

- Thế máy phay đứng là gì? Nói đi! 

- Máy phay đứng là thế này này, thấy chƣa? 

Một ngón tay nhem nhuốc giơ lên trƣớc mũi cả bọn, rồi nằm ngang xuống. 

- Thế còn vạn năng? 

- Vạn năng là... hình nhƣ còn... 

- Thế này hả? 

- Hoàn toàn không phải nhƣ thế... 

- Hay là thế này? 

- Sao cậu lắm chuyện thế? Thế này với chả thế này... Mình chỉ bảo “vạn năng”, thế mà cậu cứ 

quay ngón tay nhƣ chong chóng. Không tin đi mà hỏi bác Blum. 

Tuy nhiên, ông Blum cũng bận, mà đội bốn cũng chẳng có thời gian. Chúng chƣa kịp cãi nhau cho 

ra nhẽ về cái “Van-đê-rê” thì đã có những cái máy lừng danh hơn “Xin-xi-nati”, “Ma-rát”, “Rây-ne-

ke”, “Lút-vích Lê-vê”, và cả những cái máy tiện bé tí mà ông Blum gọi là “Lếch-khe và Smít”, còn 

đội bốn thì cho rằng dễ nghe nhất thì phải gọi nó là “Lít-nha-lít-nhít”. Mỗi cái máy không những 

mang một cái tên kỳ lạ, mà còn mang đến nhiều điều mới mẻ cần tranh cãi. Xung quanh mấy cái máy 



mài nổ ra một cuộc tranh luận đến một tuần liền, đến nỗi một buổi tối Dƣ-ri-an-xki phải nghiêm khắc 

cảnh cáo toàn đội: 

- Làm gì mà các cậu cãi nhau thế? Suốt từ sáng các cậu cứ gào lên không cho ai nói gì đƣợc nữa! 

- Thế sao cậu ấy lại bảo máy mài là để làm bóng! Đâu có phải nhƣ thế. Máy đó trƣớc hết là để giải 

quyết cho thật chính xác, còn làm bóng hoàn toàn không phải là ở đó. 

Rồi có cả nhiều kỹ sƣ đến trại nữa. Tìm hiểu họ còn khó hơn tìm hiểu máy móc. Chúng chỉ biết 

độc một mình ông Voóc-gu-nốp. Rõ ràng nhƣ thế, ông phải là kỹ sƣ trƣởng, ông bƣớc những bƣớc 

nặng nề,, dáng hơi cau có và dữ tợn qua trƣớc mặt bọn nhóc và chẳng đứa nào biết có nên chào ông 

hay không. Ông không nhìn ai, không cƣời với ai và nếu ai nghe đƣợc câu chuyện giữa ông với một 

ngƣời nào đó thì sẽ thấy toàn là sấm sét cả. Mới đây giữa sân ông tóm đƣợc anh chàng kỹ sƣ trẻ tuổi 

Gri-gô-ri-ép và quát tháo: 

- Quỷ quái thật, anh hiểu chƣa? Anh nói ba ngày nữa sẽ có bản vẽ? Vậy bản vẽ đâu? 

Gri-gô-ri-ép đặt tay lên ngực và thanh minh giọng eo éo: 

- Bác Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích, nhƣng nhóm thiết kế chƣa đến! Họ chƣa đến chứ có phải lỗi tại tôi đâu. 

Ông Voóc-gu-nốp cúi cái đầu nặng nề xuống, ông thở hổn hển bực bội và xì ra: 

- Không thể chịu đƣợc! Nhà máy cơ khí họ có đến mƣời tám ngƣời thiết kế! Đi đo đạc và vẽ ngay 

bây giờ! Cái nền ấy một tuần nữa phải xong, rõ chƣa! 

- Bác Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích! 

- Một tuần nữa, rõ chƣa? 

Mấy chữ cuối ông Voóc-gu-nốp dằn giọng bực tức, đến nỗi không phải chỉ có Gri-gô-ri-ép hoảng 

sợ, mà đến cả bọn nhóc cũng khiếp đảm. Chúng nhìn ông Voóc-gu-nốp với những cặp mắt khó tả, 

vừa e dè vừa thiếu thiện cảm, còn ông nhìn chúng nó nhƣ nhìn những hạt cát dƣới chân. Vi-chi-a kể 

chuyện rằng tối tối trong phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích thƣờng có những cuộc đụng độ giữa 

ông Voóc-gu-nốp với những ngƣời khác. Tham gia vào đó có cả ông Blum, ngƣời cho rằng sự tràn 

lấn kỹ sƣ vào trại là một trò chơi quá đắt giá và ông ít khi giữ đƣợc những tiếng thở dài mai mỉa: 

- Mỗi đồng xu của chúng ta phải tốn bao nhiêu mồ hôi nƣớc mắt đấy chứ! Thế mà bây giờ họ đến 

ăn sẵn rồi lại còn ỉ eo nữa chứ - phòng thiết kế này, ngƣời phục vụ này, máy móc đo đạc này, phòng 

thí nghiệm này, kỹ sƣ này! Bao nhiêu là kỹ sƣ! Khiếp! 

Ông Voóc-gu-nốp nghe những lời ấy với bộ mặt khinh khinh một cách lƣời nhác, rồi to tiếng đáp: 



- Triết lý tỉnh lẻ rẻ tiền! Kiếm ăn từng xu thì chúng ta đều giỏi cả. Và chắc hẳn ông đã giắt vào 

thắt lƣng của ông chứ gì, ông Blum. 

- Tiền của chúng tôi các ông lĩnh ở Ngân hàng quốc gia, sao ông lại nói đến chuyện giắt vào thắt 

lƣng? 

- Xin ông, ông cứ ngồi đấy với đồng tiền của ông. Tôi xây dựng nhà máy không phải cho ông, mà 

là cho nhà nƣớc. 

- Nhà nƣớc là của nhà trƣớc, còn trại là của trại. Ông đang xây dựng nhà máy cho trại, nói để ông 

biết. Còn nếu ông không muốn biết điều đó thì... 

- Ôi dào! Cái ông này, nền nhà đang gay go đây! Này, anh Ivan Xê-mi-ô-nô-vích! Anh kiếm đƣợc 

thằng ngốc ở đâu thế, cái thằng đeo nhèm ấy. Anh đã bảo nó đánh dấu lên thép chƣa đấy? 

Anh kỹ sƣ trẻ tuổi Ivan Xê-mi-ô-nô-vích Cô-ma-rốp lo sợ ngẩng mặt nhìn ông Voóc-gu-nốp: 

- rồi, bảo đánh dấu bằng sơn xám và vàng! 

- Thế mà nó cứ sơn đều tuốt tuột cả đi đấy! 

Cô-ma-rốp tái mặt kêu lên và chạy ra ngoài. Ông Voóc-gu-nốp cắm đôi mắt mệt mỏi vào quyển sổ 

ghi to tƣớng, bỗng ông cau mày làm bẩm một mình, rồi lập cập chạy theo Cô-ma-rốp. 

- Một ông già bẳn tính! - Vi-chi-a nói. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vẫn làm việc và đáp: 

- Vi-chi-a, ông ấy không bẳn tính đâu, ông ấy say mê đấy! 

- Say mê cái gì ạ? 

- Ông ấy say mê... tƣ tƣởng! 

  



10. KÊU NỔI LÀNG NƢỚC 

  

Những bản tin chiến sự vẫn ra đều hàng ngày và hàng ngày I-go vẫn tìm đƣợc những lời lẽ mới để 

trình bày những chiến công mới của trại. Từ ngày nó đƣợc vào Đoàn, trong các bản tin thƣờng có 

những dòng: 

Cánh phải cờ đỏ của chúng ta trong cuộc đấu tranh cho công nghiệp hóa đất nƣớc và tăng cƣờng 

khả năng quốc phòng hôm nay lại giáng một đòn mới vào đám quân thù rút chạy...” 

―Các đồng chí trại viên thân mến! Những thắng lợi của chúng ta ngoài mặt trận đang ngày càng 

đƣợc củng cố. Hôm nay trại chúng ta lại có thêm những máy tiện “Ngƣời vô sản đỏ”, tổng cộng sáu 

cỗ. Những ngƣời bạn lớn đã làm cho chúng ta những cỗ máy đó nhằm giúp chúng ta tiêu diệt hoàn 

toàn tình trạng lạc hậu về kỹ thuật!” 

―Các đồng chí chiến sĩ! Ngày hôm qua các đồng chí đã nhìn thấy những máy mài có bàn từ tính 

―Xam-xơn Véc-ke” chƣa? Nƣớc ta hiện nay chƣa làm đƣợc những máy nhƣ thế, nhƣng ngày mai sẽ 

làm đƣợc. Chúng ta sẽ đuổi kịp và vƣợt nƣớc Mỹ. Những dụng cụ điện hiện giờ nƣớc ta cũng chƣa 

làm đƣợc, nhƣng mai đây chúng ta sẽ làm trong trại này. Kẻ thù của chúng ta - tình trạng lạc hậu kỹ 

thuật - dƣới sức ép của chúng ta hôm nay đã lùi đến tuyến 12 tháng Tám. Chúng ta chỉ ráng sức một 

vài đợt nữa thì sẽ đột phá đƣợc vào tung thâm quân địch - chúng ta sẽ phá tan nền sản xuất tƣ bản của 

chúng, giải phóng nƣớc ta khỏi ách nhập cảng dụng cụ điện!”. 

―Các bạn trại viên ơi, hãy đọc báo đi! Các bạn sẽ biết giai cấp công nhân nƣớc ta đang thu đƣợc 

những thắng lợi gì. Mặt trận của chúng ta chỉ là một mảnh nhỏ của cả trận tuyến xã hội chủ nghĩa, 

nhƣng ngay ở một trận tuyến nhỏ, điều rất quan trọng vẫn là phải tiến lên phía trƣớc. Ngày hôm nay 

cánh trái thợ mộc đã tiến lên vƣợt đƣợc 28 ngày. Hoan hô anh em thợ mộc, những chiến sĩ vinh 

quang trong cuộc tiến công xã hội chủ nghĩa!”. Mặc dù “bản tin chiến sự” vẫn nhân danh đại bản 

doanh thi đua nhƣng tất cả trại viên đều biết rõ ràng linh hồn của đại bản doanh là I-go. Và bọn trại 

viên rất hài lòng với công việc của nó. Chúng chào đón I-go bằng những nụ cƣời và nói: “Hay lắm!” 

Đôi khi bên cạnh ―bản tin” I-go còn dán thêm một tờ phụ trƣơng có ảnh đồ họa, tranh nghệ thuật 

và tranh hài hƣớc. Trong chi đoàn chúng nó có ý dè bỉu: 

- Tài liệu đó phải đƣa vào báo tƣờng mới đúng, chứ không phải để cho bản tin, nếu không thì báo 

tƣờng chết mất, còn cậu thì nhồi nhét tất cả sang bản tin. Đừng nên bản vị nhƣ vậy! 



I-go phải chấp hành, nhƣng đôi khi cũng khó giữ mình đƣợc. Đội chín có Gian Gríp và “cậu Pê-

tơ-rốp số hai”, đội bảy có Crúc-xốp trƣớc đây đã khổ vì tự kiêu tự đại và bây giờ chúng họp nhau lại 

thành một nhóm đối lập. Crúc-xốp là nhóm trƣởng, vì thế bọn trại viên gọi cả phong trào đó là phong 

trào Crúc-xốp. Tất nhiên nhóm Crúc-xốp vẫn làm việc nghiêm chỉnh và tự giác trên cƣơng vị của 

mình, nhƣng trong những câu chuyện buổi tối chúng thƣờng truyền đi một ý kiến: ngƣời ta hoài công 

bày ra cái trò nhà máy dụng cụ điện. Những nhà máy nhƣ thế là công việc của Bộ dân ủy công 

nghiệp nặng, còn trại viên có những việc khác: “cậu Pê-tơ-rốp số hai” thì chiếu phim, Gian Gríp thì 

âm nhạc, còn Crúc-xốp thì thể dục thể thao. I-go một đêm ngồi với Ma-len-ki và đến sáng “bản tin” 

ra đời trong một cái khung rất đẹp. 

Bản này không nói gì đến nhóm Crúc-xốp cả, nhƣng có một bức tranh rất đẹp vẽ một thành phố 

lộng lẫy có tháp cao, ở chân thành đang có một cuộc ác chiến, dƣới lá cờ đỏ là những đoàn quân nối 

nhau đi trong khói lửa mù mịt và trong trận giáp lá cà hỗn độn. Trong đoàn quan ấy, dƣới một ngọn 

cờ đỏ, dễ dàng nhìn thấy bọn trại viên, chúng có cổ áo trắng và phù hiệu trên tay áo. Phía sau, giữa 

những bụi cây thơ mộng có một chiếc xe ngựa. Trên xe có mấy ngƣời. Một ngƣời cầm máy quay 

phim, một ngƣời vác kèn đồng lớn, một ngƣời ôm quả bóng đá. Bộ mặt chúng đƣợc vẽ hết sức hiền 

hòa, trông biết ngay là “cậu Pê-tơ-rốp số hai”, Gian Gríp và Crúc-xốp. 

Tất nhiên suốt ngày bên tấm tranh đỏ có một đám đông cƣời nói, chúng nói ra những nhận xét khá 

là hóm hỉnh và có những đề nghị bổ sung. Trong hội nghị toàn thể, bộ ba Crúcxốp tuyên bố kịch liệt 

phản đối. Crúc-xốp nói: 

- Lý do gì mà Tséc-ni-a-vin muốn gì vẽ nấy. Mình đứng trên xe ngựa bao giờ? Mình vƣợt mức kế 

hoạch làm máy ba mƣơi phần trăm, còn nếu đôi khi có nói mấy lời nhƣ thế thì cùng chỉ là nói miệng 

thôi chứ. 

- Chính là cậu bị vạ miệng đấy chứ còn vì sao nữa! - Vi-chi-a trả lời. 

- Tất nhiên là vạ miệng rồi, - Crúc-xốp nói, - nhƣng cũng không nên nhƣ thế,.. 

Crúc-xốp cho rằng nó bị vạ nặng quá. Nhƣng vào hội nghị nó và bạn nó lại bị nặng hơn. Dƣ-ri-an-

xki điên tiết lên thực sự: 

- Nói bậy nhƣ thế thì phải bắt nghỉ việc. Các cậu không cần nhà máy phải không? Không cần chứ 

gì? Đồ ngốc, các cậu thử tính xem trƣớc cách mạng giai cấp công nhân có bao nhiêu rạp chiếu bóng, 

còn có bao nhiêu dàn nhạc, bao nhiêu sân thể thao. Tính đi, đồ ngu xuẩn! Các cậu đƣợc trao vào tay 

bao nhiêu tài sản mà các cậu không hiểu ai trao cho cả. Còn nếu chúng ta không có những nhà máy 



cỡ hiện đại nhƣ thế này, thì dàn nhạc và sân thể thao sẽ tiêu vọng hết. Tôi đề nghị đuổi khỏi nhà máy, 

bắt làm lao công cho nếm mùi. 

―Cậu Pê-tơ-rốp số hai” sợ nhất: 

- Các đồng chí, các đồng chí ôi! Tôi có nói gì chống đối nhà máy đâu? Rồi các đồng chí sẽ thấy 

tôi làm việc thế nào! Rồi sẽ thấy! 

Cả Crúc-xốp cũng hối hận và xin mọi ngƣời bỏ qua những lời bậy bạ của nó, nó còn yêu cầu trại 

viên đừng có nói ―phong trào Crúc-xốp‖ nữa. Chẳng lẽ lại lăng nhục chúng đến thế hay sao? 

Sau vụ này uy tín I-go lên rất cao trong trại, và chính I-go bây giờ mới hiểu rằng nó đã làm một 

việc thật trọng đại khi xuất bản những ―bản tin chiến sự‖ đó. 

Hoạt động sản xuất của ông Blum đang trải qua những ngày tàn tạ. Cái ―sân vận động‖ lộ ra đen 

xỉn trên nền đất sau khi mùa đông rút đi, và vào kỳ gió lớn các bức tƣờng của nó bắt đầu nghiêng đổ. 

Trong phân xƣởng cơ khí chúng nó đã trơ trơ ra không thèm nói gì đến đại tu với những tiểu tu gì 

khác nữa. Những cái trục chuyển động trông giống nhƣ mớ sắt vứt đi, nối với nhau bằng những cái 

ống gỉ, có chỗ còn phải buộc dây nữa. Những cái máy tiện “con dê” cứ bung ra ngay trƣớc mắt, các 

giá đỡ cong queo, các bàn kẹp vênh váo và xộc xệch. Tuy thế bọn trại viên cũng không bu đến ông 

Blum mà kêu ca nữa. Hoặc im lặng, hoặc cƣời đùa chúng tìm cách nhì nhằng buộc lắp lại cái thân 

máy nát rữa, rồi lại cho chạy. Đến lúc đó bàn tay thợ tiện biến thành bàn tay nhà ảo thuật, thậm chí 

đến Vô-lôn-tsúc, anh chàng đã thành thạo các ngón kỹ thuật và nói chung đã không còn biết ngạc 

nhiên là gì nữa, thế mà đôi khi cũng phải sửng sốt đứng sững trƣớc một thằng Pê-ti-a hay một thằng 

nào đó. Suốt bốn tiếng đồng hồ thằng Pê-ti-a đứng máy mà cứ thấp thoáng nhƣ nhìn qua bóng sƣơng 

mờ, chân tay nó cứ ẩn hiện thoăn thoắt và toàn thân nó cứ rung động chao đảo nhịp nhàng theo máy. 

Nhìn thế Vô-lôn-tsúc thốt lên và bỏ đi: 

- Ma quỷ thật... Cái bọn nhóc này nhanh nhƣ cắt vậy! 

Một hôm ông Crây-xe đến trại và tạt vào phân xƣởng cơ khí. 

Ông đứng ở cửa, tròn mắt nhìn, rồi ông trợn cả mắt lên, bĩu môi ra, và cuối cùng ông nói nhƣ với 

chính mình: 

- Xiếc thật! Đến thế là cùng! 

Mấy khuôn mặt quay lại nhìn ông, mấy nụ cƣời thoáng hiện. Ông Crây-xe bƣớc tiếp, đầu ngẩng 

lên. Trên đầu ông cái trục chuyển động vừa quay vừa rung ầm ầm, những dây cua-roa nối nhằng nối 



nhịt hàng nghìn chỗ cứ đập phành phạch và nghiến ken két. Cái trần nhà rung lên với cái hệ thống 

máy đó và những mảnh vừa cuối cùng trên trần rụng xuống rào rào. Ông Crây-xe chỉ tay, hỏi: 

- Cái trục này không rơi xuống đầu chúng ta đấy chứ? 

Ông đƣa đôi mắt lo lắng và kinh ngạc nhìn Va-ni-a. Va-ni-a vứt một cái vịt dầu làm xong ra ngoài, 

nó lắp vào một cái mới, rồi kéo cái cần khởi động, vừa kéo vừa lắc đầu ra điều rằng không, không thể 

rơi đƣợc. Ông Crây-xe nhìn một cách bất lực. Vô-lôn-tsúc chậm rãi bƣớc đến bên ông. 

- Cái này không rơi đấy chứ? 

Vô-lôn-tsúc không muốn có những câu trả lời vô căn cứ. Anh ta cũng ngẩng đầu lên chằm chằm 

nhìn cái trục chuyển động. Anh nhìn mãi, nhìn mãi, thậm chí hơi nghiêng cả đầu, méo cả miệng, 

nheo cả mắt lại mà nhìn, cuối cùng mới nói: 

- Còn chán mới đổ. Bây giờ chƣa sao đâu... còn chạy đƣợc. 

- Còn cái trần? 

- Trần à? - Vô-lôn-tsúc lại đƣa con mắt nghiên cứu thận trọng nhìn lên: 

- Trần này yếu, tất nhiên rồi, nhƣng sắp sụt thì chƣa rõ lắm. Trƣờng hợp này cũng hiếm, dẫu sao... 

nó cũng còn chịu đƣợc, nếu mấy cái xà còn khá. 

- Anh xem xà đã lâu chƣa? 

- Xà ấy à? Tôi có xem đâu. Tôi ở bộ phận cơ khí. 

Ông Crây-xe nhìn đăm đăm vào Vô-lôn-tsúc đầy vẻ yêu mến và dài mồm nói: 

- Vậy à? 

Ông Blum đi đến và giải thích cho ông Crây-xe biết rằng từ giờ tới lúc xảy ra tai nạn cũng có thể 

xây dựng đến mƣơi cái nhà máy mới nữa, rằng nếu nhƣ có tai nạn thì cái xà cũng chẳng đổ ngay vào 

đầu ngƣời làm đƣợc, mà đầu tiên còn phải mục ra, phải nứt nẻ cái đã. Ông Crây-xe không nói gì và 

bƣớc sang phân xƣởng lắp ráp. Ở đây chẳng có trần gì cả, mọi ngƣời làm ngay ngoài sân. I-go bây 

giờ không đánh bóng chân ghế nữa mà lắp mộng bàn đồ họa, một công việc khó khăn và quan trọng 

nhất. Mớ tóc cứng màu sáng của nó bù lên, một bên má nhọ nhem, nhƣng cái mồm nó trông vẫn có 

vẻ châm biếm nhƣ trƣớc. Với những động tác nhƣ kìm cặp, bàn tay nó tìm đúng các chi tiết, cặp mắt 

phê phán lƣớt qua, nó quệt keo dán hai chỗ, nháy mắt một cái và trong tay nó đã không còn là cái 

chổi quệt keo nữa mà đã là búa con, một nháy mắt đầu mộng này đã nắm trong lổ mộng kia, một cú 

dùi đục bất ngờ nện mạnh, và trên tay nó đã là một chi tiết khác và cái dùi đục đã lại vung lên dọa 



nạt. Hai tay I-go lên xuống theo một nhịp hành khúc chính xác và chắc chắn, nó chỉ hơi chạm vào 

đống chi tiết gỗ sồi, nhƣng bỗng nhiên một chi tiết đã bị bay vào đống phế phẩm, còn I-go vẫn vừa 

làm việc nhƣ thƣờng, vừa gọi Stê-ven: 

- Ông anh ôi! Cái máy xẻ mộng lại nghiến mất nửa bên mộng rồi. Hôm nay mình phải vứt đi đến 

hai tá thanh ngang rồi đấy. Chúng nó đứng ngáp ruồi cả hay sao thế? 

I-go trông thấy ông Crây-xe và đứng lên chào. Ông Crây-xe khoan thai đáp lại và hỏi: 

- Cánh trái thế nào? 

- Thƣa bác Crây-xe, chúng cháu vƣợt cảnh cơ khí rồi ạ! 

- Dù sao các cậu cũng không giữ đƣợc thể đến cuối năm đâu. 

- Chúng cháu sẽ giữ đƣợc. Không giữ đƣợc cái ―sân vận động” đâu. Bọn cơ khí sẽ đổ với chúng 

cháu. Bọn ấy không giữ đƣợc đâu. Phải xây dựng thật nhanh nhà máy mới đƣợc. 

- Thật nhanh! Thế còn ba trăm ngàn? 

- Bây giờ chúng cháu đã đến tuyến 19 tháng Tám. Ba tháng nữa chúng cháu sẽ hoàn thành kế 

hoạch cả năm. Mà theo kế hoạch chúng cháu sẽ có bốn trăm ngàn rúp lãi, ấy là chƣa kể chúng cháu 

còn tiết kiệm nữa. 

Ông Crây-xe nhìn I-go nhƣ nhìn một ngƣời bạn làm ăn bằng vai phải lứa, ông suy nghĩ một lát rồi 

buồn rầu nhìn quanh, đoạn ông thở dài một tiếng rõ to và nói: 

- Ba tháng... Tôi e rằng... Các cậu không kéo nổi đâu. 

- Máy móc thì không có gan... chứ chúng cháu thì có đấy... 

- Ừ... có gan... 

Ở đội bốn lại có một chuyện. 

Ngay tối hôm ấy Va-ni-a kể cho mọi ngƣời nghe cái giờ ngủ trƣa kỳ lạ của Rƣ-gi-cốp. Đội bốn 

nín thở lắng nghe. Dƣ-ri-an-xki cau mày, vò đầu, bứt tai. Ngay tối hôm ấy có lệnh không đƣợc bép 

xép để còn tiếp tục theo dõi. Chỉ có Vô-lô-đi-a yêu cầu có hành động cấp tốc. Nó nhìn cả đội bốn với 

bộ mặt đỏ lự: 

- Theo dõi mãi rồi, nào là thấy nó say rƣợu, nào là vớ đƣợc hộp thuốc lá, bây giờ lại bắt đƣợc quả 

tang, thế mà vẫn cứ theo dõi. Còn nó thì cứ tha hồ mà ăn cắp. Tôi có ý kiến: ngày mai ra hội nghị 

toàn thể chúng ta sẽ nói thẳng... 



- Nhƣ thể để làm gì? - Phi-li-a hỏi. 

- Làm gì là thế nào? 

- Ngỡ nó bảo nó ngủ ngoài trời, thế thôi. 

- Thế sao nó lại thò tay vào lều ngƣời ta? 

- Thì cậu chứng minh thế nào? Nó sẽ bảo: ngƣời ngủ thì tay để thế nào chẳng đƣợc. 

- Còn cái đầu? 

- Thì cậu chứng minh thế nào nữa? 

- Có Va-ni-a trông thấy còn gì! 

- Va-ni-a có thấy gì đâu. Nó thấy chân riêng, đầu riêng, ví tiền riêng kia mà. 

- Thế cậu cần phải thấy các thứ cùng một lúc à? 

- Tất nhiên thế chứ còn gì nữa? Phải bắt đƣợc quả tang cái ví tiền cùng với nó, trong lòng tay nó. 

Dƣ-ri-an-xki nói: 

- Các ông nhóc ơi, đừng có nóng vội. Không thể đùng một cái ra hội nghị toàn thể mà bảo: Rƣ-gi-

cốp, mày là thằng ăn cắp! Thiều gì cái có thể đánh lừa cảm giác Va-ni-a? Cũng có thể nó hoàn toàn 

không phải là một tên ăn cắp. Đã ai bắt đƣợc nó lần nào đâu? Hoàn toàn không. Còn chính Rƣ-gi-cốp 

thì quả là có bắt đƣợc Pốt-ve-xcô thật, điều ấy mình biết. Nó bắt đƣợc và đƣa ra hội nghị toàn thể có 

đầy đủ chứng cớ rành rành. Còn các cậu mang gì ra hội nghị? Các cậu bảo là có bắt đƣợc hộp thuốc 

lá à? Ngƣời ta cƣời cho thối mũi. Cái thứ hộp ấy thì ra lƣợm ngoài bãi rác thiếu giống. Còn bây giờ 

Va-ni-a nhìn thấy: thằng Rƣ-gi-cốp thì ngủ, còn trong lều có một cái ví tiền. Thiếu gì cái ở trong lều, 

chẳng nhẽ ai đi qua lều cũng là ăn cắp cả sao? Hả? 

Khó có thể phản bác đƣợc điều đó và Vô-lô-đi-a đành chịu. 

Nhƣng trong trại lại xuất hiện một đợt mất cắp, những vụ mất cắp vặt, nhƣng thật rất khó chịu, lúc 

thì cái ví tiền, lúc thì con dao con, lúc thì cái quần mới, lúc thì cái máy ảnh, lúc thì một cái linh tinh 

gì đó. Những thứ đó biến đi lặng lẽ, nhẹ nhàng, chẳng có gì cho thấy đƣợc dấu vết. Buổi tối đội 

trƣởng trực nhật báo cáo chuyện mất cắp với ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, ông không thay đổi nét 

mặt, chỉ đáp “Rõ!”, thậm chí cũng không hỏi đầu đuôi sự thể. Thế là bọn đội trƣởng lặng lẽ ra về và 

trong phòng ngủ bọn trại viên cũng cố gắng không nói gì đến chuyện mất cắp cả. Nhƣng dù ở phòng 

hay khi làm việc chúng cũng chẳng quên điều bất hạnh đó trong trại, luôn luôn ngƣời ta có thể bắt 



gặp một ánh mắt dừng lại nheo nheo, một cái đầu thận trọng quay sang với ngƣời bên cạnh. Còn ông 

A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích thì bông đùa ít hơn. 

Tháng Sáu bắt đầu mất dụng cụ: những con dao tiện đắt tiền bằng pô-bê-đít, thƣớc kẹp có du xích, 

hàng chục cái vịt dầu bằng đồng. Đến hội nghị toàn thể, ông Blum phát biểu ý kiến không hề báo 

trƣớc: 

- Tôi xin nói về một việc nhỏ. Một ngƣời già nhƣ tôi lấy làm ngạc nhiên: các đồng chí là những 

ngƣời lao động tốt, những con ngƣời xô-viết, mà ra hội nghị nói toàn những chuyện không đâu vào 

đâu. Tôi rất để ý vì sao các đồng chí không nói gì đến chuyện mất cắp cả? Sao lại có thể thế đƣợc: 

chúng ta đang có một cuộc tiền công ngoài trận tuyến, cánh phải đang dồn ép quân địch, chúng ta 

đang xây nhà máy mới, thế mà, các đồng chí thân mến, các đồng chí tƣởng tƣợng xem, chúng ta lại 

đi ăn cắp dụng cụ nhà máy! Đã bao nhiêu lần các đồng chí than phiền về những con dao tiện kém 

phẩm chất, bây giờ chúng ta có dao tốt thì mất. Đây này, đồng chí Xan-tsô đã nói: máy tôi cũng là 

thù địch. Cứ cho là thù địch đi. Thế còn kẻ ăn cắp dụng cụ thì là gì? Vì sao các đồng chí không nói gì 

đến những kẻ thù ấy cả? 

Ông Blum chìa hai tay ra nhìn cả hội nghị bằng đôi mắt buồn rầu: 

- Có lẽ các đồng chí chƣa hiểu đƣợc cái gian nan của ngƣời đi xoay xở dao tiện pô-bê-đít? 

- Chúng cháu biết chứ! - có một giọng đơn độc nổi lên. 

Những đứa khác nhìn về hƣớng ông Blum nhƣng là nhìn vào đôi giày của ông, đôi giày kiểu của 

ngƣời già đã mòn vẹt, phủ đầy bụi bặm của tất cả mọi phân xƣởng và mọi con đƣờng quanh chúng. 

Ống Blum ngừng lại, rồi lại đƣa đôi mắt ngạc nhiên nhìn cả hội nghị, sau đó ông nhún vai ngồi 

xuống ghế. Ông có điều gì muốn nói với ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-

pa-nô-vích lắc đầu nhìn xuống đất nhƣ nói: tôi không muốn nghe, Vi-chi-a cũng cúi đầu xuống khẽ 

hỏi: 

- Các đồng chí, còn ai muốn nói về vấn đề này không? 

Chẳng ai đáp lời chủ tịch hội nghị, dù chỉ bằng ánh mắt. Có ngƣời thì thầm với bạn bên cạnh, bọn 

con gái xúm lại với nhau nín thinh và đỏ mặt lên; Cla-va giận dữ ngẩng mặt nhìn một cô bạn ra điều 

bảo im cho cô nghe. Vi-chi-a cầm tập báo cáo đập đập vào bàn tay kia chờ đợi, Lúc bấy giờ sự chờ 

đợi của nó thật nặng nề và thiếu tế nhị. I-go đứng phắt lên: 

- Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích nói rất đúng! Vì sao chúng ta lại im lặng? 



- Cậu tự nói xem nào, vì sao cậu lại im lặng? 

- Mình có im đâu. 

- Thế thì tốt, - Vi-chi-a nói. - I-go, cậu nói đi. 

- Mình không biết ai ăn cắp, nhƣng mình yêu cầu Rƣ-gi-cốp giải thích. 

- Cậu buộc tội Rƣ-gi-cốp thế nào? 

I-go bƣớc lên một bƣớc, nó bối rối một giây đồng hồ, nhƣng lại lấy đƣợc sức vung nắm tay lên: 

- Dù sao mình cũng tin rằng mình đúng: mình buộc Rƣ-gi-cốp vào tội ăn cắp! 

Bọn trại viên đâu vẫn ngồi đấy chẳng ai quay đầu nhìn I-go cả, không ai kêu lên, cũng không ai tỏ 

ý vui mừng. Trong bầu không khí im lặng nặng nề Vi-chi-a hỏi: 

- Cậu có những bằng chứng gì? 

- Có bằng chứng ở đội bốn. Vì sao đội bốn lại im lặng khi họ đã biết? 

Vẫn ngồi nhƣ mọi khi bên chân tƣợng bán thân Xta-lin, cả đội bốn xáo động lên. Vô-lô-đi-a giơ 

kèn lên: 

- Tôi có ý kiến! 

- Xin mời! 

Bây giờ cả hội nghị mỗi hoạt động: đội bốn nghĩa là không phải chi có một mình I-go, chắc hẳn 

đội bồn có biết chuyện gì đó. Vô-lô-đi-a đứng lên, nhƣng Dƣ-ri-an-xki đã nói trƣớc nó: 

- Vi-chi-a! Ở đây còn có đội trƣởng đội bốn! 

- Xin lỗi... Mời đồng chí Dƣ-ri-an-xki phát biểu! 

Dƣ-ri-an-xki liền đứng lên trƣớc mặt I-go, nó lúng túng câu đầu, nhƣng sau đó bắt đầu rắn rỏi: 

- Đồng chí Tséc-ni-a-vin nhầm đấy, đội bốn không biết gì cả và không kết tội gì cho Rƣ-gi-cốp 

cả! 

I-go tái mặt bối rối, nhƣng bỗng nhiên nó nhớ ra và thấy mình có sức mạnh quay sang giọng đùa 

cợt: 

- Dƣ-ri-an-xki ạ, có lẽ Vô-lô-đi-a nghĩ khác đấy. 

- Vô-lô-đi-a cũng không biết gì hết và cũng chẳng nghĩ gì khác. 



- Tuy nhiên... cứ để cậu ấy nói. 

Dƣ-ri-an-xki khinh bỉ khoát tay: 

- Xin cứ yêu cầu. 

Vô-lô-đi-a lại đứng lên, nhƣng nó lúng túng không biết nên đặt kèn xuống bậc hay cứ cầm ở tay. 

Nó lẩm bẩm mấy tiếng và nhìn xuống nền đất quanh mình. 

- Nói đi Vô-lô-đi-a, - Vi-chi-a khích lệ, - cậu biết gì nào? 

- Tôi... cũng... thế... nhƣ Dƣ-ri-an-xki đã nói. 

- Nghĩa là cậu không biết gì cả? 

- Không biết gì cả, - Vô-lô-đi-a thì thào. 

- Thế vừa rồi cậu muốn nói gì? 

- Tôi muốn nói rằng tôi chẳng... biết gì cả. 

Vi-chi-a chăm chú nhìn Vô-lô-đi-a, bọn trại viên khác cũng chằm chằm nhìn nó. Vi-chi-a nói: 

- Ngồi xuống. 

Vô-lô-đi-a ngồi phịch xuống, mặt vẫn còn đỏ dừ lên vì ngƣợng: từ ngày đầu vào trại đến giờ nó 

chƣa bao giờ bị nhục đến thế. 

I-go vẫn còn đứng. 

- Cậu không nói thêm gì nữa chứ, I-go? Cậu có thể ngồi đƣợc... 

I-go liếc mắt bắt gặp cái nhìn nóng bỏng và hồi hộp của Ô-cxa-na, nó cắn môi, so vai một cái: 

- Trƣớc sau nhƣ một tôi khẳng định rằng Rƣ-gi-cốp đã ăn cắp trong trại! Sau này tôi cũng sẽ nói 

thế. Còn bằng chứng... sau này tôi sẽ có. 

I-go ngồi xuống, tai nó nông nhƣ lửa. Vi-chi-a làm ra vẻ nghiêm nghị, song không phải ngẫu 

nhiên mà đã hai năm nay nó đƣợc làm chủ toạ hội nghị toàn thể: 

- Những lời buộc tội nhƣ thế chúng ta không thể chấp nhận đƣợc, không có bằng chứng. Còn Rƣ-

gi-cốp, cậu có thể nghĩ rằng không có ai buộc tội gì cậu cả. Còn về hành vi của Tséc-ni-a-vin thì 

chúng ta sẽ bàn đến ở chi đoàn. Tôi xin tuyên bố về... 

- Tôi có ý kiến! 



Bây giờ cả hội nghị hồi hộp quay về một phía. Ngƣời muốn nói là Rƣ-gi-cốp. Nó đứng thẳng và 

bình thản. Cái dáng đứng nổi bật kiều trại viên làm nó đẹp lên trông thấy. Bằng một động tác chậm 

rãi nó hất mái tóc mới cắt ra phía sau gáy và bắt đầu nói giọng điềm tĩnh: 

- Tséc-ni-a-vin nghi ngờ tôi vì rằng cậu ấy biết những việc quá khứ của tôi. Chỉ có một điều cậu 

ấy sai lầm: trong trại tôi không lấy gì cả và sẽ không bao giờ lấy gì cả. Vả lại cậu ấy cũng chẳng có 

bằng chứng gì. Còn nếu nhƣ các đồng chí muốn biết kẻ nào lấy cắp thì xin các bạn nhìn vào ngăn kéo 

của Lê-vi-tin. Hôm nay anh Vô-lôn-tsúc mất hai cái cờ-lê Pháp. Tôi đi qua phân xƣởng cơ khí và 

thấy Lê-vi-tin đang giấu. Xin hết. 

Rƣ-gi-cốp bình thản ngồi xuống đi-văng, nhƣng lúc đó mới là phút đầu của một vụ bom nổ. Cả 

hội nghị căng thẳng một lúc lâu. Hai cái cờ-lê đƣợc mang đến. Quả thật chúng nằm trong ngăn kéo 

khóa kín của Lê-vi-tin và đúng là hai chiếc cờ-lê hôm nay Vô-lôn-tsúc bị mất. Lê-vi-tin đứng run 

cầm cập giữa phòng, nó khóc thảm thiết và thề rằng nó không lấy những cái đó. Trông nó đau khổ và 

thảm hại đến nỗi ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích phải yêu cầu đình chỉ chất vấn để đƣa Lê-vi-tin đến 

chỗ bác sĩ Cô-li-a. Thế là nó đƣợc đội viên trực nhật của tiểu ban vệ sinh Lê-na I-va-nô-va dịu đi, 

mang theo cả nỗi đau khổ tẩy đình suốt dọc hành lang, qua mặt đội viên trực nhật và trên những con 

đƣờng có các bồn hoa. 

- Nó kêu nổi làng nƣớc, - Gô-rô-vôi nói giữa hội nghị, - nhƣng chỉ là hoài công vô ích. 

Gô-rô-vôi rất ít phát biểu và là ngƣời rất trầm lặng, đến nỗi bọn trại viên quen nhầm tiếng kèn 

bôm-bớc-đông nó thổi trong đội nhạc là tiếng nói của nó. Vì thế bây giờ câu nói ngắn ngủi của Gô-

rô-vôi đƣợc mọi ngƣời coi là tiêu biểu cho ý kiến chung. Đứa nào cũng cƣời. Có thể, chúng nó thấy 

nhẹ mình vì ít ra trong trại cũng đã có một thằng kẻ trộm bị phát hiện, cũng có thể vì rằng tên kẻ trộm 

đó đau khổ quá chừng. Dù sao đây cũng là một cái gƣơng tầy liếp cho bọn trộm cắp soi chung, để 

chúng thấy rằng ngƣời ta phải đền tội với một giá đắt đền nhƣ thế nào. Cuối cùng, cũng có thể chúng 

cƣời vì một lý do nữa: ai biết đƣợc trƣớc kia Rƣ-gi-cốp đã làm gì, chỉ biết bây giờ Rƣ-gi-cốp xử sự 

rất hào hiệp và rất trang nhã. Nó không lợi dụng thời cơ tấn công lại sai lầm của Tséc-ni-a-vin, nó trả 

lời ngắn gọn và tỏ ra tôn trọng bạn bè. Và cũng chỉ có nó là ngƣời duy nhất đã hai lần phanh phui 

đƣợc những ung nhọt thực có trong tập thể và nó làm việc đó một cách đơn giản, không màu mè, nhƣ 

một ngƣời đồng chí chân chính. 

Hội nghị kéo dài không phải để tìm cách trừng phạt Lê-vi-tin. Trong lời phát biểu của mình Mắc 

đã đặt cho cuộc thảo luận một hƣớng sâu sắc. Nó hỏi: 



- Bằng mọi giá, cần phải khám phá xem vì sao những ngƣời nhƣ Lê-vi-tin, những ngƣời đã sống 

lâu trong trại và chƣa bao giờ ăn cắp, thế mà bỗng nhiên lại giở chứng bắt đầu trộm cắp. Nhƣ thế 

nghĩa là trong tập thể chúng ta đã có một hiện tƣợng không bình thƣờng. Vì sao lại chính Lê-vi-tin 

lấy hai cái cờ-lê Pháp ấy? Rồi nó sẽ đem hai cái cờ-lê ấy đi làm gì? Nó sẽ bán chăng? Liệu nó đƣợc 

bao nhiêu tiền và sẽ bán ở đâu? Nhƣng thực ra vấn đề không phải chỉ ở hai cái cờ-lê ấy. Vô-len-cô sẽ 

phải trả lời, cậu ấy là đội trƣởng của một trong những đội xuất sắc, trong đó có bao nhiêu đoàn viên, 

cậu ấy sẽ phải trả lời vì sao lại để cho Lê-vi-tin sa sút đến thế? Thế chẳng hóa ra chúng ta không giáo 

dục đƣợc Lê-vi-tin mà lại làm hỏng nó. Vô-len-cô hãy trả lời tất cả những câu hỏi đó. 

Vô-len-cô rầu rĩ đứng dậy. Nó không thể vui đƣợc, dù Rƣ-gi-cốp vô tội, Lê-vi-tin cũng ở đội một. 

Và thế là Vô-len-cô đứng đó với bộ mặt rầu rĩ, thậm chí còn có vẻ rầu rĩ hơn vì đó là một khuôn mặt 

khôi ngô, xinh xắn đƣợc tất cả bọn trại viên yêu mến. Nó rầu rĩ đến nỗi ai trông thấy cũng phải đau 

lòng và đến bọn nhóc đội bốn nhìn nó cũng phải động lòng mà méo xệch cả má. 

- Thƣa các đồng chí trại viên, tôi không thể nào hiểu đƣợc. Đội chúng tôi là đội tốt, đoàn viên 

trong đội toàn là xuất sắc. Có ai là ngƣời xấu đâu? Nô-gích trƣớc đây tính hay đùa nhà, bây giờ Nô-

gích là một đồng chí nghiêm trang và chúng tôi không thể nào chê trách cậu ấy một câu nào đƣợc. 

Còn Lê-vi-tin? Sau cái vụ vừa rồi, các bạn nhớ không, Lê-vi-tin thay đổi hẳn. Năm học vừa qua Lê-

vi-tin đạt toàn điểm năm, cậu ấy đọc sách rất ghê và đã trở thành một ngƣời cẩn thận chu đáo, trong 

phân xƣởng máy - điều này Ru-xlan sẽ làm chứng - không ai có thể thay cậu ấy điều khiển máy cƣa 

đai đƣợc. Tôi không hiểu, không thể hiểu đƣợc vì sao Lê-vi-tin lại bắt đầu đi ăn cắp? Lê-vi-tin, cậu 

hãy bình tĩnh nói đi, đừng có lo sợ, đầu đuôi sự thể ra sao? 

Lê-vi-tin đã từ chỗ bác sĩ về, đang đứng cạnh cửa, đƣa đôi mắt đờ đẫn nhìn cái sàn gỗ bóng lộn 

giữa phòng. Nó không trả lời Vô-len-cô mà vẫn tiếp tục nhìn vào một điểm. Những đôi mắt đội bốn 

chuyển từ Vô-len-cô sang Lê-vi-tin; quả là những sự kiện của đội một nghiêm trọng thật. 

Vi-chi-a chờ câu trả lời và khẽ nói: 

- Đúng thế, Lê-vi-tin, đừng có lo sợ. Cậu cứ đứng đây mà nói. 

Lê-vi-tin uể oải ngẩng mặt lên nhìn chủ toạ qua những giọt nƣớc mắt lã chã, cặp môi nó bắt đầu 

động đậy: 

- Tôi không lấy... những cái cờ-lê ấy. Tôi không lấy gì cả. 



Bọn trại viên nhìn Lê-vi-tin, còn Lê-vi-tin vẫn đứng cạnh cửa, suy nghĩ rất lung về điều gì đó, rồi 

lại hƣớng đôi mắt đờ đẫn ƣớt đẫm đìa vào cái khoảng sân trống. Có thể lúc này Lê-vi-tin nhớ lại một 

ngày mới đây trong “bản tin chiến sự” có viết: 

―... ở cánh trái của chúng ta trại sinh Lê-vi-tin đứng máy cƣa đai hôm nay đã hoàn thành kế hoạch 

vƣợt mức hai trăm phần trăm...”.. 

Bọn trại viên nhìn Lê-vi-tin vừa ngạc nhiên, vừa trách móc không biết tiếc hai cái cờ-lê thì ngƣời 

đó cũng chẳng biết thƣơng mình! I-go Tséc-ni-a-vin cau mày và cả đội bốn cũng cau mày. Vô-len-cô 

chống khuỷu tay lên đầu gối, lấy ngón tay cầu vào môi, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cúi đầu nhìn 

xuống tấm bìa sách trong tay. Bọn trại viên hau háu nhìn ông, nhƣng ông vẫn im lặng. 

Lúc bọn trại viên về ngủ, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích về phòng ngồi suy nghĩ tay chống lên 

đầu. Vô-lô-đi-a thổi kèn “đi ngủ” xong, nó thò đầu vào cửa, buồn bã nói: 

- Chúc bác ngủ ngon, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

- Này, Vô-lô-đi-a... Cháu biết không? Bây giờ cháu đi gọi Lê-vi-tin cho bác nhé... nhƣng cháu nhớ 

gọi thế nào để không ai biết là cậu ấy đến chỗ bác nhé. 

Bây giờ Vô-lô-đi-a không vung tay chào quấy quá nhƣ mọi khi nữa, mà nó đứng thẳng ngƣời giơ 

tay chào thằng tắp nhƣ đứng trong đội ngũ: 

- Rõ, không để ai biết! 

Lê-vi-tin đèn, mắt còn đồ, miễn cƣỡng đứng cạnh bàn. 

Vô-lô-đi-a hỏi: 

- Cháu về chứ ạ? 

- Không... Vô-lô-đi-a, bác yêu cầu cháu nán lại. 

Vô-lô-đi-a đóng chặt cửa và ngồi xuống đi-văng. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cƣời với Lê-vi-

tin: 

- Cháu nghe đây, Lê-vi-tin! Cháu không lấy cờ-lê và nói chung cháu cũng chƣa bao giờ lấy cái gì 

ở đâu cả. Điều đó thì bác biết chắc. Bác rất tôn trọng cháu, hết sức tôn trọng, và bác có một đề nghị 

với cháu. Bác muốn cháu là một ngƣời có sức mạnh. Bác yêu cầu cháu không đƣợc ngã lòng. Ngƣời 

ta kết tội cháu, điều đó rất buồn, nhƣng cháu sẽ thấy, chuyện đó rồi sẽ sáng tỏ, còn bây giờ làm thế 

nào đƣợc... chúng ta đành phải chịu đựng. Nhƣ thế càng tốt, cháu hiểu không? 



Mắt Lê-vi-tin sáng lên nhƣ lộ một niềm vui, nhƣng nó đã quá đau khổ về chuyện tối nay, đến nỗi 

nó vẫn không cầm đƣợc nƣớc mắt. Nƣớc mắt nó cứ lặng lẽ lắng xuống, nhƣng mắt nó nhìn ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đầy hy vọng và biết ơn: 

- Thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, cháu hiểu! Cháu cảm ơn bác, nhƣng có điều... đứa nào 

cũng coi cháu là kẻ cắp cả... 

- Kệ cho chúng nó nghĩ thế! Và cháu cũng đừng nói với ai, đừng nói cho một ngƣời nào biết 

những điều bác đã nói với cháu. Tuyệt đối bí mật nhé. Chỉ có bác biết, cháu biết và Vô-lô-đi-a biết. 

Vô-lô-đi-a! Nếu cháu bép xép với ngƣời khác, bác sẽ đem cháu ra băm viên đấy nhé! 

Đáp lại lời đe nẹt ấy Vô-lô-đi-a chỉ nhe răng cƣời sáng bóng. Lê-vi-tin lau nƣớc mắt, mỉm cƣời, 

giơ tay lên chào, rồi về. Vô-lô-đi-a một lần nữa định nói: “Chúc bác ngủ ngon!”, nhƣng cánh cửa 

bỗng khẽ mở: mái đầu của Ru-xlan thò vào khàn khàn hỏi: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, cháu vào đƣợc chứ ạ? 

- Vào đi. 

Ru-xlan mặc áo ngủ và bỗng vung nắm tay lên. Dƣờng nhƣ nó muốn nói gì kèm theo động tác ấy, 

nhƣng lại không nói gì cả, thành ra nắm tay trông rất vô duyên. Nó lại vung tay lên, nhƣng rồi lại 

không ra thế nào cả. Bấy giờ nó mới quay cái bộ mặt cau có đầy trứng cá về phía đi-văng: 

- Bác bảo thằng Vô-lô-đi-a đi chỗ khác đi. 

- Không sao... Vô-lô-đi-a là ngƣời mình. 

Và bây giờ nắm tay nó không còn rơi vô duyên nhƣ trƣớc nữa: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, bác hiểu không? Giả mạo đấy! 

Vô-lô-đi-a đang ngồi cƣời phá lên, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ngã đầu ra phía sau cũng vừa 

cƣời vừa nhìn anh chàng Ru-xlan đang trố mắt kinh ngạc, sau đó ông chìa tay ra cho nó: 

- Đƣa tay đây, đồng chí! 

Ru-xlan nắm lấy bàn tay ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích trong đôi bàn tay sần sùi và toét miệng ra 

cƣời. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích giơ một ngón tay nhắc nhở: 

- Này Ru-xlan, im đấy! 

- Cháu hiểu là phải im ạ! 

- Bí mật! 



- Bí mật! 

- Không nói với ai! 

- Nhƣng... thằng Vô-lô-đi-a? Nó là loại... 

- Vô-lô-đi-a à? Cháu chƣa biết nó đâu. Nó bí mật nhƣ một nấm mồ đấy! 

―Nấm mồ” trên đi-văng khoái quá vẫy tung cả chân. Ru-xlan lại vung nắm tay lên và nói: 

- Chúc bác ngủ ngon, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Giả mạo, bác biết không, giả mạo! 

  



11. CHIẾN BẠI 

  

Sau khi nhận trách nhiệm trực nhật toàn trại lúc mƣời giờ đêm, đội trƣởng đội một Vô-len-cô thay 

những ngƣời canh gác trong khu lều trại và trong tiền sảnh, kiểm tra đơn vị bảo vệ khu vực sản xuất 

và kho tàng, đi chấn chỉnh các lều trại và một lần nữa quay lại khu nhà chính xem xét thực đơn ngày 

mai. Vào đến tiền sảnh, nó nhìn lên cái đồng hồ tròn treo tƣờng và kinh ngạc. Kim đồng hồ chỉ mƣời 

giờ năm phút. 

- Sao lại thế nhỉ? - nó hỏi đội viên trực nhật. 

- Đồng hồ chết đấy. “Cậu Pê-tơ-rốp số hai” đã đến và đã trèo lên xem, cậu ấy bảo ngày mai sẽ 

chữa. 

- Sao không chữa luôn hôm nay? 

- Nó mang một chi tiết đi hàn... 

- Ngày mai làm thế nào báo thức đƣợc? 

- Mình chả biết nữa. 

Vô-len-cô băn khoăn một lát, rồi đi đến lều ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, khổ quá, cái đồng hồ hỏng rồi. 

- Lấy của bác mà dùng. 

Ông chìa ra cái đồng hồ quả quít. 

- Ôi, đồng hồ bạc! 

- Cháu thấy quý không, bằng bạc thật đấy! 

- Bạc thì quý chứ ạ! Cám ơn bác! 

Bọn trại viên đƣợc chào đón buổi sáng trong niềm kinh ngạc vì chỉ thấy có ánh thanh quang tƣơi 

mát. Chúng giụi mắt nhìn ánh mặt trời và cố gắng há to mồm ra mà thở, sau đó chúng mới vỡ lẽ: 

đồng hồ bị hỏng và may rủi Vô-len-cô đã đánh thức đƣợc chúng dậy sớm hơn thƣờng lệ nửa giờ. Vô-

len-cô rất bối rối, song lúc đi kiểm tra nó vẫn phải gắng gƣợng chào lại các đội. Nê-xtê-ren-cô bảo 

nó: 

- Thế nào, sớm nửa tiếng à? Đối với sức khỏe hoàn toàn chẳng có hại gì. 



Nhƣng Vô-len-cô không cƣời đƣợc trƣớc câu nói đùa đó. Sau hiệu kèn ăn sáng, lúc bọn trại viên 

đã thấy tƣơi tỉnh và sảng khoái chạy vào nhà ăn, nó dừng lại ngoài tam cấp nhƣ chờ ai, vừa đứng vừa 

lơ đãng nhìn những đứa đi vào. Dƣ-ri-an-xki là một trong những đứa cuối cùng từ lều trại vào. Vô-

len-cô gật đầu gọi nó ra một góc: 

- Dƣ-ri-an-xki, mình hỏi một tí. 

Hai đứa vào bồn hoa: 

- Gì thế? 

- Cái đồng hồ... bị mất... đồng hồ của bác A-lếch-xây, bằng bạc. 

- Mất ở phòng bác ấy à? 

- Bác đƣa mình trực đêm... đồng hồ treo tƣờng bị chết. 

- Bị mất cắp hả? 

- Không thấy đâu cả. 

- Để túi mà mất à? 

- Mình để dƣới gối... 

- Còn cậu... mà chúng nó vào phòng ăn cả rồi à? Đi khám ngay đi! Mau lên! 

Chúng nó đến phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Vô-len-cô đến cạnh bàn, còn Dƣ-ri-an-xki 

đứng ngoài cửa. 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Cái đồng hồ của bác bị lấy mất rồi. 

- Ai lấy? Lấy làm gì? 

Vô-len-cô khó nhọc lắm mới thốt ra đƣợc cái từ đáng nguyền rủa: 

- Mất cắp ạ. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cau mày im lặng, nghiêng ngƣời ra: 

- Ai đùa chăng? 

- Không ạ, đùa thế nào đƣợc. Phải khám thôi. 

Xan-tsô và Rƣ-gi-cốp bƣớc vào. Rƣ-gi-cốp vừa đi vừa vui vẻ nói: 



- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ, Xan-tsô sẽ mang một số bàn vào thành phố... Lƣợt về cháu sẽ 

chờ đồng... 

Dƣ-ri-an-xki bực bội ngắt lời nó: 

- Đồng với điếc gì! Không ai đƣợc đi đâu cả! 

- Sao thế? 

A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đứng dậy: 

- Một cái đồng hồ không đáng phải làm thế. Đừng có khám xét gì cả. Mà khám ai bây giờ? 

Vô-len-cô đáp: 

- Ai cũng khám! 

- Điên à? Không làm thế đƣợc. 

- Phải làm mới đƣợc, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ. Rƣ-gi-cốp ngạc nhiên nhìn quanh: 

- Sao thế? Lại mất cắp? 

- Mình bị mất... cái đồng hồ của bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích quay ra cửa sổ, đăm chiêu nhìn bồn hoa: 

- Đã lấy trộm, kẻ cắp không bao giờ bỏ túi cả. Việc gì phải làm nhục mọi ngƣời? 

Xan-tsô bƣớc lên một bƣớc, ném cái nhìn căm tức vào ông giám đốc: 

- Không sao! Phải lục soát toàn trại! Ớn lắm rồi! 

- Khám là ngốc! Thôi đi! 

Rƣ-gi-cốp hất tung mái tóc bù, kêu lên: 

- Sao lại ngốc? Còn cái đồng hồ? 

- Đồng hồ là cái thông thƣờng... Mất thì thôi... 

Rƣ-gi-cốp giận dữ nhìn các bạn: 

- Ngốc là thế nào? Mất thì thôi là thế nào? Hừ, không đƣợc. Thế nghĩa là cho nó tha hồ lấy mà 

đem bán, rồi sau lại đổ riết cho Rƣ-gi-cốp lấy, hơi một tí là lại Rƣ-gi-cốp lấy hay sao? Mình còn phải 

chịu thế này đến bao giờ nữa? 

Dƣ-ri-an-xki nhẹ nhàng mở cửa phòng bƣớc ra. Ngƣời gác hôm nay là I-go. Dƣ-ri-an-xki ra lệnh: 



- Tséc-ni-a-vin, đứng chặn cửa nhà ăn, không cho ai ra! 

- Sao vậy? 

- Sao vậy là việc khác. Mình bảo là phải làm. 

- Cậu không phải đội trƣởng trực nhật. 

- Đồ ngốc! 

Nó lật đật quay vào phòng gặp Vô-len-cô bƣớc ra. 

- Cậu ra lệnh cho nó chặn đi! 

- Mình chẳng thiết trực nhật nữa! 

- Đừng có giở chứng! 

- Mình không trực nhật nữa! 

- Chúng mình cùng vào gặp bác A-lếch-xây vậy! 

Vô-len-cô lại đến trƣớc bàn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, gƣơng mặt tái nhợt của nó trên nền 

cổ lễ phục trắng bây giờ trông nhƣ xanh xám, tóc nó rối lên, đôi môi mỏng nghiêm khắc đụng đậy 

không ra một câu nào. Cuối cùng, nó thì thào: 

- Cháu trao quyền trực nhật cho ai đƣợc, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích? 

- Nghe đây, Vô-len-cô... 

- Cháu không làm đƣợc đâu, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, cháu xin chịu! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhìn xoáy vào nó rồi xoa đầu gối: 

- Thôi đƣợc, chuyển cho Dƣ-ri-an-xki! 

Vô-len-cô tháo băng, và bất chấp mọi luật lệ và tập tục của trại, nó cài chiếc băng đỏ chói lên tay 

áo lao động bẩn thỉu của Dƣ-ri-an-xki. Nhƣng, theo thói quen ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vẫn 

đứng lên sửa lại dây lƣng. Vô-len-cô đứng thẳng ngƣời trƣớc mặt ông giám đốc và giơ tay lên: 

- Đội trƣởng đội một trực nhật Vô-len-cô xin trao lại nhiệm vụ trực nhật toàn trại! 

Dƣ-ri-an-xki cũng chào nghiêm nhƣ thế: 

- Đội trƣởng đội bốn trực nhật Dƣ-ri-an-xki xin nhận nhiệm vụ! 



Nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vừa đáp ―rõ”, Dƣ-ri-an-xki đã vội vã chạy ra khỏi phòng. 

Bây giờ nó đã có toàn quyền từ đằng xa quát đội viên trực nhật. 

- Đồng chí trực nhật! Chặn ngay cửa không cho ai ra khỏi nhà ăn. 

I-go nhìn thấy băng đồ trên tay áo Dƣ-ri-an-xki: 

- Rõ, thƣa đồng chí đội trƣởng trực nhật! 

Vừa chạy rất nhanh, Dƣ-ri-an-xki vừa quay ngoắt đầu lại: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, cháu bắt đầu khám. 

- Bác không cho phép! 

- Vì cái đồng hồ của bác à? Lý do nhƣ thế, đƣợc không ạ? Cháu bắt đầu đấy! 

- Dƣ-ri-an-xki! 

- Cháu sẽ chịu trách nhiệm! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích giơ nắm đấm lên: 

- Thế là thế nào? Đồng chí Dƣ-ri-an-xki! 

Nhƣng Dƣ-ri-an-xki đã kêu lên khi thấy mình có toàn quyển đƣợc căm giận và đƣợc chịu trách 

nhiệm: 

- Đồng chí giám đốc! Không thể nào khác đƣợc! Ngƣời ta sẽ nguyền rủa Vô-len-cô đấy! Ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ngây ngƣời nhìn Vô-len-cô ngồi trong góc đi-văng, rồi khoát tay: 

- Thôi đƣợc! 

Trong cửa nhà ăn ngƣời ùn lại thành một đám. Nê-xtê-ren-cô đứng trƣớc mặt I-go khùng lên hỏi: 

- Chuyện quái gì thế? Hả? Trả lời đi! Ai bắt thế này? 

- Mình không biết. Có lệnh của đội trƣởng trực nhật. 

- Vô-len-cô à? 

- Không phải Vô-len-cô, mà là Dƣ-ri-an-xki. 

- Thế Vô-len-cô đâu? 

- Không biết. 

- Nó bị bắt à? 



- Không biết. Có lẽ cậu ấy không chịu trực nhật. 

Chúng nó bâu lấy Dƣ-ri-an-xki với những câu hỏi tƣơng tự, nhƣng Dƣ-ri-an-xki là ngƣời không 

chịu chuyện. Nó bƣớc vào nhà ăn nhƣ một tên độc tài thực thụ và giơ tay lên: 

- Các bạn trại viên! Trật tự! 

Đến lúc thật yên, nó nói: 

- Thƣa các đồng chí! Đêm qua Vô-len-cô bị đánh cắp cái đồng hồ bằng bạc của bác A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích. Vô-lô-đi-a! 

- Có! 

- Báo ngay cho các phân xƣởng: giờ làm việc lui lại hai tiếng! 

- Rõ! 

Trong niềm thất vọng nặng trĩu và im lìm, bọn trại viên nhìn đội trƣởng trực nhật. 

Dƣ-ri-an-xki đứng lên một chiếc ghế. Nhìn mặt nó ngƣời ta thấy ngay rằng nếu không vƣớng cái 

băng đỏ trực nhật ắt nó đã chửi vung mạng trong cơn thịnh nộ. 

- Phải khám ngay! Đồng ý không? Tôi xin biểu quyết... 

- Biểu quyết làm quái gì! 

- Không hỏi gì cả! 

- Mau lên! 

- Làm tới đi! 

- Im lặng! - Dƣ-ri-an-xki quát. 

- Các đội trƣởng! Xin ra đây! Đội bốn, khám các đội trƣởng! Những ngƣời khác dẹp ra! 

Mặc dù mọi ngƣời nhất trí phải khám, song các đội trƣởng cũng đỏ mặt, và các đội viên đội bốn 

cũng đỏ mặt lên khi thò những bàn tay nhóc con vào các túi quần, lẫn trong thắt lƣng và các đôi giày. 

Nhƣng bọn trại viên lặng lẽ cau mày, lặng lẽ giơ tay lên, chúng phải vạ lây vì cái thằng nào đó còn ẩn 

náu ngay trong nhà ăn này chƣa bị tóm cổ, cái thằng đó cũng ra vẻ căm giận nhƣ mọi ngƣời khác - vì 

một mục đích đen tối nào đó, có lẽ là tiền chăng, cứ đang liên tiếp gieo xuống đầu Trại mồng một 

tháng Năm hết tai họa này đến tai họa khác nhƣ thế. 



Cảnh nhục nhã kéo dài hai tiếng đồng hồ. Với một nghị lực điên cuồng Dƣ-ri-an-xki lộn tung hết 

các phòng ngủ, các nhà kho, lớp học, thƣ viện, nó xoi mói tất cả các khe khẽ trong nhà ngoài sân. 

Đến mƣời giờ sáng nó đến trƣớc mặt ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, mệt nhoài vì giận dữ và làm 

việc: 

- Không thấy đâu cả. Phải khám cả nhà công nhân viên! 

- Không đƣợc! 

- Cần phải thế ạ! 

- Chúng ta không có quyền, cháu hiểu không? Không có quyền! 

- Vậy ai có quyền? 

- Công tố ủy viên. Nhƣng dù sao đồng hồ cũng đã biến đi xa rồi. 

Dƣ-ri-an-xki cắn môi, nó không biết làm gì hơn nữa. 

Buổi tối, sau trận chiến bại ấy toàn trại ngập tràn một bầu không khí suy tƣ và lặng lẽ. Chẳng có gì 

mà nói mà cũng chẳng biết nói với ai nữa. Trại mồng một tháng Năm còn nói với ai đƣợc? Trong nội 

tại cơ thể của trại đã sẵn có cái thằng phản bội ấy rồi còn gì. 

Bọn trại viên gặp nhau, nhìn vào mắt nhau, rồi lại rầu rĩ quay đi chỗ khác. Hiếm hoi lắm mới thấy 

một câu chuyện ngắn ngủi nổi lên để rồi lại chìm đi trong trống rỗng. 

Rƣ-gi-cốp bảo Nô-gích: 

- Ở đội mình đấy. 

- Ừ đội mình, - Nô-gích đáp. - Nhƣng ai? 

-Có quỷ mà biết đƣợc nó! 

Còn ở đội tám Gôn-ta bảo Xan-tsô: 

- Còn... thằng Vô-len-cô có bị khám không? 

- Mi-sa! Cậu thật ngốc, -Xan-tsô đáp. 

- Mình không ngốc nhƣ cậu nghĩ đâu. Vì không ai biết rằng Vô-len-cô giữ cái đồng hồ ấy. 

- Dẫu sao cậu cũng là ngốc. 

Gôn-ta không bực với Xan-tsô. Gặp những việc nhƣ thế ngƣời ta thành ngốc cũng chẳng khó gì. 



Còn trong lều đội bốn, Vô-lô-đi-a bảo Va-ni-a: 

- Không phải Vô-len-cô. 

- Thì ai? 

- Đó là Đuy-bếch. 

- Rƣ-gi-cốp? Không đâu! 

- Sao lại không? Hả? 

- Vô-lô-đi-a, cậu hiểu không? Rƣ-gi-cốp ăn cắp, cậu hiểu không? Nó... ăn cắp để mà ăn cắp, thế 

thôi. Còn cái đồng hồ là có đứa cố tình lấy, hiểu chƣa, cố tình! 

  



12. DƢỚI CỜ 

  

Tháng Bảy cánh trại viên lớn hết lớp mƣời đã bắt đầu chuẩn bị thi vào đại học. Vì thế cô Na-đê-

giơ-đa Va-xi-li-ép-na không đƣợc nghỉ phép mà phải ở lại làm việc với số ―sinh viên‖ đó, (theo cách 

gọi của trại viên, để phần nào dự kiến trƣớc những sự kiện sắp tới). Những sinh viên đã thực sự đƣợc 

vào các trƣờng đại học những năm trƣớc cũng có đến khoảng ba mƣơi ngƣời, ngay từ tháng Sáu họ 

đã tập trung về trại dựng lấy cho mình ba cái lều ở đầu đối lập với bọn con gái. Những sinh viên thực 

sự này muốn tham gia lao động sản xuất giúp trại, nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và hội đồng 

đội trƣởng không đồng ý, anh em sinh viên đã làm việc căng thẳng suốt mùa đông, bây giờ họ phải 

đƣợc nghỉ. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ngắm nghía từng ngƣời, bắt bọn thanh niên nam nữ đó 

quay hết bên này sang bên kia. Có mấy ngƣời ông bảo:  

- Không ăn thua! Thằng còm chứ sinh viên gì cậu. Ghi tên cho cậu ấy vào danh sách ăn bồi 

dƣỡng! 

Bọn sinh viên phản đối: 

- Nhƣ thế làm sao tiết kiệm đƣợc, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

- Trại vỗ béo các cậu là tiết kiệm đấy. 

Nhƣng bọn sinh viên cũng đã tìm đƣợc việc làm. Đôi lần họ cũng trực nhật trại và những lần đó 

họ cũng đƣợc phát lễ phục. Một số giúp bác làm vƣờn, một số giúp ông Blum tiếp liệu, còn một số 

giúp đỡ những sinh viên tƣơng lai vì một mình cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na cũng mệt. 

Trong số những đứa thi đại học có cả Nê-xtê-ren-cô và Cla-va. Chi đoàn đã quyết định cho Nê-

xtê-ren-cô và Cla-va thôi chức đội trƣởng để có thời giờ chuẩn bị. 

Trong hội nghị toàn thể chúng nó đã phải bầu hai đội trƣởng đội năm và đội tám. Quả là cuộc 

sống không hoàn toàn buồn chán nhƣ một số ngƣời nghĩ. Đội tám nhất trí đề cử I-go, còn đội năm 

cũng nhất trí cử Ô-cxa-na. I-go chƣa bao giờ nghĩ rằng cái danh hiệu đội trƣởng cao cả lại đến gần 

với nó nhƣ thế. Ở đội tám lúc Nê-xtê-ren-cô khai mạc hội nghị và yêu cầu đề cử đội trƣởng, toàn đội 

nhƣ đã ngầm bàn trƣớc với nhau, tất cả đều quay đầu về phía I-go. Xan-tsô nói: 

- Từ lâu chúng mình đã quyết định: không ai đáng bầu hơn I-go Tséc-ni-a-vin cả! 

Quyết định ―từ lâu‖ nghĩa là từ bao giờ, vì sao chuyện ấy I-go không hay biết gì cả, những chuyện 

đó nó không giải thích đƣợc. I-go kịch liệt phản đối, nó phản đối rất chân thực vì rằng nó sợ: làm đội 



trƣởng thì công việc ngập đầu, lại còn trực nhật trại nữa - thôi, xin hết lòng đa tạ: Vô-len-cô đã trực 

nhật mãi rồi mà bây giờ còn thảm hại thế đấy, đi đâu cũng phải có ngƣời theo dõi. I-go đề xuất Xan-

tsô, Xê-rê-đin, I-a-nốp-xki, ngƣời trại viên lâu năm Gôn-ta, Xáp-tsen-cô, Gô-rô-vôi và cuối cùng là 

đội phó Ô-xtáp-tsin, cậu này lên lãnh đạo đội tám thay cho Nê-xtê-ren-cô là đúng nhất. 

Nê-xtê-ren-cô bình tĩnh lắng nghe lời phát biểu của I-go, nó cũng bình tĩnh xem xét cái danh sách 

I-go đề nghị. 

- Xan-tsô rất nóng nảy, cậu ấy không thể là đội trƣởng đội tám đƣợc, cậu ấy sẽ làm hỏng hết thần 

kinh mọi ngƣời. Ô-xtáp-tsin là đội phó tốt, đúng nhƣ vậy, nhƣng lên đội trƣởng thì làm sao cậu ấy 

thoát cảnh phạt giam đƣợc, vì lúc nào cậu ấy cũng ba hoa. Gô-rô-vôi, tất nhiên là một đồng chí tốt, 

một trại viên tốt, nhƣng đợi cậu ấy nói đƣợc một câu thì công việc đã chạy tít mù đến đâu rồi còn gì. 

I-a-nốp-xki sẽ là một đội trƣởng tốt, nhƣng lập trƣờng chính trị không vững, lúc nào cũng chỉ nghĩ 

đến đầu tóc của mình thôi. Xê-rê-đin dần dần cũng sẽ là một đội trƣởng tốt, nhƣng còn phải lâu nữa, 

vì uy tín của cậu ấy trong trại chƣa có. Còn Gôn-ta thì cậu ấy đã là lái xe, mai kia học xong lớp lái là 

cậu ấy vù lên xe ngay. Con đƣờng của cậu ấy đã gần tới đích, còn bắt cậu ấy làm công tác đội trƣởng 

có khác nào bắt dê đực đẻ con, mặc dù mình cũng chỉ cầu trời khấn chúa cho mỗi ngƣời chúng ta có 

đƣợc một ngƣời đồng chí nhƣ thế, một ngƣời bạn nhƣ thế. Rô-gốp thì còn con nít quá. Tóm lại đội ta 

quyết định nhƣ vậy là đúng: I-go sẽ là đội trƣởng mà chúng ta còn cần gì nữa, cậu ấy là một ngƣời 

thợ tốt, một đoàn viên xuất sắc, một ngƣời hoạt động xã hội tích cực. Chỉ có điều, I-go ạ, điều khiển 

đội cậu phải bình tĩnh, đừng thiên vị ai, cũng đừng quá trông đợi vào đội phó. Đội trƣởng cần phải 

vui vẻ và để mắt đến mọi việc, đừng vô cớ mà nổi khùng, cũng đừng ba hoa một tấc đến trời. Khi 

giải quyết việc thì phải chắc tay, chính quyền không phải chuyện cậu có thể đùa đƣợc, muốn nói gì 

thì nói đây cũng là Chính quyền xô-viết. Cũng nhƣ hồi trƣớc lão bộ trƣởng Pháp Hê-ri-ô đến đây. 

Hôm ấy đúng phiên mình trực nhật. Cậu thử nghĩ xem: mình trực nhật trại, nhƣng sau lƣng mình là 

ai? Là cả Liên bang xô-viết! Quá lời một tí, làm sai một tí thì chẳng ai bảo thằng Nê-xtê-ren-cô có 

lỗi, mà ngƣời ta bảo: đấy, ở Liên bang xô-viết cái gì cũng làm sai cả. Mình cũng thấy đằng sau lão 

Hê-ri-ô ấy có cả một đoàn tùy tùng chỗ nào cũng nghiêng nghiêng ngó ngó. Không, I-go ạ, quyền lực 

trong tay đội trƣởng phải mạnh, chắc. Còn với đội trƣởng trực nhật thì khỏi phải nói. Lúc đó cậu phải 

quên bản tính của mình, có thể cậu là ngƣời tốt, có thể là ngƣời mát tính, cũng có thể là ngƣời lƣời 

nhác hoặc đãng trí. Không, khi cậu đã đeo băng trực nhật cậu phải quên tính nết của cậu: cậu là 

ngƣời chịu trách nhiệm mọi việc trong trại. Vô-len-cô là ngƣời tốt nhƣ thế, nhƣng cậu ấy đã trực nhật 

thì đừng hòng hút thuốc với cậu ấy. Còn mình là thế nào, là bạn cũ của Vô-len-cô, hai đứa cùng đến 

trại, suốt một năm rƣỡi ngủ chung một giƣờng hồi trại ta còn nghèo, ấy thế mà một lần mình đến gần 



cậu ấy hỏi mấy câu về bữa ăn trƣa, thế mà cậu ấy nhìn mình... chòng chọc nhƣ chó nhìn khách lạ ấy, 

rồi cất cái giọng thế này: ―Đồng chí Nê-xtê-ren-cô, không biết nói với đội trƣởng trực nhật à! Khép 

chân lại, làm gì mà nhƣ nhảy đầm ấy!‖. Đầu tiên thậm chí mình không thông, sau đó mình cũng tán 

thành nhƣ vậy: đúng, đội trƣởng trực nhật là ngƣời phục vụ cho cả trại, thế thôi! Ôi, Vô-len-cô, Vô-

len-cô! Một trại viên tốt nhƣ thế mà bỗng thối chí vì cái chuyện không đâu ấy. Còn đội một cũng 

không còn ra một đội nữa! Thực ra thì quả là Vô-len-cô có lỗi: ai cậu ấy cũng tin, ai cũng là tốt, ai 

cũng bênh vực, vì thế mà cả đội bị gục. Chắc chắn có một thằng ăn cắp trong đội ấy, nhƣng không 

biết nghi ai, mà chính Vô-len-cô cũng không hay biết gì cả. 

Cũng nhƣ ở đội, chi Đoàn thanh niên nhất trí ủng hộ việc đề cử I-go. Đến khi ra hội nghị toàn thể, 

đáp lại lời chủ tọa, chỉ có những tràng vỗ tay nhiệt liệt, riêng Dƣ-ri-an-xki phát biểu: 

- Những đội trƣởng nhƣ Nê-xtê-ren-cô tất nhiên là rất hiếm có, mặc dù Rút-nép cũng cố gắng để 

đƣợc nhƣ thế. Nhƣng Tséc-ni-a-vin có nhiều khả năng để thành đội trƣởng, vấn đề là đội phải giúp 

đỡ cậu ấy thế nào để cậu ấy khỏi đi xuống, khỏi tự kiêu tự đại, khỏi lƣời biếng, khỏi ngủ gật trƣớc 

mọi việc. Nhƣng đội tám là đội cũ, thế nào đội ấy cũng giúp đỡ đƣợc. Còn về Ô-cxa-na tôi xin nói 

thẳng rằng chúng ta đã chọn đúng đối tƣợng. Tôi đề nghị bầu cho Ô-cxa-na và I-go! 

Không có ai chống lại những ngƣời đƣợc các đội đề cử. Ngay sau đó đội trƣởng trực nhật hô lớn: 

- Nghiêm! Chào cờ, chào! 

I-go không nhìn thấy bên cạnh tƣợng bán thân Xta-lin đã có sáu ngƣời thổi kèn và bốn tay trống 

con đứng từ bao giờ. Chỉnh từ đó vang lên bài chào cờ trang trọng và Va-ni-a bây giờ mới hiểu cái 

hay của bản nhạc đó: khúc chào cờ chỉ là khúc hiệu đi làm do ngƣời chỉ huy già Vích-to Đê-ni-xô-

vích phối âm. 

Khi đội cờ đã xếp hàng trƣớc tƣợng Xta-lin, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích mới bƣớc lại gần lá 

cờ và I-go hiểu rằng nó phải làm gì. Bên cạnh nó là Ô-cxa-na. Ô-cxa-na bên cạnh nó! Thật là một 

điều hạnh phúc: dƣới lá cờ đỏ trang nghiêm và thiêng liêng một cách huyền bí chúng đã thực sự bên 

nhau cùng bắt đầu con đƣờng đời của mình! Và nhƣ thế thật tốt đẹp biết bao - chúng bắt đầu con 

đƣờng ấy từ sự cống hiến đầy khó khăn và vinh dự cho tập thể Trại mồng một tháng Năm! I-go 

không biết khóc và vì thế nƣớc mắt chỉ sôi lên trong tim nó, còn Ô-cxa-na, quả tình nƣớc mắt Ô-cxa-

na lƣng tròng, ôi, những ngƣời đàn bà đều là nhƣ thế cả đấy! Mà họ là đàn bà nhƣ thẻ thì có sao đâu, 

đến nhƣ đội trƣởng kỳ cựu Nê-xtê-ren-cô cũng còn chớp mắt lia lịa và lúc đứng báo cáo trƣớc ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích giọng cũng còn lắng xuống và khàn đi: 



- Đồng chí giám đốc! Xin trao lại hoàn toàn đội tám Trại lao động mồng một tháng Năm cho I-go 

Tséc-ni-a-vin! 

Ồ, không đâu! I-go có nhiều cơ sở hơn Nê-xtê-ren-cô để mà hồi hộp, nhƣng nó sẽ báo cáo vui vẻ 

và sang sảng đúng kiểu đội trƣởng cho mà xem. Và I-go đã cho mọi ngƣời thấy cần phải báo cáo thế 

nào với ông giám đốc. Bằng một giọng âm vang, với khuôn mặt rắn rồi, I-go đứng dƣới cờ giơ tay 

lên ngang trán, nói: 

- Đồng chí giám đốc! Tôi xin tiếp nhận hoàn toàn đội tám Trại lao động mồng một tháng Năm do 

trại viên Va-xi-li Nê-xtê-ren-cô trao lại! 

Sau đó đến lƣợt chuyển giao đội năm. Tất nhiên, giọng bọn con gái bao giờ cũng thật êm dịu, 

giọng Cla-va thanh vang nhƣ tiếng bạc, giọng Ô-cxa-na ấm cúng và rung động! Mà dù sao đối với 

bọn con gái đây cũng không phải là báo cáo thực sự mà là... cuộc nói chuyện tâm tình với ông giám 

đốc, một cuộc nói chuyện hợp với khung cảnh hai ngƣời trong phòng làm việc hơn là giữa căn phòng 

trang nghiêm dƣới lá cờ nhung, trƣớc mặt hai trăm trại viên đang đứng nghiêm chào.  

  

  



13. NHỮNG VIỆC HỆ TRỌNG 

  

Chỉ có đội một là vẫn ngấm ngầm đau khổ. Một ngƣời nào đó trong trại đã có ý nghĩ rằng: cái 

đồng hồ ấy không phải do trại viên lấy trộm, chẳng qua là ngƣời gác đã trót đánh mất trƣớc lúc rạng 

đông, mà ngoài sân thì biết bao nhiêu ngƣời qua lại. Những luận điểm này chẳng đƣợc ai tin và đội 

một lại càng ít tin hơn. Trong đội chúng nó bắt đầu sống cá thể. Mỗi đứa một việc riêng, một quyền 

lợi riêng: đứa thì chuẩn bị vào đại học, đứa thì thi đấu thể thao, thằng Lê-vi-tin không rời khỏi thƣ 

viện, Nô-gích thì suốt ngày thò mặt sang đội bốn và cuối cùng nó đệ đơn lên hội đồng đội trƣởng đòi 

chuyển sang với Dƣ-ri-an-xki. Khó có thể hiểu nổi cái đơn ấy và Vi-chi-a giải quyết một cách hình 

thức: nó đi hỏi Vô-len-cô và Dƣ-ri-an-xki, nó đƣợc hai đứa trả lời là không phản đối gì cả, thế là 

ngay tối đó Nô-gích đƣợc chuyển sang với Dƣ-ri-an-xki. Các đội viên đội một về lều muộn, chúng 

lặng lẽ chui vào chăn và đến sáng chúng đón bọn trực nhật với nét mặt nghiêm nghị cau có, rồi đáp 

lại lời chào của trực nhật một cách khô khan: 

- Xin chào! 

Nhƣng đấy là ở đội một. Tất cả các đội khác đang tràn trề nhựa sống với biết bao niềm vui. Một 

đôi chỗ trong nhà máy mới đã có máy đặt trên bệ, trong xƣởng đúc mới và lớn đang lắp ráp một lò 

nấu gang, còn cái lò nồi nấu đồng thì từ lâu cùng đã nằm trong cái hố xây bằng gạch của nó. Nhiều 

trại viên đã vào đứng thử chỗ chạy máy mới, chi đoàn thanh niên cũng đã họp những phiên cuối cùng 

về công tác cán bộ. Ngƣời ta nói rằng ông Voóc-gu-nốp đang bẻ quẹo đƣờng lối trƣớc đây: ―Bọn trại 

viên không cáng đáng nổi công việc sản xuất nhƣ vậy‖. Vì lẽ đó ngƣời ta rất bực ông Voóc-gu-nốp, 

còn ông Voóc-gu-nốp thì chẳng bao giờ trò chuyện với trại viên cả, tuy vậy trại viên vẫn biết từng lời 

nói của ông, thậm chí cả những câu không liên quan gì đến nhà máy. 

Trong trại đã có tới vài chục cán bộ công nhân viên: giáo viên, thống kê, kế toán, thợ cả, nhân 

viên phục vụ, bây giờ lại có thêm một số kỹ sƣ và kỹ thuật viên nữa. Ngồi nhà họ ở nằm tít bên kia 

vƣờn, bọn trại viên tuy ít sang đó, nhƣng hiểu rõ sinh hoạt của ngôi nhà ấy, nắm vững tính chất từng 

gia đình, thông hiểu những nỗi khổ, niềm vui, những cảnh hòa thuận và bất hòa của họ. Hai kỹ sƣ trẻ 

tuổi Cô-ma-rốp và Gri-gô-ri-ép chƣa va chạm gì trong công việc với bọn trại viên, nhƣng nhiều đặc 

điểm về tƣ cách và lề lối làm việc của họ đã đƣợc đƣa vào những phiếu lý lịch không thành văn bản. 

Cô-ma-rốp là ngƣời chu đáo, ít nói, chăm làm, một ngƣời có trình độ và có lƣơng cao, nhƣng đồng 

thời cũng là ngƣời giàu tình cảm, có quan tâm đúng mức đến trại và đến trại viên. Ngoài ra anh còn 

yêu say đắm cô giáo đoàn viên Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na. Còn anh Gri-gô-ri-ép thì trại viên không 



thể mê đƣợc. Ngay vẻ ngoài của anh không hiểu vì sao cũng làm chúng nghi ngờ, mặc dù hầu nhƣ 

chúng cũng chẳng tìm thấy nét gì khó chịu ở cái vẻ ngoài đó cả: anh thƣờng mặc bộ quần áo bán 

quân nhân, nhƣ thế có thể là rất phù hợp với phong cách trại viên, nhƣng trong thực tế lại không phù 

hợp tí nào. Đến ngày thứ ba bọn trại viên đã đặt tên cho anh là ―đầu kính, chân ghệt, ngực huy hiệu‖. 

Quả là anh có đầy đủ những thứ ấy thật, tuy những huy hiệu hoàn toàn chẳng có gì là xấu xa cả, 

chúng là những huy hiệu của Hội giúp đỡ hàng không Liên Xô hoặc của Tổ chức quốc tế giúp đỡ 

chiến sĩ cách mạng, có một chiếc vẽ hình quả đất, rõ ràng là có quan hệ gì đó với Gri-gô-ri-ép. Gri-

gô-ri-ép không thích lũ trại viên và có lẽ anh là ngƣời xúi bẩy ông Voóc-gu-nốp ghét bỏ chúng, mặc 

dù ông Voóc-gu-nốp cũng chẳng bao giờ nói cho anh ta đƣợc một câu nào tốt đẹp cả. Trong ngôi nhà 

cũ của trƣờng học ngƣời ta dành riêng một dãy phòng cho ban phụ trách nhà máy vào thời điểm chƣa 

xác định. Cửa sổ những phòng ấy đều mở và bọn trại viên thƣờng nghe tiếng ông Voóc-gu-nốp quở 

mắng anh Gri-gô-ri-ép. Ngoài ra, cả anh Gri-gô-ri-ép cũng phải lòng cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na. 

Chƣa biết cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na sẽ yêu ai, nhƣng bọn trại viên cứ thích cho cô yêu anh Cô-

ma-rốp. Tất nhiên, tình yêu là một việc thật không đơn giản, vì thế chuyện yêu đƣơng và hôn hít ở 

trong trại dứt khoát bị cấm. Theo truyền thống thì việc cấm đoán đó đƣợc quyết định từ lâu lắm trong 

một hội nghị toàn thể. Từ đó đến nay đã nhiều năm trôi qua, nhƣng mọi đứa đều biết rõ rằng quyết 

định đó là có thật, là bao giờ cũng đƣợc chấp hành nghiêm ngặt, nghĩa là sau này nó vẫn phải đƣợc 

thi hành nghiêm ngặt. Quyết định lịch sử đó không phải chi có ý nghĩa thực tiễn. Trong một chừng 

mực nhất định nó đã soi rọi ánh sáng lý thuyết vào những vấn đề tình yêu, và những tia sáng ấy dù 

muốn hay không cũng rọi đến tình yêu của hai chàng kỹ sƣ. 

Tiếc thay, mọi sự kiện trong lĩnh vực này đều không có hình thức xác định, nên khó lòng kể lại 

đƣợc. Trại viên Nô-gích một buổi sáng đứng trực tiền sảnh, và buổi tối hôm đó trong lểu đội bốn, khi 

mọi đứa đã lên giƣờng nằm và chi còn đội trƣởng Dƣ-ri-an-xki đang làm nốt công việc trực nhật trại, 

thằng Nô-gích kể lại: 

- Mình đang đứng gác thì cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na bƣớc vào, cô ấy cứ đọc sách và chốc 

chốc lại hỏi xem bác Blum có đến hay không. Mình bảo rằng bác ấy chƣa đến, nhƣng chắc thế nào 

cũng đến. Cô ấy lại ngồi đọc. Sau đó anh Cô-ma-rốp vào. Hai ngƣời chào nhau. Nhƣng anh ấy đến 

làm gì ai mà biết đƣợc, sau đó anh ấy bảo cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na: tôi cần nói chuyện với cô. 

Cậu hiểu không, anh ấy cần đấy! Còn cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na thì bảo: thế thì anh hãy nói 

chuyện với nhà ga phía Tây trƣớc đi đã, anh hỏi xem tàu tối Mát-xcơ-va bao giờ tới nhé. Anh gọi 

điện mãi, còn cô thì cứ ngồi tỏ vẻ bực bội. Sau đó anh không gọi nữa mà ngồi xuống đi-văng rồi lại 

bắt đầu: tôi muốn nói với cô một việc. Cô ấy hỏi: việc gì? Anh ấy đáp: một việc, hừ, hừ, một việc 



mà! Bất thình lình lúc đó ông Voóc-gu-nốp bƣớc vào. Thế mới chết chứ! Nhƣng cô Na-đê-giơ-đa 

Va-xi-li-ép-na, cô ấy dũng cảm thật, cô ấy bảo ngay ông già: bác Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích này, hôm nay 

trại viên đi tham quan tập thể rồi. Bác ấy liền bảo: còn cô có biết lũ quỷ ấy để máy khoan ở đâu 

không? Bác ấy nghiêm quá, trời! Thế mà cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na chẳng sợ tí gì, cô ấy bảo: 

tôi biết đâu đến máy khoan của bác, bác ấy mới bảo lại: còn tôi, tôi cũng chẳng cần biết đến những 

chuyện õng ẹo của cô. Ôi! Liền đó bác ta vồ ngay lấy Cô-ma-rốp: can cớ gì mà anh đến đây để mà 

―nói một việc‖ với chả ―bàn một việc‖, anh đi mà sửa đi, cái thằng súc sinh ấy, phải, cái thằng sức 

sinh ấy lại đem đặt máy khoan lên bệ máy mài! Bác ta nói về anh Gri-gô-ri-ép mà. Rồi bác ta lôi tuột 

anh ấy đi mất, cậu hiểu không, khiến anh ta chẳng kịp ―bàn một việc‖ nữa. Họ vừa mới đi thì khoái 

không, anh chàng ―đầu kính, chân ghệt, ngực huy hiệu‖ mò vào, bảo cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na: 

chào cô, chào cô, tôi lấy cho cô một vé đây, có một đoàn kịch đến biểu diễn, tôi mời cô một vé, anh 

chàng còn nói thêm là vở kịch ―Phê-đo I-va-nô-vích‖ gì đó. Anh chàng còn đang cầm vé thì lại bác 

Voóc-gu-nốp! Hả quá! Một cú gọt gáy sạch bóng! Anh Gri-gô-ri-ép cứ loanh quanh định lảng nhƣng 

lảng sao nổi? - Ai cho anh đi muộn? Sao lại đặt máy khoan lên bệ máy mài?! Phá hoại chứ không 

chơi! Đồ ngu ngốc! Đồ quỷ tha ma bắt! Còn anh Gri-gô-ri-ép trƣớc mặt cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-

na mà phải nghe những lời nhƣ thế! Anh ấy bảo: bác Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích, bác đừng có mà sồn sồn lên 

nhƣ thế trƣớc mặt ngƣời khác! Thế là bác ấy mới quát inh thiên địa lên: mặc xác ngƣời khác! Ngƣời 

ta đợi anh ở nhà máy, còn anh thì ngồi đây với ngƣời khác hả! Thế là anh chàng ―ngực huy hiệu‖ 

chạy bạt mạng, tung bụi mù mịt! Khoái thật! Anh chàng thế là chạy mất! Đuổi đƣợc anh ta rồi, bác 

ấy mới nói chuyện với Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na, có điều là bác ấy nói rất nhã: xin cô thứ lỗi cho 

tôi, cô thứ lỗi cho tôi, cô nhé, có điều vì cô mà các kỹ sƣ trẻ của tôi bị hỏng hết cả. Vì cô mà họ hƣ 

hỏng đấy. Ôi chao! Cô Na-đê-giơ-đa mới làm nhƣ không hiểu: chẳng lẽ họ lại hƣ hỏng, không có lẽ! 

Bây giờ làm thế nào đƣợc? Ông Voóc-gu-nốp bảo: làm thế nào à, cô phải tự biết lấy chứ! Cô Na-đê-

giơ-đa liền chộp ngay: tôi đoán ra rồi, tôi đoán ra rồi - họ thì phải rắc băng phiền lên ngƣời ấy. Cha 

chả! (Cha chả! - tất nhiên là cả đội bốn reo lên nhƣ thế, chúng thò cả chân ra ngoài chăn mà vẫy tung 

lên). 

- Rồi sao nữa? - một đứa hỏi lúc đợt reo hò chấm dứt. 

- Rồi sau bác Voóc-gu-nốp thấy cô ta không làm gì bác, bác ta mới ngồi xuống bên cạnh, lấy tay 

lau cái trán hói và thậm chí còn buồn rƣời rƣợi nói: ngƣời Nga chúng ta thƣờng giải quyết không 

đúng, mà muốn đúng phải phân biệt rõ ràng đâu là tình yêu, còn đâu là công việc, bác ấy nói: cô biết 

không, cần có sự phân định, cần phải phân định nhƣ thế. Bác ấy còn nói: ngƣời Nga thế đấy, việc thì 

cần làm, mà họ thì cứ vƣớng chuyện yêu đƣơng, vƣớng vào đấy rồi thì phải chạy đi hò hẹn chứ, thế 



là công việc chết đứ đừ còn gì, bác ấy bảo thế chứ lại. Bác ấy thuyết giáo đi thuyết giáo lại. Cô Na-

đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na mới hứa: từ nay tôi sẽ không nói chuyện yêu đƣơng với các anh kỹ sƣ nữa, 

mà chỉ nói chuyện máy phay, khuôn mẫu và lò nấu gang mà thôi. 

- Thế thôi ấy à? 

- Không, còn nữa chứ. Bác Voóc-gu-nốp không tán thành nhƣ vậy. Thậm chí bác còn hơi bực là 

khác: không cần chuyện khuôn mẫu, không cần! Cô cứ nói chuyện chim oanh chim sẻ gì cũng đƣợc, 

còn chuyện khuôn mẫu thì không cần, không phải việc của cô. Bác ấy có vẻ lúc nào cũng bực bội. 

- Hết? 

- Hết. Sau đó chả có gì hay lắm. Bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích bƣớc vào, cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-

li-ép-na bảo bác ấy: ―Bác có cần vé đi xem kịch ―Phê-đo I-va-nô-vích‖ không?‖ Bác Xô-lô-môn Đa-

vi-đô-vích bảo: tôi cần gì những cái vé đó, tôi biết thừa đi rồi, lão ta chặt đầu hoàng tử Đi-mi-tơ-ri, 

mà tôi thì không thích cảnh đó, bác ấy bảo, can cớ gì mà đùng một cái lại đi chặt đầu một đứa bé, 

một ngƣời đứng đắn chẳng bao giờ làm cái chuyện chặt đầu một đứa bé, một ngƣời đứng đắn chẳng 

bao giờ làm cái chuyện chặt đầu trẻ con ấy cả. Bác ấy bảo, còn sản xuất lại là chuyện khác. Vì thế 

bác ấy không thích có vẻ. 

Tình yêu cũng còn tấn công vào trại từ một phía khác. Anh lái xe Vô-rô-bi-ốp và Van-đa lại bắt 

đầu xuất hiện ngoài ghế công viên trong cảnh đầy cảm động, dù rằng có phần yên ắng đến đâu nữa. 

Ngoài ra sự trầm lặng lại không phải là cá tính của Van-đa. Ở trong trại, Van-đa lớn phổng lên và 

xinh đẹp ra, suốt ngày cô ấy ríu ra ríu rít, hoặc trong phân xƣởng, hoặc trong phòng ngủ, hoặc ở nhà 

ăn. Một lần có một đoàn những ngƣời cộng sản Ba-lan đƣợc Chính quyền xô-viết cứu thoát khỏi nhà 

tù Ba-lan đến thăm trại, Van-đa đã xin chi đoàn cho phép cô đứng ra tổ chức bữa ăn tòi cho khách và 

cho trại viên, và cuối cùng cô đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ đó: bữa ăn tối thật phong phú, ngon 

miệng, tinh khiết và có nhiều hoa trang trí, đến nỗi những ngƣời khách đƣợc trại viên đón tiếp nhiệt 

tình đó đã đặc biệt cám ơn cô chủ nhân bữa tiệc Van-đa Xtát-nít-xcai-a. Còn Van-đa đáp lại: 

- Tôi cũng là ngƣời Ba-lan, và các đồng chí thấy không, tôi ở đây rất hạnh phúc. Ở đây mọi ngƣời 

đều hạnh phúc, ngƣời Nga cũng thế, ngƣời U-cra-i-na cũng thế, ngƣời Do-thái cũng thế, ở đây còn có 

cả một ngƣời Đức, một ngƣời Kiếc-ghi-di-a, một ngƣời Tác-ta. Các đồng chí thấy không? 

Lúc khách đi rồi Van-đa phải an ủi bọn bạn gái ít tuổi nhƣ Li-u-ba, Lê-na và một số cô khác nữa. 

Chúng chọn trong đám khách một ngƣời gầy yếu nhất để hết lòng chăm sóc, cố gắng cho ngƣời đó ăn 

đƣợc thật nhiều, nhƣng sau chúng mới biết rằng cái ngƣời gầy yếu nhất ấy lại là ủy viên ủy ban sở tại 



của Tổ chức quốc tế giúp đỡ chiến sĩ cách mạng. Van-đa biết cách an ủi chúng, cô giải thích rằng vấn 

đề hoàn toàn không phải ở chỗ gầy yếu. Van-đa đƣợc tất cả bọn ít tuổi trong trại, trai cũng nhƣ gái, 

yêu mến, và chúng cũng không hài lòng khi cứ luôn luôn bắt gặp Van-đa đi với anh Vô-rô-bi-ốp. Dƣ-

ri-an-xki đã có ý muốn nói chuyện với Vô-rô-bi-ốp, nhƣng trại có nhiều việc hệ trọng quá nên cậu ta 

không có lúc nào nghĩ đến Vô-rô-bi-ốp cả. Trong cuộc họp hội đồng đội trƣởng Vi-chi-a mở ra một 

tờ giấy nhỏ và nói: 

- Có một cái đơn thế này: ―Kính gửi hội đồng đội trƣởng. Xin cho phép tôi đƣợc về nhà ở Xa-ma-

ra vì mẹ tôi ở đó rất túng thiếu và yêu cầu tôi về. V ô - l e n - c ô‖. 

Cả hội đồng im lặng. Các mái đầu cúi xuống. Vô-len-cô đã đứng ở cửa, ngƣời mảnh dẻ và khắc 

khổ. Vi-chi-a chờ một lát rồi khẽ hỏi: 

- Ai có ý kiến về vấn đề này? 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói: 

- Bác muốn hỏi Vô-len-cô vài câu. Mẹ cháu làm sao thế? 

- Mẹ cháu... rất túng thiếu. 

- Trƣớc đây cháu có nhận đƣợc thƣ của mẹ cháu không? 

- Có ạ. 

- Trƣớc đây hoàn cảnh của mẹ cháu khá hơn bây giờ à? 

- Vâng ạ. 

- Thế bây giờ có chuyện gì? 

- Cũng chẳng có chuyện gì đặc biệt, nhƣng... cháu cần về với mẹ cháu. 

- Nhƣng cháu đã lên lớp mƣời rồi. 

- Làm thế nào đƣợc ạ... cháu đành phải bỏ. 

Vô-len-cô trả lời khô khốc, và chỉ vì lịch sự nó mới ngẩng đầu lên nhìn một mình ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích, rồi lại hơi cúi xuống. 

Lại im lặng và Vi-chi-a lại miễn cƣỡng yêu cầu phát biểu. 

Cuối cùng có tiếng the thé lƣời nhác của thằng Phi-li-a: 

- Cậu ấy có thể cho xem thƣ mẹ đƣợc không? 



Vô-len-cô ngó sang chỗ Phi-li-a: 

- Cậu coi mình là cái gì, một thằng nhóc hay một thằng lính mới? Mình sẽ đƣa thƣ cho mà xem! 

- Cũng có nhiều trƣờng hợp... -Phi-li-a vừa mở mồm nói, thì Vô-len-cô đã ngắt lời nó. Bằng một 

giọng hơi to hơn bình thƣờng, nhƣng hoàn toàn bình tĩnh, hoàn toàn tự tin và hoàn toàn ít thân thiện, 

nó nói với hội đồng đội trƣởng: 

- Các đồng chí muốn gì nữa? Tôi chỉ yêu cầu các đồng chí cho tôi về nhà, vì tôi cần nhƣ thế. Chi 

đoàn cũng đã cho phép tôi rồi. 

Mắc khẳng định thêm: 

- Chi đoàn không phản đối gì cả. 

Vi-chi-a lại nhìn cả hội đồng. Có lẽ vì còn non nớt quá nên Rút-nép bỗng thấy thƣơng hại Vi-chi-

a: 

- Kỳ thật, tự nhiên cậu lại đòi về nhà. Mà cậu đào đâu ra nhà, trƣớc đây cậu làm gì có cái nhà ấy... 

Vô-len-cô gắng kiềm chế mình một lần cuối: 

- Cho biểu quyết đi, Vi-chi-a! 

- Tôi có ý kiến! 

- Nói đi! 

Dƣ-ri-an-xki nói những điều tốt đẹp, nhƣng vừa nói nó vừa tránh cái nhìn của Vô-len-cô: 

- Có gì mà phải suy nghĩ nữa. Vô-len-cô là một trại viên tốt, một đồng chí tốt. Chúng ta không thể 

không tin cậu ấy. Cậu ấy đã nói thế tức là cần thiết đấy. Mẹ thì không thể bỏ đƣợc. Cậu ấy muốn đi, 

ta phải để cậu ấy đi, điều đó đã thành lệ đối với những trại viên kỳ cựu, tức là phải cấp cho cậu ấy 

mang đi một số quần áo lễ phục, đồ lót và theo tiêu chuẩn cao nhất tính vào quỹ hội đồng đội trƣởng 

- năm trăm rúp. 

Không còn ai trong hội đồng nói thêm gì nữa, ngay cả Xan-tsô và Nê-xtê-ren-cô, bạn lâu năm của 

Vô-len-cô cũng vậy. 

Vi-chi-a trở nên cau có, nó chau mày: 

- Tôi xin biểu quyết. Ai ủng hộ đề nghị của Dƣ-ri-an-xki? 



Tất cả giơ tay, chỉ có Phi-li-a không có quyền biểu quyết trong hội đồng đội trƣởng, nhƣng nó 

giận dữ nói: 

- Để cậu ấy cho xem thƣ đã. 

Vô-len-cô lập tức giơ tay lên chào, nó nói rất khẽ ―cảm ơn‖, rồi bƣớc ra. Hội đồng trở nên trầm 

lặng hơn. Dƣ-ri-an-xki đặt hai tay lên hai đầu gối mở rộng, nhìn chăm chăm vào một góc, những thớ 

thịt hai bên má nó run lên bần bật, vì nó đang cắn chặt răng lại. Nê-xtê-ren-cô cúi đầu sát đến tận 

chân, có lẽ một bên giày nó bị tuột dây. Rút-nép nhai nhai môi dƣới. Ô-cxa-na và Li-đa ngồi nép vào 

một góc và lấy móng tay cạo cạo mãi mặt đệm đi-văng. Chỉ riêng 1-go, đội trƣởng mới của đội tám 

nhìn tất cả mọi ngƣời bằng con mắt ngạc nhiên, nó muốn nói điều gì, nhƣng lại ngập ngừng và thấy 

rằng không thể nói đƣợc gì cả. Buổi tối ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích gọi Vô-len-cô đến. Nó bƣớc 

vào vẫn với dáng khép nép và lễ phép. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bảo nó ngồi xuống cạnh ông 

trên đi-văng, ông im lặng một lát rồi buồn rầu xua tay: 

- Không hay đâu, Vô-len-cô ạ. Cháu sẽ đi đâu? 

Vô-len-cô nhìn sang phía bên. Gƣơng mặt nó dần dần mất đi vẻ lễ phép khắc nghiệt, nó cúi đầu 

xuống nói khẽ: 

- Cháu sẽ đến một nơi nào đó… Liên bang Xô-viết còn rộng chán. 

Bỗng nó quay phắt sang phía ông A-lếch-xây Xtê-pa- nô-vích: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

- Cháu nói đi! 

- Bác ạ, không hay thật, đó là điều chủ yếu nhất. Bác nghĩ rằng cháu không hiểu gì hay sao? Cháu 

hiểu hết: ngƣời ta muốn nói gì thì nói, mà cũng có thể chính cháu là Vô-len-cô này lấy đồng hồ thật 

cũng nên! Kệ họ nói! Cháu biết rằng những bạn lớn tuổi không nghĩ nhƣ thế... mà nếu họ nghĩ thế thì 

cũng đƣợc thôi. Nhƣng có điều... vì sao trong đội cháu lại sinh ra cái... sự khốn nạn ấy! Vì sao? Mà 

lại là đội một! Chúng cháu ở trong trại... đã từng ấy năm... đã làm... bao nhiêu công chuyện! Bất kỳ ở 

đâu... chúng cháu cũng làm việc hăng hái. Mà sao lại xảy ra chuyện ấy? Hoặc Lê-vi-tin, hoặc Rƣ-gi-

cốp, mà cũng có thể là Vô-len-cô, cũng có thể là Ru-xlan, cũng có thể là cả đội ăn cắp... Và tất cả ở 

đội cháu, tất cả ở đội cháu. Bác tƣởng rằng các bạn cháu không thấy thế sao? Có đúng không? Các 

bạn cháu thấy hết. Cháu làm trực nhật, mọi ngƣời nhìn cháu... và nghĩ: thế mà cũng đòi trực nhật, thử 

hỏi trong đội cháu còn làm gì đƣợc nữa. Cháu không thể làm đƣợc. Vậy là cháu có lỗi rồi còn gì... 



Vô-len-cô nói khẽ, rất khó nhọc, mỗi lời nó nói đều có vẻ ghê tởm, nó đau khổ và mặt mày hơi 

cau có. 

- Không... Không, cháu thấy mình không nên ở lại. Tất nhiên, các đồng chí ấy không nói đƣợc gì 

và không trách móc đƣợc gì vì chính các bạn ấy... không biết... Nhƣng, bác biết cho cháu, còn phần 

tình cảm, tình cảm thế nào nữa chứ! Bác đừng lo cho cháu, bác đừng lo, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích ạ! Cháu không sa sút đâu. Có thể bây giờ... cháu sẽ nhìn vấn đề khác đi đấy. Bác đừng lo cho 

cháu... 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích lặng lẽ nắm chặt phía trên khuỷu tay Vô-len-cô, rồi đứng dậy. 

Ông lại gần ghế tựa, vuốt vuốt cái tay ghế bóng loáng: 

- Bác... có lo gì cho cháu đâu. Nói chung nhƣ thế là đúng. Con ngƣời cần biết chịu trách nhiệm lấy 

bản thân mình. Cháu đã làm đƣợc điều đó. Nhƣ thế là phải... là rất phải! Nhìn chung, cháu khá lắm, 

Vô-len-cô ạ! Có điều là không cần phải tự giày vò mình, không cần... Thế thôi! 

Hôm sau Vô-len-cô đến chào ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Nó đã mặc áo bành-tô và cắp nách 

một cái hộp gỗ mộc. 

- Vĩnh biệt bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, xin cám ơn bác mọi việc. 

Cám ơn cháu, chúc cháu hạnh phúc, Vô-len-cô, viết thƣ về nhé, đừng quên trại đấy.  

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích siết chặt tay ngƣời trại viên. Vẫn dáng đứng thẳng thắn và tự hào 

nhƣ trƣớc, Vô-len-cô nhìn vào mắt ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và nó bỗng bật khóc. Nó quay 

mặt đi, rút khăn tay và lặng lẽ lau mặt. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích quay sang phía cửa sổ tỏ ý 

tôn trọng lòng dũng cảm của chú thiếu niên. Bỗng Vô-len-cô bƣớc ra, chiếc hộp gỗ mộc lóe sáng một 

ánh cuối cùng. 

Không ai đƣa tiễn nó cả. Nó đi một mình trên đƣờng. Mãi đến lúc ra sát rừng thằng Va-ni-a mới 

ba chân bốn cẳng chạy theo. Nó đuổi kịp Vô-len-cô ở quãng rừng thƣa và gọi to: 

- Vô-len-cô! Vô-len-cô! 

Vô-len-cô dừng chân, quay lại vẻ không hài lòng: 

- Gì thế? 

- Này, Vô-len-cô này! Cậu đừng giận nhé. Có một việc: cậu cho bọn mình địa chỉ của cậu, địa chỉ 

thật ấy. 

- Ai cần cái đó? 



- Chúng mình, cậu hiểu không, chúng mình cần, đội bốn ấy mà, tất cả đội bốn. Cả Tséc-ni-a-vin, 

cả các bạn khác nữa. 

- Để làm gì? 

- Cần lắm! Đƣa địa chỉ đây! Đƣa đây! Rồi cậu sẽ thấy! 

Vô-len-cô chăm chăm nhìn vào mắt Va-ni-a và nhếch mép cƣời: 

- Thôi đƣợc. 

Nó thò tay vào túi tìm một mảnh giấy để ghi địa chỉ. Nhƣng Va-ni-a kêu lên: 

- Đây rồi, cậu viết đi! 

Trong tay Va-ni-a có cả giấy và bút chì. 

Một phút sau Vô-len-cô đã đi qua khu rừng thƣa đến bến tàu điện, còn Va-ni-a thì chạy vội về trại, 

Ngoài vƣờn cả đội bốn đang đợi: 

- Thế nào? Có chứ? 

- Tất nhiên. Nhƣng cậu ấy có đi Xa-ma-ra đâu. Không phải Xa-ma-ra. Cậu ấy đi Pôn-ta-va... Chỉ 

đi Pôn-ta-va mà thôi!  

  



14. TIỂU THỊ DÂN 

  

Tiền sảnh không phải chỉ là phòng ngoài của những khu nhà lớn trong trại. Tiền sảnh là một 

phòng rất rộng, rất sang trọng, đƣợc trang trí bằng hoa và có ngƣời gác mặc lễ phục. Trong tiền sảnh 

có những đi-văng nhỏ bọc đệm, ngồi đợi khách rất thích. Những lúc nhƣ thế không có chỗ nào thích 

hơn, vì tiền sảnh là nơi tụ họp mọi con đƣờng của bọn trại viên qua lại. Qua tiền sảnh cố những con 

đƣờng dẫn tới phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, tới phòng hội đồng đội trƣởng, tỏi văn phòng 

chi đoàn, tới nhà ăn, tới các phòng câu lạc bộ và nhà hát. Nhƣng trƣớc khi tới những nơi đó, ngƣời 

nào cũng dừng lại một phút trong tiền sảnh để nói vài câu với ngƣời gặp mặt, mà nói thì thiếu gì 

chuyện. 

Theo kiểu ngẫu nhiên nhƣ thế, một buổi sáng trong tiền sảnh có bốn ngƣời gặp nhau là Vi-chi-a, 

Dƣ-ri-an-xki và ông Blum. Ngƣời cuối cùng đến là anh lái xe Vô-rô-bi-ép, anh nói: 

- Xin chào! 

Dƣ-ri-an-xki gật đầu chào lại, nhƣng nó lại nói một câu chẳng ăn nhập gì vào câu chào cả: 

- Này anh Vô-rô-bi-ép, tôi đã nói chuyện với anh rồi, còn anh hình nhƣ anh bỏ ngoài tai những lời 

của tôi ấy. 

Giữa lúc đó đội trƣởng đội chín Pô-khô-giai chạy vào. Pô-khô-giai rất khoái những chuyện buồn 

cƣời, vì thế nó để ý ngay câu nói ấy của Dƣ-ri-an-xki. 

- Ai bỏ ngoài tai những lời của cậu? Hả Vô-rô-bi-ốp? Chuyện hay đấy! 

- Anh ấy bỏ ngoài tai, làm nhƣ mình nói đùa vậy. Sao anh cứ bám lấy con gái nhƣ vậy? 

Vô-rô-bi-ép bắt đầu thanh minh: 

- Tôi bám lấy là thế nào? 

- Anh ở đây là tài xế và anh hãy tìm hiểu cái máy của anh ấy. Tay lái thì anh tha hồ mà xoay, còn 

xoay đầu con gái thì đấy không phải là nghề của anh. Nếu không mai đây tôi sẽ căng anh ra mà phơi 

nắng cho mà xem. 

Ông Blum với cái thông thái vốn dĩ của tuổi già, định phân giải cho Dƣ-ri-an-xki: 

- Nghe đây, các đồng chí. Các đồng chi phải hiểu rằng họ đang phải lòng nhau đấy mà. 

- Ai phải lòng? -Dƣ-ri-an-xki gào lên. 



- Họ chứ ai, Vô-rô-bi-ốp và đồng chí Van-đa. Sao họ lại không đƣợc phải lòng nhau, nếu họ có 

trái tim đa cảm và tâm hồn đồng điệu với nhau? 

- ―Phải lòng‖ là thế nào? ―Trái tim‖ là thế nào?! Lại còn mới đến thế nữa! Rồi cháu cũng sẽ phải 

lòng, rồi ai cũng muốn nhƣ thế nữa! Van-đa đang cần phải học xong phổ thông, thế mà cái ông hoàng 

ấy cứ hau háu để mắt đến cô ấy! 

Cách kiến giải ấy của Dƣ-ri-an-xki có sức hấp dẫn, đến nỗi Vi-chi-a không còn giữ thế trung lập 

đƣợc nữa: 

- Anh Vô-rô-bi-ốp, nếu anh đùa giỡn nhƣ thế mãi thì tôi phải đƣa anh ra hội nghị toàn thể. 

Trƣớc lời đe dọa ấy, Vô-rô-bi-ốp thậm chí hơi tái mặt, nhƣng vẫn không chịu đầu hàng: 

- Các đồng chí có những nguyên tắc kỳ thật: Van-đa là một ngƣời lớn, lại là đoàn viên nữa. Theo 

các đồng chí thì cô ấy không có quyền à?.. 

Tất cả những lời Vô-rô-bi-ốp nói ra và có thể nói ra chi gây cho Dƣ-ri-an-xki một cơn thịnh nộ 

chân thành nhất: 

- Ngƣời lớn là thế nào? Cô ấy là trại viên! Anh lại còn nghĩ đến quyền à! 

Vi-chi-a bình tĩnh hơn, nó giảng giải cho anh chàng si tình: 

- Ra khỏi trại thì tha hồ yêu bao nhiêu cũng đƣợc. Còn ở đây mà chúng tôi nhƣ thế thì chỉ có phá 

trại thôi. 

Dƣ-ri-an-xki nhìn Vô-rô-bi-ốp nhƣ con sói nhìn con cừu non trong truyện ngụ ngôn. 

- Những kẻ hau háu giở giọng quyền hạn nhƣ anh thì thiếu giống! 

Ông Blum nghe hoài, nghe mãi, rồi ông cũng nổi cơn thịnh nộ: 

- Nhƣng nếu cô gái khốn khổ ấy yêu thật thì cũng phải hiếu cho ngƣời ta chứ! 

Dƣ-ri-an-xki lại giải thích cho ông Blum: 

- Họ chỉ đợi cái câu ấy thôi đấy, những kẻ tệ hại quá chừng... 

- Cậu nói ai đấy?  

- Bọn si tình ấy! Họ chỉ đợi ngƣời ta hiểu cho mà thôi. Những kẻ tệ hại! Ở đây chúng ta đang xây 

nhà máy, kế hoạch thì đầy khó khăn, Vô-len-cô, bác thấy không, vừa mới gặp chuyện nhƣ thế, mà họ 



thì sao? Họ hôn hít nhau khắp các xó xinh. Anh có hôn hít thế không, anh Vô-rô-bi-ốp? Anh nói thật 

xem! 

- Tôi xin thề... 

- Hôn chứ, họ thì cần cóc gì. Ngán ngẩm hết chỗ nói, đã thế lại còn dám nhìn vào mặt mọi ngƣời, 

chúng ta phải hiểu cho họ! Thƣơng họ! Chà! Họ yêu nhau ấy mà! 

Ông Blum cƣời phá lên: 

- Thế mà họ đúng đấy, tôi nói cho mà biết. Yêu nhau là một quá trình cũng khá vất vả cơ đấy. 

Vô-rô-bi-ốp buồn rầu cúi đầu xuống. Dƣ-ri-an-xki nói: 

- Anh phải biết rằng rồi anh chị sẽ phải ra đứng giữa phòng: cả anh với cả Van-đa. 

Nói xong nó chạy biến lên thang gác. 

Pô-khô-giai đặt bàn tay đại lƣợng lên vai anh chàng si tình: 

- Anh Vô-rô-bi-ốp, trƣớc sau gì anh cũng không ngoặc đƣợc với chúng đâu. Anh hiểu không, 

chúng là những con trăn chứ có phải là ngƣời đâu. Tốt nhất là anh bắt cóc cô ấy! 

- Bắt cóc là làm thế nào? 

- Thì cứ nhƣ là ngày xƣa ngƣời ta hay làm ấy: cứ bắt cóc đi! Ngày xƣa ấy mà, anh hiểu không, 

ngƣời ta dắt ngựa đến cửa sau, ngƣời đẹp bƣớc ra thế là cái anh chàng si tình nào đó hiện ra ôm đại 

lấy và tẩu luôn. 

- Sau đó thế nào? -Vi-chi-a hỏi. 

- Về sau... chúng ta sẽ đuổi kịp, sẽ nện vỡ mõm anh ấy ra và cƣớp lại Van-đa. Một việc đến là vui! 

Ông Blum nghe kế hoạch ấy của Pô-khô-giai bèn mỉm cƣời: 

- Cần gì phải bắt cóc bằng ngựa? Mốt ấy cổ lắm rồi. Bây giờ anh ta có ô-tô. Còn các cậu đuổi 

bằng gì nào? Chẳng còn cái xe nào khác cả. Và thế là họ có đầy đủ ƣu thế đến thẳng phòng đăng ký 

kết hôn! Ra hội nghị toàn thể họ mới chìa giấy giá thú ra, còn các cậu phải đứng dậy mà chào họ 

đàng hoàng. 

Giữa lúc ấy lại có những nhân vật mới bƣớc vào tiền sảnh, và ông Blum chuyển sang những câu 

thực tế hơn: 



- Thôi, dẹp những chuyện nhảm đi. Ta đi nào, đồng chí Vô-rô-bi-ốp, công việc còn đang bê bối 

cả. 

Một tuần sau câu chuyện lại tiếp diễn. Hôm ấy là chủ nhật. Cả trại đi xem vở kịch ―Hạm đội hy 

sinh‖. Đến năm giờ mới về ăn bữa tối thứ nhất. Bọn trại viên thích vở kịch ấy lắm, ngoài ra nhìn 

chung chúng còn thích đƣợc hành quân qua thành phố có cờ đỏ, đội nhạc và quần áo trắng bốp. Cả 

ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích lúc về cũng vui, cả cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na cũng cƣời đùa 

nhƣ thiếu nữ, Nói chung đấy là một ngày nghỉ tốt đẹp. Lúc tan hàng bọn trại viên chạy về phòng ngủ 

thay quần áo, rửa ráy và chuẩn bị đi ăn. Chỉ có một mình Ki-rin đứng gác buồn rầu một mình trong 

tiền sảnh. Nó là đứa rất thích xem hát, nhƣng vì đến phiên gác nên phải ở nhà không đi xem kịch 

đƣợc. Đúng lúc ấy anh Vô-rô-bi-ốp ngó vào trong khuôn cửa mở rộng và thấy sợ hãi trƣớc vẻ nghiêm 

nghị của ngƣời trực nhật, rồi buồn rầu quay ra phía bồn hoa. Nhƣng chỉ hai phút sau thằng Va-ni-a 

mặc quần đùi đã chạy nhƣ bay từ tiền sảnh ra. 

- Ê, chú Va-ni-a, lại đây, -Vô-rô-bi-ốp gọi. 

Va-ni-a dừng lại. 

- Gì thế anh, chắc lại gọi chị Van-đa, hả? 

- Chú em gọi hộ anh chị Van-đa với! 

- Thế phải chở em đi chơi? 

- Tất nhiên chứ! 

- Rõ, em sẽ đi gọi chị Van-đa! 

- Làm gì mà chú kêu to lên thế? 

- Đồng chí Vô-rô-bi-ốp, đằng nào thì mọi ngƣời cũng đã biết. Em sẽ đi gọi, em sẽ đi gọi, có gì mà 

sợ! 

Va-ni-a chạy vù vù lên cầu thang, còn anh Vô-rô-bi-ốp đứng ngắm mấy bồn hoa. 

Van-đa chạy ra. Cô mặc bộ áo trắng, mặt hồng hào, đẹp nhƣ tiên vậy. Vô-rô-bi-ốp nói bằng một 

giọng nhƣ kịch sĩ: 

- Van-đa, em biết không? 

Mặc dù xinh đẹp nhƣ thế, nhƣng Van-đa cũng đang đau khổ: 



- Đầu em làm sao ấy! Em không biết gì cả! Bọn con trai chúng nó đoán hết ra rồi. Thực tình em 

chả biết trốn đi đâu cả. 

Vô-rô-bi-ốp đan hai tay vào nhau và đặt lên ngực. 

- Van-đa, đi luôn bây giờ về nhà anh đi! 

- Thế là thế nào? 

- Đi luôn về nhà anh! 

- Anh nói gì thế, anh Vô-rô-bi-ốp? 

- Van-đa! Ngày mai chúng ta đến phòng hộ tịch làm thủ tục đăng ký kết hôn, thế là xong hết! 

- Còn ở đây thì sao? Còn nhà máy? 

- Van-đa! Chẳng lẽ bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích lại bố em hay sao? Đi nào! 

- Ôi! Còn các bạn? 

- Chà… Kệ xác... chúng nó không nói gì đƣợc đâu. Cứ đi đi! Anh nói thật đấy, thế là xong hết. 

Chính các bạn ở đây khuyên anh thế mà. 

- Hừ! 

- Anh nói... thật lòng đấy. 

- Chúng nó sẽ đuổi theo em! 

- Đuổi đi đâu mà đuổi! Chúng nó còn chƣa biết anh ở đâu kia mà. Đi thôi! 

- Nhƣng này... làm thế nào? Em lại đang mặc bộ áo trắng! 

- Van-đa, hợp quá còn gì! Lúc cƣới bao giờ ngƣời ta chả mặc trắng. Mẹ anh sẽ rất vui, mẹ biết hết 

rồi... 

Van-đa đƣa những ngón tay run rẩy lên gò má nóng hổi! 

- Này, anh Vô-rô-bi-ốp, đúng đấy! Ôi, anh của em tài thật! 

- Kỳ thật! Chả gì cũng là tài xế hạng nhất! 

- Nhƣng nhỡ ngƣời ta trông thấy? 

- Em Van-đa! Em phải biết rằng mình ngồi trên xe cơ mà, ai thấy đƣợc? 

- Đi ngay bây giờ? 



- Ngay tức khắc! 

- Ôi! 

- Mau lên, xe kia rồi, ngồi vào là... 

- Đợi em một phút, em lấy quần áo và mấy thứ... 

- Ừ thì anh đợi. Và em viết lại mấy chữ nhé. Em biết đấy, dù sao các bạn... cũng tốt bụng cả. 

- Viết lại mấy chữ! 

- Chứ sao. Nói gì thì nói, chứ em xem, họ đã làm cho em xinh đẹp lên biết bao. Em viết thế này 

nhé: hẹn sớm gặp nhau, đừng quên tôi nhé. 

- Vâng, em sẽ viết. 

Van-đa chạy vào, còn Vô-rô-bi-ốp đứng lại ở bồn hoa và cái bứt rứt của anh bây giờ tập trung vào 

mấy điểm: nào là Van-đa mà anh phải chờ đợi, nào là chiếc xe đang đứng chờ kia, nào là Dƣ-ri-an-

xki mà họ không mong chờ, nhƣng lại luôn luôn có thể xuất hiện vào những giờ nghiêm trọng nhất. 

Cũng lúc đó ngay gần đấy, trong tiền sảnh anh kỹ sƣ trẻ tuổi Cô-ma-rốp cũng trong tƣ thế chờ đợi. 

Dƣ-ri-an-xki đứng trong nhà ăn nhìn ra sốt sắng hỏi: 

- Anh chờ ai ở đây. Tôi gọi hộ nhé? 

Kỹ sƣ Cô-ma-rốp trả lời đại khái rằng anh chằng đợi ai mà cũng chẳng cần gọi ai cả, nhƣng trong 

lời nói của Dƣ-ri-an-xki anh cảm thấy hoàn toàn có thừa trung thực, nên anh buồn rầu quay ra phía 

cửa mở. Ra cửa anh thấy anh lái xe Vô-rô-bi-ốp đang say sƣa thƣờng thức hoa, nhƣng kỹ sƣ Cô-ma-

rốp không đề ý đến, Ngƣợc lại Dƣ-ri-an-xki đã nhìn thấy cả anh lái xe Vô- rô-bi-ốp, cả khuôn mặt 

Van-đa thoáng hiện trên đầu cầu thang, rồi lại thoáng biến mất. Thế là Dƣ-ri-an-xki gắt lên: 

- Ôi! Những kẻ si tình kia rồi! Chả làm thế nào đƣợc! 

Kỹ sƣ Cô-ma-rốp đỏ mặt tía tai, nhƣng dù sao cũng lấy hết sức nói một câu lạnh cứng với Dƣ-ri-

an-xki: 

- Đồng chí trại viên! Đồng chí nói gì tôi không hiểu đƣợc! 

Đang mải quan sát, Dƣ-ri-an-xki có phần bực mình đáp: 

- Tôi bảo những kẻ si tình! Có gì mà không hiểu! 



Cô-ma-rốp cảm thấy hơi giá lạnh vì lời giải thích đơn giản của Dƣ-ri-an-xki, nhƣng Dƣ-ri-an-xki 

lại giải thích tiếp tục: 

- Cái bọn si tình này mà thả sức cho họ thì không thể sống nổi. Bọn này là cứ phải tóm cổ hết. 

Khó có thể nói trƣớc đƣợc cuộc trò chuyện đó kết thúc ra sao, nếu không có cô Na-đê-giơ-đa Va-

xi-li-ép-na bƣớc vào tiền sảnh. Cô cũng đang đỏ hồng hai má sau cuộc đi xem hát và cũng mặc bộ áo 

trắng chững chạc. 

- Dƣ-ri-an-xki theo dõi mọi cặp yêu nhau. Anh Cô-ma-rốp này, anh mà có yêu ai thi phải tránh 

mặt Dƣ-ri-an-xki. Cậu ấy có thể nuốt sống. 

Dƣ-ri-an-xki đi vào nhà ăn, vừa đi vừa cƣời gƣợng và nói; 

- Anh cứ yêu đi, đừng sợ! 

- Tôi đang chờ cô, - Cô-ma-rốp nói. 

Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na ngồi xuống đi-văng và ngƣớc khuôn mặt tinh quái nhìn ngƣời kỹ sƣ: 

- Anh cần đến tôi làm gì? Về vấn đề thép công cụ chăng? 

- Gì thế? 

- Hay là anh cần biết ý kiến của tôi về việc bố trí máy phay xuyên tâm ―Rây-ne-ke - Li-xơ‖? 

- Lúc nào cô cũng đùa, - ngƣời kỹ sƣ nói, rõ ràng là anh có ý ám chỉ rằng trên đời cũng có nhiều 

việc nghiêm chỉnh. 

- Tôi không đùa. Nhƣng tôi chi đƣợc phép nói chuyện với các kỹ sƣ trẻ tuổi về chim oanh, chim sẻ 

mà thôi. 

- Phép của ai thế? 

- Của ông ―Vii‖ nhà anh. 

- Ông ―Vii"? Ông ―Vii‖ là ai, cô làm ơn... 

- Anh Cô-ma-rốp, ―Vii‖ trong một truyện vừa ve sản xuất của Gô-gôn, trong đó ngƣời ta có nói: 

―Dẫn ―Vii‖ ra đây!‖ nhƣ thế nghĩa là: hãy đi mời nhà chuyên viên lỗi lạc nhất. Các anh cũng có một 

ông ―Vii‖ đấy. 

- Thôi chết rồi, ông Voóc-gu-nốp! 



- Thế đấy... ông ―Vii‖ ra lệnh cho tôi chi đƣợc nói chuyện với các kỹ sƣ trẻ tuổi về các loài chim 

mà thôi. 

- Ra lệnh? Không có lẽ! 

- ―Không có lẽ‖ là thế nào? Ấy là vì các kỹ sƣ trẻ là những ngƣời dễ bị hƣ hỏng. Chất lƣợng kinh 

khủng quá: có đi đâu thì ngƣời ta cũng phải chở các anh bằng tàu tốc hành cùng với những đồ vật 

chóng thiu khác nhƣ sữa hoặc kem chẳng hạn. 

Ki-rin hết sức tò mò lắng nghe câu chuyện. Cậu ta thích nhất chỗ ông Voóc-gu-nốp giống ông 

―Vii‖. Ki-rin mới đây có đọc một truyện vừa về ông ―Vii‖ và bây giờ cậu ta mới thấy rõ rằng ông 

Voóc-gu-nốp quả là giống ông ―Vii‖ thật. Ki-rin say sƣa hình dung xem cậu sẽ phải kể lại cho đội 

bốn nghe về cái phát hiện này ra sao, nhƣng vừa lúc đó có những sự kiện có thể cung cấp những tƣ 

liệu phong phú hơn nữa để kể cho đội bốn. Van-đa từ trên gác lao xuống, hai tay ôm một gói vuông 

vắn và hớt hải nói với cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na: 

- Cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na yêu quý của em, cô chuyền giùm em cái thƣ này cho Vi-chi-a 

nhé. 

- Em đi đâu mà mang gói thế? 

- Ôi, cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na, em đi đây! 

- Đi đâu? 

- Em đi đầy! Đi hẳn! Nói ra thi em ngƣợng lẳm: em đi với Vô-rô-bi-ốp! 

Van-đa hôn cô giáo một cái, rồi chạy ra khỏi tiền sảnh. Đến bây giờ Ki-rin mới hiểu sự kiện gì 

vừa diễn ra trƣớc mắt và cậu ta vào nhà ăn hét toáng lên: 

- Dƣ-ri-an-xki! Dƣ-ri-an-xki! Van-đa... 

Dƣ-ri-an-xki nhảy ra khỏi nhà ăn thì đã muộn. Nó thấy chiếc ô-tô lăn bánh và chỉ kịp nói: 

- Trời đất, cô ấy… đi rồi, đi thật rồi! Cô ấy có mang gói đồ không? Có à? 

- Cả gói. Và đây là thƣ gửi Vi-chi-a. 

- Thƣ nữa? Cứ hệt nhƣ tiểu thuyết ấy! Đồ tiểu thị dân! Quỷ tha ma bắt! ―Vi-chi-a, mình yêu Vô-

rô-bi-ốp và mình sẽ lấy anh ấy làm chồng. Cám ơn các bạn trại viên mọi điều. Hẹn sớm gặp nhau‖. 

  



15. ĐỘI TRƢỞNG ĐỘI MỘT 

  

Dù có biểu hiện rõ nét hay mờ nhạt thì tháng Tám cũng đã đến, cái tháng Tám giống hệt nhƣ năm 

ngoải. Ngủ lều bây giờ đã thấy lạnh, nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cũng vẫn ngủ, cho nên 

thực là bất tiện nếu đặt ra vấn đề chuyển vào trong nhà, vì chắc chắn là ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích sẽ lại bảo tƣơng tự nhƣ những lần trƣớc đây: 

- Lạnh thì quấn chăn bông vào là ấm ngay... 

Năm ngoái tháng Tám là tháng hạnh phúc, còn năm nay đối với hạnh phúc mọi chuyện đều sẽ tốt 

đẹp hơn, nếu không có đội một. 

Đội một! Đội một đã bầu Rƣ-gi-cốp làm đội trƣởng thay cho Vô-len-côi Ở đội một chúng nó nghĩ 

rằng chúng nó sẽ bầu Rƣ- gi-cốp mà không ai có ý kiến gì. Nhƣng làm sao lại có thể không có ý kiến 

gì, nếu nhƣ tối nào đội bốn cũng nói toàn những chuyện về cuộc bầu đó. Nói nhiều nhất là bọn nhóc. 

Dƣ-ri-an-xki nghe chuyện chúng mà phải cau mặt suy nghĩ. Mà suy nghĩ cũng có lý. Chuyện gì đã 

xảy ra đối với trại viên, chuyện gì đã xảy ra trong đoàn thanh niên, vì sao ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-

vích cứ thỏa hiệp, thỏa hiệp mãi. Vì sao đội một đề cử Rƣ-gi-cốp mà chi đoàn thanh niên lại đồng ý? 

Còn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã nói gì trong hội nghị toàn thể? ông hỏi: 

- Tôi không phản đối việc đề cử Rƣ-gi-cốp, tôi hy vọng trong vai trò đội trƣởng Rƣ-gi-cốp sẽ phát 

huy đƣợc năng lực. 

Còn Mắc nói gì? 

- Tất cả chúng ta đều biết rằng tình hình đội một đang trầm trọng. Năm đoàn viên ƣu tú vào đại 

học, nghĩa là sẽ có năm ngƣời mới, mà nhƣ thế là còn phải vất vả với họ. Rƣ-gi-cốp tỏ ra là một 

ngƣời cƣơng nghị, chúng ta tin rằng cậu ấy sẽ dẫn đội mình lên một đỉnh cao đúng mức. Về sản xuất 

cậu ấy là thợ giỏi, làm đội trƣởng cậu ấy sẽ là ngƣời có nghị lực. Mọi ngƣời đều biết rằng chính cậu 

ấy đã lật chân tƣớng Pốt-ve-xcô và đã bắt đƣợc Lê-vi-tin ăn cắp cờ-lê... 

Lê-vi-tin đang ngồi hét lên: 

- Tôi không ăn cắp cờ-lê! Không phải! 

Mắc chờ cho mọi cái quay cả về phía diễn giả, mới nói tiếp: 

- Chúng ta biết rằng trong trại có nhiều ngƣời phản đối Rƣ-gi-cốp, nhiều ngƣời không sao có thể 

tha thứ đƣợc cái quá khứ của cậu ấy. Nhƣng chúng ta có biết bao nhiêu đồng chí có quá khứ đại loại 



là cũng nhơ nhuốc nhƣ thế! Nếu tôi phải đọc danh sách thi sẽ dài lắm. Thế mà bây giờ họ cũng là 

đoàn viên, là sinh viên, là những gì gì nữa ấy. Tất nhiên ở đây là vấn đề tín nhiệm. Và cũng chính vì 

thế mà chi đoàn thanh niên cho phép đoàn viên biểu quyết theo ý muốn. Đa số sẽ cho thầy... 

Rƣ-gi-cốp đi đâu cũng khuỳnh hai tay ra dáng oai vệ: còn gì nữa -một thợ đúc nổi tiếng! Anh thợ 

cả Ban-cốp-xki không có Rƣ-gi-cốp thì không làm ăn gì đƣợc, thậm chí giao cả cái lò khốn khổ cho 

nó, mặc dù cái lò ấy chỉ ba ngày nữa là bị hóa kiếp. Rƣ-gi-cốp là ngƣời đứng đắn, Rƣ-gi-cốp là chàng 

trai vui tính. Rƣ-gi-cốp không để lọt lƣới một thằng ăn cắp nào trong trại. Không, không phải dễ 

dàng mà dắt mũi đƣợc đội bốn. Có thể bọn trại viên rất bận rộn, chúng còn nhà máy mới, còn mặt 

trận, còn những cỗ máy ngắc ngoải, rồi nào là nhà trƣờng sắp khai giảng đến nơi, nào là những 

chuyện yêu đƣơng rẩy rà của Vô-rô-bi-ốp với Van-đa, Nhƣng đội bốn thì vẫn có đủ thời gian để ngày 

càng suy ngẫm sâu sắc hơn về Rƣ-gi-cốp. Và thế là đội trƣởng đội bốn Dƣ-ri-an-xki đứng lên giữa 

hội nghị, nói: 

- Về vấn đề để cử Rƣ-gi-cốp làm đội trƣởng chúng tôi đã ủy quyền phát biểu cho Vô-lô-đi-a. 

Bọn trại viên hiểu ngay vì sao đội trƣởng không nói, mà lại là Vô-lô-đi-a. Trong nƣớc cờ này 

chúng nó đều biết bàn tay Rô-be-xpi-e của Dƣ-ri-an-xki. Chúng nó còn nhớ cũng chƣa phải là lâu 

lắm Vô-lô-đi-a muốn nói điều gì đó, nhƣng kỷ luật đội đã giáng một đòn vào đầu nó, khiến nó phải 

ngồi xuống bậc thềm trƣớc tƣợng bán thân Xta-lin mà đỏ mặt lên, tay bóp chặt cây kèn hiệu. Dƣ-ri-

an-xki còn láu nữa: bây giờ chúng nó phải biết rằng cả hôm trƣớc và cả hôm nay nó đều đồng ý với 

Vô-lô-đi-a, rằng đội nó không kết tội gì cho Vô-lô-đi-a cả, rằng chỉ vì những nguyên nhân ngoại giao 

mà đội bốn không thể làm lộ ra một vụ bê bối thực sự đƣợc. 

Vì vậy, khi Vô-lô-đi-a đứng lên nói, bọn trại viên mỉm những nụ cƣời thông hiểu: đội bốn vốn nổi 

tiếng là bƣớng bỉnh. Vô-lô-đi-a giữ nguyên nét mặt nhã nhặn lạnh lùng đối với Rƣ-gi-cốp và vẻ mỉa 

mai tế nhị đối với hội nghị: 

- Đội bốn không phản đối gì trại viên Rƣ-gi-cốp, nhƣng cho rằng đối với đội một và đối với toàn 

trại có thể tìm đƣợc một ngƣời khác xứng đáng hơn. Vì thế đội bốn sẽ biểu quyết chống Rƣ-gi-cốp. 

Vi-chi-a ngạc nhiên nhìn Vô-lô-đi-a và cái nhìn đó cũng dễ hiểu đối với mọi ngƣời: vì sao Vô-lô-

đi-a có đƣợc những câu tuyệt trần đến thế? Vi-chi-a hỏi: 

- Nhƣ thế đội bốn cho rằng Rƣ-gi-cốp không xứng đáng danh hiệu đội trƣởng? 

Vô-lô-đi-a nhếch một bên mép hơi mỉm cƣời và trả lời Vi- chi-a: 



- Không, đội bốn hoàn toàn không nghĩ nhƣ thế. Vấn đề hoàn toàn khác! Cậu ấy cũng xứng đáng, 

nhƣng cần có ngƣời xứng đáng hơn. Các bạn thấy không? 

Bây giờ Vô-lô-đi-a mới ngoác mồm ra mà cƣời cho xứng đáng hoàn toàn với chiến công ngoại 

giao mà nó giành đƣợc. Nhƣng Vi-chi-a chƣa chịu! 

- Đƣợc. Nếu thế vì sao đội bốn không đề cử ai? 

Ai biết đƣợc chúng. Có lẽ đội bốn đã chuẩn bị trƣớc để ứng phó với những câu hỏi độc địa của Vi-

chi-a. Vô-lô-đi-a suy nghĩ giây lát, rồi đáp ngay: 

- Nếu cần.,., chúng tôi có thể đề cử bất kỳ ai... thậm chí tất cả trại viên trong trại. 

- Chỉ trừ Rƣ-gi-cốp? 

- Đúng, chúng tôi bầu cho tất cả mọi ngƣời, nhƣng với Rƣ-gi-cốp chúng tôi sẽ bỏ phiếu chống. 

Cả hội nghị khâm phục những lời phát biểu thông minh của Vô-lô-đi-a, mặc dù trong đó có nhiều 

cái trẻ con. Để cho thật rõ cái trẻ con đó, Vi-chi-a đƣa thêm một câu hỏi nữa: 

- Nghĩa là mọi trại viên đều làm đƣợc đội trƣởng, riêng Rƣ-gi-cốp thì không? 

Vô-lô-đi-a không nói nữa. Nó chỉ gật đầu trầm ngâm. 

- Nhƣ thế cậu cũng có thế làm đƣợc đội trƣởng đội một, hoặc giả Va-ni-a cũng đƣợc? 

Mắt mọi ngƣời sáng lên. Mặc dù hội nghị đang giải quyết một vấn đề hệ trọng, nhƣng bọn trai 

viên vẫn thích những pha gay cấn. Vô-lô-đi-a đỡ đòn nhƣ thế nào đây? 

Thì đây Vô-lô-đi-a đã trả đòn rất đẹp! Quả là nó có chắt lƣỡi một cách trẻ con và hoàn toàn quên 

sứ mệnh ngoại giao của mình, nhƣng rồi nó cất tiếng dõng dạc, và khi bắt đầu nói thì thậm chỉ nó lại 

rất nghiêm nghị: 

- Tôi không nói rằng tôi hoặc Va-ni-a sẽ là một đội trƣởng trứ danh, mà tôi chỉ nói rằng... dù sao 

cũng còn hơn Rƣ-gi-cốp. 

Vi-chi-a nheo mắt đƣa tay lên gãi thái dƣơng. Bọn trại viên cƣời ồ lên, Đra-xan cau có nói: 

- Thôi đủ rồi... ai lại đi làm trò đùa với cái thằng nhóc! 

Vô-lô-đi-a Bê-gu-nốc nghe thấy, bực quá đỏ mặt lên: 

- Dứt khoát không phải là thẳng nhóc, mà là cả đội bốn. 



Đội bốn ngồi ở mấy bậc lên xuống dƣới chân tƣợng bán thân Xta-lin tha hồ cƣời nhạo: đại biểu 

của chúng hôm nay thi thố rất ác! Đến lúc Vi-chi-a đề nghị giơ tay bầu cho Rƣ-gi-cốp cả đội bốn 

ngồi khoanh tay ôm đầu gối, đƣa những đôi mắt tinh nghịch nhìn hội nghị: 

- Ai phản đối? 

Mƣời bốn cánh tay giơ cao dƣới chân bức tƣợng bán thân Xta-lin, lại thêm mấy cánh tay ở những 

chỗ khác. Những ngƣời phản đối là: I-go, Ô-cxa-na, Su-ra, Ru-xlan, Lê-vi-tin, Rút-nép và mấy ngƣời 

nữa. 

- Có hai mƣơi bảy ngƣời phản đối, - Vi-chi-a nói. - Có điều không hiểu đƣợc là Tséc-ni-a-vin và 

Rút-nép bầu thế nào. Nhƣ thế là các cậu không bầu theo đội. 

I-go không nói gì, còn Rút-nép bình tĩnh nói: 

- Phải, hôm nay Vô-lô-đi-a gà cho tôi đấy. 

Rút-nép nói thật là bình tĩnh. Không có ai cƣời cả. Tuy vậy, mặc dù chỉ có hai mƣơi bảy ngƣời 

phản đối Rƣ-gi-cốp, nhƣng ai cũng có ấn tƣợng nặng nề. Trong trại chƣa bao giờ có một cuộc bầu 

nhƣ vậy. Đến khi lá cờ đƣợc mang ra và đội trƣởng tạm thời đội một Xa-đốp-nhi-tsi đứng nghiêm 

trƣớc mặt ông A-lếch- xây Xtê-pa-nô-vích chúng nó đều thấy không thỏa đáng khi đứng chào cuộc 

bàn giao trách nhiệm đó. Ở đội bốn Phi-li-a thì thầm với Dƣ-ri-an-xki: 

- Ôi, phải chào Rƣ-gi-cốp? 

Dƣ-ri-an-xki cũng thì thầm: 

- Không phải là chào Rƣ-gi-cốp, mà là chào hội nghị toàn thể và chào lá cờ. 

Thế là Rƣ-gi-cốp trở thành đội trƣởng. Một tuần sau nó trực nhật trại, còn Va-ni-a đứng trực nhật 

ở đội, nó phải đứng nghiêm khỉ Rƣ-gi-cốp đi qua.  

  



16. ƠN CỨU MẠNG 

  

Công việc của Van-đa kết thúc khá là mỹ mãn. Tất nhiên việc cô trốn khỏi trại là một đòn nặng nề 

và cái thƣ Van-đa để lại cũng không cứu vãn đƣợc nhiều lắm. Tệ hại hơn cả là có những nhà triết lý 

bắt đầu nói: 

- Việc gì chúng nó phải sợ hãi quá thế? Yêu nhau thì lấy nhau, có thế thôi mà! 

Dƣ-ri-an-xki sùi bọt mép trả lời: 

- Sao lại có thế thôi? Thế thì chúng ta cƣới nhau hết đi! Cƣới hết đi! 

- Đồ gàn, phải yêu đã chứ. Cậu cứ yêu đi rồi mà cƣới! 

- Ô! Yêu với đƣơng! Cậu tƣởng khó lắm à? Rồi xem ba tháng nữa là chúng nó yêu hết! Rồi xem! 

Pô-khô-giai an ủi Dƣ-ri-an-xki: 

- Dƣ-ri-an-xki, cậu nói dễ nghe nhi? Không phải ai cũng có ô-tô. Mà không có ô-tô thì chẳng bao 

giờ ra cái gì cả. 

Ông Blum cũng an ủi: 

- Đồng chí Dƣ-ri-an-xki, đồng chí chƣa hiểu cuộc đời: tình yêu không thể thu đƣợc bằng phiếu! 

Đồng chí tƣởng dễ mà đã yêu đƣợc? Đồng chí cho rằng cứ quyết tâm là xong ngay? Còn nhà ở này? 

Còn tiền lƣơng này? Còn đồ đạc này? Chì có bọn ngốc mới đi yêu mà không có đồ đạc trong nhà. 

Theo nhƣ tôi hiểu, còn lâu các cậu trại viên mới sắm đƣợc vài cái đồ đạc vớ vẩn. 

- Vâng, bây giờ bác nói thế, còn mai đây đùng một cái là bác bắt cóc một cô ở đây cho mà xem! 

- Đồng chí Dƣ-ri-an-xki! Tôi bắt cóc làm gì khi tôi còn chƣa biết gả bốn đứa con gái của mình cho 

ai. 

Dƣ-ri-an-xki và Van-đa không biết ai rồi hơn ai, nhƣng ngày chủ nhật Van-đa trở về trại lại đúng 

ngày... Dƣ-ri-an-xki làm đội trƣởng trực nhật. Bọn trại viên đã bỏ lều về phòng. Van-đa vào tiền sảnh 

sau giờ ăn trƣa, khi trại viên đứa thì ngồi trong phòng, đứa thì trốn trong công viên. Đứng trực là Va-

xi-a Kli-u-snép mà chúng ta đã biết là nó giống nhƣ Đan-te-xơ. Van-đa nhìn quanh và rụt rè nói: 

- Chào Va-xi-a! 

Kli-u-snép vui mừng: 



- Ôi, Van-đa, chào chị! 

- Mình đến thăm các cậu đây. Cậu nhờ ai gọi bọn con gái cho mình đƣợc không? 

- Cậu cứ vào thẳng phòng ngủ ấy. Mọi ngƣời ở đó cả. 

- Hôm nay ai trực nhật? 

- Dƣ-ri-an-xki. 

Van-đa tái mặt ngồi phịch xuống đi-văng: 

- Trời ơi, rủi quá! 

- Chị đừng sợ, cứ đi đi, cậu ấy làm gì đƣợc! 

Nhƣng vừa lúc ấy Dƣ-ri-an-xki trong nhà ăn bƣớc ra cùng với Vô-lô-đi-a. 

- Ái chà! Chị đến đây làm gì? 

- Mình có việc cần đến, - Van-đa trả lời một cách khó nhọc. 

- ―Cần‖ à? Chị nói lại nghe nào. Đã trốn trại nghĩa là chẳng có gì ―cần‖ cả. 

Từ trong nhà ăn có hai cô chạy ra và kêu rú lên vui sƣớng. Sau đó, nghe tiếng kêu lại có hai cô 

nữa chạy ra và cũng kêu rú lên. Từ trong nhóm đó Ô-cxa-na lao vụt ra, dang rộng hai tay: 

- Van-đa, ôi, Van-đa yêu dấu! 

Dƣ-ri-an-xki nhớ ra, kêu lên: 

- Tôi sẽ tống giam hết! Chị ấy là kẻ trốn trại! 

Ô-cxa-na kinh ngạc nhìn Dƣ-ri-an-xki: 

- Trốn trại! Sao cậu đặt điều thế? Không phải trốn trại mà là lấy chồng! 

Vô-lô-đi-a nhìn mãi, nhìn mãi rồi nó cũng nhảy lên bá cổ Van-đa: 

- Chị Van-đa, ôi, chị Van-đa yêu dấu. Trời ơi, vui quá! Chị ấy lấy chồng rồi! 

- Thôi đi đi, quỷ con! - mấy cô gái quát Vô-lô-đi-a. 

Dƣ-ri-an-xki vẫn đeo băng đò: 

- Yêu cầu trật tự! 

Đó là tiếng gọi quen thuộc của đội trƣởng trực nhật, mấy cô bối rối im lặng. 



- Chị ấy không đƣợc loanh quanh ở đây. Tôi sẽ không cho chị ấy vào đâu cả. Chị ấy đã trốn trại, 

thế là hết. Mà trốn làm gì? Chi yêu đƣơng vớ vẩn! 

Cuối cùng Van-đa cũng lên tiếng: 

- Trốn trại là thế nào? Cậu bảo mình là vô gia cƣ à? Mình đã ở trại cả một năm đấy! 

- Ở trại một năm. Thế mà lại trốn… nhƣ lợn ấy. Đồ tồi, tôi chỉ nói thế thôi! Đối với chị, những 

thằng Đôn Giơ-ăng còn đáng quý hơn trại viên kia đấy. 

- Đôn Giơ-ăng nào? 

- Chàng Vô-rô-bi-ốp của cô là một tên Đôn Giơ-ăng! 

Còn Vô-lô-đi-a kéo dài giọng: 

- Đó là hiệp sĩ Đôn Ki-sốt[14]! 

- Cậu bảo Đôn Giơ-ăng thế nào? Mình với anh ấy ký tên trong phòng đăng ký kết hôn cẩn thận!- 

Vào phòng đăng ký kết hôn thì không ngƣợng, còn đến hội đồng đội trƣởng thì xấu hổ. Chuồn đi, rồi 

một tháng không thèm thò mặt đến! Đồng chí Kli-u-snép! Tôi không cho phép để chị ấy vào các 

phòng ngủ! 

Kli-u-snép chống súng vào chân: 

- Rõ! Không cho vào các phòng ngủ! 

Dƣ-ri-an-xki giận dữ bỏ vào nhà ăn. Vô-lô-đi-a chạy vào phòng giám đốc. 

- Quái ác thật! - Ô-cxa-na nói. - Làm thế nào bây giờ? Va-xi-a, cậu không cho vào đƣợc à? 

Va-xi-a buồn rầu mỉm cƣời: 

- Các cậu cứ nói! Lệnh của đội trƣởng trực nhật không phải chỉ là cho mình, mà nhất định là cho 

cả các cậu nữa đấy. 

Vừa lúc đó ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bƣớc ra hành lang, bọn con gái bâu lấy: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Van-đa đến đây, thế mà Dƣ-ri-an-xki không cho vào phòng! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nghe tin Van-đa cũng vui không kém gì bọn con gái. Ông ôm hôn 

Van-đa và vuốt tóc cô: 

- Sao lại thế đƣợc? Khách quý của trại đấy! Dƣ-ri-an-xki! 

Dƣ-ri-an-xki đứng ở cửa nhà ăn. 



- Dƣ-ri-an-xki! Cháu không biết ngƣợng à? 

- Tập quán lâu năm của trại - ai chạy trốn thì không đƣợc cho vào! 

- Ai chạy trốn nào! Cho vào đi! 

Dƣ-ri-an-xki cau mày, đứng nghiêm: 

- Rõ, thƣa đồng chí giám đốc! Đồng chí Kli-u-snép, cho cô ta vào theo lệnh của đồng chí giám 

đốc trại! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bật cƣời, lắc đầu. Ông nắm vai Van-đa tinh nghịch làm một động 

tác rất kiểu cách chỉ đƣờng cho các cô, và tất cả đi vào phòng ông. Họ ngồi đấy một hỏi lâu, và về 

sau Vô-lô-đi-a về đội bốn kể lại: 

- Các cậu biết không, toàn là bọn con gái đến tụ tập, bọn ấy lúc nào cũng có cái kiểu riêng biệt. 

Mà bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích thấy thế cũng chẳng... mắng mỏ gì, bác toàn hỏi chuyện này nọ, 

nào nhà ở thế nào, bà cụ ra sao, anh Vô-rô-bi-ốp thế nào. Còn chị Van-đa bao giờ cũng trả lời một 

câu: ôi chao, anh Vô-rô-bi-ốp tuyệt lắm, bà cụ tuyệt lắm, căn buồng tuyệt lắm! Rồi sau, các cậu biết 

không, chị ấy đến sát bên... bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và cứ là... bám chặt lấy cổ bác ấy mà ôm, 

ôm mãi, rồi lại khóc lên nữa. Trẻ con thật! Cái gì cũng tuyệt lắm, tuyệt lắm, thế mà lại khóc váng cả 

phòng lên đƣợc. Chị ấy thì khóc, mà các cô khác thì cũng chùi nƣớc mắt. Trẻ con thật! 

- Sao nữa? 

- Rồi sau bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bảo: Vô-lô-đi-a, đi chỗ khác đi, hƣ quá đi mất! Thế là 

mình phải chuồn. 

- Cậu làm sao mà phải đuổi? 

- Mình thế là... chỉ có nhìn thế thôi... không hơn không kém. 

- Thế sao chị ấy lại khóc? 

- Làm sao mà biết đƣợc? Chị ấy cứ luôn mồm cám ơn, cám ơn. Rồi sau chị ấy đứng ra giữa phòng 

và nói thế này: ―Cám ơn bác đã cứu mạng cháu! Cám ơn bác đã cứu mạng cháu!‖ 

Phi-li-a nhìn bằng đôi mắt to nghiêm trang của mình, rồi bảo: 

- Chị ấy nói đúng! Cám ơn bác A-lếch-xây - nhƣ thế là phải. Chỉ có một điều không hiểu đƣợc: 

làm sao bây giờ còn khóc váng lên? Đã ―cảm ơn‖ rồi còn chảy nƣớc mắt nữa? Chắc là bác ấy có 

mắng mỏ chuyện gì? 



- Không, chẳng có mắng mỏ gì cả. Bác ấy... các cậu biết không... rất là ôn hòa, không có cáu giận 

tí nào. 

Buổi tối họp hội đồng đội trƣởng. Đến dự họp có cả anh Vô-rô-bi-ốp, nhiều chú nhóc đội bốn 

cũng chạy đến và mọi ngƣời ngạc nhiên thấy ông Voóc-gu-nốp cũng có mặt. Ông ngồi trên đi-văng 

cạnh bọn trại viên và lắng nghe. Vi-chi-a cho Van-đa nói. Van-đa đƣa đôi mắt đặc biệt cảm kích nhìn 

mọi ngƣời, giọng cô nhƣ có nƣớc mắt: 

- Các bạn trại viên thân mến! Tôi mới đƣợc sống với các bạn có một năm, nhƣng tôi xin nói thật 

với các bạn: tôi không có một cuộc sống nào khác nữa, tôi chỉ có một năm ấy thôi, và suốt đời tôi sẽ 

nhớ các bạn, sẽ biết ơn các bạn và Chính quyền xô-viết cho đến lúc chết. Mong các bạn tha thứ cho 

tôi vì tôi đã yêu anh Vô-rô-bi-ốp, mà không cho các bạn hay. Tôi vừa sợ vừa xấu hổ nữa. Các bạn 

hãy tha thứ cho tôi, tha thứ cho anh Vô-rô-bi-ốp, dù sao anh ấy cũng ở đây nhƣ một trại viên vậy. 

Các bạn hãy cho tôi ra trại trong danh dự, nhƣ một trại viên, cho tôi đƣợc làm việc trong nhà máy 

mới, là thợ tiện hay là gì cũng đƣợc. 

Bây giờ anh Vô-rô-bi-ốp phát biểu, anh nói rụt rè, mặt đỏ nhừ và đƣa mắt nhìn Dƣ-ri-an-xki: 

- Tôi vốn... không phải diễn giả. Ở đây vấn để không phải là lời nói, mà là con ngƣời. Các bạn 

đừng nghĩ ngợi gì cả. Tôi hiểu đƣợc hết và không lấy thế làm giận. Các bạn nghiêm khắc, nhƣ thế tất 

nhiên là tốt, tôi hiểu vì sao Van-đa lại đƣợc tốt đẹp... nhƣ thế này... 

- Anh thích chị ấy chứ gì? - Dƣ-ri-an-xki hòi. 

- Chứ còn sao nữa! Tôi xin nói thẳng ở đây là tôi yêu Van-đa và các bạn cũng đừng ngại, tôi sẽ 

yêu cô ấy suốt đời... 

- Tốt quá đi mất, - Ô-cxa-na ghé tai Li-đa thì thầm. Li- đa gật đầu thông cảm. 

Dƣ-ri-an-xki cũng xin phát biểu: 

- Van-đa và anh Vô-rô-bi-ốp đã hành động không tốt. Cũng có thể anh chị yêu nhau trọn đời thật, 

nhƣng ai mà biết đƣợc.  

Cũng có thể có những ngƣời khác chỉ thích nhau ít bữa, làm sao chúng ta biết đƣợc? Nhƣ vậy 

cũng không thể cho phép đƣợc. Còn đâu là kỷ luật nữa nếu cứ thả lỏng cho mọi kẻ yêu nhau? Anh 

chị lẽ ra phải đến trình bày với hội đồng đội trƣởng, chúng tôi phải nghiên cứu, phải bầu ra một ban 

đi kiểm tra xem sự tình ra sao, chứ không phải đùng một cái ngồi lên ô-tô chuồn đi là xong. Quả là 

ngày xƣa ngƣời ta có làm thế thật. Tôi đề nghị: vì tội chị ấy đi lấy chồng không... 



Nhƣng bỗng ông Voóc-gu-nốp nói một câu đầu tiên với bọn trại viên: 

- Không đƣợc bố mẹ chấp thuận. 

Không riêng gì Dƣ-ri-an-xki, mà cả toàn thể trại viên đều ngơ ngác trƣớc đòn tấn công bất ngờ đó, 

chúng nó quay cả mặt về phía ông Voóc-gu-nốp, còn ông vẫn ngồi chễm chệ giữa bọn chúng và tựa 

hồ nhƣ không hài lòng, ông nhìn thẳng vào mặt Dƣ-ri-an-xki: 

- Tôi xin nói là không đƣợc… hội đồng đội trƣởng chấp thuận. Đằng nào cũng thế. Ngày xƣa mà 

nhƣ thế thì bố mẹ cũng nguyền rủa. 

Dƣ-ri-an-xki rất thích cái giọng gần với con ngƣời của ông Voóc-gu-nốp. 

- Nguyền rủa thì chúng ta sẽ không làm, nhƣng cần... phạt giam Van-đa và Vô-rô-bi-ốp... mƣời 

tiếng đồng hồ. 

Phi-li-a từ một xó nào tít xa kêu lên: 

- Đúng rồi! 

Ông Voóc-gu-nốp đƣa mắt tìm Phi-li-a, ông quay gập cả cái thân hình nặng nề về phía nó: 

- Cậu kia nói ―đúng rồi: đấy à, nhƣng sao cậu biết? 

- Thế là rõ rồi ạ. 

- Nhƣng tôi lại thấy không rõ. 

- Thiếu gì cái không rõ, - Phi-li-a cố hạ giọng nói, - bác cũng mới đến trại ấy mà. 

Và bỗng bọn trại viên thấy rằng ông Voóc-gu-nốp cũng biết cƣời nhƣ ai, mà lại còn cƣời khỏe hơn 

là khác! Ông cƣời cả bụng, cả vai, miệng ông há rộng ra và ông cƣời thành những tiếng trầm khùng 

khục. Sau đó ông hỏi Phi-li-a giọng nghiêm khắc: 

- Cậu nghĩ rằng tôi cũng sẽ là con thú khát máu nhƣ Dƣ- ri-an-xki? 

- Sao lại thế? Nếu bác còn ở với chúng cháu... Nhƣng có thể bác sẽ đi sớm hơn. 

Ông Voóc-gu-nốp lại cƣời, ông có vẻ thích Phi-li-a. Bọn trại viên thì khoái chí vì một cớ khác: 

chúng thấy dễ chịu hẳn vì cuối cùng cái ông kỹ sƣ trƣởng khó đăm đăm kia đã nói chuyện đƣợc và 

thậm chí lại còn cƣời nữa. 

Hội đồng đội trƣởng kết thúc vui vẻ. Dƣ-ri-an-xki không rút lui đề nghị, nhƣng ủng hộ nó chỉ có 

hai cánh tay giơ lên, mà trong đó một là của Phi-li-a. Thẳng này lại không có quyền bầu vì chƣa phải 



là đội trƣởng. Hội đồng đội trƣởng quyết định cho Van-đa ra trại trong danh dự, cấp tiền hồi môn cho 

cô, lập một ban làm việc đó, giữ cô lại làm thợ tiện và đến chủ nhật sau cả hội đồng sẽ đến nhà Vô-

rô-bi-ốp xem anh sinh sống ra sao và xem có thể giúp đỡ đƣợc gì nữa không, Van-đa ra khỏi hội 

đồng tràn đầy hạnh phúc, thậm chí quên cả chàng Vô-rô-bi-ốp, vì bọn con gái xúm đến đông quá. 

Buổi tối Van-đa đến chào đội bốn. Dƣ-ri-an-xki niềm nở ra đón, mời cô ngồi, rồi hỏi: 

- Chị có giận em không đấy? 

- Ôi, các em đáng yêu của chị, chị thật mủi lòng phải xa các em, vì thế nên chẳng có lúc nào mà 

giận cả đâu, Các em hãy sống hạnh phúc và đừng quên chị nhé. Chị xin cám ơn các em, vì các em đã 

là những ngƣời đồng chí tốt bụng, xin cám ơn. 

Vô-lô-đi-a chăm chú và nghiêm chỉnh lắng nghe Van-đa, nhƣng nó cũng để mắt đến cả Phi-li-a 

nữa. Mắt thằng Phi-li-a có cái gì long lanh đáng ngờ lắm và Vô-lô-đi-a lại muốn giở thói tinh nghịch. 

Nhƣng Phi-li-a bỗng cau mày và nói một cách khá long trọng, bằng một giọng bình thƣờng nhất 

không lộ chút cảm động nào cả: 

- Chúng em… tất nhiên... sau này cũng vẫn sẽ là những đồng chí tốt. Điều đó chị đừng ngại, chị 

Van-đa ạ. Có điều chị khóc hoài... có gì đâu mà phải khóc nhƣ thế? 

Van-đa giụi mắt mỉm cƣời và chạy đến ôm Va-ni-a. Cô hôn nó lia lịa trƣớc mặt mọi ngƣời, khiến 

Va-ni-a sợ hãi nhìn cô, rồi sau mới sực nhớ ra: 

- Sao chị cứ hôn một mình em thè? Chị đi chào mọi ngƣời đi chị. 

Sau đó cả đội bốn ồn ào lên và chạy đến hôn Van-đa. Bọn chúng siết chặt tay Van-đa và nói: 

- Chị đến chơi luôn... với chúng em nhé. Đến với đội bốn nhé. 

Van-đa thôi không khóc nữa, cô mỉm cƣời và hứa sẽ đến chơi luôn. Cũng có thể sau đó cô có khóc 

ở một nơi nào đó, nhƣng đội bốn không nhìn thấy. Còn ở đội bốn chúng nó chia tay Van-đa thật vui 

vẻ và không một trại viên nào nghĩ đến khóc cả. 

  



17. NHỮNG NGỌN CỜ TRÊN THÁP 

  

Công việc xây nhà máy đã xong, và thƣờng bao giờ cũng thế, chính lúc này mới là lúc lắm việc 

tƣờng nhƣ làm không bao giờ xuể đƣợc. Một đôi nơi máy đã đƣợc đặt lên bệ, nhƣng những máy khác 

cứ về dồn dập, chẳng còn chỗ nào mà đề nữa: hoặc là bệ xây chƣa xong, hoặc là chƣa đổ hết nền bệ. 

Cái sân trại dù có giữ gìn đến mấy cũng biến thành một đống hỗn độn. Những dãy nhà mới vẫn còn 

giàn giáo, khắp nơi là lán công nhân, là nhà kho, là các đồng gỗ dờ, đá cuội, hoặc chi là những đống 

gạch vỡ, những hố vôi trống hoác, những chậu vữa vỡ tung, những mảnh gỗ dán, những mảnh chiếu 

gai, tất cả những cái đó đều bị phủ lên bằng một thứ bụi bẩn công trƣờng chỗ nào cũng cỏ, ngay cả 

trong khu nhà chính cũng không thoát đƣợc. 

Bên cạnh với việc hình thành nhà máy mới ―từ trong hỗn độn‖ là quá trình tàn lụi của nền sản xuất 

cũ kỹ của ông Blum và xung quanh nó cũng đang lan tràn một cảnh hỗn độn, có điều nó chỉ là cảnh 

hỗn độn suy vong mà thôi. 

Cuối tháng Tám đạo quân trại viên rầm rộ đã tiền đến tuyến mồng một tháng Mƣời một, đó là mức 

trung bình của trại, cánh con gái bên phải đang ―đẩy lùi tàn quân địch hoảng hốt tháo chạy‖ trên 

tuyến hai mƣơi tháng Mƣời hai. Nhƣng đằng nào cũng thế: nhà máy của ông Blum đang tiêu vong. 

Những chiếc máy tiện ―con dê‖ cứ bị loại ra ngoài vòng chiến hết chiếc này đèn chiếc khác. Bộ phận 

máy của phân xƣởng mộc cũng chẳng hơn gì. Cái sân vận động chồng chất các loại gỗ bìa, những chi 

tiết phế phẩm, hàng đống những thứ linh tinh rác rƣởi không biết ở đâu ra đã tạo thành một khung 

cảnh thê lƣơng, đến nỗi ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích vào mùa lạnh đã phải nghiêm cấm không 

cho ai đến đấy làm việc nữa. Không hiểu sao hai lần cái sân ấy bị cháy. Ngƣời ta đã nhanh chóng dập 

tắt đƣợc, chi còn những vết cháy đen thui làm cho cái sân vận động càng thảm hại thêm. Ông Blum 

đã bảo bọn trại viên: 

- Chúng ta có thể chịu đựng đƣợc tất cả: có thể chịu đƣợc những trục trặc trong sản xuất, có thể 

chịu đƣợc cái nhà máy mới, nhƣng không thể chịu đƣợc cái thứ hỏa hoạn. Chẳng lẽ những gánh nặng 

ấy lại là để dành cho trái tim tôi hay sao? Lẽ nào lại thế nhỉ? 

Bọn trại viên an ủi ông Blum: 

- Cái sân vận động ấy thế nào rồi cũng cháy hết thôi. Bác phải biết nhƣ thế, bác Xô-lô-môn Đa-vi-

đô-vích ạ, thế nào nó cũng cháy hết. 

- Sao các cậu biết là nó sẽ cháy hết? 



- Trại viên đứa nào cũng nói thế mà. 

- Tôi rất thích cái câu: trại viên đứa nào cũng nói thế. Chẳng lẽ chúng không nói đƣợc câu nào 

khác à? 

- Nói về cái sân vận động ấy à? Còn nói gì đƣợc? Nó là cái thế giới cũ, bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-

vích ạ, cần phải châm vào đầy một mồi lửa. 

Ông Blum vừa bực vừa lo. Ông bèn tự nghĩ ra một kiểu cứ tối tối là đến thăm ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích và ngồi ngủ gà ngủ gật trên đi-văng. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hỏi: 

- Sao bác không ngủ hẳn đi, bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích? 

- Có một việc mới, khỉ quá đi mất! 

- Việc gì thế? 

- Tất nhiên là một việc rất buồn cƣời: tôi chờ hỏa hoạn. 

- Ở sân vận động ấy à? 

- Phải, chứ còn ở đâu nữa?  

- Thế sao bác lại nghĩ rằng sẽ xảy ra lúc bác không ngủ. Đám cháy có thể xảy ra gần sáng lắm 

chứ? 

- Gần sáng thì lại là chuyện khác! Lúc ấy sẽ không ai nói rằng: ―Cái sân vận động cháy rổi, còn 

ông Blum thì đi ngủ từ sớm‖. Còn nếu nhƣ đến mƣời hai giờ đêm tôi đi ngủ thì nhƣ thế thật là đẹp, 

bác nghĩ thế nào? 

- Đẹp thật. 

- Vậy thì tôi sẽ ngồi đây đến mƣời hai giờ đêm. 

Cuối tháng Tám ông Crây-xe đến trại, ông chạy đi các phân xƣởng của ông Blum, rồi chạy đến 

chỗ ông A-lếch-xây Xtê-pa- nô-vích mà bảo: 

- Bác bảo thằng Vô-lô-đi-a nhà bác triệu tập đội trƣởng lại đi. 

- Nhƣng đang giờ làm việc. 

- Cũng đƣợc! Tôi đề nghị ngừng việc ngay lập tức. Bác bảo cái xƣởng cơ khí và cái sân vận động 

ấy còn làm việc đƣợc à! 

- Tất nhiên là không. 



- Vậy thì bác cho triệu tập hội đồng đội trƣởng ngay đi. 

- Đƣợc! 

Bọn đội trƣởng và bọn trại viên ngơ ngác vì đang giữa giờ lao động sôi nổi lại nghe thầy hiệu kèn 

―triệu tập đội trƣởng‖. Không ai có thể nghĩ rằng cái hiệu kèn ngắn ngủi ba tiếng ấy lại giáng cái đòn 

cuối cùng vào sự nghiệp sản xuất cũ rích của ông Blum. Cuộc họp không kéo dài. Ông Crây-xe đề 

nghị chuyển lực lƣợng các đội trại viên sang xây dựng để mau chóng ổn định nhà máy mới và bắt 

đầu làm việc trong đó. Bọn trại viên hoan hô rào rào chào đón đề nghị đó. Ông Voóc-gu-nốp thì nghe 

đề nghị đó và những tiếng vỗ tay đó với một nỗi lo lắng và thiều tin tƣởng, ông đăm đăm nhìn bọn 

trại viên và chỉ hỏi một câu: 

- Thế giàn giáo các em cũng dỡ đƣợc à? 

Bọn đội trƣởng ngơ ngác nhìn. Chúng không hiểu nội dung câu hỏi, còn ông Voóc-gu-nốp nhìn 

chúng và không hiểu đƣợc những ánh mắt ngơ ngác của chúng. Ông Blum trề môi gay gắt: 

- Xì! Dỡ giàn giáo! Ông bảo chúng nó phanh thây con quỷ, chúng cũng làm đƣợc, tôi nói cho mà 

biết, mà lại còn xếp đâu ra đấy nữa cơ: chân giò riêng, móng riêng, sừng đuôi cũng riêng. Ông có thể 

yên tâm mà kiểm kê. 

Ông Voóc-gu-nốp quay đầu lại nhìn và châm chọc: 

- Tôi có cần quỷ đâu, nhƣng tôi nghĩ rằng dù sao việc đó vẫn dễ hơn là giàn giáo. 

- Ông nhầm đấy. Ông tƣởng con quỷ nó cứ ngồi trơ ra đấy mà xem ngƣời ta phanh thây nó chắc? 

Nó thì cắn ấy chứ! 

Cuộc tranh luận độc đáo ấy phải đến ông A-lếch-xây Xtê-pa- nô-vích phân xử: 

- Cả ông Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích lẫn ông Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích đều lạc hậu rồi: cả chúa trời lẫn ma 

quỷ đều đã bị phanh thây từ lâu và đã bị xếp vào bảo tàng rổi. Còn giàn giáo thì chúng tôi sẽ dỡ, phải 

không ông Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích! 

Ông Voóc-gu-nốp nhún toàn thân một cái, ra chuyện rồi xem bọn trại viên dỡ giàn giáo ra sao. 

Hôm sau trƣớc biểu đồ đại bản doanh thi đua ngƣời đứng đông nghịt. Bản tin chiền sự viết:  

  

"Tình hình mặt trận ngày 29 tháng Tám 

  



Ngày hôm qua cánh phải cờ đỏ của chúng ta đã giáng đòn cuối cùng vào quân địch: kế hoạch toàn 

năm của xƣớng may đã đƣợc thực hiện hoàn toàn, sau một trận tốc chiến chị em đã chiếm đƣợc 

những đỉnh tháp bên phải và là quốc kỳ Liên bang cộng hòa xã hội chủ nghĩa xô-viết đỏ thẳm đã tung 

bay trên những ngọn tháp đó. 

Quân địch mất hết hy vọng giành lại chiến thắng đã buộc phải sợ tán thành phố. Chúng ta hy vọng 

rằng ngày mai, dẫu là ngày nghỉ, nhƣng các đơn vị cánh trái và cánh giữa của chúng ta cũng sẽ tiến 

vào thành phố!" 

Nhìn lên biểu đồ quả cũng đã rõ: lá cờ đồ thẳm đang tung bay trên ngọn tháp bên phải. Sự kiện 

trọng đại đó mọi ngƣời đã chờ đợi từ lâu, nhƣng lúc nó đến thật thì không ai dám tin vào mắt mình 

cả, Đội bốn ra xem biểu đồ suốt ngày: quả là trên những ngọn tháp có lá cờ bé tí có những chữ cái 

viết tắt tên nƣớc Liên Xô. Trông biểu đồ chúng còn thấy quân địch đang rút chạy khỏi thành phố: 

chúng hoàn toàn không còn là màu xanh nữa, chúng đã ra màu đen xỉn, trông vụn vặt và khá bẩn 

mắt. Anh Ma-len-ki đã dùng mực tàu để vẽ chúng, rõ ràng anh mất nhiều thì giờ vì quân địch rất 

đông. 

Trong bữa ăn tối họ đã đọc lệnh. Lệnh rất ngắn gọn: ―Đội năm và đội mƣời một hàng ngũ chỉnh tề 

đến họp hội nghị toàn thể. Đội nhạc và đội cờ thuộc quyền chỉ huy của đội trƣởng trực nhật". 

Tối hôm đó hội nghị toàn thể làm lễ mừng. Bọn con gái mặc lễ phục, tất cả chào cờ đón chúng, 

sau đó tất cả chúc mừng và nói chung là khen ngợi chúng. Tất nhiên, bọn con gái không có những 

chiếc máy ―con dê‖ và những thứ gỗ thổ tả nhƣ của bọn con trai, nhƣng dẫu sao cũng không thể phủ 

nhận đƣợc rằng chúng làm việc rất hăng, vì thế con trai không đứa nào dám ghen tị với chúng, ngƣợc 

lại bọn con trai đều vui mừng và giƣơng mắt ra mà nhìn bọn con gái. 

Ô-cxa-na đáp lại những lời chào mừng. I-go nghe cô nói, lòng đầy tự hào. Nó tự hào vì chi có 

mình nó yêu Ô-cxa-na, chỉ có mình nó hiểu rằng Ô-cxa-na tuyệt diệu đến nhƣ thế nào. Không một ai 

khác có thể nói đƣợc nhƣ Ô-cxa-na: 

- Các đồng chí thân mến! Tôi xin nói thế này: đã có ai có thể nghĩ rằng bọn con gái lại sẽ đƣợc 

đứng giữa căn phòng tráng lệ này, đƣợc bốn mƣơi chàng trai thổi kèn bạc chào đón hay chƣa? Còn 

chính những chàng trai thổi kèn bạc kia cùng với chúng tôi, với bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích, với 

những ngƣời khác nữa, chủ yếu là với bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và những ngƣời khác hôm nay 

không có mặt ở đây, những ngƣời giờ này còn đang làm việc, với các thầy cô giáo, với các bác, các 

anh thợ cả, với các anh công nhân, tất cả mọi ngƣời ai cũng nhƣ ai đểu đã nghe những lời chỉ bảo của 

Đảng bôn-sê-vích, của Lê-nin, những điều hàng ngày mà Xta-lin vẫn nói với chúng ta. Mọi ngƣời đã 



nghe và đã làm việc nhƣ những anh hùng chứ không phải nhƣ những ngƣời làm thuê, họ đã làm đƣợc 

bao nhiêu nghìn, bao nhiêu vạn bàn ghe, vịt dầu, bàn đồ họa, quần đùi, áo thể thao, họ đã làm đƣợc 

và đã chuyển đƣợc đến tay ngƣời dùng. Và bây giờ chúng ta đã giành đƣợc cho mình và cho đất nƣớc 

một nhà máy mới, một nhà máy đúng theo ý muốn của đồng chí Xta-lin, chúng ta sẽ sản xuất ra máy 

móc, sẽ sản xuất để phục vụ Hồng quân, vì Hồng quân bây giờ không phải chi cần có súng đạn, mà 

còn phải đánh địch bằng máy móc nữa. Mà cũng khòng phải chúng ta chỉ phục vụ riêng Hồng quân, 

mà còn là phục vụ tất cả những ai xây cầu xây cổng, những ai xây nhà, làm đƣờng, phục vụ tất cả 

mọi ngƣời lao động. Không một trại viên nào, không một ngƣời nào, nhƣ đồng chí Ki-rốp - ngƣời 

bạn và ngƣời giúp việc gần gũi nhất của đồng chí Xta-lin, đã nói, lại làm lẽo đẽo sau đuổi mà có lẽ 

chi còn một tên khốn kiếp cho đến hôm nay vẫn còn sống lần quất trong hàng ngũ chúng ta mà vẫn 

chƣa bị chúng ta trừng trị. Ngày hôm qua dụng cụ nhà máy vẫn còn bị mất. Các đồng chí có thấy đại 

bản doanh thi đua vẽ bọn giặc đen tháo chạy khỏi thành phố không? Giữa chúng ta vẫn còn một tên 

giặc đen nhƣ thế đó. Và chị em gái chúng tôi có một đề nghị với các bạn, các đồng chí trại viên thân 

mến: chúng ta đừng vội yên tâm, chúng ta hãy khoan vui sƣớng, mà phải túm ngay lấy cổ nó, phải.., 

phải tống giam đƣợc nó. Chị em chúng tôi còn một yêu cầu nữa là khi nào bắt đƣợc nó chúng ta sẽ tổ 

chức một lễ mừng to nhất từ xƣa tới nay! 

Ô-cxa-na nói nhƣ thế đấy, tất cả lắng nghe và quên hẳn đi không biết đứa nào làm máy nào, ai ở 

cánh phải, ai ở cánh trái và ai ở cánh giữa. Chúng lập tức nhớ đến cái màn sân khấu, cái đồng hồ bạc 

của ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, những cái áo bành-tô năm ngoái và bao nhiêu dụng cụ và tài sản 

đã mất trong trại. Chúng nhớ đến Vô-len-cô và tất cả đều nhất trí với Ô-cxa-na rằng chừng nào tóm 

đƣợc cổ thằng khốn kiếp ấy thì phải tổ chức một ngày hội to nhất xƣa nay chƣa từng có trong trại. 

Lúc cô dứt lời chúng nó đều nghĩ rằng không cần phải nói gì để đáp lại những lời ấy - tất cả đều rõ 

ràng và ai ai cũng nghĩ nhƣ vậy. Chỉ có một ngƣời đáp lời là... ông Voóc-gu-nốp. Chẳng biết ông đã 

xin phát biểu trong hội nghị toàn thể từ bao giờ không biết? có chuyện gì làm ông biến đổi thế? 

Ông Voóc-gu-nốp vừa rên hừ hừ vừa bƣớc lên bậc tam cấp nơi chân tƣợng bán thân của Xta-lin. 

Ông không muốn đứng nói tại chỗ, ông muốn nói cho ra nói. Bọn trại viên chăm chú xem ông làm gì. 

Ông đứng thẳng trƣớc cột cờ và bỗng giơ một ngón tay lên: 

- Ô-cxa-na Li-tốp-tsen-cô, đó là tên cô gái vừa nói và là đội trƣởng đội năm phải không? Tôi đây 

này, một ông già, một kỹ sƣ già xin cúi đầu trƣớc cô và nói rằng: cô Ô-cxa-na Li-tốp-tsen cô tuyệt 

lắm! Cô ấy đã nói đƣợc điều chủ yếu nhất: những tên khốn kiếp đen ngòm đang trƣờn bò dƣới tay 

chúng ta và đang cản trở công việc. Tôi xin nói thật, lúc tôi đến đây tôi đã nghĩ rằng: ôi dào, ngƣời ta 

nuông chiều bọn nhóc nhƣ thế thì nhà máy nhà miếc gì đƣợc. Tôi không thích nịnh bợ ai. Đối với các 



đồng chí tôi cũng không bao giờ tâng bốc và cũng sẽ không bao giờ tâng bốc. Nhƣng bây giờ sau khi 

đã xem xét kỹ, tôi xin nói thẳng rằng: tôi và các đồng chí chúng ta cùng đi một đƣờng. Ít lâu nữa 

chúng ta ổn định nhà máy và sẽ bắt tay làm việc. Những tên giặc đen kia chúng ta sẽ cùng nhau tống 

vào vạc dầu hết, đƣợc không?  

Bọn trại viện thích chí vỗ tán thƣởng tay ngƣời kỹ sƣ già: thế là chúng có thêm một cánh tay nữa 

trên mọi khu vực của trận tuyến. Ông Voóc-gu-nốp vẫn tiếp tục: 

- Có điều trong công tác tôi là một ngƣời nghiêm khắc. Tôi không nói rằng tôi rất mực nghiêm 

khắc, nhƣng hẳn là… không dễ tính hơn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

- Hợp quá! – bọn trại viên kêu lên. 

- Hợp à? Thế thì ngoéo tay. Mà các đồng chí sẽ phải nghe lời tôi đấy. 

- Còn bác cũng phải nghe chúng cháu chứ? 

- Nghe các đồng chí? Ừ, mà thôi, đôi khi cũng phải thế vậy. 

Ông Voóc-gu-nốp bật cƣời và đứng nguyên bên tƣợng bán thân và Xta-lin, còn bọn trại viên cũng 

cƣời và đứng hết bên cạnh đi-văng. Đội nhạc cũng cƣời, đội cờ cũng cƣời và cả bốn hàng con gái 

cũng cƣời nốt. 

Hôm sau bản tin chiến sự công bố: 

―Quân địch đã phải rời bỏ tƣờng luỹ thành phố mới. Trên khắp chiến trƣờng các đơn vị quân ta đã 

tiến vào thành phố. Những lá cờ đỏ của chúng ta đang phấp phới trên các ngọn tháp. Những lực 

lƣợng cuối cùng của quân địch đã phải luồn vào khu vực xây dựng đang lẩn trốn trong các đống hòm 

thùng, trong các giàn giáo và các đống rác. Một bộ phận chúng trụ lại ở sân vận động cũ. Hội đồng 

đội trƣởng đã ra quyết nghị trong vòng tháng Chín sẽ đánh bật chúng ra khỏi hang ổ cuối cùng, để 

đến ngày hội mồng bảy tháng Mƣời một trong trại không còn bóng quân địch nữa‖. 



  

18. NHIỆT TÌNH LÀ THẾ ĐẤY 

  

Ông Voóc-gu-nốp cho rằng ít nhất cũng phải mất một tháng mới dọn dẹp đƣợc khu vực xây dựng 

và các khu nhà mới cũng nhƣ cũ. Hẳn là ông Voóc-gu-nốp đã tính đúng mức độ nhiệt tình của mƣời 

một đội trại viên. Nhƣng ngay từ ngày 31 tháng Tám hội nghị toàn thể đã ra quyết định: 

―1. Tình hình này không thể học đƣợc. Năm học mới sẽ lùi ngày khai giảng đến 15 tháng Chín và 

sẽ không có nghỉ đông nữa. 

2. Làm việc không có hiệu kèn ―nghỉ việc‖, mà sẽ làm kỳ hết việc cần thiết. 

3. Các đội sẽ phải chịu trách nhiệm khu vực của mình. 

4. Ngày 15 tháng Chín là phải kết thúc công việc.‖  

Ngày mồng một tháng Chín các đội đi làm ngay sau bữa ăn sáng, tất cả đi một ca. Điều đó ông 

Voóc-gu-nốp không ngờ tới. Ông chỉ tính mỗi ngày có 100 công, còn lại vứt đi 35 phần trăm ―trừ hao 

con nít‖. Nhƣng mới cuối ngày thứ nhất ông đã thấy rằng ông có trong tay hai trăm ngày công tròn 

trặn tám tiếng, còn về khoản trừ hao con nít thì ở đây thật khó tính. Quả là nhiều nơi công việc còn 

có vẻ trẻ con thật. 

Mảnh đất công trƣờng bỗng nhiên có một vẻ mới. Trƣớc kia nơi đây có đến hai trăm công nhân 

làm việc: trừ những thợ nề, thợ mộc, thợ vôi, thợ phụ… Bây giờ họ vẫn ở nguyên đấy, và cơ cấu xây 

dựng vẫn nguyên vẹn nhƣ cũ. Bọn trại viên tựa hồ nhƣ không thay đổi đƣợc gì về cơ bản. Bọn con 

trai và con gái ấy ít hiểu biết, thể lực cũng kém, nhƣng chúng giống nhƣ dòng máu trong cơ thể. Nhƣ 

dòng máu nghĩa là chúng luôn luôn lƣu thông và chỗ nào cũng có mặt. Chúng thấm vào các nơi bằng 

sự có mặt của mình, bằng tiếng nói, tiếng cƣời, bằng những tiếng mè nheo và những lời khẳng định. 

Đâu đâu cũng thấy những bóng dáng linh hoạt của chúng. Chúng lôi kéo một cái gì đó, chúng hì hục, 

kêu la, rồi lại lo lắng, và nhƣ một đàn chim sẻ, bỗng nhiên chúng cất cánh và bay đến một nơi nào 

mới, đang cần giúp sức. 

Bọn con gái làm việc ngay giữa nhà máy, trên nền đất gồ ghề. Hai đội của chúng gặp một việc khó 

là phải san nền. Chúng đƣợc chuyển vào hàng ngàn sọt đất, chƣa đủ thì chƣa thể lát nền đƣợc, chƣa 

thể đặt bệ máy đƣợc. 



Bọn con gái họp kín ở đâu đó, chúng quyết định vừa làm vừa chạy. Ngày đầu phƣơng pháp đó làm 

mọi ngƣời ngạc nhiên, nhƣng bọn con trai bảo: 

- Chúng nó hấp hơi thế thôi, ăn thua gì! 

Nhƣng ngày hôm sau bọn con gái vẫn chạy đƣợc, ngày thứ ba cũng thế, sau đó ngƣời ta thấy rõ 

rằng chẳng những chúng không chết mệt, mà quả là chúng đã quen dần cái lối vừa làm vừa chạy ấy. 

Lúc đó bọn con trai lại nói chuyện với nhau: 

- Xem kìa: sọt không chúng cũng chạy mà sọt đầy cũng chạy! 

Những nhịp điệu làm việc trẻ con ấy bắt đầu làm ông Voóc-gu-nốp lo âu. Ông thƣờng xuyên vào 

khu nhà đó đứng xem. Từng đội nối đuôi nhau chạy vụt qua trƣớc mặt ông, vừa chạy vừa cƣời ríu rít:  

- Chào bác Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích! Đằng ấy bọn con trai có chơi không ạ?  

Cùng làm với bọn trại viên có các thầy giáo và các hƣớng dẫn viên. Bác hƣớng dẫn viên xƣởng 

may đã đứng tuổi cũng chạy cùng với bọn con gái, bác vừa ngƣợng ngập vừa sung sƣớng phản đối: 

- Cái lũ con gái bất trị ấy nó cứ đuổi bà già này chạy nhƣ ma đuổi. Chúng nó thì coi ra gì: chân tay 

chúng nó còn lanh lẹ, chứ tôi thì chạy thi với chúng thế nào đƣợc. Quả là khi chạy với tôi, chúng 

cũng phải kìm bƣớc đấy. 

Trên khu đất đã đổ xong cạnh một bệ máy sắp thành hình, một bác thợ nề già đã rụng hết răng, 

ngồi cƣời móm mém: 

- Đời tôi chƣa thấy thế bao giờ, để tôi nói cho mà nghe: bọn chúng nó ngang tàng thật đấy! Đã thế 

mà lúc nào cũng cƣời, cũng quấy. Nhìn chúng nó mãi tôi cũng phát bực; chà chà, giá tôi trẻ lại đƣợc 

nhỉ? Tôi cũng sẽ chạy cho mà xem. Để xem cô nào kia, tôi đuổi thử nhé! Nào! 

Ông đứng bật dậy và lao theo Lê-na I-va-nô-va và Li-u-ba Rốt-stêin. 

Đột bốn đƣợc giao một công việc đặc biệt: đập gạch vụn làm bê-tông. Những viên gạch vỡ vƣơng 

vãi khắp công trƣờng liền biến mất dƣới tay búa của bọn nhóc nhƣ lửa cháy tắt ngấm dƣới tia nƣớc 

vòi rồng. Chỉ loáng mắt bọn nhóc đã nhảy sang ngồi xổm chỗ khác, gõ búa côm cốp và lại quen mồm 

cãi nhau: 

- Nếu tấm đệm di động thì mới là máy bào, còn nếu dao cắt di động thì gọi là máy tạo hình! Đấy, 

đằng kia có một máy tạo hình nhỏ tên là ―Cây-xtôn‖ đấy! 

- Máy tạo hình thì cũng là máy bào! 



- Không, tấm đệm di động thì mới là máy bào cơ mà. 

- Ôi! Tấm đệm! Tấm đệm nào! 

- Ngƣời ta gọi thế chứ! 

- Rồi mai kia cậu lại bảo: tấm chăn di động! Sau đó lại nói: tấm vải trải giƣờng di động! 

- Các cậu lúc nào cũng cãi nhau đƣợc, - Bra-xan nói và nhìn những viên gạch vỡ vụn. – Chuyển 

gạch vụn ra rằng kia đi. 

- Chuyển bằng gì đƣợc? Bằng tay à?  

- Thế sọt đâu? 

- Bọn con gái lấy cả, bên ấy còn thiếu. 

- Vậy cậu chạy ù sang bên ấy lấy đi. 

- Ôi, sang lấy, đừng hòng chúng nó trả! Mà cãi nhau với chúng thì chỉ tổ bị ghi vào báo cáo, mà 

rốt cuộc chúng cũng vẫn đúng! Hôm qua đấy thôi, chúng ngoác mồm ra nói láo, mình đã chẳng nói 

gì, mà chúng còn bảo mình là đồ cục súc! 

Đội của Bra-xan đƣợc giữ một chỗ danh dự là trải nhựa lề đƣờng. Mỗi ngày ba lần chiếc ô-tô chở 

thùng đun nhựa chạy vào trại. Trên toàn diện tích trại có hàng trăm mét đƣờng rộng. Bây giờ một số 

đoạn đƣờng đã xong. Những chỗ khác ngƣời ta mới đào thành những ô đất, đội Bra-xan sẽ đổ gạch 

vụn xuống, rồi sau đó mới làm bê-tông. 

Đội của Pô-khô-giai dỡ giàn giáo ở dãy nhà máy. Việc dỡ này thật là thú vị, đến nỗi suýt nữa nó 

gây ra một cuộc tranh cãi trong hội đồng đội trƣởng và chúng nó phải rút thăm mới xong. Đến khi số 

phận may mắn dỡ giàn giáo rơi vào đội chín, Pô-khô-giai chạy thẳng một mạch từ hội đồng về dãy 

nhà chính đó và cả đội chín chạy theo nó. Ông Voóc-gu-nốp lo nhất cho đội chín. Ông đứng dƣới 

chân giàn giáo và rền rĩ lên vì lo. Hôm nay chúng dỡ ngay ở chỗ ngôi nhà có một chỗ ngoặt, những 

ván bắc cầu và những ván ngang chằng chịt vào nhau. Một cây gỗ dài đến hai mƣơi mét mắc ở giữa 

và thò cái đầu gần nhƣ dựng đứng ra giữa cái mạng nhện gỗ ấy. Bọn trại viên dán mình vào tấm gỗ 

ấy để kéo nó ra. Gian Gríp đứng mớm ngay đầu một tấm gỗ, tay vung lên chiếc búa rèn. Ông Voóc-

gu-nốp nhìn cái búa ấy, ông chƣa bao giờ thấy ai nói rằng giàn giáo mà lại phải dỡ bằng búa tạ cả. 

Gian Gríp thả cái búa uỳnh uỵch xuống đám ván cầu bên cạnh làm bửa ra mấy tấm gỗ và chính Gian 

cũng phải loạng choạng trên chỗ đứng chật hẹp của mình. Những ngƣời ngồi dƣới cũng phải rụt đầu, 

rụt cổ, tránh những mảnh gỗ văng xuống. Ông Voóc-gu-nốp phải ―mày tao‖ với nó: 



- Mày làm gì thế? Mày làm gì thế kia, thằng ôn vật? 

- Cái gì đấy? – Gian Gríp ngạc nhiên hỏi và nhìn xuống dƣới. Cả đội chín cũng nhìn ông Voóc-

gu-nốp ở dƣới và cố xem ông đang muốn gì. 

Nhƣng ông Voóc-gu-nốp đã quên mất cái búa tạ kinh hồn của Gian Gríp. Ông bị thằng nhóc Xi-

ni-xƣn lôi cuốn: nó đang trèo ngƣợc lên cái cây gỗ thẳng đứng, miệng ngậm dây thừng. Ông Voóc-

gu-nốp giơ cả hai tay lên trời mà gào lên với tất cả cái giọng khàn khàn, đùng đục của ông: 

- Thằng kia trèo đi đâu? Quỷ sứ bắt mày đi đâu thế?  

Xi-ni-xƣng cũng nhìn xuống ông Voóc-gu-nốp và cũng hỏi: 

- Gì kia ạ?  

- Xuống ngay lập tức! Xuống ngay, thằng quỷ con! Nghe chƣa! 

Đội trƣởng đội chín Pô-khô-giai cũng đang ngồi trên giàn ván cầu cao tít và kêu ầm lên: 

- Bác cứ để nó trèo! Chứ không chúng cháu làm đến tối à? Nó chỉ buộc dây, chứ có làm gì đâu. 

- Nhƣng cái cây gỗ này không chắc! Nó không chắc đâu. 

- Nhƣng nó đổ đi đâu đƣợc? – Pô-khô-giai hỏi. – Chúng cháu, mƣời hai thằng, đã lay mà nó còn 

chẳng đổ nữa là. 

Tranh luận chẳng có nghĩa gì. Thằng Xi-ni-xƣn đã ở trên ngọn cây gỗ và đang buộc thừng. Ông 

Voóc-gu-nốp nhìn nó không chớp mắt. 

- Đi theo tôi, anh ra mà bảo chúng nó. Tôi cứ rợn cả tóc gáy! Chúng nó làm khiếp quá! Chúng nó 

làm khiếp quá! 

Đôi môi anh Đem run lên và hàng ria rậm của anh cứ động đậy trông rất buồn cƣời. Ông Voóc-gu-

nốp nhìn theo tay anh Đem và thấy một cảnh tƣợng thật đáng hoảng hồn: trên nóc nhà kho bằng gỗ 

có mƣời lăm đứa vừa đứng vừa hát:  

- Sang phải! Sang trái! Sang phải! Sang trái! 

Chúng chao ngƣời đi nhịp nhàng và cùng với chúng cả cái khung nhà yếu ớt cũng chao theo. Ngôi 

nhà chao đi ngày càng mạnh, những cây cột kêu răng rắc, còn mấy cây cọc và đầu ván thì đã chọc 

thủng lớp tƣờng gỗ. Ông Voóc-gu-nốp chạy tới và quát mắng bọn trại viên, nhƣng đã muộn rồi, cả 

toà nhà kho đổ sập xuống, cả một đám mây bụi và mảnh gỗ tung lên cao, những tiếng răng rắc phức 



tạp và ghê rợn nổi lên, cả mƣời lăm trại viên mất hút trong đám bụi mù và trong tiếng răng rắc ấy, 

tựa hồ nhƣ chúng độn thổ vậy. 

Tiếng nói của chúng im bặt đi một giây, rồi lại nổi lên những tiếng cƣời, tiếng rít, những tiếng léo 

nhéo thƣờng thấy của trẻ con. Nhà kho không còn nữa, trên mặt đất chỉ có một đống gỗ hỗn độn dày 

đặc, và bọn trại viên lần lƣợt nối nhau từ bên trong chui ra. Anh Đem ôm đầu bỏ chạy. Ông Voóc-gu-

nốp đứng lại rút khăn tay lau cái trán hói. Tất cả bọn con trai ấy đã chui ra hết và tất cả lại bắt đầu 

nhìn nhà kho bên cạnh. Thằng Cô-rô-tác ngƣời bé tai to kêu lên một tiếng gì đó, rồi chạy đi trƣớc. 

Thoắt cái nó đã lên nóc nhà kho và đứng ƣỡn ngực. Bây giờ ông Voóc-gu-nốp không kêu nữa. Ông 

nói giọng trầm, bình thản nhƣ ra lệnh: 

- Ê, bọn trên nóc kia! Đội nào đấy! 

- Đội mƣời ạ, - mấy đứa đáp lại. 

- Đội trƣởng đâu? 

- Đội trƣởng có mặt, thƣa đồng chí Voóc-gu-nốp! 

Trƣớc mặt ông Voóc-gu-nốp là Rút-nép đang đƣa cặp mắt ngây thơ nhìn ông kỹ sƣ trƣởng chờ 

lệnh. Vẫn giọng trầm bình tĩnh, ông Voóc-gu-nốp nói: 

- Quỷ bắt các anh đi, làm cái gì thế hả? 

- Cái gì ạ? 

- Anh là đội trƣởng đội mƣời à? Họ tên là gì?  

- Rút-nép ạ. 

- Có lẽ với cƣơng vị phó giám đốc tôi có quyền phạt giam anh đấy. 

Rút-nép tròn mắt kinh ngạc: 

- Vì sao ạ? 

- Ai bày cho các anh cách dỡ nhà ấy? 

- Cách ấy thì sao ạ? Chúng cháu đã phá ba cái rồi đấy. Chỉ còn hai cái nữa thôi. 

- Tôi cƣơng quyết cấm, các anh hiểu chƣa, tôi cấm làm nhƣ vậy. 

Rút-nép dịu dàng nhìn vào cặp mắt ông Voóc-gu-nốp: 

- Đồng chí Voóc-gu-nốp! Đồng chí cho chúng cháu dỡ nốt hai cái ấy! Đằng nào cũng thế. 



- Tôi không cho phép. 

- Chỉ còn… hai cái thôi mà! 

- Anh còn cãi hả? Phạt giam một giờ. Ngay lập tức! 

- Rõ, phạt giam một giờ, - Rút-nép giơ tay chào, rồi nó quay lại đội mình, kêu lên: 

- Péc-lốp, cậu chỉ huy đội, mình bị loại ra khỏi vòng chiến rồi! 

Thằng Péc-lốp ngƣời đậm, vai rộng, cũng giơ tay chào: 

- Rõ, tôi sẽ chỉ huy! 

Lập tức nó ra lệnh cho đội mƣời: 

- Không có thì giờ tìm tổ quạ nữa đâu! Tấn công thôi! 

Đội mƣời trèo lên mái. Ông Voóc-gu-nốp chịu thua. Ông đặt tay lên vai Rút-nép và nói thảm thiết: 

- Cháu Rút-nép! Cháu bảo chúng nó thôi đi! Cái trò ấy không ổn đâu! 

- Sao cơ ạ? 

- Rút-nép, bảo thôi ngay, chúng lại đã đung đƣa rồi kìa! 

- Bác cứ mặc chúng nó! 

Cuối cùng ông Voóc-gu-nốp nổi giận tái nhợt cả mặt. Ông quát mắng, chửi rủa, ra lệnh và cũng 

đạt kết quả: đội mƣời đã tụt xuống. Sau đó trong hội đồng đội trƣởng, đến mục tự phê bình, Rút-nép 

nói: 

- Tất nhiên, chúng tôi có hiện tƣợng hao phí năng lƣợng phi sản xuất: hai nhà kho phải dỡ hai 

ngày, trong khi đánh sập chúng chỉ cần mƣời lăm phút nếu biết áp dụng hợp lý hoá. 

Ở cuối công trƣờng đội tám đi chặt những cây thừa để mở rộng bồn hoa trƣớc toà nhà mới. Ở đây 

cũng hợp lý hoá công việc: I-go và Xan-tsô đang cƣa một thân cây sồi to đổ ngang, còn Đa-ni-lô Gô-

rô-vôi thì ngồi vắt vẻo trên cây gỗ đó. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đến gần, Gô-rô-vôi đỏ mặt lên 

mách ông: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Đội trƣởng mới chẳng cho cháu làm gì cả. 

I-go dừng tay cƣa giải thích cho ông giám đốc: 

- Đấy là biện pháp vô cùng cần thiết, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ. Trong hoàn cảnh này 

không thể coi Cô-rô-vôi nhƣ một động cơ đƣợc! Hoàn toàn không! Gô-rô-vôi phải đƣợc coi nhƣ một 



máy ép, nếu chú ý đến trọng lƣợng của nó và nét bình thản của nó. Đứa khác mà cƣa thế này thì ngồi 

sao nổi, thế mà nó ngồi đƣợc. 

- Hừ, - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích gật đầu. – Đúng đấy. Nhƣng còn những tính chất khác của 

Gô-rô-vôi các chú sử dụng thế nào? 

- Tính chất thứ hai của nó là nặng. Bác xem, Gô-rô-vôi ngồi ở đầu này, Gô-rô-vôi, mày cƣời đi 

xem nào! Nhƣ thế chúng cháu dễ cƣa lắm vì cái cây sồi này rất tệ, nó mút lƣỡi cƣa không sao kéo 

đƣợc. 

- Nhƣng có lẽ sử dụng đồng chí Gô-rô-vôi làm lực lƣợng bổ sung thì có lợi hơn, lúc đó sẽ có hai 

ngƣời cƣa, còn ngƣời thứ ba thì nghỉ. 

- Hoàn toàn bất lợi. Chúng cháu đã thử rồi: hiệu suất hoạt động hữu ích giảm sút một cách tai hại. 

Gô-rô-vôi ngồi nghe một lúc, rồi bắt đầu tụt xuống. 

- Ôi, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Bác thấy chƣa, bác đã làm phân hoá gia đình lao động chúng 

cháu rồi đấy nhé! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích cƣời bỏ đi. Từ xa ông nhìn lại và lại thấy I-go cùng Xan-tsô cƣa, 

còn Gô-rô-vôi ngồi trên cây vắt vẻo. 

Cả trại có mƣời một đội, mỗi đội một nhiệm vụ riêng. Đội nào ông Voóc-gu-nốp cũng phải quan 

tâm đến, và ở khắp nơi điều làm ông lo lắng nhất là cái nhịp điệu quá ƣ ―trẻ con‖ ấy. Suốt một ngày 

lao động, kỹ sƣ trƣởng phải luôn mồm hò hét, lúc nào cũng lo âu hồi hộp, cuối cùng ông phải lê bƣớc 

đến ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích mà bảo: 

- Khiếp quá… bác ạ… mà tôi cũng ngạc nhiên cho bác, làm sao bác làm việc đƣợc với cái bọn kỳ 

quái ấy! 

Buổi tối ông Voóc-gu-nốp thấy buồn. Ông buồn thỉu buồn thiu, ông đi loanh quanh giữa mấy ngôi 

nhà, sau đó chịu không đƣợc, ông quay về dãy phòng ngủ. Ông vào chỗ đội chín, ngồi xuống ghế và 

nói: 

- Đồng chí Pô-khô-giai, các đồng chí có kéo đƣợc cây gỗ không? 

- Cây gỗ nào? 

- Cái cây thò đầu ra… cao tít ấy. 

- Cái cây trong góc hay cái cây cạnh xƣởng đúc, hay cái cây ở phía sau nhà? 



Ông Voóc-gu-nốp lặng lẽ lau cái trán hói và dịu giọng: 

- À… hoá ra là những ba cây, thôi… không nói chuyện ấy nữa. Ở đây các đồng chí hẳn là hạnh 

phúc đấy nhỉ? Trông sạch sẽ và vui vẻ lắm. 

Sau đó ông tranh luận với chúng về nhiệt tình. Pô-khô-giai nói: 

- Bác Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích, rồi bác xem, chúng cháu bắt tay vào nhà máy mới thế nào, phải nói là 

đầy nhiệt tình! 

- Đầy nhiệt tình… là thế nào?  

- Nghĩa là theo đúng kiểu đoàn viên! 

- Hừ! 

- Bác không tin vào nhiệt tình à? 

- Tin là thế nào? Tôi thì hoặc là biết một cái gì đó, hoặc là không biết. 

- Thế nhiệt tình bác có biết không? 

- Biết chứ sao không. Nhƣng chẳng hạn, hình học, các chú biết không? 

- Biết ạ. 

- Vậy công thức diện tích hình tròn? 

- Pi nhân với R bình phƣơng ạ. 

- Vậy làm thế nào thay đổi đƣợc công thức ấy bằng nhiệt tình? 

- Tự nó thế chứ! Nhiệt tình không phải là để phá công thức. 

- Thế mà hôm nay các chú phá công thức đấy, mà không phải một công thức đâu nhé. 

- Chúng cháu phá bao giờ?  

- Đấy, lúc các cậu dỡ giàn giáo ấy. 

- Ở đấy thì có công thức gì? 

- Chỗ nào chả có công thức. Nếu cái cây gỗ đứng đƣợc, tức là nó phải dựa vào một vật gì đó. Có 

những quy luật về sức bền vật liệu và những quy luật khác nữa. Dựa vào những quy luật đó mà có 

quy luật xô-viết: không đƣợc dỡ giàn giáo kiểu đó. Còn các cậu cứ nhƣ ngƣời rừng, các cậu cứ trèo 

bạt mạng lên, miệng kéo theo dây. Lại còn chú Rút-nép với cái đội của nó đánh sập nhà kho mới 



khiếp chứ! Chú ấy phá bao nhiêu là công thức? Mà công thức thì chính các chú cũng nói đấy, không 

đƣợc phép phá. 

Đội chín bực quá kêu ầm lên, nhiều đứa phản đối lập tức: 

- Thế chiến tranh thì sao? Chiến tranh cũng công thức à? 

- Chứ sao nữa? 

- Đánh nhau cũng theo công thức? 

- Các cháu ạ! Chiến tranh là một việc hệ trọng. Chú phải hy sinh cho Tổ quốc chứ gì!? Thế chẳng 

phải là công thức đầu tiên hay sao? Đúng không? Hử? Các chú im à? Thế còn chết ngu xuẩn chú có 

quyền nhƣ thế không? 

- Ngu xuẩn là thế nào? 

- Thế này nhé: tự nhiên chú trèo lên chiến hào và hoa tay lên cho chúng nó bắn! Chú có quyền 

không? 

- Nếu có một ai muốn nhƣ vậy… 

- Chẳng có đâu. Không ai đƣợc quyền muốn nhƣ vậy. Anh là chiến sĩ, Tổ quốc cần anh, nghĩa là 

anh không có quyền nhƣ thế. Đúng không? Các chú lại im lặng rồi. Thôi, tạm biệt. Ngày mai tôi 

không cho các chú phá công thức thế nữa. 

Ông đứng dậy bỏ đi. Đội chín nhìn theo ông. Pô-khô-giai nói: 

- Cậu thấy ông ấy có lạ không? Ông ấy chống lại nhiệt tình!  

- Bậy nào, ông ấy không chống đâu. 

- Sao lại không chống? 

- Dứt khoát là chống. 

- Không, không chống. 

Từ đội chín vấn đề đó lan ra khắp trại. Lúc làm việc cũng nhƣ lúc nghỉ chúng nó đều cố gắng giải 

quyết cho đúng đắn nhất. 

Trong khi tìm tòi lý thuyết để giải quyết vấn đề nhiệt tình, công việc trên công trƣờng vẫn giữ 

đƣợc nhịp độ nhƣ cũ và ông Voóc-gu-nốp cũng có lúc không bảo vệ đƣợc những công thức của 

mình. Đến ngày 15 tháng Chín quang cảnh công trƣờng không còn nhận ra đƣợc nữa: khắp nơi đã lộ 



ra những dãy nhà rất đẹp nằm ngang, những bồn hoa và những con đƣờng ngay ngắn bao quanh, 

trong các phân xƣởng, giữa nền nhà mới tinh lát gạch bóng loáng là những dãy máy xếp hàng thẳng 

tắp. Một đôi nơi vẫn còn mấy anh thợ vôi quét nốt, nhƣng bây giờ đã đến lúc các anh khó bề làm ăn. 

Lối vào nhà máy có ngƣời bồng súng đứng gác và dƣới sàn nhà đã có đủ khăn khô khăn ƣớt. 

- Các đồng chí chùi chân nhé! 

- Gì thế? 

- Chùi chân đi đã! 

- Mình ấy à? 

- Anh chứ ai. Khăn đây, chùi đi! 

- Mình quét vôi cơ mà, bạn thân mến ạ! 

- Quét vôi cũng mặc. 

- Làm gì có chuyện thợ vôi chùi chân bao giờ? 

- Thì bây giờ có chứ sao? 

Anh thợ vôi chùi những gót giày chƣa quen chùi ở đâu bao giờ, vừa chùi vừa kinh ngạc nhìn ngắm 

chú lính gác. Sau đó những ngƣời thợ quét vôi lên kiện ông Voóc-gu-nốp và ông A-lếch-xây Xtê-pa-

nô-vích. Ông Voóc-gu-nốp trả lời họ:  

- Thế anh có chùi không? 

- Có ạ. 

- Và anh không chết chứ? 

- Dạ, chết thế nào đƣợc. 

- Thế thì tốt. 

Còn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói: 

- Tôi chả làm gì đƣợc. Đến tôi chúng cũng bắt chùi. 

- Thật sao? Cả bác nữa? 

Thế là hoà. 



Ngày 15 tháng Chín, trong hội nghị toàn thể ông Voóc-gu-nốp báo cáo tổng kết công việc, ông rất 

khen các đội trại viên, nhƣng không nói gì đến mấy cái công thức. Họp xong Pô-khô-giai hỏi ông: 

- Dù sao bác cũng trả lời cho chúng cháu biết, nhiệt tình có hay là không? 

Ông Voóc-gu-nốp hóm hỉnh lảng chuyện: 

- Các bạn ạ, cái đó còn có những tên khác, nhƣ là lƣơng tâm, tình yêu, tâm hồn? Tâm hồn các bạn 

có không? 

- Tâm hồn ấy ạ? Hẳn là có chứ… 

- Đấy! Chính nó cũng là nhiệt tình đấy. 



  

19. TRONG NHÀ MÁY MỚI 

  

Những ngƣời sinh viên cả mới lẫn cũ đều đi về trƣờng sớm hơn. Họ đƣợc tiễn đƣa trọng thể, có 

diễn văn dƣới cờ, có đội ngũ đƣa chân ra ga, ngoài ga thậm chí cũng có ngƣời khóc, tất nhiên không 

phải là đội bốn. 

Khóc nhiều nhất là con gái, chúng nuối tiếc phải chia tay với Cla-va, nhƣng đội tám và các đội 

khác cũng không phải nhẹ mình khi tiễn đƣa Nê-xtê-ren-cô, Cô-lốt, Xa-đốp-ni-tsi và Grô-xman. 

Thay thế chỗ những đứa ra đi lại có những đứa mới. Số này có cả những đứa có gia đình, cả 

những đứa ―tự do‖, cả những đứa đã từng bị giam, cả con trai, cả con gái. Hôm chúng đến, I-go làm 

đội trƣởng trực nhật. Nó nhớ lại cái ngày Vô-len-cô đón nó, nó thấy vừa vui vừa buồn: vô-len-cô bây 

giờ ở đâu? 

Bọn mới đến trại đƣợc hƣởng mọi điều sung sƣớng. Những phân xƣởng cũ rích của ông Blum đã 

đƣợc khoá lại và những cây cỏ mùa thu tinh quái vô chừng đã bắt đầu phủ dần những lối đi cũ vẫn 

thƣờng in dấu những bàn chân trại viên. Cái sân vận động vẫn chƣa bị cháy rụi. Những ngƣời công 

nhân đến đây và chỉ vài ngày đã phá tung cái công trình tuyệt vời ấy. Chẳng còn ai thƣơng tiếc nó cả, 

thậm chí ông Blum cũng thở một hơi dài khoan khoái và thôi không nằm chờ đám cháy nữa. 

Ông Blum đƣợc cử làm trƣởng ban cung tiêu. Hôm nhận chức ông đã cảm ơn bọn trại viên vì hoạt 

động anh hùng đầy tính chiến đấu trong nhà máy cũ, ông nhắc đến những gian nan, vất vả khi chúng 

làm ra sáu trăm ngàn đồng cho nhà máy mới, ông nói rằng trong đời ông, ông sẽ không bao giờ quên 

cái năm tuyệt diệu này. Nói rằng ông rơm rớm nƣớc mắt, ông cũng chẳng ngại gì mà không khóc, 

cũng chẳng có ai chê cƣời gì ông. Sau đó ông tƣơi tỉnh lại và thậm chí còn nói: 

- Trƣớc đây tôi nghĩ rằng đƣờng biểu đồ của đời tôi đã đi xuống dốc. Bây giờ tôi xin nói với các 

đồng chí trại viên rằng chừng nào trái tim tôi còn đập, thì đƣờng biểu đồ ấy không thể nào xuống dốc 

đƣợc. Đồng chí Xan-tsô Dô-rin đã nói đúng rằng đƣờng biểu đồ ấy là do bọn cơ hội bịa ra mà thôi. 

Tối khuya hôm ấy trong phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, ông Blum đã quên đi cái nhà máy 

cũ, mà đem hết nhiệt tình chuẩn bị cho công tác mới là công tác cung tiêu. Ông bảo ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích:  



- Dù phải ―trở về với lá chắn trong tay hay là dƣới lá chắn”, nhƣng công tác cung tiêu của chúng ta 

cũng không thể xoàng đƣợc, tôi xin nói để bác biết. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ôm lấy ông Blum và chỉ đề nghị thay đổi chút ít trong lời thề xuất 

trận của ông: 

- Ngƣời ta nói là ―trên lá chắn‖ bác Xô-lô-mô Đa-vi-đô-vích ạ. Ngƣời Hy Lạp nói thế đấy. 

- Chứ không nói ―dƣới lá chắn‖ à? 

- Không, ngƣời ta không nói nhƣ thế. 

- Vậy ra họ không cần dùng lá chắn để tự vệ à? 

- Đúng thế. Ngƣời Hy Lạp nói thế khi xuất trận. Trở về với lá chắn trong tay – nghĩa là chiến 

thắng. Trên lá chắn, nghĩa là ngƣời ta sẽ khiêng xác bạn về bằng lá chắn của bạn. Vậy cả câu là: ―trở 

về với lá chắn trong tay hay là trên lá chắn.‖  

Ông Blum lắng nghe lời chỉ dẫn lịch sử ấy và ông nghi ngờ: 

- Nếu tôi hiểu đúng thì chúng ta chỉ hợp cái ―trở về với lá chắn trong tay‖, còn ―trên lá chắn‖ 

chẳng hợp với chúng ta chút nào cả. Đối với ban cung tiêu mà nhƣ thế thì còn có ý nghĩa gì nữa. 

- Hẳn là vậy… 

- Nếu thế chúng ta phải nói: ―trở về với một lá chắn hoặc hai lá chắn trong tay‖. Nhƣ thế mới hoàn 

toàn phù hợp với ban cung tiêu. 

Với khẩu hiệu cổ điển đƣợc đổi mới ấy ông Blum lao vào cuộc chiến đấu mới. Phục vụ cho ông, 

chẳng bao lâu trong trại có một chiếc xe com-măng-ca, mà tài xế của nó là Gôn-ta. 

Phải, bọn mới đến trại đƣợc hƣởng mọi điều sung sƣớng! Chúng đƣợc vào ngay nhà máy mới, 

ngay từ đầu đã đƣợc rơi vào cái nơi không thể nào gọi khác đƣợc ngoài cái tên thiên đƣờng ở hạ giới! 

Ngày 17 tháng Chín, hơi hai trăm trại viên bƣớc vào nhà máy. Mỗi đứa đƣợc lựa chọn một chỗ 

vừa ý nhất – đứa thì phân xƣởng cơ khí, đứa phân xƣởng đúc, đứa phân xƣởng lắp ráp, đứa thì phân 

xƣởng dụng cụ. 

Phân xƣởng cơ khí nằm ở tầng một. Thật ra thì tầng hai làm gì có, nhƣng lại có cái ban-công tầng 

hai chạy vòng bốn phía của một gian phòng lớn mà vẫn không chắn mất ánh sáng từ trên mái rọi 

xuống. Phân xƣởng cơ khí có tới năm chục chiếc máy tuyệt diệu, cả máy trong nƣớc, cả máy nƣớc 

ngoài nhƣ: máy tiện thƣờng, máy tiện rê-von-ve, máy mài, máy bào, máy cắt răng, máy phay, máy 



khoan, máy xọc. Máy nào cũng đẹp, mỗi máy một vẻ tráng lệ riêng: máy thì có những bộ phận mạ 

kền bóng loáng, máy thì chắc nịch khiêm tốn trong màu thép mờ đục, máy thì trông thông minh và 

trang nhã nhƣ nhà ngoại giao, máy thì điển trai với những đƣờng nét hấp dẫn độc đáo của tấm thân 

đen bóng nhƣ gƣơng. Chiếc máy tạo hình nhỏ bé ―Cây-xtôn‖ hãy còn phủ một lớp mỡ vàng óng đặc 

quánh. Hai chủ nhân mới của nó là Phi-li-a và Va-ni-a đang chăm chút lau chùi và làm dáng cho nó. 

Những máy đƣợc chạy đầu tiên là những máy tiện ―Đoàn viên thanh niên cộng sản‖ và ―Ngƣời vô 

sản đỏ‖. Toàn thể đội ba và đội mƣời chuyển sang đứng máy đó. Một ngày sau những máy tiện rê-

von-ve bắt đầu hoạt động, đứng những máy này có Dƣ-ri-an-xki, Poóc-snép, Xa-đốp-nhi-tsi, I-a-nốp-

xki và các trại viên ―lão thành‖ khác, sau đó đến lƣợt lò nổi ở phân xƣởng đúc, còn ở phân xƣởng cơ 

khí đã xuất hiện những chi tiết bằng nhôm sáng bóng của vỏ máy khoan nhƣ nắp trên, nắp dƣới, đế 

máy. Chẳng bao lâu sau những chi tiết bóng loáng ấy đã lại quay tít trên bàn kẹp của các máy tiện 

thƣờng và máy tiện rê-von-ve. 

Bây giờ những máy này đòi hỏi công việc phải rất chính xác, thế nhƣng bọn trại viên chƣa quen 

lắm với tính chính xác đó, vì thế chúng đâm ra thận trọng nhƣ làm thí nghiệm. Mỗi phút hai lần bọn 

trại viên lấy ca-líp hay thƣớc kẹp có du xích kiểm tra chi tiết đang làm. Tầng trên là phân xƣởng lắp 

ráp, phân xƣởng này hầu nhƣ dành trọn cho bọn con gái và bọn nhóc, ở đây chủ yếu cần bàn tay khéo 

léo của chúng. Làm đƣợc một máy khoan hoàn chỉnh còn phải rất lâu, nhƣng các ―cụm‖ đã bắt đầu 

đƣợc lắp ráp lại và trong tay các cô những phần ứng đầu tiên đã bắt đầu hoạt động. 

Sau các buổi học, ở các giảng đƣờng và văn phòng đều có các nhóm ngoại khoá hoạt động. Những 

nhóm này do đoàn thanh niên lập ra để tìm hiểu sâu hơn những bí quyết trong sản xuất. Những bí 

quyết này không phải là ít, mỗi chi tiết đặt ra một nhiệm vụ rất phức tạp, muốn giải quyết phải nắm 

đƣợc những đặc điểm của máy và cả một hệ thống những thiết bị khác nữa. Trong lắp ráp, thƣờng 

thấy rõ là mỗi thao tác cần phải có một cách tiến hành thích hợp và nhiều chi tiết thà đem rèn khuôn 

còn hơn là tiện. Trong máy khoan điện có cả một hệ thống bánh răng, và phải mất thì giờ vào đó 

nhiều nhất. Suốt một tuần liền ông kỹ sƣ Bê-giốp ngƣời đen nhƣ than đá, lại cau có và cục cằn phải 

xoay trần với chiếc máy cắt răng ―Ma-rát‖. Cùng với Xe-mi-ôn Ca-xát-kin, ông nín thở chờ đợi từng 

chiếc bánh răng rời máy, mỗi lần có một chiếc bánh răng ra đời, lúc tấm thân bé bỏng và nóng hổi 

của nó còn run rẩy trên tay Bê-giốp, thằng Ca-xát-kin lại rơm rớm nƣớc mắt nhìn lòng tay ông kỹ sƣ 

và nói: 

- Hai đầu lại vẹt rồi… 

- Ừ nhỉ. 



- Hãy thử dùng mô-đun một xem? 

Ông Bê-giốp nhìn vào mặt Xê-mi-ôn, những không thấy đôi mắt to màu xám của nó đâu, mà chỉ 

thấy một tờ giấy chi chít con số mà đêm qua nó đã tính toán hoạt động của lƣỡi phay mô-đun 0,75. 

- Thôi, hãy thử lần nữa bằng cái máy này xem. 

- Chẳng ăn thua đâu, - Xê-mi-ôn Ca-xát-kin nói, nhƣng cũng ngoan ngoãn cho cái máy rắc rối của 

nó khởi động và hai ngƣời lại đứng cúi đầu bên máy nín thở chờ đợi. 

Các nhân viên kiểm tra Su-ra, Xan-tsô, Gian Gríp đi khắp các phân xƣởng. Chúng mang theo các 

ca-líp, chi tiết mẫu và các dụng cụ chính xác. Cái từ ―phần trăm‖ đã thành từ cửa miệng của bọn trại 

viên. Ở tầng hai, cái máy đánh tròn tròn ―Kê-len-béc-ghe‖ đã bắt đầu chạy. Ô-xtáp-tsin và Pô-khô-

giai đã dành cho nó toàn bộ tình yêu thƣơng trìu mến của tâm hồn trại viên. Việc mài trục ở đây cũng 

phải kiểm tra từng phút bằng ca-líp. Hai tuần sau Pô-khô-giai đã có đƣợc thói quen phát âm từ ―phần 

trăm‖ không cần biểu lộ một sự kính cẩn nào cả. 

- Sao ạ? Bớt đi ―nửa phần trăm‖ ạ. Rõ, thƣa đồng chí giáo viên… 

Pô-khô-giai cho máy chạy và hơi cúi ngƣời xuống: mắt nó, thần kinh nó, những giác quan thứ 

năm, thứ sáu, thứ mƣời gì đó tập trung hết vào việc tính toán những chuyển động vô cùng nhỏ của 

cái máy, và thế là cái thời điểm biểu hiện ma mãnh đã bị nó chộp đƣợc. Pô-khô-giai tắt máy chìa cho 

giáo viên dạy nghề xem một chi tiết:  

- Nửa phần trăm đã bớt, thƣa đồng chí giáo viên! Mong đồng chí chấp nhận. 

Nhà máy đã triển khai: trong kho mấy cái giá gỗ đã xếp đầy chi tiết, từng thùng phoi bào đầy chặt 

đã đƣợc quét ra khỏi các phân xƣởng, trong hội đồng đội trƣởng chúng nó đã to tiếng với nhau về 

mấy cái mẩu gỗ và phải yêu cầu anh kỹ sƣ Cô-ma-rốp giải thích. Anh đến, hai má đỏ hồng lên, dù 

thƣờng ngày vẫn tái nhợt, và anh nói sang chuyện khác:  

- Tất cả những gì có thể làm đƣợc trong phân xƣởng dụng cụ, chúng ta đều đã làm rồi. Chỉ còn 

khoảng bốn mƣơi thiết bị gá lắp, một tuần nữa là xong. Chúng ta bị vƣớng loại thép số 4 mà bác 

Blum đã hứa… 

Bọn trại viên nghe anh Cô-ma-rốp, lòng đầy tin tƣởng và tôn trọng, tuy nhiên chúng vẫn hỏi: 

- Thế sao đã mang thép số 4 về để trong kho đến hai ngày, rồi mới nghĩ đến việc cho xuất? 

- Vì sao bản vẽ hƣớng dẫn cho chi tiết số 113 lại sai? 

Anh Cô-ma-rốp càng đỏ mặt hơn, anh nhìn ông Voóc-gu-nốp. Ông Voóc-gu-nốp nói: 



- Hừ! Sao anh lại nhìn tôi? Anh hãy nhìn chúng nó kia kìa! 

Phi-li-a ngồi trên tấm thảm nhƣ mọi khi và cũng phát biểu: 

- Là bởi anh Cô-ma-rốp quan tâm quá nhiều… quan tâm quá nhiều đến cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-

ép-na… 

- Phi-li-a, - Vi-chi-a nổi giận, - thế là thế nào? Lúc nào ngƣời ta cũng thấy cần đuổi cậu ra khỏi hội 

đồng?  

Phi-li-a bĩu môi quay mặt đi: nó vẫn chƣa nhớ rằng ngƣời ta đã đối xử công bằng với nó. Nhƣng 

sau ý kiến của Phi-li-a tình thế của Cô-ma-rốp trở nên nặng nề. Anh hấp tấp lục lọi trên tay những 

giấy tờ thiết kế và lúng búng: 

- Tôi không thể… những câu chuyện nhƣ vậy… Tôi đƣợc chỉ định về đây làm việc, chứ không 

phải để nghe… 

Bọn đội trƣởng nhìn ra cửa sổ một cách xã giao, đôi môi Ô-cxa-na hơi rung động, ông Da-kha-rốp 

sửa lại kính cặp mũi. 

Buổi tối Cô-ma-rốp đến phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nộp đơn xin đi. Ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích đặt cái đơn trƣớc mặt, đƣa đôi mắt hồ nghi nhìn nét chữ của Cô-ma-rốp: 

- Không cần đâu, anh Cô-ma-rốp! 

- Sao lại không cần? Chúng có quyền gì… những chuyện riêng ấy… 

- Thì có gì đâu? Chuyện riêng của anh chẳng có gì xấu cả. Ai cũng biết anh yêu cô Na-đê-giơ-đa 

Va-xi-li-ép-na, mọi ngƣời thông cảm với anh, vui với anh, còn Phi-li-a, tất nhiên là nó chẳng hiểu gì 

những chuyện ấy cả. 

Mất đến mƣời ngày sau chuyện đó, anh Cô-ma-rốp đâm ra ủ rũ và cố tránh mặt cô Na-đê-giơ-đa 

Va-xi-li-ép-na. Mƣời ngày sau anh lại phải gặp hội đồng đội trƣởng, nhƣng vì một vấn đề khác: hội 

đồng muốn chuyển trại viên Rét-ca sang phân xƣởng cơ khí. Cô-ma-rốp phản đối mãi, sau đó anh nổi 

khùng: 

- Các anh phải biết rằng, nếu các anh lấy Rét-ca của tôi, tôi sẽ xin đi khỏi nhà máy! 

Nói xong anh nhìn bọn đội trƣởng, mặt giận dữ và nhợt nhạt. Bọn đội trƣởng ngạc nhiên, còn Phi-

li-a nói: 

- Có gì đâu? Anh ấy nói đúng! Còn gì nữa! 



Hội đồng đội trƣởng nhƣợng bộ, đến tối ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích bảo Cô-ma-rốp: 

- Thấy chƣa, anh đã làm đƣợc việc, ƣu thế của anh đấy! 

Anh Cô-ma-rốp mỉm cƣời và đi thẳng từ chỗ ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đến thăm cô Na-đê-

giơ-đa Va-xi-li-ép-na. 

Nhƣng cái chân trời thuộc lĩnh vực ông Blum vẫn còn đầy dẫy khó khăn, nơi ấy những đám mây 

đen vẫn còn dày đặc. Tiền đã chi hết cho xây dựng và thiết bị, nhà máy cũ đóng cửa, nhà máy mới 

chƣa cho sản phẩm. Và thế là ông Blum ―bốc hoả‖. 

- Đơn đặt hàng bao nhiêu cũng có. Tiền tạm ứng bao nhiêu cũng có. Vậy bác phải ký hợp đồng 

bán máy khoan đi chứ. 

- Nhƣng máy khoan chƣa có, - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đáp. 

- Nhƣng rồi sẽ có, hay là không bao giờ có đấy? 

- Những máy khoan đầu chắc là còn xấu. 

- Xấu tốt thì nghĩa lý gì, nhƣng có thể bán đƣợc không? 

- Không đƣợc. 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, bác hãy nói những lời ấy với một ngƣời thần kinh vững chắc, 

còn thần kinh tôi yếu lắm rồi. Sao lại nhƣ thế: hàng thành phẩm mà không bán đƣợc? 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích im lặng, còn ông Blum thở dài sƣờn sƣợt: 

- Tôi có còn là ngƣời nữa đâu! Tôi bây giờ nhƣ con ngựa rồ vậy. 

Một nhà máy mới, cũng nhƣ bất kỳ một công việc nghiêm chỉnh nào khác đều phải có khó khăn. 

Lúc thì trục trặc chỗ này, lúc thì mất cân đối chỗ khác, ở những chỗ tƣởng nhƣ đã sáng tỏ và đã dự 

kiến đƣợc trƣớc bỗng lại phát hiện ra những điều bí ẩn kỳ lạ. Nhƣng không phải chỉ có thần kinh ông 

Blum đôi khi mới mất thăng bằng mà ở đội bốn cũng đã bắt đầu lo lắng, cái lo lắng còn đƣợc gọi là 

tinh thần trách nhiệm. Nhà máy mới này đƣợc bọn trại viên đón nhận nhƣ một niềm hạnh phúc chƣa 

từng có mà số phận dun dủi cho chúng đƣợc hƣởng. Nếu chúng biết rằng Cách mạng tháng Mƣời đã 

mang đến cho mọi ngƣời một cuộc đời mới, thì đối với chúng cuộc đời hạnh phúc mới ấy không tách 

khỏi cái nhà máy dụng cụ điện. Vì thế chúng khao khát mong mỏi cho những chiếc khoan sớm đƣợc 

ra đời, cho những đại biểu của Hồng quân và của Bộ công nghiệp, sớm tìm đến mua, cho Chính phủ 

xô-viết ban bổ sắc lệnh cấm chuyên chở máy khoan từ nƣớc ngoài vào. 



I-go đƣợc giao chiếc máy tốt nhất của nhà máy, đó là chiếc máy mài phẳng ―Xam-xơn Véc-ke‖. 

Chiếc máy đứng trong góc phân xƣởng cơ khí cạnh chiếc máy tạo hình ―Cây-xtôn‖. I-go Tséc-ni-a-

vin kể cho các bạn:  

- Cái máy ấy là vật dễ yêu nhất đời, thậm chí có thể nói chuyện với nó đƣợc, chà, đáng yêu quá đi 

mất. 

Quả thực là I-go đã nói chuyện với cái máy, nhất là sáng sáng khi I-go mới đến xƣởng. Cái máy 

của I-go quả là lạ: một vật phẳng cần mài I-go chẳng phải kẹp vào bàn kẹp, nó chỉ cần ấn cái công 

tắc bên cạnh, là chi tiết ấy dính tịt vào bàn nhƣ liền thành một tấm vậy. 

- Bàn từ tính, – I-go nói. – Đó là cái bàn từ tính, chứ không phải là cái bàn kẹp trƣớc cách mạng 

đâu! 

Tuy nhiên I-go cũng bị một cú hoảng hồn. Trong chiếc tủ con của chính cái máy có một lọ dầu 

máy loại đặc biệt và đắt tiền mà ông Blum phải chạy vạy lắm mới kiếm đƣợc cho riêng cái máy đó. 

Thế mà một sớm I-go vào xƣởng, mở tủ, nhƣng không thấy cái lọ đâu cả. Có lẽ I-go quên không bỏ 

vào tủ, nó tìm khắp quanh máy, rồi tƣ lự và lo lắng nói với cái máy: 

- Ông anh ơi! Hôm qua tôi có lau dầu các chi tiết cho ông anh và đã để cái lọ dầu vào tủ rồi! Ông 

anh có giấu đi đâu không?  

Cái máy mài vẫn im lặng, nhƣng nhìn ―nét mặt‖ nó thì biết rằng nó cũng rối ruột trƣớc sự kiện đó. 

Cạnh đấy thằng Phi-li-a đang đứng cạnh máy ―Cây-xtôn‖. I-go nghi ngờ nhìn Phi-li-a và cái máy tạo 

hình, nhƣng cả ngƣời lẫn máy đều có vẻ rất hiền lành. Suốt ngày hôm ấy I-go tìm kiếm lọ dầu mà 

không thấy. Những hiện tƣợng nhƣ vậy bọn trại viên đã thôi không còn ngạc nhiên nữa. 

Những vụ mất cắp trong trại vẫn cứ tiếp diễn. Từ ngày khánh thành nhà máy mới kẻ cắp tập trung 

vào lấy dụng cụ. Chẳng có ngày nào là không mất một thứ gì đó ở một máy nào đó: một vi lƣợng kế, 

một thƣớc kẹp, một phụ tùng lắp ráp, mấy cái cờ-lê, mấy cái dao tiện đắt tiền. Ông A-lếch-xây Xtê-

pa-nô-vích ra lệnh: làm việc xong mọi thứ phải nộp vào kho, ngoài những vật ―thiết dụng‖ gắn liền 

với máy, mà những vật dụng ấy cũng phải cho vào tủ con khoá chặt. Ấy thế mà cũng không ăn thua, 

bởi vì dù có khoá kỹ đồ vật vẫn cứ bay mất. Quản đốc kho dụng cụ, anh cựu thợ đúc Ban-cốp-xki 

chuyên phải làm việc lập biên bản những dụng cụ mất, rồi đem lên chữ ký ông Voóc-gu-nốp và nói: 

- Ở… cái trại này bọn ăn cắp chiếm đến… một nửa. Rồi bác xem chúng nó sẽ ăn cắp bằng hết. 

Ông Voóc-gu-nốp hờ hững nhăn mặt ký vào biên bản, ông quay đi không nhìn Ban-cốp-xki, rồi 

sau ông đến gặp ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích:  



- Làm thế nào bây giờ? Không thể làm việc đƣợc! Vì lƣợng kế là thứ đắt tiền, có phải dễ gì mà 

kiếm đƣợc đâu. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích lặng lẽ ngồi nghe, ngƣời quay ngúc ngoắc trên ghế, hai tay tì vào 

đầu gối, một bên tì nắm tay, một bên tì khuỷu tay, răng cắn cắn môi dƣới. Ông Voóc-gu-nốp nhìn 

ông và hỏi: 

- Ông nghĩ sao, liệu có bao nhiêu kẻ cắp trong trại? 

Không thay đổi tƣ thế, ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích trả lời: 

- Ông Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích, kẻ cắp thì có, tất nhiên rồi, nhƣng kẻ cắp của chúng ta là những ngƣời 

có tình cảm và có trái tim, chúng sẽ không ăn cắp ở nhà máy. 

- Vậy ai ăn cắp? Ai? Tôi vừa ngủ vừa run: nếu chúng ăn cắp lƣỡi phay, thì chúng ta nghỉ việc lâu 

đấy. Những lƣỡi phay đó cả thành phố không có, chẳng có ai cần đến chúng ngoài chúng ta, còn làm 

lƣỡi phay thì ông biết, nhƣ thế nghĩa là thế nào rồi đấy. 

Ngƣời ta nói rằng nếu trên mặt một ngƣời có một nốt ruồi, thì ngƣời đó cũng quen đi với nó. 

Những vụ trộm trong trại cũng là cái nốt ruồi làm xấu đi khuôn mặt rạng rỡ của cả tập thể, nhƣng bọn 

trại viên không làm sao quen đƣợc với nó. I-go cứ loay hoay đi tìm lọ dầu mất đến mấy hôm, những 

đứa khác thì đi tìm vi lƣợng kế và thƣớc kẹp, tuy nhiên tất cả chúng nó không còn nghĩ đến những 

chiếc máy tội nghiệp của mình nữa, mà là nghĩ đến nỗi bất hạnh chung lớn lao, nghĩ đến sự bất lực 

chung của cả tập thể. 

I-go vẫn chƣa tìm thấy lọ dầu, thì trƣớc bữa ăn đã thấy đội trƣởng trực nhật Rƣ-gi-cốp đến phòng 

ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích và thậm chí quên cả đứng nghiêm nhƣ thƣờng: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, một vụ trộm mới: mất toàn bộ lƣỡi phay của máy cắt răng, 

không còn cái nào! 

- Gì thế? 

- Không còn một lƣỡi phay nào ạ, mƣời tám chiếc cả thảy! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích gỡ kính đặt lên bàn, đƣa tay giụi mắt, sau đó ông lấy lòng bàn tay 

xoa má hồi lâu, cuối cùng ông nói: 

- Rõ. 

- Phải khám, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ. 



- Không cần. 

Rƣ-gi-cốp thở dài, lặng lẽ giơ tay chào và bƣớc ra.  

  



20. KẺ THÙ 

  

Năm giờ chiều Phi-li-a và Va-ni-a ra khỏi phòng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Vô-lô-đi-a thổi 

kèn triệu tập đội trƣởng. Rƣ-gi-cốp nghe hiệu kèn mà ngạc nhiên. Vì sao thổi kèn hiệu mà không báo 

trƣớc cho đội trƣởng trực nhật? Nó đến chỗ ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

- Chà, đúng đấy, - ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nói, - xin lỗi cháu, cần triệu tập gấp. Dù sao bác 

cũng định nói với cháu là cháu đi hoãn bữa ăn tối lại, chúng ta sẽ ăn sau. 

Nhƣng trƣớc khi họp, đội trƣởng I-go đã đứng nghiêm trƣớc mặt ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích: 

- Cháu biết rồi: chính Phi-li-a và Va-ni-a lấy dầu của cháu. Và cháu đề nghị bác tra hỏi chúng thật 

nghiêm khắc. 

- Nhƣng cháu có bằng chứng gì đâu? 

- Nếu có bằng chứng cháu đã chả đến quấy rầy bác, mà đến thẳng ngay hội đồng đội trƣởng. Bác 

cứ tra hỏi chúng thật kỹ mà xem. Chúng đứng máy ―Cây-xtôn‖ ngay cạnh cháu, chính chúng đã lấy. 

Trong phòng có cả ông Voóc-gu-nốp, ông Blum và cô Na-đê-giơ-đa Va-xi-li-ép-na. I-go không 

ngại ngần nói những điều ấy trƣớc mặt họ, bây giờ đã đến thế rồi, thì cũng chả phải thƣơng tiếc ai 

hoặc tính toán điều gì nữa. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không hiểu sao bỗng cƣời và rõ ràng là 

không đồng tình với I-go. 

- Thì bác làm gì đƣợc?  

- Bác phải gọi chúng đến đối chất, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ. Để cháu gọi chúng đến. 

- Gọi đi. 

Chẳng bao lâu I-go đã gọi đƣợc. Nó mở cửa phòng hội đồng và nói: 

- Ê, chúng mày vào đây. 

Rõ ràng bị cáo đã đoán đƣợc ai phải ―vào đây‖. Phi-li-a và Va-ni-a vào phòng, đứng nghiêm chào 

ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Va-ni-a nhẹ nhàng ngồi ghé xuống đi-văng và lập tức ngƣớc nhìn 

lên trần. Phi-li-a đứng trƣớc bàn, chuẩn bị nói chuyện với ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Ông A-

lếch-xây Xtê-pa-nô-vích sửa lại cái kính mũi và hỏi với giọng nghiêm khắc vừa phải: 

- Tséc-ni-a-vin…buộc tội hai chú lấy lọ dầu của nó đấy.  



Phi-li-a ngƣớc mắt nhìn I-go: 

- Chúng mình mà lấy? Kỳ cục quá! Chúng mình có lấy gì đâu. 

- Nhƣng tao bảo: chúng mày có lấy. 

Phi-li-a làm điệu mặt rất đẹp: vừa tự tin, vừa nghiêm trang, lại vừa đầy sức sống. 

- I-go, cậu phải nghĩ chứ, chúng mình lấy dầu của cậu làm gì? Chúng mình có dầu rồi. 

- Nhƣng dầu của tao đặc biệt, đắt tiền kia! 

- Ái chà, đặc biệt? Tiếc quá! Thế cậu để đâu? 

- Mày khéo vờ lắm? Để đâu! Trong tủ máy chứ còn đâu! 

Phi-li-a lắc đầu lia lịa vì ấn tƣợng quá mạnh: 

- Tôi tƣởng cậu tiếc nhƣ thế nào! 

- Đấy, nó còn kêu khổ. Chúng mày đã chén mòn răng với cái lọ dầu ấy rồi còn gì. 

- Chúng mình thậm chí còn không biết là cậu có nữa kia. Có phải thế không, Va-ni-a? 

Có lẽ Va-ni-a chẳng quan tâm gì đến câu chuyện ấy. Nó quan sát nhiều hơn đến căn phòng làm 

việc, nhƣ thế nó thấy hoàn toàn dễ chịu vì tránh đƣợc những cặp mắt của các ông Blum và Voóc-gu-

nốp… Cũng nhƣ Phi-li-a, vừa ngắm nghía căn phòng Va-ni-a vừa lắc đầu lia lịa ra hiệu rằng quả thật 

chúng nó chẳng biết gì về chuyện dầu cả. I-go hét lên: 

- Đồ mất dạy! Cũng dám đứng đây mà ngoạc mồm ra: chúng mình biết đâu! Thế bao nhiêu lần 

chúng mày báo lấy tao xin dầu thì sao! Chúng mày có bám không? 

Phi-li-a dễ dãi đồng ý: 

- Ừ… thì có bám. 

- Thế chứ sao? 

- Chả sao cả… Còn gì nữa? Cậu không cho, mà chúng mình chẳng cần. 

- Còn biết bao nhiêu lần chúng mày xin bác Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích mua thứ dầu ấy? Chả suýt 

chảy nƣớc mắt ra là gì: bác mua nhé, bác mua nhé! Mày chối nữa đi đƣợc không?  

Thật tình Phi-li-a biết nói thế nào đƣợc? Vấn đề đƣợc mọi ngƣời quan tâm: ông A-lếch-xây Xtê-

pa-nô-vích thậm chí nhô hẳn ngƣời lên và tì cằm vào hai nắm tay. Cánh mũi Phi-li-a phập phồng, nó 

giơ tay lên cho thêm phần khẳng định: 



- Chuyện gì mà lạ thế? Bọn mình có xin đấy. Chỉ xin thôi chứ chẳng có nƣớc mắt gì cả. 

- Thế mà bốn hôm nay lại không xin nữa, không quang quác nữa! Hả?  

Phi-li-a quay mặt đi làu bàu:  

- Không quang quác nữa đấy, thì sao? 

- Thế thì tại sao nào? 

- Nhƣng bám lấy bác ấy đến bao giờ? Bác ấy không mua thì cũng chẳng cần nữa! Bác ấy mua cho 

cậu mà không mua cho chúng mình, tức là bác ấy có cảm tình đặc biệt với cậu. 

Ông Blum ngồi trên ghế không giữ nổi thái độ trung lập:  

- Chà chà! Cái thằng ác khẩu thật! 

 Va-ni-a không quay đầu lại, thiếu gì chuyện cho thiên hạ nói. Nhƣng Phi-li-a lại quay lại và mọi 

ngƣời không ngờ rằng nó lại tặng ông Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích một nụ cƣời say đắm lòng ngƣời. 

Ông Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích giơ một ngón tay lên dọa. 

- Thế chúng mày lau dầu máy thế nào? – I-go tiếp tục tấn công. 

Chắc hẳn Phi-li-a không ngờ ngón đòn đó. Va-ni-a đang ngồi cũng phải rƣớn ngƣời lên và căng 

tai ra mà nghe. Phi-li-a lại phải bực bội quay đi: 

- Cũng bình thƣờng nhƣ là… 

- Tao biết rồi. Chúng mày trở dậy lúc cả trại còn ngủ để vào xƣởng. Chúng mày leo cửa sổ vào. 

Thằng Phi-li-a tra dầu, còn Va-ni-a đứng gác. Không phải thế sao?  

Bây giờ ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không bỏ qua đôi mắt của Phi-li-a nữa, và nhƣ thế thật 

bất tiện cho nó. Ông cứ nhìn nhƣ thế thì dù đối với một ngƣời khác… Nhƣng Phi-li-a không sa lầy 

vào chi tiết, nó đáp ngắn gọn:  

- Tra thế nào tiện cho chúng mình hơn là đƣợc… 

Đang ngồi Va-ni-a cũng hỗ trợ nó bằng một lời khuyên dõng dạc: 

- Cậu cũng có thể dậy lau máy sớm hơn mọi ngƣời đƣợc đấy. 

I-go vung tay lên một cách vô vọng. Ông Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích nghĩ rằng cần phải giải quyết 

theo hƣớng khác: 

- Các cháu đều là tốt cả… 



Nhƣng ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đã cắt đứt cái ý định tốt đẹp của ông. Đầu vẫn tì vào hai 

nắm tay, ông chậm rãi nói: 

- Ra ngoài ngay! Đừng có cãi vã! 

Cùng một lúc Phi-li-a và Va-ni-a giơ tay lên chào. Chúng chào thật vui vẻ, và chỉ riêng với I-go là 

chúng có biểu lộ một phần rất nhỏ sự căm ghét và trêu tức trong ánh mắt. Rồi hai đứa khẽ huých 

nhau vùng chạy ra ngoài. Mọi ngƣời cƣời vang, trừ I-go có bực bội: 

- Vậy rồi bác sẽ làm gì chúng? 

Ông Xô-lô-môn Đa-vi-đô-vích an ủi I-go: 

- Đồng chí Tséc-ni-a-vin, tôi sẽ lại mua cho đồng chí thứ dầu đó, còn lọ trƣớc thì để cho chúng nó 

bôi. Chẳng qua cũng là chúng nó say mê cái máy ―Cây-xtôn‖ ấy thôi. 

Ông Voóc-gu-nốp cƣời nhạo I-go: 

- Sáng tỏ gì đƣợc với chúng! Cháu với chúng nó vẫn chơi với nhau, thế mà bây giờ chúng lại lợi 

dụng lòng tốt của cháu. Bao giờ bôi hết chúng nó mới nói, còn bây giờ thì đừng hòng! Chúng không 

muốn trả đâu. Cháu cũng đang muốn biết chúng giấu ở đâu, cháu đã lục lọi phòng ngủ của chúng mà 

không thấy. 

- Lục lọi trƣớc mặt chúng ấy à?  

- Chứ gì, cháu mà lại nể nang chúng. 

- Ừ, thế thì các cháu… khá lắm! Thật là… Chà chà! Chà, những cái lƣỡi phay mới làm tôi không 

yên tâm… 

Bỗng Ban-cốp-xki thò đầu vào cửa: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, có phải bác gọi cháu đến hội đồng phải không?  

- Phải, có một việc rất hệ trọng, tôi muốn anh cũng có mặt. 

- Chuyện lƣỡi phay phải không ạ?  

- Chính là chúng ta nói về những cái lƣỡi phay đấy. 

Ban-cốp-xki biến mất. Ông Voóc-gu-nốp hỏi: 

- Ông triệu tập hội đồng về chuyện lƣỡi phay à? 

Ông Da-kha-rốp rời bàn bƣớc ra: 



- Tôi hy vọng rằng hôm nay những lƣỡi phay ấy sẽ về nằm trên bàn ông, ông Pi-ốt Pê-tơ-rô-vích 

ạ. 

Vô-lô-đi-a mở cửa: 

- Hội đồng đội trƣởng đã đông đủ, thƣa bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. 

Có phần hơi ngạc nhiên vì cuộc họp khẩn cấp, Vi-chi-a khai mạc: 

- Xin mời bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích phát biểu. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nhìn các đội trƣởng và những ngƣời khách quen thuộc: 

- Bác chỉ nói vắn tắt thôi. Bác sẽ nhƣờng lời cho phần báo cáo của Phi-li-a. 

- Báo cáo ạ? Phi-li-a báo cáo? 

- Phải, đồng chí Phi-li-a sẽ báo cáo, mà báo cáo về vấn đề quan trọng nhất. Quả thật bác không 

biết rằng vấn đề quan trọng đó lại có thêm chuyện lọ dầu của đồng chí Tséc-ni-a-vin, nhƣng dù sao 

bác cũng đề nghị các cháu chú ý nghe báo cáo viên nói. 

Phi-li-a trịnh trọng đứng dậy nhƣ một báo cáo viên thực thụ, nó bƣớc ra bàn Vi-chi-a, nhƣng nhìn 

thấy ánh mắt rất vui của Li-đa, nó cúi đầu xuống một giây: 

- Hôm nay tôi và Va-ni-a vào xƣởng lúc chƣa có hiệu kèn báo thức… 

- Để lau máy ―Cây-xtôn‖, - ông Voóc-gu-nốp nói giọng khàn khàn nhƣ với riêng mình. 

Bọn đội trƣởng cƣời ầm ĩ, Phi-li-a gật đầu nghiêm trang: 

- Vâng. Chúng tôi cũng có quyền lau cái máy tạo hình của chúng tôi, phải không? 

- Nhƣng là bằng dầu ăn cắp! – I-go nói. 

Phi-li-a quay về phía chủ tọa: 

- Vi-chi-a, tôi đề nghị… không ai đƣợc lăng nhục tôi. 

- Cứ nói đi chứ, - Vi-chi-a đáp, - có gì mà sợ. 

- Tôi và Va-ni-a vào xƣởng lau máy. Vừa lau xong thì thấy Rƣ-gi-cốp và Ban-cốp-xki từ xƣởng 

đúc sang. Chúng tôi liền nấp sau cái máy ―Xam-xơn Véc-ke‖ của I-go và… 

Phòng hội đồng bỗng vang lên một tiếng đập chát, một tiếng la bất ngờ nổi lên và tiếng kêu của 

Dƣ-ri-an-xki: 



- Đừng hòng! Tao đã theo dõi mày rồi! 

 Từ cửa Rƣ-gi-cốp bị đẩy mạnh vào tận giữa phòng. Nó ngã vậy xuống, mặt đập xuống sàn, lúc 

ngẩng đƣợc đầu lên, thì miệng nó đầy những máu. Mọi ngƣời đứng bật dậy, ông A-lếch-xây Xtê-pa-

nô-vích kêu lên: 

- Các đồng chí trại viên! Trật tự! Dƣ-ri-an-xki, có chuyện gì thế? Bra-xan, đỡ nó dậy. 

Nhƣng Rƣ-gi-cốp đã tự đứng đƣợc, nó đứng giữa phòng và lấy tay áo lau cái miệng đầy máu. Trên 

tay áo nó vẫn còn cái băng đội trƣởng trực nhật bằng lụa tƣơi rói. Dƣ-ri-an-xki đến gần nó giật mạnh 

cái băng đỏ. Rồi nó vung mạnh cái băng ném xuống đất và xì vào mặt Rƣ-gi-cốp: 

- Đến cái băng đỏ mày cũng làm ô uế, đồ khốn! Việc gì à? Nó định chạy trốn! Tôi đã theo dõi nó 

từ sáng. Nó ngồi cạnh cửa, rõ ràng nó đã biết trong hội đồng có chuyện! 

- Đủ rồi, Dƣ-ri-an-xki! Chƣa ai biết chuyện gì đâu. – Vi-chi-a gật đầu với Phi-li-a. Rƣ-gi-cốp vẫn 

đứng giữa phòng, khó có thể hình dung đƣợc ai dám cho nó ngồi cạnh. 

Đột nhiên mọi ngƣời thấy rõ rằng Rƣ-gi-cốp là kẻ thù, và chính Rƣ-gi-cốp cũng không phản đối. 

Nó không nói gì, không phản đối bạo lực, nó nhìn xuống đất, đúng cái chỗ mũi nó bị đập đến sƣng 

vêu. Bọn đội trƣởng nhìn Phi-li-a bằng những đôi mắt sắc sảo, căng thẳng. Có ngƣời giục: 

- Kể đi, kể tiếp đi. 

- Thế là chúng tôi ngồi nấp sau cái máy ―Xam-xơn Véc-ke‖, Ban-cốp-xki bảo Rƣ-gi-cốp: hôm qua 

Bê-giốp sắp xếp mấy cái lƣỡi phay ở đây đến tối, đây rồi, lƣỡi phay đây rồi. Thế là chúng đi luôn, 

còn móc mở khóa chúng có cả nắm. Tách, tách, thế là chúng đã mở đƣợc tủ của Xê-mi-ôn và lấy lƣỡi 

phay ra. Sau đó Rƣ-gi-cốp hỏi: anh bán thƣớc cặp chƣa? Ban-cốp-xki đáp: chƣa, đã bán đâu, cái đó 

không quan trọng, đúng anh ấy có bảo là cái đó không quan trọng! Rƣ-gi-cốp còn cƣời: hà hà, không 

có lƣỡi phay, cho chúng nó chết! Ban-cốp-xki hoàn toàn không cƣời, mà nói nghiêm nghị: bọn khố 

rách áo ôm nào cũng đòi xây dựng nhà máy. Sau đó anh ấy không nói gì nữa, mà lúc nào cũng rất dữ 

tợn. Rƣ-gi-cốp thì không dữ, mà lại cƣời. Sau đó hai ngƣời bỏ đi, mang theo lƣỡi phay. Ban-cốp-xki 

giấu lƣỡi phay vào hai túi. Thế là chúng tôi quên cả lau máy tạo hình, chạy đi kể với Dƣ-ri-an-xki và 

sau đó kể cho bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích biết. 

Phi-li-a kết thúc và nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích nắm 

thắt lƣng nó kéo vào cạnh ngƣời, từ đó tới cuối buổi họp Phi-li-a cứ ngồi cạnh ông A-lếch-xây Xtê-

pa-nô-vích. 



Bây giờ mọi ngƣời trong hội đồng quay nhìn Ban-cốp-xki. Hắn ta ngồi một góc và đu đƣa cái 

chân vắt trên đầu gối bên kia. 

Vi-chi-a hỏi: 

- Ban-cốp-xki, anh có chối không? 

Ban-cốp-xki ngẩng đầu lên, mặt hắn tái nhợt, nhƣng vẫn không lộ vẻ sợ hãi: 

- Tôi chả có gì mà nói, trẻ ranh thì thiếu gì chuyện. 

Dƣ-ri-an-xki cƣời vào mặt hắn: 

- Nó chẳng có gì mà nói, còn chúng mình cũng chẳng có gì mà hỏi. Bây giờ phải khám ngay 

phòng hắn. 

- Chúng ta có quyền không? 

- Không có quyền cũng khám. Hay là phải xin phép Ban-cốp-xki? Công dân Ban-cốp-xki, thế nào, 

anh cho phép chứ? 

Dƣ-ri-an-xki hỏi thật hài hƣớc, và bọn trại viên cũng hài hƣớc nhìn Ban-cốp-xki, nhƣng Ban-cốp-

xki vẫn kháng cự: 

- Tôi không nhất thiết phải phản đối, nhƣng có điều các anh không có quyền. Nếu ai cũng có 

quyền khám ngƣời khác thì… 

- Thì chúng tôi chẳng cần xin phép anh nữa… 

Mọi ngƣời đƣa mắt nhìn ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, ông khoát tay nói: 

- Không, trƣờng hợp này chúng ta bỏ qua sao đƣợc. Bây giờ xin phép xin tắc gì nữa? Anh Ban-

cốp-xki, anh đã bị bắt quả tang thì chúng tôi cần gì phải kiêng nể anh nữa. 

- Ai bắt đƣợc nào? – Ban-cốp-xki kêu lên. 

- Chúng tôi bắt, anh hiểu chƣa, chúng tôi ấy! Toóc-xki, cử ngay một đoàn đến khám – ba ngƣời. 

Ban khám đƣợc chỉ định ngay, gồm có Dƣ-ri-an-xki, Tséc-ni-a-vin và Pô-khô-giai. 

- Các đồng chí đi đi, - Toóc-xki nói, - trƣởng ban là Dƣ-ri-an-xki. 

- Phải mang Ban-cốp-xki theo chứ? 

- Tôi sẽ không đi đâu cả và sẽ không giao chìa khóa. Tôi kiên quyết phản đối. 



Phi-li-a lừa giữa hai câu nói của Ban-cốp-xki, thấp giọng: 

- Đi đi! Ban-cốp-xki, đừng có ngốc thế! 

Nghe câu đấy Ban-cốp-xki lặng lẽ bƣớc đi theo đoàn. 

Bây giờ mọi ngƣời mới nhớ ra còn Rƣ-gi-cốp đứng giữa phòng với cái mũi giập. Ông Da-kha-rốp 

nói nhẹ nhàng: 

- Chắc là Rƣ-gi-cốp sẽ nói cho chúng ta biết? 

Và mọi ngƣời ngạc nhiên thấy Rƣ-gi-cốp ngƣớc bộ mặt sầu não lên, cái bộ mặt vẫn đƣợc dùng để 

van vỉ, cầu xin một lời thấu hiểu, một sự cảm thông. Nó nháy mắt và cau mặt một cách đau khổ và… 

kể lại rất nhiều điều lý thú cho các đội trƣởng nghe. Có lẽ nó cho rằng sự thành khẩn của nó sẽ mua 

chuộc đƣợc bọn trại viên, có thể, nó muốn trút hết mọi tội lỗi lên đầu Ban-cốp-xki, nhƣng chỉ biết 

rằng sau câu chuyện ấy không còn điều gì là uẩn khóc nữa. Cả áo bành-tô, cả màn sân khấu, cả đồng 

hồ bạc và rất nhiều thứ dụng cụ đều không còn gì là bí ẩn nữa. Những chiếc cờ-lê Pháp đều do nó 

nhét vào cho Lê-vi-tin và cả hai lần đốt sân vận động cũng đều do tay nó. Những chuyện ấy Rƣ-gi-

cốp kể lại bằng một giọng đều đều, khổ sở, không cƣờng điệu và không quá tỉ mỉ, nhƣng nó không hề 

quên nhăn mặt và nháy mắt: 

- Ban-cốp-xki bảo tôi: giá ngƣời ta nghi bọn đội trƣởng thì tốt! Phải làm sao bọn đội trƣởng bị 

nghi ngờ mới đƣợc! Thế là tôi cũng nghe theo. Sau đó tôi lấy đồng hồ của Vô-len-cô và còn muốn 

giúi một cái gì đó cho Dƣ-ri-an-xki, những chuyện ấy toàn là Ban-cốp-xki bày cho tôi, nhƣng tôi đã 

bảo hắn: đối với Dƣ-ri-an-xki, ngƣời ta không tin thế đâu. 

Lúc nó nói xong ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích hỏi: 

- Chú làm thế… có phải vì tiền không? 

- Cháu lấy tiền làm gì. Những chuyện ấy toàn là Ban-cốp-xki bảo. Về chuyện bố cháu hắn cũng 

nói: ngày xƣa bố mày sống sung sƣớng, còn bây giờ mày sẽ chết giụi với Chính quyền xô-viết. Thế 

là cháu nghe hắn, tất nhiên cũng vì khờ dại thôi, và làm hết mọi chuyện. Còn bố cháu thế nào, cháu 

cũng nghĩ đến đâu… 

- Chà, - Dƣ-ri-an-xki nói, - mày làm tao thƣơng quá đi. Tao khóc đây này, mày thấy không? 

Rƣ-gi-cốp nhìn vào mặt Dƣ-ri-an-xki và quay mặt đi. Nó không thấy gì cả ngoài vẻ lên án tàn tệ 

nhất. 



Một giờ sau ông Crây-xe, đƣợc ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích gọi điện, đã đến trại. Ông bƣớc 

vào phòng, vẫn sảng khoái và tƣơi tắn nhƣ mọi khi, nhƣng ông không cƣời, mà nói khi đáp lại những 

bàn tay chào của mọi ngƣời: 

- Chào các đồng chí thân mến! Bắt đƣợc rồi hả? Khám chƣa? Thế là đúng. Lƣỡi phay thấy chƣa? 

Thƣớc kẹp nữa? Tốt lắm. Bây giờ cho tôi nói chuyện riêng với chúng một lát. Mà tôi cũng chỉ cần 

nói vài lời với Ban-cốp-xki thôi. 

Trong phòng ông Da-kha-rốp, ông Crây-xe nói với Ban-cốp-xki không quá năm phút, sau đó ông 

bƣớc ra nói: 

- Đây chỉ là một đầu mối. Bộ dân ủy nội vụ sẽ giải quyết toàn bộ cả cụm. Cần phải đƣa chúng vào 

thành phố, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, bác cứ cho sáu chàng trai khỏe mạnh hộ tống, không 

đƣợc đánh sổng! 

- Sổng à? Chuyện gì thì đƣợc, chứ chuyện ấy thì không lại đƣợc với khả năng chúng tôi đâu. Tất 

nhiên, ngƣời đầu tiên là Dƣ-ri-an-xki. 

- Tôi không đi với Dƣ-ri-an-xki, - Rƣ-gi-cốp nói khàn khàn. 

- Vì sao? 

- Tôi không đi thế. Nó… giết tôi mất. 

Ông Crây-xe vui vẻ quay lại Dƣ-ri-an-xki: 

- Thật đấy à? A-li-ô-sa? 

Dƣ-ri-an-xki tái mặt, mím môi lại: 

- Cháu không thể đảm bảo cho hành động của mình đƣợc. 

- Ghê quá! – ông Crây-xe nói. – Vậy ai đƣợc? 

- Tséc-ni-a-vin… 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, cháu không giết nó, nhƣng sẽ đánh nó suốt dọc đƣờng đi để trả 

thù cho Vô-len-cô và cho cả trại. 

Ông Crây-xe nói to trƣớc toàn hội đồng: 

- Thế là thế nào? Sao lại loạn thế đƣợc? Tôi ra lệnh: Dƣ-ri-an-xki, Tséc-ni-a-vin, Pô-khô-giai, ai 

nữa… Bra-xan, Poóc-snép… 



- Cháu ạ, - Phi-li-a nói. 

- Chú phải lớn lên đã! 

- Lúc nào cũng lớn lên đã, lớn lên đã! 

- Lớn lên đã chứ sao… và Kli-u-snép. Đủ sáu ngƣời rồi đấy! Tôi sẽ viết giấy cho cầm đi, các chú 

phải đƣa chúng đến nơi, không đƣợc để rụng một cái lông chân của chúng, không đƣợc đụng một 

ngón tay vào ngƣời chúng. Hiểu chƣa? 

Cả sáu đứa nhƣ một đứng phắt lên và giơ tay chào. 

- Rõ, thƣa đồng chí Crây-xe! 

- Thế chứ! Cái bọn giết ngƣời này kinh thật! Thôi, xin chúc mừng các cháu, xin chúc mừng! Bây 

giờ cho tôi đƣợc nhìn mặt những ngƣời anh hùng hạng nhất xem nào. 

Phi-li-a và Va-ni-a đứng nghiêm trƣớc mặt ông Crây-xe, dáng ngƣợng nghịu vì sự chú ý của mọi 

ngƣời và vì những công lao riêng của mình trƣớc tập thể. 

- Hai chú này đây à? Ô, Va-ni-a Gan-tsen-cô hả? Tôi đã làm việc với chú rồi! Hôm đặt móng ấy! 

Còn Phi-li-a tôi cũng biết rõ rồi, bạn cũ cả ấy mà! Các chú giỏi lắm! Xin thay mặt Chính quyền xô-

viết bắt tay các bạn. 

Và ông Crây-xe đƣa bàn tay to khỏe của mình nồng nhiệt nắm lấy những bàn tay bé nhỏ của 

chúng. 

Khi mọi việc đã xong, hai tên bị bắt đã đƣợc đƣa đi, hội nghị toàn thể sôi nổi và phấn chấn đã kết 

thúc và ông Crây-xe đã ra về, hai thằng Phi-li-a và Va-ni-a mới mang vào phòng ông A-lếch-xây 

Xtê-pa-nô-vích cái lọ còn một ít dầu quý. Thằng Phi-li-a lại nói: 

- Chúng cháu mới bội có hai lần, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ạ. Bác bảo I-go đừng giận nhé. 

Chúng cháu bôi cả cái ―Xam-xônVéc-ke‖ chứ không phải chỉ riêng có máy tạo hình đâu. 

Ông Da-kha-rốp nghiêm khắc nhìn một hồi lâu vào mắt hai đứa, rồi bảo: 

- Các cháu thậm chí không thể hình dung đƣợc các cháu tốt đẹp đến mức nào đâu! Các cháu cũng 

sẽ không bao giờ có thể hiểu nổi điều đó và nhƣ thế là tốt, ít ra, các cháu cũng không sinh ra kiêu 

ngạo! 

Phi-li-a và Va-ni-a không phải hoàn toàn hiểu đƣợc lời ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích. Chúng trả 

lời ông theo đúng thể thức trả lời ông giám đốc: 



- Rõ, không đƣợc kiêu ngạo. 

  



21. CHÖNG TÔI SẼ NHỚ 

 

Câu chuyện nhỏ trong cái tập thể nhỏ toàn là trẻ con của Trại mồng một tháng Năm bình dị đã đến 

chƣơng kết thúc. Cái phần kết có hậu bao giờ cũng phải đƣợc ăn mừng, và quả thực bọn trại viên 

mồng một tháng Năm đã ăn mừng thắng lợi của chúng một cách công khai và thành tâm: đúng là đến 

ngày 7 tháng Mƣời một không còn bóng một tên giặc nào trong trại, trong nhà máy và trong các đội. 

Bây giờ đã có thể mở to mắt ra mà nhìn nhau, và không ai phải ngƣợng ngùng đƣợc thấy vào buổi 

ban mai hai lá cờ hẹp trên hai ngọn tháp tòa nhà chính. 

Cuối tháng Mƣời, thƣ ký hội đồng đội trƣởng Vi-chi-a Toóc-xki đƣợc đi học Trƣờng trung cấp kỹ 

thuật hải quân mang tên Đgiéc-gia-xki ở Lê-nin-grát. Hôm bầu thƣ ký mới, Rút-nép nói: 

- Phải bầu I-go Tséc-ni-a-vin. Cậu ấy là ngƣời nhìn xa trông rộng. Ngay từ hồi trƣớc cậu ấy đã bảo 

rằng chính Rƣ-gi-cốp là kẻ thù, lúc ấy chúng ta còn chƣa tin I-go. Chúng ta chỉ cần một thƣ ký nhƣ 

thế. 

Chắc hẳn mọi ngƣời cũng đã nghĩ thế từ lâu vì I-go đƣợc mọi ngƣời bầu rất nhất trí. Nó trao lại 

đội tám cho đội trƣởng mới Xan-tsô Dô-rin và đến ngồi cạnh ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích để cùng 

điều khiển những hoạt động khó khăn trong trại. Việc đầu tiên của thƣ ký mới là tìm cách đƣa Vô-

len-cô về trại. Địa chỉ của nó đã đƣợc đội bốn giữ cẩn thận. Một đoàn đại biểu gồm ba trại viên đƣợc 

cử đi Pôn-ta-va và ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không tiếc tiền làm việc đó. Đoàn này mang đến 

cho Vô-len-cô một bức thƣ của hội nghị toàn thể mời Vô-len-cô về trại, một khoản tiền ăn đƣờng và 

một bộ lễ phục mới. Va-ni-a, ngƣời đã có sáng kiến xin lại địa chỉ của Vô-len-cô, có toàn quyền đƣợc 

tham gia vào đoàn đại biểu đó. 

Vô-len-cô về trại vào ngày hội đầu tiên. Ngoài phố ngƣời ta ngạc nhiên không hiểu vì sao bọn trại 

viên mồng một tháng Năm từ cuộc tuần hành về nhà lại không theo đƣờng Khô-rô-si-lốp-ca, mà lại 

đi ngƣợc ra ga. Đến nơi, chúng xếp thành đội ngũ trên sân ga rộng và đẹp. Hội đồng đội trƣởng cùng 

ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đi vào tận chỗ tàu đỗ, đến khi họ cùng Vô-len-cô trở ra, toàn trại 

đứng nghiêm giƣơng cờ chào. Hai trăm cặp mắt nhìn Vô-len-cô và không cặp mắt nào không long 

lanh ngấn lệ. Cả hàng phố nhìn đoàn trại viên và ngạc nhiên: vì sao cả đội ngũ trai gái chỉnh tề ấy lại 

đứng lặng giơ tay chào trong tiếng nhạc vang dội và vì sao đứa nào trên má cũng ròng ròng nƣớc 

mắt. Sau đó mọi ngƣời mới hiểu nội dung những điều xảy ra trƣớc mắt: khi ông A-lếch-xây Xtê-pa-

nô-vích ra lệnh ―giải tán‖ thì tất cả chúng nó chạy ùa đến chào hỏi Vô-len-cô, nhiều đứa ôm chầm lấy 



nó mà hôn hít, bấy giờ hàng phố mới hiểu rằng bọn trại viên chẳng có gì đau khổ mà hôm nay chúng 

chỉ có vui thôi. 

Vô-len-cô đi qua trƣớc mặt bọn trại viên, đôi môi mỏng nghiêm khắc của nó mỉm cƣời đầy lòng 

biết ơn các đồng chí và tự hào về trại. Đến lúc bọn trại viên xếp lại đội hình I-go bƣớc ra, nó không 

nhìn khán giả, những con ngƣời tƣơi tỉnh, hạnh phúc trong những bộ đại lễ, và nói: 

- Về nhà chúng ta sẽ nói nhiều hơn. Bây giờ chúng tôi mời bạn Vô-len-cô nhận công tác trực nhật 

toàn trại ngày hôm nay. Chúng tôi sẽ rất vui nếu đội trƣởng trực nhật ngày hội vĩ đại này lại là đội 

trƣởng đội một. 

Ngay trên sân ga, hai thằng Rút-nép và Vô-len-cô đứng nghiêm trƣớc mặt ông giám đốc Rút-nép 

nói: 

- Báo cáo đồng chí giám đốc! Tôi xin trao quyền trực nhật toàn trại cho đội trƣởng đội một Vô-

len-cô. 

Còn Vô-len-cô nói: 

- Báo cáo đồng chí giám đốc! Tôi xin nhận nhiệm vụ trực nhật toàn trại thay đội trƣởng đội mƣời 

Rút-nép. 

Và toàn thể trại viên thật sung sƣớng đƣợc nghe lại giọng nói của Vô-len-cô, nhiều đứa còn cảm 

thấy những chuyện vừa qua nhƣ một giấc mơ và chẳng hề có đứa nào là Rƣ-gi-cốp, cũng chẳng hề có 

một nỗi khổ đau nào trong các trại viên cả. Điều sung sƣớng hơn nữa là chúng đƣợc quay trở về nhà 

qua thành phố tƣng bừng náo nhiệt, đƣợc dập bàn chân bay nhảy của chúng theo nhịp kèn hành khúc 

sang sảng nhƣ tiếng bạc và tràn trề hạnh phúc và đƣợc liếc mắt nhìn những ngƣời đứng trên hè phố 

đang ngắm nghía đội ngũ trại viên và đƣợc tự hào với những thành công đã có trong quá khứ và 

những thành công sẽ có trong tƣơng lai. 

Buổi tối ông Crây-xe đến dự hội nghị. Ông chúc mừng trại viên nhân dịp ngày hội, chúc mừng 

Vô-len-cô trở về, sau đó ông nói: 

- Các bạn thân mến! Có điều là các bạn chớ vội yên tâm. Qua kinh nghiệm xƣơng máu các bạn đã 

cảm thấy rằng đấu tranh với quân thù thật là vất vả. Rƣ-gi-cốp chẳng đã là đội trƣởng đội một đấy ƣ? 

Các bạn chẳng đã đứng nghiêm trƣớc mặt nó mà nói: ―Rõ, thƣa đồng chí đội trƣởng‖ đấy ƣ? Mà nó 

thì hoàn toàn chẳng là đồng chí gì hết, còn nếu nhƣ nó có làm trực nhật thì chỉ là một kẻ thù trực nhật 

mà thôi. Bây giờ các đồng chí xem đấy thì biết thế nào là kẻ địch và nó có thể gây ra bao nhiêu tai 

họa. Kẻ thù không đời nào đến với các bạn một cách khô khan, buồn chán. Bao giờ nó cũng tìm cách 



lọt vào mắt bạn, thâm nhập vào tâm hồn bạn, bao giờ nó cũng ra sức làm đẹp lòng bạn, thế nào nó 

cũng muốn làm một việc gì đấy cho bạn để bạn coi nó là một ngƣời đồng chí. Các bạn đã rút đƣợc 

nhiều bài học và hãy nhìn cho kỹ. Các bạn đã có một Pốt-ve-xcô. Tôi có nghe nói rằng nó đã lầm lỗi 

và các bạn thậm chí không trừng phạt nó. Nhƣ vậy là đúng vì chẳng qua nó còn ngây thơ và có sai 

lầm. Các đồng chí phải biết nhìn nhận và tiếp tục phân tích. Đó là điều cần cho các bạn và cho cả Đất 

nƣớc xô-viết chúng ta nữa. 

Bây giờ qua mỗi lời ông Crây-xe nói bọn trại viên đã dần dần thấy đƣợc bản chất vấn đề. Chúng 

thấy rằng kẻ thù có thể rất nguy hiểm và xảo quyệt và chúng đã sẵn sàng nghênh chiến với lòng căm 

thù sâu sắc và quyết liệt, sẵn sàng tiến công ngay từ khi nó bắt đầu phản bội. 

Không đầy một tháng sau cùng với toàn Liên bang Xô-viết chúng đã nhìn thấy bàn tay thù địch 

gieo cái chết khủng khiếp và suốt đời chúng sẽ nhớ mãi điều đó. 

Hôm ấy ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích ra khỏi nhà muộn hơn thƣờng lệ. Đêm hôm trƣớc ông 

làm việc xong, lúc ra về ông bảo trực nhật rằng sáng hôm sau ông không đến dự kiểm tra đƣợc. Tất 

nhiên, ông có nghe thấy hiệu kèn báo thức, nhƣng không vội vã gì cả. Ra đến sân, theo thói quen ông 

dừng lại cạnh cửa nhìn bao quát toàn trại. Lúc bấy giờ trời còn tối, những phƣơng đông trời đã hồng 

lên. Trên nền trời ấy ông nhìn thấy cờ bay trên những ngọn tháp tòa nhà chính, nhƣng… có một sự 

cố gì đó thật kỳ lạ. Một trong những lá cờ đó tự nhiên bỗng tụt xuống. Trên nền phƣơng đông đỏ 

hồng lá cờ rủ xuống nhƣ đen thẫm lại, nhƣ run rẩy và chỉ còn cái đầu nhọn nhô lên. Đến giữa cán cờ 

nó dừng lại và lá cờ thứ hai lại bắt đầu tụt xuống. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích gắng định thần lại: 

mồng hai tháng Mƣời hai… không… Có chuyện gì vậy? Ông chạy vào dãy nhà chính. Giữa các bồn 

hoa, I-go chạy nhƣ bay đến trƣớc mặt ông: 

- Gì thế? Những lá cờ làm sao? 

- Đồng chí Ki-rốp… Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! Đồng chí Ki-rốp bị ám sát! 

- Cái gì? Sao cháu biết? 

- Đài phát thanh vừa nói… 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích chạy vào nhà. Bọn trại viên nháo nhác đã đứng chật tiền sảnh. 

Chúng thì thào với nhau có ý chờ đợi gì đó, trên đi-văng có một cô gái ngồi khóc. Đội trƣởng: trực 

nhật Ô-xca-na chen đến chỗ ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích: 

- Bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích, cháu không thể trực nhật đƣợc. 



- Sao lại ―cháu không thể‖? 

- Cháu không thể, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích biết rằng không thể đòi hỏi hơn đƣợc. Cô gái nức nở ngã ngƣời 

xuống đi-văng, miệng nhắc đi nhắc lại câu nói đã thành vô nghĩa: 

- Ôi, cháu không thể, ôi, cháu không thể, bác A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích! 

Ông cúi xuống tháo băng đỏ trên tay cô. 

Bọn trại viên im lặng sợ hãi nhìn Ô-xca-na. Mắt chúng căng ra trong lúc mọi vật hóa thành những 

vòng xoáy lộn xộn. Chúng muốn làm ra cứng rắn. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích đƣa băng đỏ cho 

I-go. 

- Thƣa bác, ai trực nhật đƣợc? – I-go hỏi. 

- Trực nhật – ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích quên không biết nó muốn nói gì. – Trực nhật… 

Cháu muốn hỏi gì bác? 

- Thƣa bác, ai trực nhật đƣợc? 

- A, à! – ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích muốn quyết định, nhƣng có gì vƣớng víu trong đầu. Cuối 

cùng ông tìm đƣợc một cách: - Cháu trực nhật đi nhé! Cháu phải trực nhật, hiểu chƣa. Bây giờ… 

triệu tập ngay hội nghị toàn thể, đội nhạc nữa. À… cử ngƣời đem một dải băng tang về phòng bác… 

để gắn lên cờ. 

Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích về phòng. Bọn nhóc kẹp tay vào đùi ngồi đầy các đi-văng trong 

phòng hội đồng cũng nhƣ phòng làm việc của ông. Chúng ngồi chen vai nhau im lặng. Lúc ông bƣớc 

vào chúng đứng lên giơ tay chào nhƣ những cái máy, rồi lại ngồi xuống đi-văng và lại kẹp tay giữa 

hai đầu gối. Ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích không quan tâm đến chúng, ông ngồi xuống bên bàn tƣ 

lự. Cuối cùng ông chợt nhớ ra: 

- Các cháu kể… rõ hơn xem đài nói gì đi. 

Bọn nhóc vất vả lắm mới kể lại đƣợc, đứa nọ bổ sung cho đứa kia. Vừa lúc đó nổi lên hiệu kèn 

triệu tập hội nghị toàn thể và tập trung đội nhạc. Bọn nhóc đứng lên chạy vào phòng họp, nhƣng hôm 

nay chúng chạy mà sao vẫn nhƣ là đứng. 

Hội nghị toàn thể khai mạc trong bầu không khí im lặng nặng nề, ngột ngạt. Tất cả đứng chào lá 

cờ có dải băng đen, rồi quay lại phía ông A-lếch-xây Xtê-pa-nô-vích: 



- Thƣa các đồng chí! Thật là một nỗi đau khủng khiếp và một tội ác khủng khiếp… Quả là chúng 

ta thậm chí còn chƣa biết rõ kẻ thù đê tiện của chúng ta là ai, chúng còn giở những trò thù hận nào 

chống trả chúng ta, chống lại Nhà nƣớc của chúng ta, chống lại lãnh tụ của chúng ta nữa. Các đồng 

chí trại viên, các đồng chí đã hiểu nhƣ vậy là thế nào chƣa? 

- Hiểu ạ! – hai trăm trại viên đồng thanh đáp lại, chúng đáp không to, nhƣng là một thứ tiếng rào 

rào nhất trí và nhiều suy tƣởng. 

Bây giờ bốn mƣơi cây đèn hòa tấu bản ai điếu cách mạng ―Các anh đã ngã xuống trong cuộc đấu 

tranh khốc liệt…‖, sau đó đến bản hành khúc của Sô-panh, bản hành khúc bi tráng. Lá cờ nhung đỏ 

cài băng tang rũ xuống. Thƣ ký hội đồng đội trƣởng I-go Tséc-ni-a-vin bƣớc ra nói: 

- Thƣa các đồng chí, cuộc sống của chúng ta…, hạnh phúc của chúng ta đã ở trong tay chúng ta. 

Nhƣng có những kẻ rắp tâm cƣới lấy. Chúng đã nổ súng! Đồ khốn! Chúng đã ám hại đồng chí Ki-

rốp. Vậy chúng nghĩ gì? Chúng nghĩ rằng, giết một số ngƣời này, chúng sẽ đe dọa đƣợc một số ngƣời 

kia và lừa bịp đƣợc một số ngƣời khác nữa! Chúng nghĩ thế đấy! Nhƣng để làm gì chứ? Tất cả nhằm 

kéo lại cuộc sống cũ mà chúng yêu thích, bởi vì trong cuộc sống đó chúng sẽ là những ông bà chủ, 

còn chúng ta sẽ là trâu ngựa! Chúng ta có thể làm trâu ngựa đƣợc không? Bọn đê mạt, chúng không 

biết, chúng đã không biết rằng chúng ta đã quen làm ngƣời rồi, làm những con ngƣời thật sự, chứ 

không thể làm trâu ngựa đƣợc nữa. Vì vậy chúng ta phải nói rằng: thƣa các ngài, chúng tôi không thể 

làm thế đƣợc! Các đồng chí trại viên thân mến! Các đồng chí nghe tôi nói có đúng không nhé: giờ 

đây cũng nhƣ khi chúng ta trƣởng thành, lúc nào chúng ta cũng tƣởng nhớ đến đồng chí Ki-rốp, lúc 

nào chúng ta cũng ghi nhớ kẻ nào đã giết hại đồng chí và giết để làm gì! Chúng ta sẽ không bỏ qua, 

không tha thứ, chúng ta sẽ tiêu diệt tất cả những kẻ cản đƣờng chúng ta. Tôi xin nói một điều: bây 

giờ chúng ta không phải chờ thời, không phải trông đợi gì cả. Từng ngày từng giờ chúng ta phải nghĩ 

tới điều đó. Bây giờ chúng ta còn biết rõ hơn mục tiêu của nhà máy chúng ta! Nhà máy này là vũ khí, 

là đấu tranh, là những con ngƣời mới, những con ngƣời không bị dao động, không tha thứ bất kỳ sai 

lạc nào. Nê-xtê-ren-cô đã đi học trƣờng hàng không, Cô-lốt đã vào trƣờng đại học tổng hợp, Gôn-ta 

đã lái ô-tô, các bạn xem đấy, chẳng có ai là nô lệ cả. Còn ngày hôm nay là ngày chúng ta sẽ nhớ trọn 

đời. Tôi không biết nói gì nữa, tôi chỉ muốn tất cả chúng ta hãy nhớ lấy ngày hôm nay, nhƣ nhớ một 

ngày báo động, một hiệu kèn báo động vậy. Tôi đề nghị: kể từ giờ phút này cho đến khi làm lễ an 

táng đồng chí Ki-rốp chúng ta hãy giữ nguyên lá cờ của chúng ta ở đấy, bên cạnh tƣợng của đồng chí 

Xta-lin, giữ nguyên lá cờ rủ thế này và chúng ta sẽ bồng súng gác. Mỗi trại viên chúng ta sẽ nhớ đời 

cái ngày đứng nghiêm canh gác ngọn cờ này. 



Và thế là lá cờ nhung của Trại mồng một tháng Năm đứng rủ suốt hai ngày đêm, và suốt hai ngày 

đêm ấy cứ mƣời lăm phút một lần lại có hai ngƣời ra đứng thay gác, chúng đứng nghiêm, tay bồng 

súng, mặc quần áo đại lễ, chỉ bỏ cổ trắng đi cho thành đại tang. Bọn trại viên cứ ngồi đến tận khuya 

trên cái đi-văng vòng quanh câu lạc bộ ―yên tĩnh‖, còn bọn nhóc ngồi trên những bậc tam cấp dƣới 

chân tƣợng Xta-lin và thì thầm với nhau. 

Cho đến khi lá cờ ấy đƣợc mang ra ngoài câu lạc bộ ―yên tĩnh‖ và khi hai lá cờ đỏ khổ hẹp đã bay 

phấp phới trên đỉnh cột cờ bọn trại viên lại bắt đầu hối hả đến với máy móc, với bàn ghế nhà trƣờng, 

với nề nếp sinh hoạt chặt chẽ trong tập thể của mình với một niềm say mê mới, một quyết tâm mới, 

một lý trí mới. Chúng lại tiếp tục tiến lên phía trƣớc, lại nhìn bên phải, bên trái, và tận tít phƣơng trời 

xa kia chúng thấy: ẩn hiện giữa muôn trùng biên cƣơng một mặt trận vĩ đại của chủ nghĩa xã hội 

đang ào ạt tiến công và đang cùng với chúng thẳng bƣớc tiến lên phía trƣớc. 

Cuộc sống vẫn tiếp diễn và cuộc đấu tranh cũng tiếp diễn. Và cũng tiếp diễn nhƣ thế là cả niềm 

vui đã giành đƣợc trong cuộc sống, là tình yêu đôi lứa. Cái miệng rộng của anh chàng I-go Tséc-ni-a-

vin bây giờ không chỉ biểu hiện những nét châm biếm, mà còn biểu hiện cả sức mạnh nữa. I-go Tséc-

ni-a-vin đang tiến lên phía trƣớc và trong tay anh có bàn tay của Ô-xca-na. Còn Van-đa Xtát-nít-xcai-

a đã trở thành một ngƣời vợ, một ngƣời mẹ, một chiến sĩ thi đua của nhà máy, cô cũng đang tiến lên 

phía trƣớc và thƣờng mỉm cƣời mỗi lần nhớ lại những vấp ngã ngày xƣa. Còn Va-ni-a Gan-tsen-cô 

và cả đội bốn, cái đội bốn vinh quang và bất khả chiến thắng, cũng đang tiến lên với những bƣớc 

chân rộn vang nhƣ tiếng bạc và các đội khác cũng đang ở bên cạnh chúng, những đội quân lao động 

vĩ đại của Liên bang Xô-viết, những đội quân lịch sử của những năm ba mƣơi. 
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 Cám ơn (tiếng Pháp). 
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 Buồng hành khách trên toa tàu hỏa 
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 pê-gê-nê-kê - tên gọi viết tắt của Phòng giáo dục nhân dân khu. 

[4]
 U-pê-vê-tê-pê - tên gọi tắt của ủy ban phụ trách các vấn đề thiếu niên phạm pháp. 

[5]
 Ru-xlan là tên một nhân vật chính trong trƣờng ca nổi tiếng “Ru-xlan và Lút-mi-la” của A. X. Pu-skin. 
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 Nô-I tên một vị Thánh trong Kinh Thánh đạo Gia Tô. 

[7] Tên một nhân vật trong văn học của Pháp, có đặc điểm đẹp trai và mê gái. 

http://downloadsach.com/
https://www.facebook.com/caphebuoitoi


[8]
 Gô-rốt-ki – trò chơi hai đội dung những thanh gỗ xếp thành pháo đài rồi ném phá của nhau. 

  

[9]
 “Bức thƣ” – hình tƣợng của pháo đài trong trò chơi. 

[10]
 Mây-ê-khôn nhà đạo diễn sân khấu nổi tiếng Liên Xô. 

[11]
 Forte – to tiếng (tiếng I-ta-li-a) 

[12]
 Đan-te-xơ ngƣời giết Pu-skin trong một trận đấu súng. 

[13]
 Pút – đơn vị trọng lƣợng của Nga, bằng 16,38 ki-lô-gam 

[14]
 Đôn Ki-sốt - tên nhân vật trong tiểu thuyết của Tây Ban Nha. 


